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Ručník  xxviii. 


20.    ZAR[    1899. 


*   ČÍSLO    1.    * 


Julius  Ztyer: 


TROJE    PAMĚTI    VÍTA   CHORÁZE. 


I. 

I     J  srdce  obolené,  věčně  bdící, 

^-^  jež  zapomenout  nikdy  nedovedeš, 

sen  znova  prosni  svůj,  ten  věčně  živý, 

jenž  jediným  byl  štěstím  tvým  na  zemi 

a  přec  tvé  žití  pohřbil  v  tmu  a  chmury!  — 

Jak  nebe  šedé  viselo  dnes  nízko 

v  klín  temných  lesů  na  vysokých  horách, 

jak  mračně  tmělo  se  nad  bystrou  řekou, 

jež  zelená  a  prudká,  plna  pěny 

se  valí  údolím  tam  dolů  k  jihu, 

kde  vše  se  dalo,  co  tě,  srdce,  bolí .  . . 

O  srdce,  jsi  jak  moře,  i  když  dříme, 

přec  věčně  chví  se,  stíny  v  hloubi  kryje 

a  celý  svět  v  svém  dumném  bezdnu  chová. 

To  moře  hluboké  a  velké,  luzné  — 

tam  průsmykem  bych  alpským  brzy  vnikl 

zde  ze  starého  tyrolského  města, 

kam  z  Cech  jsem  útek'  .  .  .   (bláhový  jenž   myslil 

že  tesknotě  lze  uniknout  a  hoři!) 

To  moře  hluboké  a  velké,  luzné  — 

víš,  moje  srdce  obolené,  bídné, 

jak  tenkrát  svítilo,  když  po  lagunách 

se  lunné  blesky  smýkaly  a  chvěly, 

v  té  sladké  noci  osudné  a  krásné, 

když  poprvé  ji  spatřily  mé  oči.^ 

To  bylo  tenkrát  v  divadle  Feniče, 

kam  celé  Benátky  se  sejít  chtěly, 

by  naslouchaly  slavičímu  zpěvu 

té  >hvězdy«   vzcházející  v  mladé  kráse 

na  nebi  hudebním,  a  jednou  pouze 

v  té  době  neobvyklé,  v  pozdním  jaře, 

lze  bude  slyšet,  ji,  neb  chvátá  kamsi 

prý  v  dálku  s'Klízet  vavříny  a  zlato. 

Ó  hudbo  sladká,  vášnivá  a  snivá, 

již  italská  zrodila  slunná  niva. 


kdo  vyznává,  že  vnikáš  v  jeho  srdce, 

dnes  vydává  se  úšklebu,  neb  heslo 

jde  nyní  světem,  že  jsi  prázdná,  hluchá  — 

přec  tolik  pravdy,  krásy,  ideálu 

je  v  jádru  tvém  a  tolik  teplé  záře, 

že  hvězda  tvoje,  dnes  ač  za  oblaky, 

zas  někdy  vyjde,  přes  tvé  nedostatky, 

a  budeš  jako  sestra  stejnorodá 

kdys  v  budoucnosti,  třeba  dosti  blízké, 

s  tím  druhým  uměním,  s  tím  novým,  velkým 

(jež  přec  jen  z  tebe  vzniklo,  ssálo,  rostlo) 

zas  znova  ctěna,  drahou  slávy  kráčet!  ■ — 

V  ten  večer  dílo  ceny  menší  hráli, 
však  neskonale  krásný  je  v  něm  výjev, 
ten  uchvacuje,  je  v  něm  pathos  pravý, 
pln  pláče,  touhy  —  mluvím  o  »Lučii«. 
Po  celý  večer  byl  jsem  dojmut  v  hloubi, 
kde  mělčiny  se  v  fiudbě  vyškytaly, 

tam  mnohdy  pěvců  hlas  a  způsob  zpěvu 

mé  jaksi  nesly  jako  na  perutích, 

a  lhostejnosti  tak  mě  uchránily; 

jen  v  slabých  někdy  chvílích  od  jeviště 

zrak  odvracel  se  můj  a  těkal  sálem. 

A  v  takové  jsem  uzřel  chvíli  náhle 

zjev  ženy  krásné,  sedící  v  své  lóži, 

a  bylo  mi,  jak  bych  se  zachvěl  dotknut  — 

čím,  Bože  můj  >  Snad  bleskem  či  snad  růží. 

Kdo  řekl  mi,  že  byla  žena  krásná .? 

Vždyť  nemoh'  jsem  ji  vidět  v  obličeji. 

V  té  lóži  byla  sama,  odvrácena 
od  hlediště,  kam  ani  nezahlídla, 

jen  rysy  pyšné  šíje  moh'  jsem  vidět, 

jak  volně  vyrůstala  z  měkké   běli 

řas  závoje,  jenž  lehce  se  jí  smekl 

v  týl,  na  němž  spona  římských  perel  plála. 

Jak  prostý  byl  to  úbor!   Téměř  z  lidu, 

ten  závoj  benátský,  ty  římské  perle! 


Proč  zde  tak  zvláštním  působily  kouzlem? 

Rys  její  hlavy,  splývající  s  šíjí, 

květ  jakby  s  lodyhou,  to,  věru,  rytmus 

byl  ódy  antické,  lahodně  ryzí ! 

A  po  té  hlavě  měkce  vln)-  vlasu 

jak  temné  zlato  spěly  na  temeno, 

kde  uzel  bohatý  je  v  jedno  spojil. 

Z  těch  vlasů  světlo  neslo  se  jak  vůně! 

Mně  zdálo  se,  že  sálem  na  mě  vála ! 

Ta  hlava  krásná  někdy  naklonila 

se  nad  kytici  prostou  z  bílých  růží, 

a  někdy  zpět  na  lenoch  křesla  padla, 

a  hádal  jsem,  že  oči  uzavírá 

v  svém  dojmutí,  a  ruka  její  volna 

pak  bez  kytice,  která  v  klín  se  smekla, 

na  balustrádě  lóže  vyskytla  se, 

ta  ruka  útlá,  jako  klesající 

pod  tíží  starodávných  drahokamů 

na  tenkých  prstech  ze  slonové  kosti. 

Car  hudby  vládl  zcela  duší  její, 

to  každý  pohyb  prozrazoval  zřejmě, 

čar  hudby  nyní  zdál  se  mi,  že  prošel 

dřív  duší  její,  v  mou  než  vnikal  duši, 

a  stejné  vlnobití  tajuplné 

nás  oba  takto  neslo  na  výšiny, 

kams  do  neznáma,  kde  se  jinak  dýše 

a  jinak  žije !  Stejné  opojení 

v  nás  v  sladký  souzvuk  spojovalo  touhu, 

strast  lidskou,  její  pathos,  který  chvěl  se 

v  té  hudbě  jako  slza  bolnoslastná! 

To  illuse  podivná,  v  pravdě,  byla 

a  nevím,  jak  ji  vysvětlit  —  však  tenkrát, 

ó,  jaké  žil  jsem  tenkrát  okamžiky ! 

Svět  celý  byl  mi  změněn.  Nebyl  já  to, 

co  seděl  zde  uprostřed  cizích  lidí, 

své  staré  já  jsem  tomu  davu  hodil 

jak  obnošený  šat  a  znovu  zrozen, 

tvor  prosvětlený,  povznesený,  šťastný 

jsem  těkal  někde  v  netušených  sférách, 

ve  slastech,  o  nichž  nesnilo  se   posud 

mé  obraznosti !  A  ne  sám  jsem  štěstím 

tím,  ranní  zoře  podobným,  se  nesl, 

ne  sám,  ne  sám  I    Poprvé  ve  svém  žiti 

ne  sám,  ne  sám  .  .  .  Jaké  to  opojení  I 

Svou  samotou  jsem  vždy  tak  krutě  trpěl 

a  teď  jsem  náhle  nekonečnem  letěl 

a  duše  moje  v  ekstatickém  vzruchu 

svá  křídla  rozpínala  stejným  rytmem 

s  tou  duší  druhou,  soudružnou,  jež  pro  mě 

od  prapočátku  utvořena  byla!... 

A  v  snění  moje  proud  teď  zvuků  linul 

tak  plný  slz  a  plný  velkých  smutků! 

Proud  hudby  stoupal  ve  mně  jako  vody 

pod  samé  hrdlo  . .  .  Na  jevišti  pěli 

ten  nevýslovně  dojímavý  souzpěv, 

když  Lucie  je  tvrdým  bratrem  dána 


ne  tomu,  jemuž  slibovala  věrnost, 

a  on  teď  objeví  se  příliš  pozdě 

a  Lucie,  jež  plakati  by  chtěla, 

v  svém  úžase  už  plakat  nedovede  .  .  . 

Mé  srdce  bilo  smutným  rytmem  hudby 

a  oči  moje  tam  se  obracely, 

tam  vzhůru  k  té,  jež  držela  to  srdce 

v  své  bájné  moci  .  .  .  Krásná  její  hlava 

se  klonila  a  ruka  s  drahokamy  ^ 

se  k  očím  jejím  nesla  .    .  slzu  stírat! . .  . 

Tu   klesla  hlava  moje  přemožena 

v  dlaň  nemužně  a  oči  zaplakaly! 

To  byly  první  slzy,  které  tekly 

—  ach  prorocky  —  původem  oné  ženy !  — 

Když  spadla  opona,  tu  zdálo  se  mi, 

že  neměl   bych  už  více  slyšet,  dojem 

ten  hluboký    že  měl  bych  zachránit  si. 

Zrak  můj  se  nesl  k  ní  —  a  ejhle,  vstala ! 

V  svůj  závoj  z  krajek  halila  se  těsnej'. 

Byl  za  chvíli  jsem  v  bílém  vestibulu, 

v  tom  krásném  vestibulu,  který  zdá  se, 

že  bledne  mramorem  nad  sněhy  či.stším, 

je  celý  bílý,  bez  malby  a  zlata 

a  poesie  zeleného  moře, 

jež  venku  v  noci  vlahé  tiše  nyje 

a  k  samému  se  prahu  jeho  tulí, 

ten  prostor,  věru,  v  snivou  báseň  mění! 

A  v  tuto  bílou  báseň  nyní  vešla, 

tak  bílá  jak  sám  mramor  ona  žena, 

v  svůj  závoj  z  krajek  pólo  zahalena. 

Šla  tiše  sama  síní,  nad  kyticí 

se  klonila  a  očí  nepozvedla 

jak  v  zadumání .    .  Vstoupl  jsem  jí  v  cestu 

ja!í  náhodou    Tu  pozvedla  svých  zraků. 

Tak  tedy  viděl  jsem  ji!    V  oné  chvíli 

jsem  nevěděl,  zda  krásná  je,  jen  oči 

jsem  její  viděl,  jak  vidíme  slunce  — 

jsme  oslepeni,  jenom  plamen  šlehá 

nám  celým  tělem.   Vida  tyto  oči 

já  věděl  jen,  že  duši  moji  pijou 

a  zdá  se  mi,  že  jsem  si:   běda!  šeptal... 

že  bled  jsem  byl  jak  mrtvý,  to  jsem  cítil. 

mráz  ovál  tvář  mi,  čelo  moje  vlhlo, 

jak  vlhne  v  agónii  chladným  potem. 

A  ona  na  mě  zřela,  jak  jsem  zříti 

zrak  nikdy  neviděl...  O,  nevýslovně! 

Snad  lekla  se  mé  zsinalosti  pouze, 

když  tváří  v  tvář  jsme  zde  tak  sami  stáli  ? 

Proč  ale  tak  ty  zraky  duši  pily 

mou  ubohou,  proč  přede  mnou  tak  stála 

jak  kamenná  a  přece  jako  z  plamů.?... 

Však  krátké  vše  to  bylo  jako  bleskem. 

Tvář  odvrátila,  k  stupňům  mramorovým 

šla  vestibulem,  odkud  vidět  bylo, 

jak  gondoly  se  houpaly  na  moři 

a  světla  jejich  jako  spadlé  hvězdy.  Pokrae. 
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f  A  své  přilcžitostné  návštěvy  v  ústavu  choro- 
^-^  niyshiých  zastihl  jsem  tam  na  jedno  z  chodeb, 
jež  připadaly  ninč  vždy  jako  předsíně  vstupu  do 
hrůz  a  pekel  života,  jistý  zjev,  jenž  nedovedl  vy- 
mizet mi  více  z  paměti.  Zjev  konečně  v  té  historii 
martyria  šílenství  a  všech  těch  úžasných  rozruchu 
lidské  duše  ne  ojedinělý,  ba  velmi  častý,  nic 
zvláštního  —  leč  mně  tak  podivně  v  otřásající 
mohutnosti  utkvěl  na  mysli. 

Jakoby  před  sebou  zřím  neustále  tu  bytost 
šedé  plaché  tváře,  s  nezměrnou  úzkostí  ve  zracích, 
vykonávati  ten  pohyb  rytmicky  v  nezastaveném 
chodu  s  místa  na  místo,  do  pravá,  do  leva,  vždy 
přesně  o  tutéž  vzdálenost,  matematicky  vymě- 
řenou a  náruživě  hájenou,  nevybočenou  a  nezmě- 
nitelnou, v  tom  o  své  ujmě  zvoleném,  šerém  a 
jakoby  ztajemnělém  koutě  na  konci  té  široké, 
vždy  pečlivě  uzavřené  chodby  vlastního  toho 
vstupu  do  pekel  a  hrůz !  S  místa  na  místo,  jakoby 
v  chvatu  člunkem  pohazoval.  Vždy  přešla  ta 
bytost  úkradmo,  schýlena,  s  ramcnoma  naboče- 
iiýma,  jakoby  bylo  namáhavě  co  činiti  s  nesná- 
zemi v  cestě;  a  i  ten  zrak  se  svíral,  zíraje  takovou 
pouhou  zúženou  mezerou,  trudně,  smýkavě,  jako 
skelně  problýbkaje,  a  v  celé  bytosti  zračilo  se 
při  tom  jakési  úporné,  uděšené  sevření,  vychylu- 
jící  se  napjetí  a  kvačivé  chystání  se  za  nějakým 
záhadným  cílem  .  .  .  přešla  na  tu  nezměněnou 
vzdálenost,  zarazila  prudce  a  náhle  jako  v  uří- 
cení, cosi  vyšlehlo  z  náhle  rozšířivší  se  mezery 
oka,  tím  výšlehem  pohledu  o  čemsi  se  přesvěd- 
čila, a  učinivši    náhle   zvrat,    zas    zpátky    se  dala. 

A  tak  to  trvalo  celé  hodiny,  den  co  den, 
po  celý  život,  a  kdyby  byli  nechali,  bez  ustání, 
bez  vyrušení,  do  věčnosti,  do  posledního  úpadu 
sil.  Ten  strašný  šílený  rytmus  cloumavých  kyvů, 
v  nichž  jakoby  se  zpodobila  nekonečnost  a  ne- 
zastavenost  odvěká  světového  rytmu  sil,  neuspo- 
řádaných a  neovládaných  duchem  života,  byl  tu 
jakoby  účelem  sám  sobě  —  jiného  projevu  života 
v  tomto  člověku    neznal,    protože   nebylo  ho  tu ! 

Rytmus  ten  každou  vzpomínkou  bije  mě  a 
zmítá  duší,  jakoby  v  mé  lebi  dále  pokračoval, 
dunivé  narážeje  o  její  prostor. 

A  byl  tehdáž  takový  šerý  den,  z  oněch  chvil 
pochmurné  těžké  nálady,  jež  jakoby  jen  věštily 
neštěstí  a  smutek.  Onen  slepý  rytmus  živé  hmoty 
a  mrtvé  duše  za  těchto  chvil  pronikal  duši  zou- 
falou bezútěšností.  Jako  viděni  kletby  a  hříchu 
a  zmítané  pouště  a  živelného  vzbouření  noci,  které 
nebude  více  rána,  zazel  mně  u  vědomí  ten  zjev 
z  odlehlého  koutu,  toho  světa  mimo  svět,  mimo 
jeho  živé  i  mrtvé,  mimo  jeho  radosti  i  trudy, 
toho    světa,    v    nějž   jakoby    se   uchýlilo    prokleti 


člověčenstva  —  přízračným  viděním  mně  zazel 
a  více  z  duše  nedal  se  vytlačiti.  Neustoupil,  je 
tam  pořád  .  . . 

A  za  téhož  pobytu  na  téže  chodbě  v  téže 
chvíli  uslyšel  jsem  z  nenadání  zalkat  hlas,  jeden 
hlas,  z  neznámých  zdrojů  lidských  muk,  takový 
hlas  zaúpění  a  nářku,  jímž  ohromeno  zůstalo  mé 
nitro. 

Jak  zaštkal,  tak  se  chvěl  a  svíjel  u  výbuchu 
svého  hoře,  v  jakýchsi  náhlých  rozpomínkách 
nejúděsnějších  v  úsmrt  raněného  srdce  svého, 
tak  se  uřícené  prorýval  tím  nehybným,  vláčným, 
zamšeným  ovzduším  jeho  uzavřené  prostory,  že 
rázem  jakoby  temným  úzkostným  mrakem  zaha- 
leno označilo  se  vše  v  ohlasu  těchto  nezměrných 
běd  srdce. 

Sám  zanášel  se  ten  hlas,  ten  zaúpěly,  ohro- 
mivý nářek  zůstával  nerušen  v  onen  okamžik. 
Všechny  ty  hlasy  ostatní,  ten  chechtot,  to  brumlání, 
ty  nesrozumitelné  žvásty  na  všech  stranách,  ty 
mečivé  blábolivé  zvuky,  výkřiky  poškádlení  a  za- 
vývání  zloby,  běs  vnitřních  rozpoutání,  řev  ma- 
niaků a  celé  to  změtení  lidských  hlasů,  čím  je 
vším  jako  z  rozbouřeného  chaosu  neustává  ozývat 
se  taková  chodba  blázince,  zmlkl  na  ráz,  jakoby 
nejen  u  vytušení  své  nevýznačnosti,  před  zasa- 
žením takovéto  ohromivé  podstaty  vlastního  zni- 
čení a  zkázy,  z  níž  nářek  onen  se  vybíral,  ale 
i  samo  v  truchlivém  úžasu  vlastního  šílenství 
nad  tímto  jiným  šílenstvím  srdce  a  jeho  bolu! 

A  v  tom  svém  vyjmutí  z  osamocení  a  ticha 
rázem  nastalého  v  tom  úlu  zmítaných  a  zatemně- 
lých rozumů  dozníval  posléze  onen  nářek  strašným 
lkavým  echem,  jakoby  bolu  v.šech  bolů,  jež  kdy 
v  nitro  lidské  sáhly.  A  posléze  zmíral  v  neurči- 
tém, těžkém  zachvívání,  za  takové  téměř  my- 
stické pochmurnosti,  vynášející  se  z  pozemských 
pout,  jakoby  poslední  varhanový  ohlas  miserere 
zoufalství  a  zatracení  zanikal  klenbou  kathedrály . . . 

Pak  teprv  těžký  oddech  odvážil  se  vyjmout 
z  hrudi  -  ó  vy  všichni  šílenci  světa,  již  musili 
jste  vzíti  jeho  šílení  na  sebe  a  přejmouti  s  jeho 
beder  celou  tu  obsáhlou  kletbu  života  a  jsoucnosti 
na  ubohé  hlavy  své! 

A  odvážil  se  zase  příšerně  rozhučcti  ten 
veškerý  změtený  shromážděný  tu  chaos  života 
ze  života  vyloučeného.  Zas  nastaly  ty  checht)-, 
výškviky  a  žvásty,  brumlání  a  zavývání  a  řevy 
maniaků  —  nerušené  pozvedl  se  a  promluvil  hlas 
blázince,  pekel  hlas. 

Ale  tomu  všemu  jsem  nevěnoval  více  po- 
zornosti, odcházeje  jen  s  tím  jediným  hlasem 
v  duši,  jíž  něco  takového  ještě  nikdy  nezaznělo. 
Jako  v  drtivé  tíze  přízraku  a  neskonalého  úžasu, 


jehož  mysl  nedovede  se  více  zbýti,  odcházel  jsem 
z  pochmurných  těch  prostor,  s  hlasem  oním  jaksi 
v  celé  bytosti,  jež  se  nervosně,  ústrašně  chvěla 
v  jeho  nezanikajícím  dotčení. 

A  vytrvávaly  ony  chvíle  těžké,  nevystihlé  ná- 
lady, jež  jakoby  vždy  jen  neštěstí  a  zmar  měly 
věštit    v    neznámém,    naléhavém   svém  souvztahu. 


Tedy  zůstala  posléze  sama.  Právě  na  tom 
našem  hřbitůvečku  jako  dlaň,  kol  toho  kostela 
na  stráni  v  nepravidelném  obrazci  rozloženém, 
pochovali  jí  sestru,  tu  jedinou  duši,  jež  na  světě 
JÍ  zbývala.  Právě  poslední  ruka  vrhla  za  ní  svou 
hrst  hlíny. 

Nemnoho  bylo  lidí  na  tom  neokázalém,  skrom- 
ném, jako  před  světem  zatajeném  pohřbu.  Ne- 
bylo muziky,  nebylo  hasičíj,  nebylo  tu  ani  jedi- 
ného místního  hodnostáře  —  a  na  takové  pocho- 
vání lidé  neradi  jen  chodí.  Kdo  dnes  šel,  bylo 
jen  několik  nejbližších  sousedů  z  outrpnosti  a 
pár  těch,  co  nebožku  znali.  A  těch  bylo  tuze  málo. 

Bylť  to  takový  nevýznačný,  zrovna  utajený 
život  těch  ženských,  v  té  jejich  sedničce,  v  tom 
jejich  dřevěném  domku,  na  malé  vyvýšenině  upro- 
střed lučnaté  stráně. 

Takový,  jako  druhdy  celé  rodiny,  dokud 
byla  pohromadě,  do  nedávná. 

Byly  obě  sestry,  s  otcem,  matka  zemřela 
před  časem.  Lidé  ve  svém  útulku  žijící  tak  zvláštně, 
tak  tiše,  tak  podivně  šťastně,  v  takovém  nevýslov- 
ném vespolném  zaujatí.  Jakoby  je  pojila  jiná 
páska  ještě,  bez  krve  a  rodnosti  —  ač  i  tato 
vzájemnost  u  nás,  v  našem  životě  arci  byla  cosi 
výjimečného.  Tak  příliš  dobrého  a  vzácného  u  nás, 
neboť  kde  více  dospělých  v  témž  rodu  žilo  pod 
jednou  střechou  u  jednoho  stolu,  žilo  jen  v  nej- 
větších nešvarech  a  rozkolu,  samý  křik,  vyčítání, 
nevražení,  váda. 

Ano  již  ta  nevýslovná  vroucí  družnost  byla 
zde  čímsi  tak  neobyčejným.  Dokud  žila  matka,  - 
ta  žena  plachá,  nesdílná  na  venek,  —  málo  kdy 
zřená,  s  takovým  neustupujícíin,  tichým  soumra- 
kem u  výrazu  své  bílé,  jemné  tváře,  na  níž  ne- 
bylo stopy  po  nějaké  příkrostí  a  hrubé  neoma- 
lenosti,  již  ponejvíce  označují  se  tváře  ženského 
lidu  u  nás  v  těch  drsných,  nepříznivých  našich 
poměrech  —  dokud  žil  otec. 

Zrovna  v  milý  úžas  a  hluboké,  otřásavé  po- 
hnutí uvádělo  to  vespolné  žití  zde.  Tolik  prosté 
lásky,  důvěřivé  něhy,  tolik  přirozené  delikátnosti 
a  vzájemného  ohledu  v  soužití  těchto  prostých 
lidí  bez  učenosti  a  vzdělání.  Jakoby  si  z  duší  vy- 
jímali své  myšlénky,  svá  přání,  nic  tady  nenará- 
želo na  odpor,  umíněné  sobectví,  na  vlastní  roz- 
mar a  choutky  na  zvrhlost  nezřízeného  chtíče. 
Je  ku  podivu,  jak  dovedou  se  někdy  vynalézti  a 
spojiti    srdce,   jež    by  se  tak  hodila  k  sobě,    tak 


dovedla  si  vyhověti,  tak  se  doplniti,  jako  to  bylo 
u  těchto  lidí,  otce,  matky  a  dětí.  A  vše  dalo  se 
tak  přirozeně,  bez  úsilí  a  vypočítavosti,  bez  vy- 
nucení, bez  boje  a  potlačování.  To  nebyl  kom- 
promis rozumu,  vychované  zřízenosti,  přemítavé 
uvážlivosti  —  to  byl  čistý,  vroucí  kompromis  srdcí. 

Povahy  obou  rodičů  jakoby  se  hledaly  ku 
splynutí  tak  vábnému,  tak  nevýslovně  šťastně 
harmonickému. 

Otec  byl  tichý,  mírný  muž,  trochu  podivín, 
trochu  zaujatec  ve  svých  předsevzetích,  také 
trochu  staromodní  a  nepodajný  pro  utvářející  se 
nedobrý  běh  života  vůkol,  hleděl  si  vždy  jen 
svého,  s  vnějším  životem  se  nestýkal,  spíše  také 
jakoby  se  mu  plaše  vyhýbal,  jen  nerad  bera 
v  něm  nejnutnější  účastenství.  Nejšťastněji  se 
cítil  mezi  svými,  v  tom  jejich  domku  s  okny  do 
stráně  a  do  lesa.  za  tím  svým  stavem,  na  němž 
po  celý  život  utkával  »šotyše«  —  jeho  otec  při- 
nesl ten  artikl  k  nám  odkudsi  z  Pruska  a  odtud 
se  rozmohl 

Zření  jeho  modrých,  vždy  trochu  zasmuše- 
ných a  v  zádumčivé  honění  ponořených  zraků, 
dělilo  se  jaksi  jen  mezi  své,  jež  objímalo  tako- 
vou zjevnou  rozechvělou  přichýleností,  nikdy  se 
neosopující,  nikdy  zamrklou,  vždy  tak  mile  vy- 
hovující a  jen  v  tom  vyhověni  a  za  takového 
úsměvu,  jenž  značil  tu  víc  než  výčitky  celého 
světa,  někdy  kárající  a  napomínající,  —  a  dělilo 
se  mezi  ty  pestré  obrazce  šotyše  v  bdělé,  upjaté, 
zkumné  pozornosti  —  a  dělilo  se  v  občasném 
pohledu  o  tu  nesmírnou  .stráň  vůkol  se  zalesně- 
ným obzorem  nahoře  v  dáli,  ve  všech  jejích  roč- 
ních proměnách,  —  a  dělilo  se  ještě  o  to  ptáče 
v  kleci  visící  podle  stavu,  jež  bylo  radostí  jeho 
srdce. 

Nic  neměl  tak  rád  ten  stařec  jako  ptáka 
zpěváka,  a  když  s  jeho  stavem  o  závod  perlil  své 
šveholy,  že  jich  byla  plna  ta  sednice  a  plno 
jeho  stařecké  srdce,  tu  jakoby  svežeji  se  mu  pra- 
covalo, jakoby  stav  byl  zrovna  popoháněn  těmi 
zvuky,  a  jakoby  se  mu  svěžeji  žilo  a  svěžeji  sná- 
šelo nezbytné  útrapy  chudého  jejich  života.  A 
svěžeji  jakoby  se  vůkol  do  všeho  rozlévalo  to 
jemné  tklivé  štěstí,  jež  vzněcovalo  se  v  prostém 
ušlechtilém  jeho  srdci,  vyzařujíc  z  jeho  bytosti 
jakousi  svatou  gloriolou. 

A  jakoby  se  i  všem  ostatním  žilo  svěžeji, 
jako  u  vroucí,  posilující  se  účasti  za  toho  popévu 
nadšeného  srdce  ptačího  .  . . 

Uměl  si  staroch  vždy  vybrati  zpěváka  ...  a 
v  jarních  dobách  za  nedělí  a  svátků  mnohé  chvíle 
prodlel  po  lesích,  naslouchaje  ptákům,  jejich  štěstí 
a  nebeské  volnosti  se  tak  súčastňuje.  Tu  ko- 
nopku,  tu  čermáčka,  tu  stehlíka  či  zvonka  míval, 
opatřuje  si  je  vhodně  v  té  volnosti  lesu  —  a  to 
bylo  snad  jediným  hříchem  jeho  života.       Pokra£. 


ivr     "^     %     %     %     %     1^ 


Jan  Opoi.ský: 


EZOP   SARKASTICKÝ. 


Z-e     bylo  mnoho  křižujících  stezek, 
tu  potkali  se,  jak  se  často  stane, 

laň  útloboká  ona  a  on  mezek  .  . . 
»Ach,  pardon,  drahá!*  ,Pane!'  .  .  . 

Jsou  všade  trny,  v  levo,  v  právo  trny 
a  zpátky  jit  je  cesta  daleká  .  .  . 

»Zde  nelze  býti  dosti  opatrný!* 
řek'  mezek  tónem  dandv-člověka. 


Ilráb'  do  země  a  resumoval   suše: 
•  Vyhnutí  není.  —  Stranou  puritánství! 

Já  přenesu  Vás,  milovaná  duše, 

obtěžkán  krásně  na  kraj  našich  panství! 

Libo-li  tedy,  vzhOiru  po  mém  zadku! 

\'ždyt  nejde  kolem  moralista  živý!« 
(Kam  nese  mezek  sladké  břímč  v  chládku  ? 

Hrbatý  Ezop  kozí  pysky  křiví  .  .  .) 


Z>        Z^        '^       ^       ^       ^ 


WiLLIAM    RiTTER  : 


Z  LÁSKY  KU  PRAZE.  ) 


rvi  eznáni  na  cestách  nepříjemnějšího  dojmu,  než 
^  ^  zastavime-li  se  schválně  v  některém  městě, 
abychom  znovu  shlédli  některý  památník  a  nena- 
jdeme jej  více,  abychom  uzi^eli  jistou  silhouettu  a 
najdeme  ji  zkaženou  ...  Ze  všech  měst,  která  jsem 
miloval,  Praha  ini  způsobila  toto  nepříjemné  pře- 
kvapení nejčastěji.  A  já  ji  miloval  opravdu  zuřivě. 
Vděčím  jí  za  velmi  živé  požitky  umělecké,  ale 
také  za  některé  z  nejhorších  a  nejkrutějších  zkla- 
mání. A  od  svého  posledního  pobytu  se  věru 
domnívám,  že  je  to  město  šílené,  postižené  mo- 
nomanií  boření;  znal  jsem  kdysi  blázna,  který 
se  kousal  do  jazyka  a  umřel  od  tohoto  dantov- 
ského  šílenství.  Něco  podobného  se  děje  v  Praze, 
která  páše  opravdovou  sebevraždu  na  své  kráse 
a  přičiňuje  se  všemožně,  aby  si  získala  pověst 
vandalství  a  barbarství. 

Když  Violet  le  Duc  poznal  Prahu,  bylo  to 
město  tak  obdivuhodné,  že  by  každý  jeho  kámen 
byl  zvláštní  popis  zasloužil.  Ruskin,  kdyby  nebyl 
tak  zaměstnán  Florencií,  Benátkami  a  Amiensem, 
byl  by  mohl  napsati  také  celé  tři  svazky  s  názvem 
Pražské  kameny.  Na  celém  povrchu  země 
nebyla  otevřena  krásnější  kniha  historie  a  archi- 
tektury. Jiné  a  jinak  krásné  snad  ano  Krásnější 
nikoliv.  A  my  jsme  z  těch,  kteří  jich  četli  již 
více,  a  nemáme  jiný  zájem  prohlásiti  to  než  svoji 
lásku  ku  Praze.  Když  jsem  přišel  r.  1SS9  poprvé 
do  Prahy,  měl  jsem  z  ní  jen  první  dojem,  ale 
silný,  a  jeho  kruhy  —  ty  kruhy,  které  se 
rozvlní  na  vodě,  když  do  ní  kámen  hodíte,  — 
šíříce  se  na  dně  mé  paměti  vštípily  mi  do  mozku 
opravdovou  nostalogii  po  tom  černém  a  hnědém 
městě,  tak  velebném  pod  sazemi  staletí  a  kouřem 


*)  Přeloženo  z  rukopisu.  Znamenitý  spisovatel  a 
kritik  francouzský,  známý  svými  ohnivými  sympatiemi  ku 
Praze,  napsal  »Lumíru«  několik  originelních  gloss  a  vý- 
stražných poznámek  k  otázce  Staré  Prahy.        Pozn.  rcd. 


slávy  —  a  kéž  by  tam  nebyl  žádný  jiný  kouř! 
K  tomuto  tak  vytouženému  shledání  nedošlo  až 
r.  18í)o,  a  tu  již  nastaly  i  zklamání  i  lítost.  Již 
byl  postižen  sv.  Vít,  již  mu  nasadili  jeho  dvojrohou 
čepici;  ale  za  to  zase  byl  tu  most  Palackého 
a  na  něm  Mysl  bekova  sousoší,  na  zdech  Hy- 
naisův  plakát  pro  národopisnou  výstavu,  a  na 
výstavě  vesnice  a  rekonstrukce  jednoho  koutu 
staré  Prahy.  Česká  vesnice  mne  okouzlila,  ale 
stará  Praha  z  divadelních  dekorací  mne  docela 
pomátla.  Je-li  tak  krásná,  nač  bourat  skutečnou  .'' 
A  má-li  se  bourat,  nač  prolévati  krokodilí  slzy 
a  ukazovati  k  ní  takovou  úctu,  že  se  až  vysta- 
vtije  na  odiv  davu.?  Nerozluštitehiá  záhada!  Nic- 
méně nutil  jsem  se  k  závěrku :  aspoň  po  tomto 
projevu  úcty  k  minulosti  nebude  se  ničit  dále. 
Veřejné  hnutí,  které  teď  nastane,  rozhodne 
o  tom  . . .  Vrátil  jsem  se  třikrát  za  sebou  do  Prahy 
téhož  roku.  Kolikrát  od  té  doby,  na  vypočítá- 
vání toho  zde  nezáleží,  ale  pokaždé  musil  jsem 
si  přiznati  to  pokrytectví,  s  jakým  byla  zbu- 
dována stará  Praha  na  národopisné  výstavě.  Ale 
aspoň  jedno  místo  mělo  mezi  všemi  obzvláště, 
i  kdyby  bylo  odsouzeno  všechno  ostatní,  zůstati 
posvátné  a  nedotknutelné:  staroměstské  náměstí. 
Letos  našel  jsem  je  načaté  a  dozvídám  se,  že 
se  v  bourání  pokračuje. 

Nedivím  se  tomu,  ale  snad  vzbudí  podivení 
důvody,  proč  se  já  už  nedivím. 

V  únoru  a  v  březnu  mohl  jsem  míti  v  Ná- 
rodním divadle  některé  z  nejživějších  uměleckých 
požitkfi  svého  života:  taková  představení,  jako 
Pikové  dámy,  Oněgina,  Dubrovského,  Šárky, 
Psohlavců,  Raduze  a  Mahuleny  jsou  nezapome- 
nutelná. 

Ale  moje  potěšení  bylo  vždycky  hrozně 
strpčováno.  Neslyšel  jsem  ani  jedinou  ouver- 
turu, a  pozoroval  jsem  vždycky,  že  důkladně  na- 


cpaná  pražská  kavárna  mezi  pátou  a  sedmou  v  so- 
botu večer  je  klidnější  a  méně  hlučná  než  tento 
přízemek,  kde  dámy  hlasitě  hovořily  bez  ohledu 
na  orchestr. 

Toto  chování  dámského  publika  k  umění  mne 
konečně  poučilo  a  já  pochopil.  Jsou  to  tytéž  nepří- 
telkyně harmonie,  hudby  očí,  které  bourají  starou 
Prahu.  Znáte  tu  neobyčejnou  karikaturu  Gavarniho, 
kde  nějaký  pobuda  prohlížeje  pochybné  účastnice 
bálu  v  Mabille  praví;  >A  když  si  člověk  pováži, 
že  přece  také  jedí!  Dostane  to  o  mužských  pěkné 
mínění!'  —  Tyto  dámy  by  jistě  nemluvily  tak 
nahlas  v  Národním  divadle,  kdyby  nebyly  šťastny, 
velmi  šťastny  v  domácno.sti.  A  jsou-li  šťastny 
v  domácnosti,  je  to  jistě  proto,  že  je  pan  manžel 
poslouchá,  a  hlasuje-li  pan  manžel  pro  bourání 
staré  Prahy,  jistě  ho  k  tomu  paní  má  nebo  aspoň 
s  tím  souhlasí.  Milostivá  není  spokojena  se  sta- 
rými domy,  jsou  tak  nepohodlné,  člověk  se  tam 
necítí  dosti  volný,  schody  jsou  těsné ;  jsou  teplé 
v  zimě  a  chladné  v  létě;  tam  se  nehodí  elegantní 
ohřívačky,  krásné  krby,  na  nichž  vyrůstá  ženské 
poprsí  z  květinového  kalichu,  ani  krásné  záslony 
v  barvách  harmonicky  vybraných,  shrnovací 
opony,  a  koketní  žalusic;  staré  domy  jsou  prak- 
tické, plny  koutů,  rohů  vystupujících  i  zastrčených, 
je  možno  tam  uložiti  mnoho  věcí,  aniž  by  pře- 
kážely, ale  nelze  tam  vykládati  falešný  luxus  a 
pochlubiti  se  vkusem  tak  zvaně  distinguovaným, 
neboť  tam  se  vskutku  všechno  zdá  hezkým, 
všechno  dostává  zvláštní  ráz,  i  ošklivost,  a  ošklivost 
má  přece  za  každou  cenu  křičet  a  roztahovat 
se  v  plném  denním  světle  jako  za  výkladní 
skříní ! 

To  vše  je  velmi  smutné ...  a  hloupé. 

Ó  páni  pražští  měšťané,  víte,  že  Jed- 
najíce takto  ničíte  ohromný  důchod  Cech 
a  jeden  z  hlavních  jejích  nároků  na  obdiv 
a  sympathie  celého  světa.? 

Nové  domy,  obchodní  čtvrti,  boulevardy 
a  ringy,  kavárny  celé  skleněné,  tramway,  to  je 
vidět  všude,  to  najde  všude  místo  a  může  se 
tlačit  směrem  k  Vinohradům,  Žižkovu  a  Smíchovu, 
pokud  bude  libo.  Místa  je  dost  až  do  Vídně, 
chcete-li.  Není  nikterak  nutno,  aby  obchodní 
a  průmyslový  střed  města  spadal  v  jedno  s  jeho 
středem  historickým,  úředním  a  politickým.  Za 
starých  časů  chápali  to  velmi  dobře:  Versailles 
vedl  vládu,  Paříž  obchod;  ještě  dnes  La  Haye 
vládne  a  pořádá  slavnosti,  Amsterdam  pracuje 
a  hromadí  zlato.  Ostatně  všechna  města  zbudo- 
vaná na  řekách  zachovávala  jeden  svůj  břeh  bás- 
níkům, umělcům,  snílkům,  turistům,  životu  du- 
ševnímu a  břeh  protější  životu  tělesnému  a 
obchodnímu:  Paříž  má  svůj  levý  břeh,  Řím  měl 
své  staré  město,  Moskva  svůj  Kreml  atd  atd. ; 
a  z  vděčnosti  za  tuto  shovívanost  básníci  a  tu- 
risté, umělci  a  snílkové  chodili  opatřovat  své  ži- 


votní potřeby  na  břeh  obchodní,  zanášeli  tam 
své  peníze.  A  navzájem  za  krásných  jarních  ve- 
čerů nebo  v  těch  dnech,  kdy  pan  Prudhomme 
dělal  až  k  omrzení  dobré  obchody  a  cítil  v  duši 
trochu  shovívavosti  ku  krásným  západům  slunce, 
šel  se,  osvěžit  malou  ideální  lázní  na  břeh  poetů, 
^lládež  obou  břehů  se  bratřila  »a  synové  svých 
otců«,  nespokojení  jednak  s  hltavou  ziskuchti- 
vostí nebo  zas  naopak  s  málo  výživným  idea- 
lismem  otcovským  často  dost  si  břehy  vyměnili. 
Výsledek:  všichni  byli  spokojeni,  každý  zacho- 
vával a  rozmnožoval  to,  co  pro  něho  znamenalo 
štěstí  a  spokojenost.  Snad  jen  ďábel  a  žid  tím 
něco  ztráceli,  neboť  mravy  byly  jednodušší,  mír- 
nější a  příjemnější. 

Bylo  mnoho  klášterů,  mnoho  paláců,  mnoho 
zahrad,  žádný  falešný  lu.xus  a  bída  ne  tak  kři- 
klavá. Dnes  není  uzenáře,  který  by  nechtěl  svým 
luxem  oslepiti  hraběte  Waldštýna.  a  není  žida, 
který  by  nesnil  o  palácích  a  skladech,  které  by 
pohltily  celou  Prahu;  bída  je  větší  než  kdy  jindy, 
město  ztrácí  na  kráse,  prší  v  něm  saze  tak,  že 
jen  Londýn  má  špinavější  atmosféru,  turisti  jsou 
a  budou  čím  dále  tím  řidší,  cizinci  nejen  méně 
přicházejí  pobýt  delší  dobu,  ale  posjíichají  a 
prchají  k  Drážďanům,  a  místo  dvojí  Prahy  vedle 
sebe,  hlavního  města  intelligence  a  umění  vedle 
hlavního  města  obchodního  a  průmyslového  bude 
tu  jediné  město  u  hrozném  konfliktu  vnitřním, 
které  za  nedlouho  zbanální  docela  a  bude  se 
velmi  přesně,  ale  při  tom  méně  dobře  jako  každá 
kopie  podobati  Vídni  nebo  Berlínu,  a  ježto  při 
tom  nebude  míti  prostředky  a  výhody  Vídně, 
Berlína  nebo  Moskvy,  stane  se  zcela  zbytečným 
bydleti  v  Praze.  Chce  tomu  snad  český  národ.? 
Nové,  moderní  město  má  jistě  všechna  práva  na 
existenci,  ale  nechť  zaujme  prázdné  místo  a  šetří 
s  úctou   staré. 

Toto  staré  město  bylo  celé  skutečným  dílem 
uměleckým  a  mělo  pro  budoucnost  stejnou  hi- 
storickou cenu,  jako  Benátky,  Sienna  nebo  Toledo; 
bylo  určeno,  aby  se  stalo  v  budoucnosti  jedním 
ze  středisek  umění.  Dnes  je  ten  krásný  sen  juž 
zviklán  na  všech  stranách,  a  požitek,  který  je 
světu  údělem,  je  zmenšen    opět  o  jednu    částku. 

Ale  byly  aspoň  při  nejmenším  tři  skupiny 
budov,  které  měly  zůstati  absolutně  proti  všem 
uchráněny  každé  profanace,  měly  býti  chráněny 
od  vandalismu  za  cenu  zlata  nebo  za  cenu  krve, 
ale  zachráněny  :  Hradčany,  Malá  strana,  a  Sta- 
roměstské náměstí.  K  tomu,  aby  se  někdo  od- 
vážil jich  se  dotknouti,  bylo  třeba  poblouzení 
ducha  i  srdce  a  i  prostého  rozumu  vskutku  ne- 
uvěřitelného se  strany  městských  úřadů.  Což 
myslíte,  že  by  Němci  byli  tak  hloupí,  že  by  za- 
chovávali staré  zdi,  kdyby  byly  překážkou  zdaru 
mocného  města,  a  zachovávají-li  je,  je  to  jistě 
proto,  že    poznali,   kterak   jsou    nejen    neškodný, 


ale  skutečnou  ozddbuu,  kterciu  se  mohou  po- 
chlubit. \'izte:  mimo  valy  je  Noiiniherk  město 
jisté  kvetoucí,  zcela  nedotknut  a  díky  svým 
umčleckým  pokladům  jednou  z  křižovatek  Evropy, 
l''iankfurt  nad  Mohanem  pečlivě  zachoval  svoje 
staré  město,  Liibcck  rovněž,  a  dala  by  se  citovati 
celá  massa  velkých  i  malých  měst  nekonečně 
žárlivých  na  své  koruny  z  věží  a  zvonic.  Tedy 
proč  jednati  v  Praze  jinak,  snad  pouze  z  ducha 
odporu? 

Je-li  nějaký  Mecenáš  v  národě  Českém,  ať 
udělá  dobrý  skutek  a  rozdělí  městské  radě 
pražské  několik  exemplářů  spisů  Ruskinových. 
Budou  tam  čísti  mezi  jiným  passáže  jako  tato, 
která  se  týká  —  je  dost  pikantní  to  doznati  — 
mého  rodného  města,  a  kterou  citujvi  pro  její 
všeobecnou  symboliku;  » Všimněme  si  jediného 
takta  co  příkladu  úcty,  kterou  prokazuje  moderní 
Svýcar  půdě,  kde  se  narodil.  Kdysi  stával  zbytek 
skály  na  konci  ulice  u  přístavu  Neuchátelského; 
byl  to  poslední  mramor  z  úpatí  Jury  sestupující 
k  modré  vodě  a  pokrytý  v  té  době  roční  skvost- 
nými růžovými  trsy  saponarií.  Před  třemi  dny 
jsem  si  šel  utrhnout  jeden  květ  na  to  místo: 
přirozená  skála  a  její  květiny  byly  pokryty 
prachem  a  odpadky  města:  ale  uprostřed  ulice 
se  zvedala  nově  postavená  skála  umělá, 
s  vodotryskem  o  jediném  prameni,  a  na  čelném 
kameně  nápis  : 

•  Botanikům 
klub  Jurských  Alp.« 
Je  vám  to  k  smíchu  ?  Věřte,  že  bourati  staré 
město  a  budovati  nové  na  jeho  místě  místo  aby- 
ste se  s  ním  roztáhli  jinam,  je  aspoň  stejně 
hloupé  a  svědčí  o  stejné  nevědomosti  a  falešném 
vzdělání,  o  stejně  pokryteckém  barbarství. 

Ostatně  zkušenost  dává  ode  dávna  za  pravdu 
básníkům  proti  průmyslníkům  a  obchodníkům 
i  s  nimi  spolčeným  finančním  a  bursovním  agen- 
tům a  židům.  Ve  Florencii  strhla  se  pravá  bouřka 
proti  těm,  kdož  chtěli  modernisovat  toto  tos- 
kánské hlavní  město,  jež  se  má  dle  známého 
slova  státi  museem  v  plein-airu.  Známy  jsou  fi- 
nanční katastrofy,  které  provázely  vykonání  po- 
dobného zločinu  v  Římě.  V  Belgii  nikdo  není 
žárlivější  na  silhouettu  a  historickou  fysiognomii 
mSst  než  jich  městské  rady.  V  belgických  sně- 
movnách poslanci,  jako  p.  Jules  Destrée  a  Carton 
dc  Wiart  šli  tak  daleko,  že  se  ujímali  krajin  a 
míst,  které  by  železnice  pokazila.  Sněmovna  je 
vyslechla,  a  železnice  šla  jinudy.  Tedy  by  byla 
Praha  jediná,  Praha,  právě  jedno  z  nejmalebněj- 
ších měst  světa,  jedno  z  těch,  jehož  minulost  a 
památky  jsou  nejslavnější,  která  by  pokračovala 
v  těchto  attentátech  proti  samé  sobě,  které  patři 
vskutku  spíše  v  doménu  duševní  pathologie  než 
politické  ekonomie,  ježto  právě  naopak  každá 
politická  ekonomie  trochu  prozíravá  je  úplně  za- 
vrhuje. 


Snad  řekne  někdo:  je  už  \>ozú&...  Teri',  kdy 
je  neštěstí  napolo  dokonáno,  nedá  se  nic  zadr- 
žeti. Pardon,  malý  příklad :  nenapadá  vás,  luším, 
zbourati  také  Týnský  chrám  i>  —  Ne!  —  Nuže, 
Týnský  chrám  i)ude  dělati  dojem  malé,  sotva  vi- 
ditelné kapličky  toho  dne,  kdy  severovýchodní 
strana  staroměstského  náměstí  bude  zastavěna 
vysokými,  novými  domy,  jako  jsou  ony,  které 
již  nyní  na  straně  severozápadní  zabíjejí  ten  ob- 
divuhodný Rusky  kostel  Dienzenhoferův.  —  Nuže, 
pak  vybavíme  Týnský  chrám !  -—  Tím  bysto  do- 
kázali jen,  pardon,  pánové,  že  věci  nerozumíte  . .. 
Vybaven,  Týnský  chrám  nebyl  by  juž  tím  ne- 
vyrovnatelným  stkvostem,  kterým  je  dnes,  a  kte- 
rým by  zůstal,  ač  již  daleko  menší  měrou,  i  za- 
stavěn ve  čtvrti  nové.  Gothické  kostely  nejsou  a 
nebyly  nikdy  zbudovány  i)roto,  aby  byly  vyba- 
veny ze  své  base;  mají  se  vznášeti  nade  vší  bídou 
lidskou,  ale  kořeny  jich  musí  tkvíti  právě  v  té 
bídě;  jsou  to  ramena  vztažená  k  nci)i,  je  to  mo- 
dlitba, nadšený  vzlet  duše  k  Bohu;  ale  aby  jich 
prosba,  jich  vzlet  tím  více  vynikly,  musí  jich 
nohy  tkvíti  ve  křoví,  zamazány  blátem  a  potrhány 
trním.  Cím  horší  jsou  barák}',  v  nichž  tkví  jejich 
base  —  a  v  našem  případě  se  věru  nejedná 
o  baráky  —  tím  více  ony  září.  Vybavení  čá- 
stečné nebo  úplné,  jako  se  to  dalo  v  Kolíně, 
Ulmu,  Bernu  i  při  Notre-Damu  pařížském,  bylo 
vždy  omylem,  a  nejenom  kritické  autority,  ale 
každý  to  již  dnes  nahlíží.  Otázka  stojí  tedy  takto: 
máte  mistrovské  dílo  historické  přímo  neoceni- 
telné vzácnosti  v  rámci,  který  je  na  světě  jediný 
a  dodává  mu  ceny  dvojnásobné.  Vy  zničíte  rá- 
mec, nebo  jej  nahradíte  jiným,  který  zakrývá 
mistrovské  dílo  Konečně  jinou  otázku :  máte 
právo  disponovati  pohledem  na  toto  mistrovské 
dílo?  Jste  jeho  majiteli?  Nikterak.  Až  ho  tako- 
výmto způsobem  zakryjete,  kdo  ho  užije!  Bo- 
háči, kteří  se  ubytují  ye  vašich  nových  domech. 

A  pohled  na  Týnský  chrám  v  celé  jeho 
slávě,  v  nejvyšším  jeho  lesku  náleží  nejen  vám, 
českému  národu,  ale  celému  lidstvu.  Je  to  část 
dědictví  lidstva  !  Je  to  odkaz  minulých  věkfi  pro 
radost  oči  všech.  Kdo  vám  dovoluje  jím  dispo- 
novati ? 

Vaši  vnukové  mají  stejné  právo  jako  vy  spa- 
třiti toto  mistrovské  dílo  tak,  jako  vy  jste  je  vi- 
děli; a  doufejme,  že  ten  pohled  jim  bude  uži- 
tečnější než  vám  kterým  vnukl  pouze  touhu 
zničiti  jej  z  důvodů  zisku,  a  to  ještě  zisku  špatně 
pochofieného  1 

Co  se  týče  Hradčan  —  to  jest  restaurování 
svatovítského  chrámu  —  je  neštěstí  nenapravi- 
telné. Budete  to  míti  krásnou  gothickou  kathe- 
drálu,  [íánové!  Oh,  moderní  gothika,  symetrická. 
vyráběná  po  fabricku  !  Všechna  čest,  |)ánové,  bu- 
dete to  míti  zásluhy  o  budoucnost! .  . .  Ale  zbývá 
ještě  na  Malé  Straně  několik  netknutých  koutů... 
a  chtěl    bych    pro    dobrou    pověst    města    Prahy, 


aby  se  mohlo  jednou  říci,  že  čest  za  to  náleží 
obci  a  nikoli  netečnosti  české  šlechty,  kterou 
v  takovém  případě  nemůžeme  ani  dosti  velebiti 
a  žehnati.  Ale  slyšel  jsem  o  projektech  stavební 
čáry,  které  ohrožují  —  v  budoucnosti  na  štěstí 
ještě  neobmezené,  ale  úmysl  by  zde  již  byl  — 
tu  nevyrovnatelnou  řadu  paláců ;  slyšel  jsem 
o  stálém  chicanování  velkého  pána,  který  má 
úctu  k  minulosti  a  jejím  právům,  který  chápe 
věci  zdravě  a  jenž  měl  býti  donucen,  aby  dal 
pačochovati  svůj  otřelý,  ale  grandiosní  palác, 
který  také  náleží  k  slávě  Prahy.  Slyšel  jsem 
ještě  řadu  jiných  věcí...  Nechtěl  jsem  věřiti  tomu 
a  ze  všech  sil,  ač  cizinec,  toužím,  aby  se  nic 
z  toho  neuskutečnilo. 

Nechť  lidé  dnešní  pomyslí  na  soud,  který 
nad  nimi  vynesou  budoucí,  až  řeknou:  »Z  důvodů 
obchodních,  zištných  a  proto,  aby  páni  X.  Y.  Z. 
mohli  ukojiti  ješitnost  a  špatný  vkus  své  ženy 
na  útraty  požitku  pro  oči  poutníka,  zbourali  nám 
město,  jehož  každá  ulice,  každý  dům  měl  histo- 
rický význam.  Dnes  bychom  dali  celé  své  bo- 
hatství za  to,  abychom  mohli  míti  stále  před 
očima  toto  vidění  svědků  minulosti . . .  Mohli  by- 
chom bydleti  na  Vinohradech  právě  tak  dobře  a 
spokojeně  jako  zde,  ale  místo  abychom  se  cho- 
dili večer  procházet  na  Vinohrady  k  vůli  změně 


ošklivosti,  sestoupili  bychom  na  Staroměstské 
náměstí,  přišli  bychom  v  styk  s  minulostí  a  krá- 
sou a  vrátili  bychom  se  posilněni.* 

A  jestli  vaše  dámy,  pánové,  toho  dne,  až 
si  tu  věc  vážně  rozmyslíte,  budou  nespokojeny 
a  budou  mít  chuť  k  námitkám,  pošlete  je  na  fo- 
rum, které  si  —  snad  ho  ostatně  trochu  naduží- 
vajíce  —  vyvolily:  do  parterru  Národního  di- 
vadla večer,  když  je  opera.  Profanovati  krásnou 
hudbu,  která  od  toho  neumře,  je  věru  neškod- 
nější, než  bourati  a  snižovati  Prahu ;  a  ze  dvou 
zel  se  má  zvoliti  vždy  menší.  A  zůstane-li  Týn- 
ský chrám  našim  potomkům  zachován  ve  své 
nynější  dekoraci,  jsem  pro  svou  osobu  zcela 
ochoten  nevšímati  si,  že  mé  sousedky  štěbetají 
při  intermezzu  Dubrovského,  a  přiznati,  že 
žádné  publikum  není  k  hudbě  šetrnější  než  dámy 
v  Národním  divadle. 

Ale  bohužel !  jsem  sám  první  skeptikem. 
Ani  neuslyším  ouvertury  a  symfonické  entre- 
akty  v  Národním  divadle,  ani  neuvidím  více 
Týnský  chrám  tak,  jak  mi  bylo  dopřáno  ho  vi- 
děti ještě  teď  naposled  .  . 

Nač  se  tedy  vraceti  do  Prahy.? ...  A  nebudu 
sám  se  takto  tázati ! 
8.  července  1899. 
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Gabriela  Preissová  : 


POVÍDKA  O  KUDRNATÉM  ŠEVCI.     ob^zk"'" 


IJředchůdce  posledního  pilaře  Damiana  byl 
domácí  Korutanec,  kterému  najednou  napadlo, 
aby  mu  majitel  desetník  denně  přidal  na  mzdě 
a  mimo  to  vypověděl  vedle  z  přístavku  ševče 
Filipa  Kobiče,  který,  když  nemá  co  dělat  a  co 
pít,  postaví  se  na  můstek  k  pile  a  zpívá  na  něho 
posměšné  písničky. 

Ale  majitel  pily,  kterého  znali  jen  po  ženině 
jménu  za  svobody  Cabičem,  byl  konservativec 
od  kosti;  postavil  si  hlavu,  že  platu  nepřidá,  an 
od  jakživa  platil  svým  pilařům  stejnou  mzdu,  a 
ševče  že  také  nevypoví,  protože  jeho  rozcuchaná, 
kudrnatá  hlava  a  jeho  směšné  řeči  jej  obveselují 
v  mrzutých  chvílích. 

Panímáma  z  pily.  žena  s  oleštěnou,  cele  rů- 
žovou a  usměvavou  tváří,  která  měla  ku  svému 
přívětivému  vzhledu  ještě  nejspíše  vyprošený  dar 
svatého  Jana  zlatoústého,  tak  že  se  jí  pravidelně 
podařilo  všechno  zlé  vyrovnati,  co  její  křiklavý 
muž  pohatil  —  pokusila  se  i  tentokráte  mužovu 
umíněnost  tím  zmírniti,  že  donesla  nespokojenému 
pilaři  pod  zástěrkou  kousek  slaniny  a  připomněla 
mu  laskavým  hlasem  jen  tak  zdaleka  narážejíc: 
'••Lidé  na  světě  jsou  teď  pořád  nespokojeni  s  tím. 


co  mají,  a  nepováží,  že  Syn  Boží  si  zvolil  na 
světě  chudobu  a  poníženost.*  Ale  nespokojenec 
jí  neporozuměl  a,  jak  již  Korutanci  ztuha  chá- 
pají,  vyložil  si  její  povzdech  zrovna  naopak,  že 
ona  sama  a  její  muž  nechtí  býti  z  těch  chudších 
a  ponížených  —  a  tak  nepřišlo  k  žádnému  do- 
hodnutí. 

Korutanec  odešel  do  jiného  údolí  a  jeho 
místo  na  Burklečské  pile  zaujal  malý  Ital  Da- 
mian,  jejž  přivedl  dohazovač  z  Běláku  s  hloučkem 
vlaských  dělníků  z  Karniolské  provincie,  kteří 
chtěli  pracovat  chutě  všecko  za  nejlacinější  cenu. 

Malý  Damian  brzy  pochopil  i  bez  znalosti 
zdejšího  jazyka,  kterak  se  podsunují  klády  a  od- 
nášejí i  k  vysoušení  staví  prkna,  a  když  musil 
vyčkávati,  až  zasazená  pila  vyřízne  dlouhou  desku, 
pozpěvoval  si  pořád  s  takovou  rozmanitostí  ve  volbě 
svých  písniček,  kterou  si  dovede  pamatovat  jen 
nezamilovaný  člověk,  když  není  zrovna  rozeným 
zpěvákem  —  nebo  když  nebylo  zrovna  na  blízku 
někoho,  na  koho  by  se  ze  slušnosti  musil  pří- 
větivě dívati,  četl  si  ve  dvou  usmolených  knížkách 
nějaké  verše,  a  někdy  zase  si  přehlížel  balíček 
potrhaných    starých    italských    časopisů,  které    si 


zase  po   novém   iiřečtení   spořivě  uhladil  a  sbalil 
na  podnihé. 

Spořivost  malého  Damiana  byla  nékdy  až 
obdivuhodnou  Jeho  čepice,  kterou  znáni  na  jeho 
hlavě  nebo  se  hřebíku  pod  stříškou  pily  už  šest 
lot  pořád  ve  stejném  stavu,  je  mi  věčnou  há- 
dankou, je-li  zrobena  z  kůže,  anebo  z  nějaké  bře- 
zové kory,  či  je-li  to  obyčejná  látka  olepená  ko- 
rečkou  těsta,  jež  mouční  prach  z  protější  mlýnice, 
kam  si  Damian  často  zaskočí,  a  stále  kolem  něho 
stříkající  vodní  pěny  zhnětly  jako  obal. 

Nejspíše  že  si  tu  divnou,  věčně  stejnou  če- 
pici smysli!  Damian  sám,  neboť  každá  zásadní 
spořivost  dovede  být  vynalézavou.  Smělou  otázku, 
abych  si  záhadu  pokrývky  jeho  hlavy  rozřešila, 
nemohu  si  nikterak  troufati,  neboť  užívá  malý 
Vlach  při  každé  příležitosti  hovoru  (a  zvláště  se 
ženskými,  které  nosí  slunečníky)  takových  ne- 
všedních a  poetických  výrazů,  že  by  zajisté  ze 
samého  jemnocitu  a  staré  kultury  své  italské 
krve  mi  musil  nalhati,  že  je  jeho  čepice  posvě- 
cena svatým,  jehož  jméno  bych  v  kalendáři  ne- 
nalezla. 

S  kudrnatým  ševcem  Filipem  srovnával  se 
Damian  hned  od  počátku  velmi  dobře.  Rozuměl 
soucitně  jeho  kousavým  chvílím,  a  když  se  mu 
švec  třeba  postavil  na  můstek  a  rameno  přikr- 
čuje  k  uchu  počal  si  dobírati:  »Hej  peku!*)  Proč 
pak  jsi  nezůstal  u  vás  doma  na  rohoži,  proč  jsi 
doběhl  až  k  nám.?«  Damian  povzneseně  mlčel, 
anebo  si  jen  tichounce  pohvizdoval,  tak  tichounce, 
že  to  nikoho  nedráždilo.  A  jenom  když  Filip  si 
přidal  troufalosti  až  do  zpěvu  a  notou,  jako  se 
zpívají:  »Šly  panenky  silnicí  — «  počal  povy- 
kovati : 

»Už  zas  Vlaši  utíkají,  utíkají  —  utíkaj', 
silniční  prach  polykají  —  polykaj'..* 
přimhouřil  Damian  kaštanové  oči,  nadul  jemně 
kreslené,  slabě  ochmýřené  rty  a  ozval  se  pochval- 
nými zvuky:  »Oh,  guesta  sinfonia  é  bellissima;  — 
abbiamo  tempo  a  sentire  il  finále !«  (O,  tato  sym- 
fonie jest  krásna ;  máme  čas  vyslechnout  ji  do 
konce !) 

Švec  se  celý  pomátl  nasládlým  zvukem  té 
odvety,  která  zněla  skoro  jako  nadšení,  zvláště 
když  chápal  jen  jediné  slovo  » bellissima*.  A  na- 
jednou jej  to  počalo  mrzeti,  že  si  s  pilařem  ne- 
rozumějí v  řeči.  Dětina  Ital  bezpochyby  jen 
pochopil,  že  jej  chce  učit  nějaké  písničce,  tak 
by  se  domýšlel  vždy  něčeho  lepšího  a  to  nemůže 
tak  zůstat!  Vlach  musí  jasně  vyrozumět,  že  do- 
mácí usedlí  vrabci  tady  mají  více  práv  než  ta- 
kový italský  střízlík  —  a  že  Lipe  švec  si  může 
zpurně    zavolat    na    každého    pilaře    co    chce  .  .  . 


")  pekaři. 


Přikročil  tudíž  zcela  blízko  k  Damianovi,  poklepal 
mu  na  rameno  a  pravil  upřímným,  jen  trochu 
rozkazujícím  zvukem  : 

>Ty  malý  Taliáne  se  musíš  učit  pěkně  naší 
řcči!«  —  »Ovšem,  ovšem*,  pokývl  Damian  něko- 
likráte hlavou,  neboť  vtipná  jeho  pamět  přece 
již  trochu  zdejší  mluvy  pochopila.  »Bude  se 
učit  —  bude!« 

Lipe  se  musil  pod  vousy  usmáti  Vlachova 
l)ovolnost  a  mazlivá  jeho  výslovnost  jej  příjemně 
dojaly,  ke  všemu  měl  Damian  něco  ženského  ve 
své  drobné  tváři,  a  ženské  byly  od  jakživa  ta- 
kovou slabou  stránkou  kudrnatého  ševče,  že  si 
na  ně  nikdy  s  takovou  zpurností  netroufal  jako 
na  muže.  Od  té  chvíle  měl  malého  Itala  rád  jako 
nikoho  jiného  z  mužských. 

Ostatně  ženské  Filipovi  Kobičovi  zrovna  tak 
málo  co  dobrého  v  životě  připravily  jako  celý 
jeho  osud,  který  si  z  něho  nadělal  už  dost  bláznů. 
Nejprve  když  byl  malým,  říkávala  mu  jeho  svo- 
bodná matka  se  svitným  zrakem:  "Tvůj  táta  má 
dost  statku  a  peněz,  možná  že  tě  dobře  zaopatří.' 
Proto  si  už  vyšlapoval  malýLipek  na  dvoře  sedláka, 
kde  matka  sloužila,  s  jistým  vědomím  i  domýšlivým 
úsměvem,  že  jenom  co  naroste,  bude  mít  všeho 
dost,  koně,  bryčku,  včelník  i  nějaký  dům.  Když 
jej  domácí  selka  kolikráte  rýpla  klouby  pěsti 
do  zad,  pobízejíc  bez  laskavosti:  »Nejsi  tu,  střape, 
jen  pro  najedení  a  abys  se  smál  na  dobré 
časy;  běž  tamhle  tím  ubroušeným  koštětem  vy- 
klidit kurník  a  —  třísky  po  dvoře  už  bys  také 
mohl  dovést  sebrati  bez  připomenutí  — «  pohodil 
jen  hlavou  důvtipem,  že  musí  jen  ještě  trochu 
narůst,  aby  slyšel  hezčí  věci,  ale  hluboké  drápky 
kolem  jeho  očí  a  rtů  se  usmívaly  zas. 

Když  narostl  do  jedenácti  let  a  dovedl  se 
již  sedlákovi  za  příživu  vděčit  pasáctvím  a  při- 
krčen někde  za  křoviskem  znal  napodobit  ptačí 
zvuky,  selčinu  vádu  i  napilý,  hovor  a  kývání  se- 
dlákovo —  zemřela  mu  matka  a  mlhavá  před- 
stava otcova  se  slibným  darem  k  štěstí  se  také 
někam  poděla  jako  obláček;  —  »čert  ví  kam  — « 
říkával  vyrostlejší  Lipe  na  rozdíl  zaniklého  života 
matčina,  o  které  již  s  lítostivým  zašramocením 
v  hrudi  věřil,  že  si  ji  Pán  Bůh  vzal. 

Před  svou  smrtí  poprosila  matka  svého  na- 
hodilého kmotra,  potulného  ševče  z  Burklečského 
kraje,  Fabiju,  aby  se  chlapce  ujal  a  udělal  z  něho 
něco  pořádného,  neboť  Fabija  sám  platil  za 
pořádného  řemeslníka  a  všude  v  pohorských  sta- 
veních i  na  údolních  statcích  jej  čekávali  dvakráte 
do  roka  s  dobrým  uvítáním  i  s  nepochybnou 
vážností.  Vodíval  s  sebou  nahluchlého  Bárta,  který 
mu  nosíval  verpánek  a  vak  s  přípravami  a  dovedl 
mu  při  řemesle  podružně  vypomáhat.  Pokrae. 


ir     ^     %     if     %     ^     ^ 


Viktor  Dyk: 


MNĚ  STESKLO  SE  PO  MAKU  ČERVENÉM< 


Rudolfu 
KErLovi. 


V^h!  rudý  mák!  To  vášniv 
za  letních  žáru  v  oči  bije. 
Tak  uspávavě,  mámivě! 
A  je  to  hříšná  komedie! 


Oh!  rudý  mák!  To  nejtěžší. 
A  neustává  slunce  záře. 
Říká  se,  prý  to  netěší 
úrody  dbalé  hospodáře  — 


A  pole  jen.  A  nevidíš 
nikoho  jít;  než  něco  mraků. 
Je  možno,  zas  se  opojíš 
tím  hříchem  červeného  máku. 


Ne,  už  ne  rád.  Mně  zhořklo  to. 
A  není  možno  žíti  znovu. 
Proč  přepadáš  mne,  tesknoto  ř 
Je  to  jen  ta  noc  únorová  ř 


1. 

—  —  Nad  zlými  dnv  jdu  klelbu  řic', 
kdy  moje  ústa  byla  němá, 

kdy  poutníkům  jsem  nešel  vstříc. 
A  to  je  smutné  anathema! 

Duše  jak  rozžhavený  kov. 

—  Nemysli  na  to,  co  pak  bude!  — 
A  slunce  žhne,  a  nemám  slov. 

Jen  vím:  Ty  máky,  máky  rudé! 

II. 

Však  jaká  rozkoš  hříšně  plát 
rozechvěn  svatou  písní  léta. 
Směs  barev  vidět  pyšně  hrát 
a  cítiti:  zde  život  vzkvétá 

III. 

Táhnou  se  pole.  Zpívá  pták. 
A  slunce  žhne.  A  smysly  ssají. 

—  A  mezitím,  co  vábí  mák, 
tví  bližní  stále  umírají. 

IV. 

Mě  bolí  na  to  vzpomínat 
a  vidět  mne  to  zase  bolí: 
ty  rudé  máky  pyšně  plát 
do  širých,  volných,  zdravých  polí. 


Cos  horkým  smutkem  chvělo  se 
a  zatřáslo  se  v  mojem  zraku. 
Mně  slesklo  se,  mně  stesklo  se 
po  požáru  těch  planých  máků. 


na  pláních,  kde  dřív  žádný  květ 
a  všechno  bylo  smutně  holé. 
Své  vášně  míchat  žár  i  led. 
—  Jsou  nekonečná  tato  pole! 


A  pole  jdou  ...  a  pole  jdou. 
Jsou  tvoje  smysly  roztouženy. 
Ty  nejsi  spoután  myšlénkou. 
.A  rád  máš  prostor  —  barvy  —  ženy. 


Jsem  smysly  svými  zklamán  tak 
jak  myšlénkou  i  svými  city. 
A  všímám  si:  ten  rudý  mák 
má  značnou  dosi  vulgarity  — 


Ne,  už  ne  rád.  Jsem  rozjítřen. 
A  všechno  roztřese  mne  strašně. 
Prostor  i  hlasy,  krása  žen 
a  moje  pobloudilé  vášně. 


Jen  kletbu  zlým  dnům  říci  jdu, 
že  úrodu  mi  malou  dali. 
A  hospodářům  říci  jdu, 
by  zrádné  máky  vytrhali. 


FEUILLETON. 


Arne  Novák:  ELLEN   KEY. 

KdyžProtagoras,  učitel  dokonalosti,  jemu/,  stát  athén- 
ský prokázal  velikou  čest  spálením  jeho  rouhavé  knihy 
o  bozích  na  státní  útraty,  hlásal,  že  na  světě  platí  vlastně 
jen  individuum  a  že  koUektivní  vědomí  a  pravda  právě 
jako  kollektivni  dobro  a  prospěch  jsou  pouhými  přeludy, 
volali  na  něj  počestní  Atheiiané  s  prostoduchým  Sokra- 
tem v  čele  i>.\bdeřan,  Abdeřan!«  Když  pak  »d'octor  sub- 
tilisi  Duns  Scotus  a  jeho  žák  VilémďOccam  tvrdili  ne- 
ústupně, že  -  universalia<t,  t.  j.  všeobecniny  nemají  exi- 
stence objektivní,  nýbrž  jsou  jen  »nomina«,  prázdná  ja- 
lová slova,  a  že  proti  všeobecnosti  postaviti  dlužno  jed- 
notlivce, a  jemu  zajistiti  individuelní  svobodu,  usilovala 
officielní  církev  vedená  fanatickými  Dominikány  zatratiti 
a  zahladiti  nebezpečné  kacíře  a  rouhače.  Teprve  renais- 
sancc  měla  odvahu  dáti  jednotlivci  právo  a  možnost  plného 
uplatnění  a  rozvinutí  vlastní  osobnosti,  teprve  ona  zaji- 
stila mravní  i  fysickou  svobodu.  A  z  té  doby,  kdy  krásné 


a  silné  duše  v  krásných  a  silných  tělech  vyčerpávaly  číši 
života  až  na  dno,  kdy  nahrazena  byla  myšlénka  svaté 
smrti  myšlénkou  krásného  života,  po  dlouhá  staletí  vy- 
zařovalo světlo  opojné  a  omamující.  Zatím  co  davy  hu- 
čící a  bouřící  v  ulicích  velkých  mést  volaly  vášnivě,  že 
jednotlivec  není  ničím  a  že  jen  lid,  jen  společnost  má 
právo  na  život,  snili  nejlepší  duchové  pod  obrazy  Michel 
Angela  a  Lionarda  da  Vinci  o  renaissanci  života,  o  plné 
individuelní  svobodě.  Přehlušen  bouřemi  barikád  mluvil 
jízlivý  a  chladný  Stirner  o  jedinci  a  jeho  vlastnictví,  za- 
tím co  na  břehu  smutného  moře  severního  snil  kněz  a 
prorok  Kierkegaard  o  obrození  společnosti  velkým,  muž- 
ným individuem,  koncipoval  Emerson  uprostřed  kramář- 
ského  davu  svého  »repraesentanta  lidstva«  a  puritánsky 
groteskní  a  ryzí  Carlyle  »svého  hrdinu^;  přišel  Nietzsche 
jako  lavina  vše  drtící  a  bořící  —  dav  počal  mluviti  o  »kraj- 
ním  individualismus:,  »o  nadčlověku«,  »morálce  pánů« , 
ale  byl  dále  tupý  a  nepřipravoval  oltářů  pro  nové  božstvo. 
Dnes  přichází  zase  ze  severu,  kde  žil  Kierkegaard 
a  kde  řešil  otázku  individualismu  nejhlouběji  Ibsen  v  •Sran- 
du* a  »Peer  Gyntu«,  nová  kněžka  individualismu.  Nemá 


vehemence  Stirnerovy  ani  rcvolucionářského  radikalismu 
Nietzschova,  alu  upírá  hluboké  poloresignujicí,  polovítčznú 
oči  do  dálky,  tušíc  tam  novO  království,  království  krásy 
a  štěstí.  Švédská  essayistka  Kllen  Keyová,  druhdy  znániii 
jen  jako  vůdkyně  a  učitelka  dělnického  lidu,  jemuž,  dcera 
duchovní  i  rodové  aristokralic,  zasvětila  celý  svftj  život, 
dnes  konstruuje  ideál  nové  individualistickéspolcčnosti, 
ideál,  prýštící  z  čirého  kulturního  idealismu,  jak  sama  dí. 
Keyová  jest  z  tčch,  kteří  dobře  vidi  neudržitelnost 
a  bědnost  dnešních  pomčría,  hrůzu  života  ošklivého  a  bíd- 
ného, jenž  odráží  se  tak  nápadné  od  jejího  snu:  života 
šťastného  a  krásného.  Nečeká  ničeho  od  massy,  od  davu 
a  vnějším  revolucím  dávno  se  odnaučila  věřiti.  Unum 
necessarium  jest:  svoboda  osobnosti,  ale  ta  svoboda  není 
jí  účelem,  nýbrž  jen  prostředkem.  Dnes  běží  však  na 
prvním  místě  o  to,  aby  každý  poslechl  hlasu  své  osob- 
nosti a  aby  hlasem  tím  dal  se  vésti.  -Me  celou  individua- 
litu poznati  v  sobě  a  učiniti  ji  direktivou,  ne  pudy  pře- 
vládající na  úkor  osobitosti  celé!  Než  k  tomu,  aby  lidstvo 
poslechlo  mluvu  svého  vnjtra,  potřebí  jest  odvahy,  ta- 
kové odvahy,  jakou  znali  Rekové.  Ale  jestliže  Perikles 
viděl  v  odvaze  pouze  ctnost  obránce  vlasti,  musíme  my 
v  ní  viděti  více,  ctnost  člověka  vůbec. 

Až  poslechne  zase  člověk  řeč  vnitra  svého,  nalezne 
velikou  touhu  po  lásce,  štěstí  a  kráse.  Příliš  zneužívaná 
a  příliš  opotřebovaná  hesla  ta  nabudou  nového,  plného 
smyslu,  přiměřeného  a  odpovídajícího  člověku  zítřka. 
Láska  bude  centrálním  bodem  života,  bude  jedinou  a 
výhradnou  sankcí  mravnosti,  jí  bude  měřeno  manžel- 
ství, jež  nebude  více  tržbou  a  smlouvou,  ale  manifestem 
individuelní  síly  životní.  Bude  svěceno  cudností  ilo  bělá 
v  ohni  vypálenou  jako  ocel,  bude  podmíněno  zjemněním 
citovým.  Ne  okamžik  touhy  a  smyslové  exaltace  bude  se 
nazývati  láskou,  ale  harmonie  všech  smyslťi  a  instinktů. 
Pak  bude  možno,  aby  muž  i  žena,  svěží  a  nezlomeni,  silni 
a  vždy  mladi  sloužili  nové  víře:  víře  v  štěstí.  Nebude 
platiti  křesťanské  slovo  »dobro  jest  štěstí«,  nýbrž  spíše 
•  štěstí  jest  dobro«. 

.Aby  však  duše  mohly  pochopiti  a  zúplna  využiti 
pravého  štěstí,  aby  prolnulo  celou  jich  bytost  a  rozehrálo 
všecky  jich  smysly,  aby  bylo  světlem  jejich  dnů  a  klidnou 
temnotou  jejich  nocí,  aby  bylo  chlebem  každodenním  a 
zároveň  hostií  dne  svátečního,  bude  potřebí  evoluce  duše. 
Rozšířiti  duši,  rozpjatí  její  křídla,  aby  mohla  do  těch 
krajů,  které  dosud  byly  pro  ni  uzavřeny,  aby  mohla  po- 
chopiti to,  co  dosud  zvala  tajemstvím,  aby  mohla  jásati 
tam,  kde  dosuil  děsila  se  a  bála!  Evolucí  duše  nazývá  to 
nové  stadium  Keyová,  nadčlověkem  Nietzsche.  A  tu  jest 
právě  kardinální  rozdíl  obou  myslitelů.  Nietzsche  velí 
úplné,  bezohledné  odhození  vší  kultury,  jež  dusí  a  škrtí 
pravého  člověka,  chce  návrat  k  divochu,  k  bílé  bestii 
ovládané  primérnimi  pudy.  Keyová  však  právě  jako  pře- 
dem odmítla  uvolnění  instinktů,  jež  bývá  omylem  ztotož- 
ťíováno  se  svobodou,  hledá  tu  evoluci  duše  na  dráze 
zjemnělé  kultury.  Dle  jejího  mínění  netrpíme  přebytkem 
kultury,  ale  nedostatkem,  naše  kultura  jest  příliš  planá, 
hrubá,  než  aby  moh!a  povznášeti  a  vésti  k  evoluci  duše. 
Dokud  nebudeme  hledati  stále  nové  požadavky  kulturní 
a  dokud  nebudeme  stále  zjemňovati  způsobu  ukájeti  již 
probuzené  požadavky,  dotud  kultura  naše  jemná  nebude. 
Dokud  naše  duše  nebude  cítiti  nutkavé  potřeby  všemu, 
co  ji  obklopuje,  vtisknouti  pečeť  krásy  a  to  krásy  odpo- 
vídající vlastní  individualitě,  dotud  budeme  barbary.  Není 
ten  kulturním  člověkem,  kdo  vyhází  sumy  peněz  na  tak 
zv.  potřeby  kulturní  a  za  ně  nechá  si  dáti  věci  nevkusné, 
nýbrž  ten,  jenž  na  každém  talíři,  z  něhož  jídá,  na  každém 
noži,  kterýmž  oběd  svůj  krájí,  na  každé  židli,  na  níž  po 
vykonané  práci  odpočívá,  musí  cítiti  krásu  a  osobitost. 
Tu  my  hrubí  Evropané,  již  boříme  stará,  kulturou 
celých  period  svěcená  města,  plná  rázovitosti  a  orijjina- 
lity,  a  stavíme  místo  nich  nevkusné,  pusté  řady  strojů 
obytelných,  již  prožíváme  celý  život  svůj  mezi  nábytkem 
páchnoucím  ještě  hrůzou  a  děsem  továren,  vyssávajících 


dělníky,  musíme  se  přibh'žiti  přírodě  a  tčm,  již  s  ni  žijí 
v  nejintimnějším  spojení.  Takový  Japonec  milující  každou 
snítku  rozvíjející  se  kamelie  poctivěji  než  my  celou  svf)U 
vlast,  kterouž  láskou  tolik  se  chvástáme,  musí  nám  býti 
učitelem:  musí  nám  ukázati,  jak  máme  mluviti  s  vodami, 
lesy  a  skalinami;  jak  máme  hledati  samotu  jako  cíl,  a  jak 
v  té  samotě  znovu  sebe  a  svou  osobnost.  A  pak  půjileme 
mezi  děti,  a  budeme  je  učiti  kráse,  a  mezi  dělníky,  jimž 
přineseme  kus  přírody  a  umění  do  života.  A  budeme 
cítiti,  že  naší  duši  přibývá  síly  a  moci;  ale  ncvzlétnc 
v  tom  okamžiku  pryč  mimo  život,  jako  vzlétaly  duše 
světic  křesťanských,  nýbrž  přilne  blíže  k  žití  a  najde 
v  něm  více  krásy  a  více  štěstí  než  druhdy. 

To  bude  konečně  ta  evoluce  duše,  o  které  snil  Ne- 
valíš severu  —  C.  J.  L.  Almquist  a  kterou  tušil  Voltairův 
druh  a  Nietzscheův  Jan  Křtitel  —Vauvenarwucs,  jejíž  před- 
zvěst tetelí  se  za  otravnou  bolestí  sebeanalysy  Amielovy, 
právě  jako  za  pantheistickými  kapitolami  »Historie  mého 
srdcem  anglického  myslitele  Richarda  Jefferies;  to  bude 
vyplnění  tužby  Johna  Ruskina,  od  něhož  přijala  Keyová 
ideál  krásna,  ve  všem  a  všudy;  to  bude  smíření  osudu 
a  moudrosti  a  odkrytí  pokladu  pokorných,  o  němž  mluví 
Maetcrlinck,  to  bude  poledne,  velké  poledne  Zarathu- 
strovo  —  —  — 

Jména  těchto  myslitelů  jmenuje  Keyová  nejčastěji, 
jejich  myšlénky  jsou  jejím  majetkem  a  ona  jejich  apo- 
štolkou  na  severu.  Ale  za  každým  řádkem  jejích  essayí, 
jež  právě  teď  obdivuje  Evropa,  kdy  vyšly  v  úplném  vy- 
dání švédském  a  instruktivním,  pečlivém  překlade  ně- 
meckém, cítíte  individualitu  Keyové,  jež  sccluje  v  jediný 
pevný  kov  myšlenkové  molekuly  předních  filosofu  indi- 
vidualismu. Cítíte  jasně,  že  psala  řádky  ty  moderní  žena, 
klidná  a  pohnutá,  dcera  polárních  velikých  nocí,  za  nichž 
potomci  Normanů  blíže  jsou  věčnému  životu  a  věčné 
smrti,  cítíte  sladkou  hudbu  optimismu,  jaký  znají  jen  ženy. 
Právě  však  něžný  ten  nádech  ženství,  jenž  leží  nad  biblí 
individualismu,  jakou  jsou  ^Myšlenkové  obrazy*  E.  Key- 
ové, nutiti  bude  dlouho,  tuším,  lidstvo,  aby  uchylovalo 
se  s  tou  drahou  knihou  do  samoty,  kde  šumí  píseň  věč- 
ného života. 

DIVADLO. 

Nocturno.  Dramatická  črta  O.  K.  Notoviče.  Pře- 
ložila Bronislava  Herbenová. 

Není  to  wovna  žádnou  příjemností,  lačniti  celé 
prádniny  po  divadle  a  pak  hned  na  samém  začátku  no- 
vého předplatného  býti  vyčastovánu  novinkou  zcela  po- 
chybného zrna.  Nadepsaný  dramolet  je  taková  slabizna. 
Že  projednává  látku  již  dosti  otřelou,  návrat  nevěrné 
ženy  do  zneuctěné  domácnosti,  by  ani  neškodilo.  Co  vý- 
borných kusů,  a  možno  rozšířiti,  co  výborných  uměleckých 
výtvorů  vůbec  je  založeno  na  starých,  kolikráte  již  zpra- 
covaných thematech!  Vezměte  na  př  jedno  z  nejpůvod- 
nějších děl  mladé  dramatiky  německé,  Hauptmannův 
•Potopený  zvon*  —  vyšel  právě  v  neobyčejně  zdařilém 
překladu  Fr.  S.  Procházky  —  a  převeďte  si  jeho  fabuli 
podle  receptu  Spielhagenova  do  i-prosy  skutečnosti*.  Vy- 
loupne se  vám  látka,  kterou  jste  jistě  již  v  kolika  ro- 
mánech četli,  v  kolika  kusech  viděli.  Ale  způsob,  jak 
vzdělána,  tedy  forma  v  širším  slova  smyslu  je  nová,  ge- 
niálně stvořená.  U  naši  novinky  druží  se  k  starému  ná- 
mětu ještě  starobylejší  provedení.  Přívlastek  >starý«  brán 
ovšem  jen  pejorativně.  Žena  utekla,  ale  zklamavši  se  ve 
svém  svůdci,  vrací  se  k  mužovi.  Spíše  z  hladu  nežli  z  h'- 
tosti  nebo  dokonce  z  lásky  znovu  vzkříšené.  Neboť  sotva 
se  u  mu/e  zase  najedla  a  trochu  oteplila,  spustí  na  něj, 
který  ještě  před  chvílí  po  ní  vzdychal  a  lamentoval,  sprchu 
výčitek.  Kuzněc  vystřízliví  ze  své  sentimentality  a  chce 
se  té  ženy,  u  níž  dle  všeho  nejvíce  rozhoduje  prázdný 
žaludek,  zbaviti  —  několika  pětkami.  .Ale  Natálie  Fcdo- 
rovna,  před  chvílí  ještě  neostýchavší  se  najísti  u  muže, 
kterého  podvedla,  najednou  začne  cosi  o  uražené  ženské 


»důstojnosti«,  tirádu  přistřiženou  docela  po  novoitalských 
vulkaniitech,  výbuch  sopečné  výmluvnosti  a  patrné  za- 
mýšlený vrchol  dramatu.  Matka  Kuznécova  přivodi  přes 
to  vše  sraír  mezi  manžely,  smiř  neodůvodněný,  pi''itažený 
toliko  vánoční  náladou.  Podobné  tuctové  prostředky  vůbec 
v  tomto  dramatu  hrajj  větší  úlohu  nežli  psychologie  a 
logické  zdůvodnění.  Že  zůstáváme  nepřesvědčeni,  neza- 
chyceni,  ač  na  jevišti  stále  někdo  pláče,  spíná  ruce,  skytá 
i  hromuje  ty  nejpohnutlivější  věci,  jest  jen  o  důkaz  více 
spisovatelovy  neumělosti.  Tajemství  suggesce  nálady,  vy- 
tvoření živoucích  poslav,  scénické  perspektivy  scházejí 
autorovi  úplně,  a  nezastře  tyto  nedostatky  ani  skromný 
název  »dramatické  črty«.  Provedení  hry  věnovali  umělci 
p.  Seifert,  který  byl  zároveň  režisérem,  pí.  Sklenářová- 
Malá  i  pí.  Kvapilová,  jíž  připadá  nejtěžší  výjev,  své  nej- 
lepší síly;  kusu  arci  nezachránili.  Je  s  politováním,  že 
poslední  ukázky  ze  slovanských  literatur  tak  bídně  všechny 
dopadají.  Neděláme  sobě  sice  illusí  o  příliš  vysokém 
stupni  slovanského  divadla,  vždyť  sami  na  svém  drama- 
tickém písemnictví  dobře  všechny  nedostatky  cítíme,  ale 
tak  zle,  jak  by  nám  výběr  Národního  divadla  chtěl  na- 
mluviti, přece  není  a  nebylo.  Překládáním  a  hraním  kusů, 
jako  Nocturno,  poškozuje  se  myšlénka  literární  vzá- 
jemnosti slovanské.  A  proto  protestujeme  s  oním  špáso- 
vitým  »hlasem  s  hůry«,  o  němž  se  všechny  lokálky  roze- 
psaly: »Přestaiite  s  tím!<[  Dugazon. 

LITERATURA. 

P.  Otakar  Březina  a  Stavitelé  Chrámu. 

Knihy  p.  Březiny,  jak  následovaly,  jedna  za  druhou, 
v  minulých  pěti  letech,  mají,  spojeny  v  celek,  vedle  své 
formální  krásy,  vzácné,  dnes  málo  chutnané  kouzlo:  jsou 
Historií  Duše.  Chci  tím  říci,  že  Umění  nebylo  pro  něho 
zachycením  jednotlivé,  osamotnělé  vlny  nálad  nebo  sbírkou 
imaginačnich  kuriosit,  nýbrž,  jako  poutník  Poznání,  zkoumá 
pupeny  svých  myšlének  do  té  doby,  až  se  rozpuknou 
plnými  květy,  a  pak  ulamuje  je  s  keřů  a  pestří  jimi  cestu, 
snad  z  útrpnosti,  aby  jiní,  při  své  pouti,  našli  růžovou 
stopu  do  neznámého  kraje.  Tak  vzniklo  jeho  Dílo,  zázrak 
myšlenky,  vybudovaný  na  zázraku  formy  a  sensibility. 

Hned  v  prvých  řádcích  překvapí  u  něho  dualísm 
bolesti  a  rozkoše,  jenž,  od  knihy  ku  knize,  se  vrací  stále 
tvrději  krystallisován.  Je  to  bolestná  sensace  při  vyhro- 
ceném vědomí  života  bouřícího  kolem  a  okoušeného  to- 
liko jako  představa,  aniž  jeho  skutečná  péna,  vržená 
v  náhlém  příboji,  zchladí  imaginaci  mučenou  tisícerými 
tušeními.  Ale,  zvláštní  věc,  jakoby  vědom,  že  jeho  osud 
je  determinován  neznámou  silou,  »tajemnou  vinoui,  nese 
tíži  a  kletbu  tohoto  dualismu  a,  pokorný  kněz,  /pívá  pa- 
šije svého  utrpení. 

To  je  již  vzhled  Svítání  na  Západě,  knihy,  kte- 
rou miluji  nejvíce,  knihy  stojící  trochu  na  zemi  a  trochu 
na  nebesích,  a  nejvíce  mezi  nebem  a  zemí,  v  strašlivém 
ovzduší  nejistot,  nezaklesnuté  v  žádném  pevném  bodu, 
plné  zoufalé  orientace  k  bytosti,  kterou  si  nedovede  de- 
finovati. Datovaná  v  roku  1896  karakterisuje  odlišné  po- 
stavení p.  Březiny  vůči  soudobé  naši  Ivricc  neobyčejné 
zajímavě: 

1.  V  záplavě  tehdejší  náladovosti  stojí  tyto  básně 
Jako  oltáře  nehybné  krásy,  mramorově  a  chladně.  Seřadil 
je  za  sebou  tak,  aby  tyčkovaly  pochod  jeho  duše,  aby 
označily  process,  jejž  podstoupila  jistá  idea.  Neuspokojil 
se  však  vlastním  nitrem;  s  pohledem  synthctika  zkoumal 
cizí  duše  a  odkryl  jejich  vnitřní  organism.  Sem,  pod  tento 
horizont  poesie  chcete-li  objektivační,  patří  velký  reliéf 
typů  nadepsaný  »Mučeníci«. 


2.  Zatím  co  ostatní  poesie  dekadence  brání  se  sevře- 
nýma iiěstma  bolesti  žití,  věříc,  že  existuje  země  blaže- 
nosti, z  níž  byla  vyhnána  societou,  dědičností  nebo  po- 
hlavím, vymazal  slovo  štěstí  ze  svého  slovníku  a  jediný 
materiál,  o  jehož  absolutnu  jest  přesvědčen,  stala  se  Bo- 
lest. Dovedeme  ještě  dnes  chápat  živelnou  sílu  bytosti, 
která  nevěří  v  nic  jiného  než  v  bolest,  v  í^bolestnou  sou- 
vislost věcí«,  která  nejde  časy  s  žádnou  nadějí  na  dny 
štěstí,  věčně  přesvědčená,  že  nesmí  v  nic  doufat  než 
v  úrodu  popele?   — 

Ale  ve  Větrech  od  Pólů  překonal  p.  Březina  svoji 
negativní  filosofii.  Sám  definuje  bolest  jako  i>tíži  kosmu', 
cítěnou  duší«.  Sebevýchovou  opustil  hranice  těla  a  světa; 
chodí  nebesy  jako  jiní  zemí.  A  tak  vyrůstá  před  ním  nový 
svět  tajemné  Spravedlnosti,  v  němž  je  odměňováno  utrpení 
šťastnými  úrodami  v  zahradě  svědomí;  a  dříve  člověk 
slzí,  vrací  se  k  novému  náboženství,  k  mystériu  úsměvu 
a  záhadné  slavnosti  veselí.  Stal  se  Silným.  Bolest  neměla 
dosti  tíhy,  aby  ho  poděsila,  zatáhnuvši  obzor.  Šel  pod 
jejim  klenutím  s  neskloněnou  hlavou  a  nyní  je  to  ona, 
která  kráčí  za  ním,  poslušná,  v  kraje,  kde  se  slaví  jaro 
duší.  Vykoupil  se  obětovav  smutek  těla. 

A  tak  stojí  ve  své  poslední  knize  hlásaje  metafysický 
Optimism.  Jak  je  vzdálen  tento  visionář  své  generace, 
zmítané  horečkou  pozemské  hroudy!  Jaké  polo-odhod- 
lanosti,  polo-vůle  a  pólo- odvahy  vůči  tomuto  člověku, 
jenž  zapálil  za  sebou  všechny  mo.sty  a  přecházel  nejhlubší 
propasti  po  laně  své  myšlenky!  A  přece  tvůrčí  křeče, 
nejistoty,  které  ho  povalovaly,  když  překonával  pessimism 
Taj  e m ných  Dálek,  jsou  pro  nás  jen  předměty  dohadů: 
neboť  noblessa  jeho  srdce  pochovala  to  vše  do  svých 
hlubin  a  v  nelítostných  větách  konstatovala  pouze  evoluci 
myšlénkv.  Ale  tato  mlčenlivost  má  právě  opačný  účinek: 
všichni  ti,  kteří  ještě  touží  po  diskrétnosti  a  cudnosti 
k  samu  sobě,  půjdou  za  jeho  Dílem,  jako  ke  svatyni, 
z  niž  sálá  magické  ovzduší  a  ve  chvílích  mdloby  posílí 
se  příkladem  duše,  jež  jim  dala  vzniknout;  duše,  která 
byla  dosti  odvážná,  že  realisovala  důsledky  svého  umění 
i  v  zevnějším  životě.  Tu,  za  každou  básní,  jako  zakrytý 
mléčným  sklem,  rýsuje  se  člověk,  s  mimovolným  a  slavným 
gestem  trpitele  a  úsměvem  na  rtech. 

Jako  kolotající  palác,  nádherný  a  snivý,  otáčí  se  jeho 
duše  a  odhaluje  stěny  oživené  kouzelnými  obrazy.  Po 
tolikerých  pochodech  jest  stále  na  půl-cestě.  Čím  déle 
vniká  ďo  tajemství,  tím  méně  jí  vystačují  klíče  k  rozlu- 
štění; cíl  jakoby  se  vzdaloval  a  každým  krokem  objevuje 
širší  horizonty.  Bůh,  kterého  dříve  snila  jako  Jehovu,  má 
nyní  jediný  znak  —  nevysvětlitelnost  svého  jednání,  a 
člověk,  od  přírody  zlý,  nedovede  rozuměti  jeho  zname- 
ním. (Se  smrtí  hovoří  spící  .  .  .) 

A  s  tímto  náboženským,  do  sebe  ponořeným  karak- 
terem  kombinovala  se  sensibilita  v  neslýchané  bohatosti, 
transfigurujíc  všechny  věci,  na  něž  pohlédl,  uvědomujíc 
si  záchvěvy  pleti  i  při  nejslabších  váncích.  Cítíte  podivný 
dojem  veršů: 

(Snili)  o  ženách  záhadných,  zemdlených  tíží  své  krásy, 
jež  volají  milence  písněmi  zádumčivými.  A  jejichž  šepot 
a  vlnění  šatu  zdá  se  zakleté  v  květech  a  v  dřímotě  keřů. 
(Stavitelé  Chrámu.) 

Ostrý  reliéf  reality  a  visionářské  naladěni  tvoří  jeho 
básně,  značící  pro  nás  reformu  formv  a  imaginace.  A  za- 
tím co  myšlenkově  fluidní  a  nadpozemský  vrací  se  k  za- 
chycení svých  vidění  s  vášnivou  láskou  k  pevné  a  krásné 
linii,  modeluje  ji  dle  analogie  všech  pozemských  tvarů 
přesnými  prsty  sochaře.  Tak  vyznívá  jeho  dílo  v  ne- 
ustálou touhu  zachytit  nekonečné  kcinečným,  jež  promě- 
ňuje četbu  básní  v  dlouhé  vibrace  krásy,  tragické  a  tajemné. 

Ot.\k.\r  Theer. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  pííl  léta  zl.  2--Í0,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-25, 
na  půl  léta  zl  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumir«,   Praha,   Karlovo  nám.  č.  34.  —   Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 


LUMÍR 


Ročník  xxviii. 


1.   října   1899.      


CÍSLO   2.    * 


Ant.  Sova  : 


ŠLY  TOUHY  A  NADĚJE... 

Oly  Touhy  a  Naděje,  hořely  jako  pochodně  v  zdvižených  dlaních, 
a  šero  duši  nám  plnily  k  obzorům  ztraceným  v  dálkách.  — 

Šly  od  bran  měst  starých  a  hříšných  a  zoufalých,  v  pochodech  táhly 
šly  od  bran  měst  sklíčených  věčně  tisíci  nepřátely  .  .  . 

Ti  neviditelní,  číhali  ukrytí  v  stínech  a  ve  všech  koutech 
a  za  všemi  stromy  a  ve  vlně  každé  a  v  reflexu  luny, 

na  prohřátých  pláních  a  na  křižovatkách  tak  lstiví 
a  ne  nepodobni  smrti,  mávali  těžkými  křídly, 

že  pochodně  tuch  a  nadějí  v  obzorech  rozsvícené, 

jich  plameny,  lpící  na  očích  drahých  lidí,  na  čelech  lásek, 

na  tvarech  milých  věcí,  na  smutku  rodných  krajů, 
i  na  dnech  příštích,  zděšeny  bolestí  pohasínaly.  — 

"::?<::?     z^     ^     z>     '^ 


Gabriel.^  Preissov.á: 

POVÍDKA  O  KUDRNATÉM  ŠEVCI. 


[-"abija  pojal  svůj  slib  daný  nebožce  velice  vážně 
*  a  neodhodil  chovance  Lipka  z  poručnických 
otěží  přes  to,  že  se  s  ním  nazlobil  více  za  týden 
než  se  starým  nahluchlým  druhem  za  celý  rok. 
Z  počátku  nechtěl  a  nechtěl  Lipek  se  učit  šev- 
covině,  stýskalo  se  mu  kruté  po  pohádkových 
nivách  pastvin,  kde  si  mohl  představovat  z  oblaků 
na  obloze,  z  hor,  stromů  i  křovisek  i  ze  slunečních 
světelných  her,  co  mu  jen  v  jeho  živé  a  všetečné 
fantasii  napadlo,  po  boku  mistra  Fabije  byla 
každá  pěšinka,  kterou  přecházeli,  jen  obyčejnou 
pěšinkou,  a  z  kopyta,  knejpu,  dratví  a  koži  ne- 
dalo se  nic  jiného  vymysliti  než  pro  Lipka  zcela 
zbytečný  pojem  boty,  neboť  on  by  nejraději 
chodil    po  světě   bos,  či  v    tuhé    zimě  v  měkčím 


z  KORUTAXSKVCH 
OHR:\ZKÚ. 

Pokrae. 

obalu  bačkor  An  on  opravdu  miloval  tolik  ne- 
vázané pohodlí  svého  dětského  života  na  senníku, 
v  Salandě,  za  píckou,  u  .strouhy  a  na  pastvách 
s  větším  nablblým  pasákem  Lojzkem,  kterému 
mohl  povídati,  co  chtěl  —  on  všemu  spokojeně 
věřil  a  nikdy  jej  nezakřikl  . . .  Nyní  sotva  že  se 
tomu  usmál,  když  mistr  houkal  Bártovi  do  ucha 
své  rozkazy,  a  zanapodobil  Bárta-  který  v  každém 
pochopení  přivřel  oči  a  dotýkaje  se  ukazováčkem 
nosu  moudře  opakoval  nahlas  mistrovo  přání  — 
už  byl  potěhem  bit. 

Pasácký  stav  mu  mistr  Fabija  pořade  vyčítal 
jako  nějakou  hanbu,  tak  že  se  Lipek  ani  nedovedl 
vyslovit,  když  se  ho  jednou  poručník  s  unaveným 
povzdechem  ptal,  čím    by    raději    byl,  že    by  jej 


s  radostí  předal  nějakému  jinému  mistrovi,  má-li 
zarytou  touhu  po  jiném  řemesle.  Lipek  neodpo- 
vídal, díval  se  jen  s  jakousi  snivou  a  lehkomy- 
slnou důvěrou  z  okna  na  boží  svět,  jakoby  tam 
na  něho  sirotu  vrabce  musel  někde  čekati  tře- 
šňový strom,  a  vinul  si  při  tom  prsténky  ze 
stébla  slámy  kolem  prstů. 

»Aha,  ty  bys  si  rád  vysloužil  nějaké  prstýn- 
ky — .  usmál  se  Fabija  se  svatou  trpělivostí; 
»no  počkej,  naše  řemeslo  ti  donese  prstýnků 
dost,  můžeš  je  mít  už  za  pár  neděl. « 

To  malého  nedbalce  nějak  vzpružilo  a  po- 
těšilo. Ve  Fabijově  chýžce  v  podlesí,  kde  se 
zdržovali  každou  neděli  a  svátek,  zůstávala  po- 
délkářka  s  málo  mladší  děvčicou,  než  byl  Lipek 
sám,  a  té  by  se  byl  Lipek  rád  zalíbil.  Až  posud 
se  na  něho  dívala  nedůvěřivě,  protože  s  obvzláštní 
zálibou  rád  chytal  a  po  ruce  si  nechal  lézti  pa- 
vouky, které  si  dívka  ošklivila;  a  pochopiv  pří- 
činu jejího  vyhýbání,  byl  by  Lipek  zase  rád 
před  vábnou  družkou  neblahou  její  vzpomínku 
na  pavouci  stopy  zakryl  prstýnky.  —  Vždyť  jinak 
beztoho  neměl  Lipek  nijakého  nadání  svoji  za- 
valitou postavu  s  velkou  a  vezdy  rozcuchanou 
hlavou  nějak  přizdobiti,  maje  před  umýváním,  če- 
sáním a  pravidelným  zapínáním  své  cajkové  ka- 
zajky odjakživa  nechuť.  A  nic  Lipkovi  také  jak 
se  patří  neslušelo.  Klobouk,  byť  i  byl  z  brusu 
nový,  nedržel  se  mu  nikdy  přiléhavě  a  zdobně 
na  hlavě ;  buď  trčel  nápadně  na  temeni  jako  vy- 
půjčený s  cizí  hlavy,  anebo  svážel  se  na  křivo 
k  levému  uchu.  Límeček  košile  Lipka  také  zdán- 
livě vždy  škrtil,  že  si  jej  zvykl  již  pravidlem  no- 
siti nesepjatý;  každou  obuv  zešmachtal  a  na 
sváteční  kazajku  i  spodky  pochytal  si  samými, 
již  od  osudu  jako  na  něho  zlomyslně  nalíčenými 
nehodami,  plno  skvrn. 

A  Lipkova  tvář  se  nerozvíjela  také  do  ni- 
jaké krásy.  Když  se  pěstoun  Fabija  ve  svátečním 
odpočinku  kolikráte  zahleděl  na  jeho  malé,  mrkavé 
oči,  které  se  skrytým  nadšením  vyhlížely  z  okna 
podělkářčinu  děvčici,  až  se  bude  s  matkou  vra- 
ceti z  odpoledního  požehnání  nebo  z  týdenní 
koupě,  a  výrostkův  baňatý  nos  i  směšně  našpu- 
lené, rýhami  oškrtané  rty  se  dychtivě  věšely  až 
na  tabulky  skel  v  malé  vyhlídce,  napadalo  Fabiju 
přirovnání:  » Vyhlíží  to  jako  věrný  psík  a  musí 
se  to  naučit  jen  poslušnosti  a  karakteru  v  řemesle, 
aby  z  toho  byl  člověk. «  Tohoto  určitého  pojmu 
karakteru  mistr  Fabija  mnohem  více  dbal  než 
Lipkova  neprospěšného  zevnějšku.  Učedník  se 
musil  jen  každého  svátečního  jitra  mýdlem 
umyti,  učesati  se  a  pomocí  omastku  oškrábati  si 
smolné  » prstýnky «  s  prstů,  nad  ostatní  nelad- 
ností  přimhouřil  již  mistr  Fabija  oko;  vždyť 
nebyl  sám  i  se  svým  starým  druhem  Bartem  ni- 
jakým vzorem  pěkné  podívané.  Za  to  sebevědomý 
»karakter«  jeho  řemesla  choval  v  sobě  tuhou 
a  hrdou  duši,  Fabijova  bota  musila,   jak  říkával, 


zpívat  všechny  písničky,  a  nahodila-Ii  se  přece  tu 
a  tam  nějaká  chyba,  byl  vinen  rozhodně  slota 
koželuh,  nebo  špatné  kamení  silnic  a  polních 
brázd  —  nikdy  ale  dokonalý  mistr  Fabija. 

•  Pravím  ti,  že  švec,  který  hotoví  pořádnou 
a  vytrvalou  obuv  za  poctivou  cenu,  je  ve  svém 
kraji  lepším  a  platnějším  vlastencem,  než  jsi  ty 
i  se  svým  šrámem  na  bradě  — •«  vyčetl  jednou 
Fabija  chlubnému  vysloužilci,  který  se  ševcovině 
posmíval,  a  celá  jeho  pokřivená  postava  se  při 
tom  nadnesla  jasným  jeho  sebevědomím.  Proto 
také  jeho  vyučenec  Lipe  nesměl  dělat  hanbu 
Fabijovu  jménu  a  když  nechtěl  přiznat  a  opravit 
svoji  nedbalost  v  řemesle,  dostavila  se  neúprosně 
potěhova  výstraha  pro  podruhé;  nic  si  z  toho 
Fabija  nedělal,  že  pobouřil  kolikráte  v  cizích 
staveních  Lipkovými  výkřiky  všechno  obyvatelstvo, 
v  lásce  i  nelásce  býval  Fabija  zcela  klidný  vě- 
domím, že  to  s  Lipkem  dobře   myslí 

Třináckráte  Lipe  svému  pěstounovi  utekl 
a  zase  se  hladem  či  jiným  ústrkem  donucen 
vrátil,  až  konečně  za  pět  let  několikráte  přeru- 
šeného učení  prohodil  jednou  v  sobotní  podvečer 
mistr  Fabija  vážným  a  slavnostním  hlasem,  že 
od  pondělka  se  bude  Lipek  nazývat  tovaryšem, 
bude  od  svého  mistra  dostávat  zlatku  týdně 
a  nebude  už  vícekráte  bit.  »Kdo  by  na  tebe  od 
nynějška  vztáhl  ruku  jako  na  vyučeného  člověka, 
můžeš  mu  ji  přerazit,'  potvrdil  mistr  Fabija 
vážnost  té  chvíle  nejnápadnější   větou. 

Tehdy  si  vylezl  Lipek  na  slámu  a  klestí  do 
podstřeší  a  klada  bradu  na  lokte  přidal  si  v  uvol- 
něných i  trochu  jásajících  myšlénkách  k  veške- 
rému mistrovu  napomenutí  ještě  jednu  vlastní 
a  zvláštní  úvahu  na  pamětnou,  že  každý  tak  ku- 
drnatý švec,  jako  je  on  (dával  vinu  jen  těm 
svým  rozházeným  vlasům,  pro  které  jej  již  ma- 
lého každý  zval  střapem,  že  je  tak  směšný), 
když  chce  obstát  na  světě  bez  posměchu,  musí 
se  dovést  posmívat  jiným. 

Tato  filosofie,  vytrysknutá  z  mladých  prsou 
na  rozhraní  zdánlivě  lepšího  života,  přimykala 
se  k  němu  pak  vždycky  na  potěchu,  když  už 
i  zralejším  rozumem  jasně  poznával,  že  jej  osud 
klame  od  malička,  od  jeho  rozptýleného  obláčku 
vlastního  panství  z  nadějné  otcovy  přízné  a  stop 
mozolů  a  smoly,  kterými  pěstoun  Fabija  jeho 
prstýnkový  sen  ošidil  —  až  po  každý  marný, 
vždycky  jen  marný  hezký  plán  —  a  navykl  si 
dělat  na  světě  jase  i  blázny  ze  sebe  i  jiných. 
Jen  jediný  cit  zůstával  v  jeho  životě  vážný  a  ne- 
porušený, to  bylo  jeho  nadšené  zalíbení  v  hezkých 
ženách,  třeba  že  jej  tak  snadně  odmítaly  na 
potkání  ze  své  cesty  jako  bodlákový  květ,  a  žádné 
nestál  za  to,  aby  se  po  něm  ohlédla. 

Poslední  rok  před  svou  plnoletostí  vyšel  si 
Lipe  podívat  se  do  světa  a  vrátil  se  do  svého 
rodiště  teprve  tehdy,  kdy  mu  měl  poručník  po- 
moci vydobýt  od  sirotčího    úřadu   uložený  podíl 


po  matce,  který  cell<em  s  dlouholetými  úroUy 
obnášel  asi  stopadesát  rýnských.  Lipe  vyhlížel 
hůře  oděný  než  v  dřívějších  časech  potulného 
řemesla  s  Fabijou,  neměl  ani  pořádných  bot,  a 
připadal  jakýsi  sestárlý  ~  ale  přes  to,  když  se  jej 
bývalý  mistr  i  jiní  lidé  ptali,  jak  se  měl  ve  světě, 
odpovídal  téměř  s  nabíravým  úsměvem,  že  se 
vede  všude  jinde  znamenitě,  a  jenom  do  Burkleč- 
ského  zastrčeného  a  ztraceného  koutu  že  jsou 
odhozeny  jen  ohryzky  z  lepšího  života  jiných. 
Tehdy  však  už  dovedl  Lipe  vodit  lidi  daleko  za 
bránu  pravdy,  pěstouna,  který  Lipovi  i  za  tova- 
ryšských let  neprorokoval  nic  dobrého  a  ku  kte- 
rému jako  sluncemilovný  vrabec  pro  tuhou  přís- 
nost a  chladný  rozum  nikdy  nepřirostl  láskou, 
nevyjímaje.  A  když  vyšli  spolu  z  úřadního  stavení, 
podával  plnoletý  Lipe,  maje  svůj  sirotčí  podíl 
v  kapse,  bývalému  poručníkovi  bez  zvláštního  po- 
hnutí ruku  na  rozloučenou,  dokládaje  stručně 
s  povytaženým  obočím  a  víčky,  jakoby  byl  v  tu 
chvíli  větším  pánem  než  Fabija  sám  :  » Za  všecko, 
co  jste  pro  mně  učinil,  povinné  diky — <  a  nedal 
se  ani  více  pozvat  od  Fabije  na  nějakou  svačinu 
a  zapití  dobrého  pochození  u  úřadů. 

Za  to  Fabija  se  nepomátl,  pamatoval  se  jasně 
i  v  chladném  rozloučení  na  svou  poslední  povin- 
nost dobrého  napomenutí  a  pravil  pokojně  k  bý- 
valému chovanci: 

•  Abych  ti  pravdu  řekl,  milý  Lipe,  oddechnu 
si  teď,  když  tě  páni  prohlásili  za  rozumného 
člověka,  který  se  může  sám  po  vlastní  vůli  spra- 
vovat, jakoby  mi  někdo  s  krku  odvázal  kámen. 
Tvá  nebožka  matka,  Bůh  jí  dej  věčný  mír,  ne- 
tušila, že  z  tebe  naroste  takový  těžký  tvor  (Fa- 
bija se  na  toto  slovo  dlouho  rozmýšlel,  a  Lipe 
jasně  poznal,  že  mínil  povědít  něco  jiného,  třeba 
'pusták'),  jinak  by  mi  byla  poručnický  dohled 
nad  tebou  neuvázala  na  duši  —  ale  já  jsem  měl 
s  tebou,  Lipe,  pořádný  křiž  —  a  pamatuj  si  toto 
postesknutí,  kdyby  ti  snad  někdy  napadlo,  že 
jsem  ti  udělal  nějakou  křivdu  .  .  .  Ale  nemysli  si, 
Lipe,  že  ti  něco  vyčítám  — «  pokračoval  mistr 
Fabija  rozechvěně  přiškrceným  hlasem  —  »já  ti 
v  tuto  chvíli  všecko  odpouštím  a  vše  už  jakoby 
do  vody  padlo,  jen  když  bude  z  tebe  ode  dneška 
spořádanější  člověk.  Jde  ti  na  pětadvacátý  rok, 
milý  Lipe,  máš  hezké  peníze  v  kapse,  umíš,  když 
chceš,  pěkně  přikrojit  i  ušit  pěknou  obuv  obému 
pohlaví  —  budeš-li  jen  dbát,  ještě  z  tebe  může 
něco  být !  Seber  se  teď  a  jdi  rovnou  cestou  do 
Svatého  Víta  anebo  třeba  až  do  Celovce,  kup  si 
pěkný  verpánek,  stolek  a  všechno  příruční  ná- 
řadí, kup  si  půl  kraviny,  jednu  teletinu,  dvě  ko- 
ziny,    podešvový    i    branzolový    podklad,    cvočky. 


floky,  tkaničky  i  přízi  na  dratvc,  všecko  pěkné, 
jak  jsi  to  vídával  v  mé  zásobě  —  a  potom  se 
někde  usaď  v  nájmu  u  dobrých  lidí  anebo  se 
rozhodni  pro  potulnou  ševcovinu,  ke  cti  můžeš 
dojít  tak  i  onak  —  jenom  do  mého  rajónu  se  mi 
netiskni,  aby  se  mi  na  posměch  nevyčítalo,  že  mi 
můj  vlastní  vychovanec  dělá  konkurenci  A  kdy- 
koliv svedeš  poctivou  obuv,  můžeš  každému  po- 
vědít, kde  jsi  se  učil;  zkřesáš-li.však  nějaký  pár, 
měj  svědomí  s  mým  dobrým  jménem  a  řekni 
alespoň:  ,Ty  bych  nesměl  okázat  svému  býva- 
lému mistru.'  A  tak  už  jdi  s  Pánembohem  po 
vlastní  pěšince  . . .« 

Podívali  se  ještě  plaše  na  sebe  —  teď  to  bylo 
jasné,  že  si  v  životě  nerozuměli  —  a  Lipe  šel  ne- 
obyčejně prudkými  kroky  v  tu  stranu,  která  vedla 
ke  dráze  do  Celovce.  V  tom  okamžiku,  kdy  mistr 
Fabija  vyslovil  přání:  »Jen  do  mého  rajónu  se 
mi  netiskni,  abych  neměl  posměch  -  «  umínil  si 
Lipe  už  najisto,  že  zrovna  v  Burklečském  kraji 
zůstane.  Viděli  ho  tu  jeho  krajané  v  nuzotě, 
ústrcích  i  poníženosti  —  mohli  na  něm  vyčíst 
i  všelijaké  trpké  zklamání,  které  si  přinesl  ne- 
dávno ze  světa  —  proč  by  jej  neměli  vidět,  když 
má  konečně  kousek  jmění  v  kapse  a  může  si 
vyhlídnout  někde  nějakou  hezkou  ženskou,  oženit 
se  a  počít  pěkně  v  práci  a  štěstí  něco  hezčího, 
než  bylo  dříve?...  Ze  se  snad  někdo  Fabijovi 
vysměje  s  mladší  dochovanou  konkurencí?  I  ať 
se  vysměje  —  vždyť  Lipovi  se  také  už  nasmáli 
dost .  .  .  Ano,  zrovna  a  naschvál  všem  zůstane  na 
očích  .  .  . 

Zůstal.  Vrátil  se  zcela  ochuzený,  o  svůj  po- 
ctivý mateřský  podíl  ošizený  z  Celovce,  kde  prý 
jej  o  všecko  připravily  ženské  a  zvláště  jedna 
bezbožnice  s  rusými,  načechranými  vlásky  a  očima 
jako  z  nebeského  modra  vykrojenýma,  i  nevinným 
úsměvem,  která  Lipovi  slibovala,  že  si  jej  vezme 
a  bude  hodnou  paní  mistrovou,  aby  jí  jen  koupil 
hodinky  se  zlatým  řetízkem.  Když  se  Lipe  v  zou- 
falé opilosti  na  domácí  pile  tak  trochu  ze  svého 
neštěstí  vyzpovídal,  přišlo  to  všem  k  smíchu  a 
dobrácká  panímáma,  vzpomenuvši  si,  že  Lipová 
matka  byla  taková  hodná,  pracovitá  duše,  ustr- 
nula se  nad  kudrnatým  ševccm,  poslala  jej  do 
stáje  se  vyspat  a  slíbila,  že  mu  k  obživě  zítra 
vynajde  nějaké  spravování.  Takovým  způsobem 
uvízl  v  přístavku  na  pile  jako  domovní  švec, 
ovšem  ochotný  též  ku  každé  jiné  práci  i  k  vtip- 
nému vypravování,  časem  zamlkle  schoulený  ve 
svém  skromném  příbytku,  na  jehož  prahu  se  obje- 
voval pantáta  a  měl  z  kudrnatého  ševče  svou 
tichou  zábavu,  tázaje  se  ho,  jestli  zase  už  ježí 
a  vzpomíná  si  na  tu  modrookou  z  Celovce. 

PokrsC. 
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Julius  Zeyer: 


TROJE    PAMĚTI   VITA   CHORÁZE. 


A    gondola  se  rychle  přiblížila 
*    *  a  sluha  podával  své  paní  ruku, 
by  sestoupla  . . .  Však  tiše  posud  stála 
a  moře,  v  němž  se  konstelace  leskly, 
drak  zelený,  po  němž  se  jiskry  hnaly, 
se  ploužilo  jí  k  nohám  .  . .  Ohlídla  se 
v  síň  z  bledých  mramorů,  jak  váhala  by. 
a  zraky  její,  pijící  mou  duši, 
se  zastavily  na  mé  zbledlé  tváři, 
pak  sestoupla  a  skvělá  její  bělost 
v  tmu  gondoly  zapadla,  jako  v  rakev 
vše  zapadne,  co  na  tom  světě  krásné! 
Šum  vesel  chvíli,  a  pak  bylo  ticho 
a  bylo  po  všem,  stopa  nezůstala 
ni  na  vlnách,  ni  na  mramoru,  v  duši, 
v  mé  duši  však  —  jak  hlubokou  to  brázdu 
pluh  zaryl  osudu!   A  k  jaké  setbě? 
Jak  v  mrákotách  jsem  potácel  se  domů.  — 
Spát  nemohl  jsem,  všecek  jsem  se  třásl 
v  své  horečce  a  v  otevřeném  okně 
nad  Canalettem  snil  jsem  v  němé  muce 
o  čemsi  osudném  a  neurčitém, 
co  hrozilo  mi . .  .  Zrak  můj  těkal  šerem  .  . . 
vše  zdálo  se  mi  nezemské  v  tom  zašlém, 
v  tom  zakletém  v  svou  krásu,  mrtvém  městě 
Vzdech  za  vzdechem  se  zdál,  že  ozýval  se 
z  těch  mrtvých  paláců  kol,  drolících  se 
v  to  staré  moře  mrtvé  —  a  přec  žilo 
vše  tajuplným  žitím,  zrychlujícím 
tep  srdce,  schvacujícím  všechny  smysly  . . 
A  jako  ruka  mátožná  a  těžká 
se  na  rameno  moje  něco  kladlo 
a  krušilo  mou  sílu ! .  .  .  Tělo  moje 
se  cizí  zdálo  mi,  jak  odhozené, 
tak  siré  bylo  —  odešla  mu  duše  . . . 
Tu,  šeptal  jsem  si,  vypila  mi  ona... 
Kým  asi  byla?  Duší  toho  města? 
O,  zraky  přeludové,  které  ssály 

jste  duši  mou co  ve  vás  zaklínání 

a  temné  moci!  —  Zavíral  jsem  oči, 

tma,  černo,  noc  se  kladly  tíž  a  tíže 

na  celou  bytost  mou  a  posléz  shaslo 

mně  vědomí  a  pustý  spánek  jímal 

mě  beze  snu  a  změnil  v  tupý  kámen, 

když  chorobně  už  hvězdy  shasínaly 

a  paláce  jak  v  agónii  bledly 

kraj  temných  vod  . . .    Byl  z  olova  to  suánek. 

Když  zase  vrátil  jsem  se  v  míru  zvyklou 

při  denním  světle,  kolem  mne  když  život 

zas  šuměl  jako  vždy,  tu  pravil  jsem  si: 

Je  pro  mne  život  možný,  tak  jak  býval 

až  do  včerejška,  než  jsem  klidně  vkročil 


do  divadla  Feniše  ?  Nebyl  možný ! 

Mžik  jediný  postačí,  aby  vyrval 

náš  celý  život  z  půdy,  kde  byl  rostl, 

tok  klidné  řeky  potká  náhle  propast, 

kam  padat  musí,  nebo  pevnou  skálu, 

jež  jinam  obrátí  ho,  než  kam  mířil. 

Je  člověk,  který  spáchal  náhle  zločin, 

tím  samým,  jímž  byl  včera  před  zločinem? 

Ne !  S  osudem  svým  násilně  se  střetl ! .  . . 

A  cítil  jsem,  že,  prost  ač  zlého  činu, 

jsem  s  osudem  svým  též  se  střetl  včera 

a  násilně  že  z  břehů  vymrštěn  byl 

tok  mého  žití,  klidný,  ač  dost  smutný 

až  do  včerejška...  I^eč  co  bude  dále? 

To  prosté  bylo;  co  mi  činit  nutno : 

ji  hledat  opět,  za  ní  slepě  dát  se, 

ať  kteroukoli  cestou  povede  mě! 

Ze  najdu  ji  —  se  zdálo  nepochybné, 

mžik  první  tak  mi  pravil,  ale  rozum, 

ten  chladný  rozum  řekl  posmívavě : 

to  na  vsi  zajisté  by  bylo  snadné, 

však  v  Benátkách,  ó  bloude  horující? 

Jdi  přízrak  hleJat  v  prázdnou  noc  neb  peníz, 

jenž  vypadl  ti  z  ruky  do  laguny! 

To  cizinka  as  byla,  zlatou  branou 

jsou  Benátky  do  světa  italského, 

JÍ  karavany  denně  ze  všech  pásem 

za  sluncem  krásy  spějí  v  modré  nivy ! 

V  tom  okamžiku,  co  zde  sníš  a  blouzníš, 

tvé  štěstí  v  dál  je  hnáno  bílou  plachtou 

po  zelenavém  moři  —  nebo  prostě 

bez  metafor  ve  vozu  železničním 

kams  na  sever  neb  jih  se  parou  žene !    -- 

To  není  možno !  vzkřikl  jsem,  však  možnost 

té  prosté  věci  tak  mě  zachvátila, 

že  jak  král  Richard  druhý  u  Sekspíra 

jsem  na  zem  sedl  zlomen  velkým  bolem 

a  duši  mé  se  chtělo,  jako  králi, 

jen  smutné  děje  slyšet  o  skonání . . . 

Však  brzy  vstal  jsem,  mládí  moje  silné 

plášť  temný  beznaděje  s  ramen  střáslo 

a  důvěřuje  hvězdě  svojí  šťastné, 

ven,  pod  azurné  nebe  pospíchal  jsem.  — 

O  Benátky,  chiméro,  z  vidin  vyšla's 

a  vtělila  se  v  hmotu,  abys  snící 

tak  usedla  uprostřed  mořských  valů 

jak  na  trůn  ze  smaragdů,  připravena 

hold  přijímati  světa,  a  když  slávy 

tě  omrzela  nicota  a  prázdno, 

plášť  utkala  jsi  sobě  ze  snů  bájných 

a  dále  trůníš  v  moři  ze  smaragdů 

a  v  kráse  ještě  vyšší,  v  té,  jíž  smutek 


dno  tvoří  z  padlých  hvězd  a  slzí  nyvých, 

jak  zlato  zčernalé  tvým  mosaikem 

v  tvých  byzantýnských  chrámech  stářím  vetchých. 

Jsi  něčím  jediným  na  širém  světě, 

vše  tvoje  krásné  jest,  i  sešlost  tvoje, 

tvých  úzkých  ulic  křivolakost  divná, 

jak  slunná  sirost  lai^un,  v  nichž  se  zhlíží 

tvých   pyšných  palácťi  a  svatých  chrámu 

s>n  pohádkový,  pravdě  nepodobný! 

Co  barev,  odstínů  na  každém  kroku, 

co  netušených  pohledů  a  náhlých 

změn  krajinářských,  zjevení  se  moře 

hned  v  chobotech,  hned  nedozírně  v  dálku 

se  šířícího  s  šumem  nečekaným 

v  tvém  mlčení,  tak  tajuplně  velkém! 

jen  jedno  echo  zní  ze  všech  tvých  koutů, 

z  tvých  starých  zahrad,  z  mramorových  domii 

i  s  mostu  vypnutých  i  z  ulic  temných: 

tož  echo  lásky !  Láskou  věčně  dýšeš, 

i;ad  tebou  pne  se  bez  konce  jak  nebe, 

jen  o  ní  mluví  vlahé  tvoje  noci, 

tvé  lunné  záplavy,  tvé  jasné  hvězdy, 

i  černé  gondoly,  jež  po  kanálech 

tak  neslyšeně  jako  stíny  plujou 

a  každá  symbolem  tvé  tajemnosti !  .    . 

O  Benátky,  tak  o  vás  rozjímal  jsem, 

když  ve  dne  v  noci  těkal  jsem  a  bloudil 

jak  po  ulicích  tak  i  po  kanálech, 

ji  hledaje  jak  ztracenou  svou  duši  — 

tak  marně,  marně!  Zoufal  jsem  a  doufal 

a  zoufal  zas  a  doufal  opět  znova, 

jen  abych  žalem  nezhynul  a  touhou, 

a  zdálo  se  mi  mnohdy,  že  už  mozek 

uíůj  ubohý  se  k  šílenosti  kloní, 

tak  stále  napnut  jedinou  jen  zpruhou ! 

O  úzkost  nevýslovná  toho  pojmu! 

Jak  mrazilo  to  v  kostech  tenkrát  večer, 

když  z  kláštera  jsem  arménského  vracel 

se  San  Lazzaro,  kam  mě  fantasie 

má  vedla,  hledat  j  i.  Dlel  mezi  mnichy 

tam  arménskými  někdy  Byron  —  tedy 

též  ona  ráda  asi  dlí  tam,  šeptal 

hlas  obraznosti  mé,  a  již  jsem  viděl, 

jak  pod  magnolií  obrovskou  v  chiostru 

zor  přeludný  svíij  noří  v  moje  zraky, 

jak  velkým  lokem  duši  moji  pije  I 

Žil  démon  v  ní,  jak  z  veršů   » Kaina «   dýše! 

Ten  démon  zajisté  ji  k  místům  pudí, 

kde  stopa  Byronova!  Tak  jsem  blouznil  — 

avšak  marně  v  San  Lazarro  jsem  ji  hledal... 

a  zpět  když  plul  jsem  k  městu  vedla  cesta, 

člun  můj   kol  blázince  a  zachvěl  jsem  se : 

O  hrozné  místo  kletby  nejkrutější! 


jsem  téměř  zaštkal,  zkrušen  lidskou   bídou, 

jež  náhle  vstříc  mi  zela  nepokryta, 

a  úzkost  nevýslovná  po  mně  sáhla, 

mně  zdálo  se,  že  z  toho  pekla  ruce 

mi  kynou  mátožné,  jak  by  mě  zvaly 

za  strašné  mříže!...   »Oh  perdiita  gentc 

jsem  z  Dantem  zvolal  a  nesmírná  lítost 

i  s  těmi  tam  i  s  sebou  uvrhla  mě 

v  pláč  vnitřní,  neplodný,  jenž  neuleví .  . . 

Tak  plul  jsem  k  městu...  Z  pouhého  jen  zvyku 

jsem  řekl  veslaři,  by  po  kanálech 

kdekoli  bloudil,  než  mu  řeknu,  domů 

by  dopravil  mě.  Nechtěl  jsem  již  hledat 

tu,  kterou  marně  tak  jsem  hledal  posud. 

Tak  znaven  už  jsem  touhou  byl  a  žalem, 

tak  znaven  k  smrti ...  a  tu  náhle  .spatřil 

jsem  přelud  svůj  .  .  .  Jak  zbledl  jsem  a  zsinal ! 

Svou  bledost  ucítil  jsem  mrazem  v  údech  .    . 

Most  přede  mnou  byl  a  tam  žena  stála 

o  zábradlí  na  oba  lokte  v  dumách 

se  podpírajíc  —  a  to  ona  byla! 

Já  v  člunu  vyskočil  a  pohled  její 

se  dolů  nes'  a  oči  její  plně 

se  vssály  v  tvář  mou,  vyšleh'  z  jejich  hloubky 

blesk  dlouhý,  tajuplný,  za  ním  lil  se 

proud  jasu  v  duši  mou  . . .  Ó,  bylo  zjevno, 

že  poznala  mě,  že  v  tom  vestibulu 

se  mžikem  tvář  má  v  její  paměť  vryla ! 

Snad  o  mně  snila  po  tu  celou  dobu 

jak  o  ní  já.?.    .  To  vše  mi  bleskem  kmitlo 

kdes  na  dně  vědomí,  však  co  jsem  činil, 

sám  nevěděl  jsem,  jak  jsem  z  člunu  vyšel 

a  vzhůru  pádil  na  ten  nízký  chodník, 

jenž  vedl  k  mostu  podél  starých  domů, 

to  z  paměti  mi  vyšlo  . . .  ale  místo, 

kde  jsem  ji  uzřely  bylo  prázdné,  prázdné, 

když  k  němu  dospěl  jsem.  a  v  zoufalosti 

tu  hlasem  výkřik'  jsem  a  čelem  tloukl 

o  kámen,  kde  před  chvílí  podepřena 

jak  přízrak  stála  a  jak  přízrak  zřela 

tam  dolů  do  vod !  . .  .  Lidé  v  udivení, 

ti  kolem  jdoucí,  na  mě  dívali  se. 

Je  pomaten !  si  šeptali  a  pravdu, 

Bůh  ví  to,  děli!  Byl  jsem  zpola  šílen! 

Což  není  vášeň,  která  slepě  bouří 

a  v  neznámý  nás  zášeř  bytí  trhá, 

tak  šílenstvím  jak  mozek  rozpálený.? 

Tma  byla  ve  mně  .  . .  Tu,  h!e,  paprsek  jasný 

vnik'  do  zraku  mi,  v  mysl :  bílá  růže 

na  zemi  ležela,  kde  noha  její 

před  chvílí  ještě  dlela.  Zveď  jsem  růži. 

Dar  její  byl  to,  bouře  ztichla  ve  mně. 

Klid  jakýs  nastal  ve  mně,  tiše  hleděl 

jsem  kolem  sebe    . .  Bože,  co  jsem  viděl ! 

PokraO. 


^^^<^^^<^^^^ 


Josef  K.  Šlejhar: 


ČERNOHLÁVEK. 


VESNICKÁ    IDYLKA. 

Pokrač. 


Veškerou  znalou  péči  věnoval  pak  svému  zaja- 
tečkovi  a  o  péči  tu  dělila  se  s  ním  svorně 
rodina  —  co  jemu  bylo  milo,  bylo  milo  všem. 
Zahleděl  se  tak  někdy  ten  staroch  od  svého  stavu 
na  toho  ptáka.  A  zaruměnila  se  tu  jeho  bílá, 
zprůhlednělá  tvář,  jež  splývala  jaksi  s  bílým  a 
také  tak  zprůhlednělým  temenem,  se  sporými  ka- 
deřemi po  stranách,  a  splývala  k  jakési  velebné 
oblasti,  roznícené  z  vnitř  ušlechtilou  duší  sta- 
řeckou; zaruměnila  se  jemně,  jen  prochvělá  se 
zdála  tím  nachem  vnitřního  vznícení,  jako  jablo- 
ňový květ  se  rdí  —  ale  z  těch  jeho  očí  v  takové 
chvilce  vyplývalo  tolik  tiché  radosti,  tolik  tichého 
nadšení  a  usměvavé  záře  v  ústrety  tomu  rozhla- 
holení hrdélka  ptačího,  že  za  to  velké  nevinné 
lidské  štěstí,  tak  čisté,  neposkvrněné  a  vroucí, 
bylo  nutno  a  dobře  odpouštěti  hřích  spáchaný  na 
božím  tvoru  Vědouc  ptáče  o  tolikerém  ohlasu 
a  vznícení,  jež  dovedlo  vyčarovati  v  této  lidské 
duši,  bylo  by  zajisté  samo  a  rádo  odpustilo  za 
své  zajetí,  za  uloupenou  volnost  a  za  ostatní  blaho 
svého  života  v  lese,  ve  zdroji  záře  nebeské,  za 
jara,  v  nekonečném  dmutí  moře  toho  božího 
života,  nespjatého,  neomezeného  .  .  . 

Tak  dobře,  ano  tak  dobře  bylo  druhdy  u  těch 
lidí  v  jejich  pokorném,  stajeném,  odevzdávajícím 
se  životě.  V  práci  neustálé,  bez  ochabení  (matka 
připravovala  přízi,  soukala,  dcery  šily)  bez  radosti 
a  úspěchu  vnějšího,  bez  jakékoli  výhody  a  užívání, 
ale  v  radosti  a  úspěchu  pokoje  a  útěchy  vnitřní . .  . 
Tišeji  trávy  žili  ti  lidé,  v  jejich  okruhu  ne- 
zkalila  a  nezčeřila  se  snad  ani  jednou  hladina 
života  rmutnou,  zžíravou  vlnou  sobectví  a  nesrov- 
nanlivosti.  Komukoliv  by  se  uzdálo,  mohl  by  je 
i  bez  odvety  potupiti,  výsměchem  zahrnouti,  sní- 
žiti a  ušlapati  jako  červa,  a  oni  by  se  neubránili, 
nevzepřeli  —  ale  měli  pokoj  přec,  svatý  trvalý 
pokoj ;  nebudiliť  ničí  závist,  nikomu  nepřekáželi, 
nerušili  ničí  hmotný  úspěch  a  výhody.  Jejich  tiché 
intimní  štěstí  nebylo  nikomu  na  úkor,  neboť  lidé 
v  hrubé  baživosti  takovému  štěstí  nerozuměli,  aby 
i  za  ně  se  mstili  a  hleděli  je  usilovně  zničiti  jako 
mráz  útlý  květ.  Nebylo  by  obstálo  to  štěstí  za- 
jisté, kdyby  bylo  okázalé,  triumfovalo  v  hmotných 
výhodách  —  ale  o  takové  štěstí  ohromné,  v  strá- 
dání a  chudobě  lidský  běs  nezavadí,  nestará  se 
vůbec  o  ně,  a  to  je  také  požehnáním  štěstí  ta- 
kového. Leda  jen  úšklebkem  a  výsměchem  dovede 
se  dotknouti,  ale  toho  nedbá  štěstí  toto. 

Ano  více,  než  jen  rodinné  vztahy  krve  pojilo 
tyto  lidi,  cosi  jako  mimozemská  sféra  vznášelo 
se  kol  těch  hlav,  pojíc  jejich  duše  . . .  ano  duše, 
duše  se  tu  vespol  projímaly,  obcujíce  ve  smírné 
účasti,  svrchované  svou  vítězoslávou  a  kouzlem 
požehnání  věčnosti. 


Znaje  tak  dobře  od  dávna  ty  lidi,  jakobych 
zřel  v  nich  před  sebou  splnění  a  uskutečnění 
životního  snu,  sestoupení  jakéhosi  království  bo- 
žího na  zemi  z  lůna  věčnosti  a  mystiky 

Až  náhle  ona  prvá  rána  udeřila,  vyburcovala 
ty  lidi  z  jejich  sna.  Když  zemřela  matka,  ta  její 
plachá,  jemná  tvář  proložila  se  těžším  soumrakem, 
než  obvykle  v  tom  jímavém  smutku  tajemném 
na  ní  lpěl  —  proložila  se  stínem  smrti.  Zemřela 
v  jakémsi  nenadání,  v  jakémsi  plouživém  nevi- 
ditelném obestření  oním  soumrakem,  jako  když 
zháší  a  zanořuje  se  světlo  dne  .  .  podivuhodná, 
zvláštní  to  byla  smrt,  jež  pojala  lidskou  bytost 
v  tajemné  své  lůno. 

Tito  lidé  nevěřili,  zřeli  tu  bytost  mrtvou  před 
sebou  jako  živou,  nebylo  to  možná  bez  stonání, 
předběžných  útrap,  všech  těch  předběžných  před- 
zvěstí, jimiž  obvykle  smrt  se  ohlašuje. 

Ani  krtice  nezaryla  na  záhrobní,  podle  zdi.  .  . 
Nebylo  to  snad  možná. 

Ale  bylo  to  možná,  byla  to  jistota  neodvra- 
titelná,  dolehla  v  takové  tíze,  v  takovém  rozpou- 
tání bolu,  že  všichni  pod  tíhou  onou  klesali. 

Nebylo  vyhnutí  —  bylo  třeba  zas  sraziti  se 
pozůstalým  řadám. 

Srazily  se  jejich  řady  —  a  jen  stínu  a  me- 
lancholického soumraku  přibylo  v  oblasti  jejich 
života.  A  v  pozůstalém  smutku  ještě  horoucnější, 
intimnější  účastí  vzájemnou  zaujaly  se  jejich  by- 
tosti. Bylo  více  mlčení,  více  vzpomínání  mezi  nimi. 
Přibylo  vnitřní  utajené  háravosti,  jakési  sladké 
mučivé  bolesti,  o  níž  nikdo  nemluvil,  ničeho  ne- 
sděloval,  ale  již  každý  probíral  si  sám  u  sebe 
v  němém  zaujatí. 

A  cosi  ještě  tklivějšího,  velebnějšího,  cosi 
jako  posvátnost  neodcházející  přítomnosti  velkého 
symbolu,  vznášelo  se  nad  nimi. 

Bylo  to  pomnění  na  nebožku  —  v  účasti 
nesmírné  svaté  její  památky  .  .  . 

A  udeřila  další  rána  -  za  nedlouho  umřel  otec 
Také  tak  se  odebral,  jakoby  za  svým  dechem 
vyplynul  —  bylo  vzájemné  rozplynutí  duše  i  téla. 

V  bílé  skládané  košili,  s  černým  šátkem  na 
krku,  ve  svátečním  nedělním  oděvu,  jak  se  stro- 
jíval  —  v  tom  prostém,  staromodním,  ctihodném 
svém  vzezření  vždy  jakoby  neustávajíc  m  ze  světa 
nahlížeti  kamsi  mimo  jeho  obzory  —  s  tváří  tento- 
kráte bělejší  a  vzdušnější,  se  rty  zúženými,  tak 
tenkými  jako  papír,  s  očima  upjavšíma  se  náhle 
tak  vzrušeně  a  zaujatě  kamsi  v  ony  obzory  mimo 
zemské,  jež  začaly  přisunovati  se  blíž,  se  to 
odebral. 

Dcery  v  ohromivém  udivení  pohlížely  tu  na 
otce,  co  že  to  zamýšlí,  nerozuměly  docela  jeho 
tváření   a   počínání .  .  .  pak   vykřikly    společným, 


jako  z  jednoho  hrdla,  z  jedné  duše  vyniklým  vý- 
křikem neskonaléiio  úžasu  a  hoie. 

V  posledním  takovém  záhidném  zalinutí 
rtoma,  jakoby  hynoucím  úsměvem  mystické  bla- 
ženosti, a  pohnuv  slabě  rukou  v  posunu,  jakoby 
chtěl  důvěřivě  naznačiti,  že  není  jinak  možná, 
umřel  tiSe  staroch,  ano  nedal  se  z  velkých  úmyslů 
svých  nijak  odvrátiti,  mohly  co  chtěly  dělati  ty, 
jež  zůstaly. 

Ptáče  v  kleci,  drahocenný  vzácný  černohlávek, 
pěvec  tak  sladký,  nevyrovnatelného  zvuku,  jakoby 
mysticky  vroucího,  které  staroch  teprve  nedávno 
si  po  tolika  namáháních  doved!  opatřiti  —  roz- 
pělo se  tu,  a  čím  více  pláče  bylo  a  usedání  hoře, 
tím  ono  záludněji,  vroucněji,  usilovněji  šveholilo. .  . 

Vrátivše  se  tehdáž  obě  sestry  ze  hřbitova, 
kam  právě  byly  doprovodily  svého  tatíčka,  vrá- 
tivše se  do  světničky,  jež  jakoby  se  rozléhala 
v  prázdném,  dunivém  ohlasu  spějících  mystérií, 
v  ohromení  té  prázdnoty  nedávno  oživené,  nyní 
jakoby  zmíravě  schoulené  a  vyčkávané  v  zně- 
měném úžasu,  a  v  takové  hořké  účasti  toho  všeho, 
co  tady  zbylo  po  něm  a  lkalo  v  mlčení  ~  toho 
stavu,  jenž  stál,  poprvé  stál  a  jakoby  chýlil  se 
v  ponuré  mrákoty '  ve  svém  opuštění  tím,  jenž 
jakoby  jeho  duší  byl,  tak  přátelskou,  shovívavou 
a  družnou,  a  toho  pestrého  tkaniva  rozfjjatého 
na  stavě,  osiřelého,  nedodělaného,  také  jakoby 
zaniklého  nenadále  uprostřed  svého  života  s  ním, 
jenž  byl  jeho  dobrý  tvůrce,  a  zastřeno  bylo  pla- 
chetkou  jako  v  smutek,  a  toho  ptáčete  tam  v  kleci, 
toho  přítulníčka  duše  stařecké,  jež  nyní  bez 
ohlasu  v  uděšeném  jakémsi  kvapu  se  na  svých 
bidélkách  se  strany  na  stranu  plaše  komíhalo, 
v  těžkém  neurčitém  zdání,  v  jímání  vzbuzených 
tuch  . . .  ah,  v  účasti  toho  všeho,  co  tady  zbylo 
po  něm,  židle,  na  níž  staroch  sedával  a  jakoby 
nyní  marně  zvoucí  v  otevřený  svůj  klín,  toho 
bílého  lesklého  čistého  stolu,  s  nímž  nemohla  se 
nedružiti  za  svátečních  chvil  a  chvil  odpočinku 
představa  o  něm,  o  té  milované  hlavě  nad  ním 
skloněné,  těch  hodin  starých  zčernalé  pestré 
malby,  hrkavých  a  neúnavných,  jako  byl  on  sám 
a  jeho  stav,  a  jež  jím  poprvé  nenataženy  zůstaly 
stát,  v  nehybném  vytržení,  v  ujařmení  ztrudnělém 

jakýmsi  náhlým  ochromením vrátivše  se  obě 

sestry  do  toho  mála,  co  zbylo  po  něm,  v  hy- 
noucí marné  účasti,  uvrhly  se  nenadále  sobě 
v  náruč,  jakoby  povzbuzeny  týmž  popudem  ho- 
řekující na  smrt  zraněné  duše,  a  vytrvaly  tak 
dlouho  v  onom  úžasném  ohromení  s  tím  vším  tady. 

Bylo  ale  třeba  zase  sraziti  se  pozůstalým 
řadám.  Srazily  se,  srazily  tak  úzce,  ale  mezery 
mezi  nimi  více  se  nezaplnily.  Prázdno  zelo  mezi 
nimi,  ono  prázdno  duše,  jež  není  více  k  naplnění. 
Prázdno  zůstávalo  v  jejich  světničce,  prázdno  ne- 
naplňující se,  zoufalé  marné  prázdno,  plné  stínů 


a  noci  věčné,  beznadějné  —  Obé  sestry  tak  schý- 
lily se  vespol  —  měly  jen  sebe  —  schýlily  se 
k  takovému  nerozlučnému  spjatí  svých  bytostí, 
ale  ne  k  radosti,  k  zájmům  života,  k  úspěchům 
žití,  nýbrž  jen  k  soudobému  úpění  za  odervaným 
blahem,  k  nářku  a  mučivému  hárání  za  těmi, 
kteří  jim  byli  vším  a  bez  nichž  nebylo  lze  obstáti 

Schýlily  se  vespol  k  takovému  křečovitému 
rozplývání  a  zanikáni  vlastního  zdání  života,  jakoby 
schýlil  se  to  v  pochmurném  mystickém  zaujetí 
sbor  klášterních  kajicníků  za  svými  žalmy  a 
chorály  vzývajícími  milosrdenství  a  odpuštění 
Věčnosti. 

Jakýmsi  stejným  letem  zlomeným  a  uděšeným 
stkaním  spěly  jako  pár  družných  vlaštovic,  jimž 
zhrouceno  bylo  rodné  hnízdo.  Tkvěly  vespol  co 
dvé  hynoucích  květin  ze  záhonu  vyrvaných  pustou 
rukou,  jež  jakoby  z  prahnoucí  nehostinné  stezky 
v  ušlapání  svém  naposled  s  neobsáhlou  výčitkou 
vzhlížely  tím  vroucím  okem  nedávno  tak  svěžích, 
vonných  šťastných  květů  svých  .  . . 

Jakoby  nebylo  lze  jim  dále  žíti.  A  jen  v  té 
útěše  hoře  rozlévajícího  se  ze  srdce  do  srdce, 
v  tom  stejném  žalmění  chorálu  úpění  a  stesku 
dovedly  ještě  vytrvávati. 

Nebylo  lze  si  ani  mysliti  jedné  bez  druhé  — 
obě  tak  si  podobny,  stejně  oděny,  v  stejném  za- 
ujetí. Málokdy  bylo  lze  je'vfibec  zříti,  a  vychá- 
zely jen  pospolu,  za  nějakým  nejnutnějším  říze- 
ním do  vsi  anebo  v  podvečerní  dobu  na  hřbitov, 
za  otcem,  za  matkou. 

Celé  jejich  vzezření  stávalo  se  jaksi  vzdušným, 
nehmotným,  chůze  jejich  byla  bezezměnně  plou- 
živá,  jaksi  bez  tíhy,  od  země  neodvislá,  jakoby 
zanášená  v  bludných  mátohách.  Ruce  zůstávaly 
vždy  tak  svisly,  mdlobný,  jakoby  bez  každého 
vztahu  jímání  věcí  a  poměrů  vůkol.  Byly  vždy 
temné  oděny,  v  černý  šátek  zahalené  hlavy.  Z  oválu 
té  černé  roušky  téměř  příkře  vynikala  bílá  silhouetta 
obličejů,  jaksi  rozplizlých,  rozptýlených  ze  své  pod- 
statj'  tvaru  vynášených  . . .  tak  bílé,  tak  bílé,  vzdušné 
byly  ty  obličeje,  jako  by  se  v  nich  vzdušný  obláček 
rozptýlil  místo  hmoty  tělové.  A  cosi  se  neustále 
zachvívalo,  malátně  jihlo  v  těch  tvářích,  jakoby 
každé  chvíle  měly  se  rozplynouti  a  zmizeti  v  ne- 
hmotné zdání.  Tak  zdloužily  se  ty  obličeje.  Rty 
jejich  zaklopené,  modravě  prosvitavé,  kladly  se 
jako  bílý  zchřadlý  lupen  na  ono  nevyslovené  ta- 
jemství bolu  a  záhrobní  touhy  za  nimi  tanoucí. 
Cosi  jen  vždy  ševelilo  jimi,  jako  matné  víření 
páry  v  posledním  jejím  zániku  ...  co  snažilo  se 
vypověděti  ševelení  onoi"  Čelo  bylo  takové  strmé, 
nepohnuté,  záhadně  utkvělé,  v  zachyceni  jakéhosi 
lísvitu  bez  lesku,  jakoby  matnou  politurou  prolí- 
nalo měsíční  šero,  a  vyvyšovalo  se  kamsi  ta- 
jemně, jakoby  vlivem  toho  hárání  duše  v  jejich 
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Roman  Svah : 


A  LES  OPĚT  ZPUSTNUL. 


UND  JEDE  PÓRE,  DIE  EINST  fOR  DICH  BRAN 
JEDER  GEDANKE,  DER  DICH  KOSEND  NANNl 
MUSS  SICH  IN  MEINEM  BLUTE  HASSENl) 
UND  STATT  DER  SUSSE  OALLB  NACH  DIR  SI 
DOCH  DAS  IST  NICHT  DAS  ENDE, 


Ma 


Dauthi 


Když  konečně  v  poslední  den  četl  chvatný 
telegram,  velmi  imperativný,  než  aby  jej  mohl 
klidné  složiti  a  uschovati,  přehlédl  znovu  všecky 
svoje  výmluvy  a  i-ekl  si,  že  pí-ec  jen  jsou  příliš 
mdlé.  »»Pnjeď,  musíš  přijet,  —  všecku  mou  ra- 
dost, celý  můj  svátek  bys  pokazil «« 

Ty  po  mně  tedy  toužíš,  děvuško?  A  nezlobíš 

se,  viď!  Já  byl  v  poslední  době ne,  to 

přijde  někdy  taková  zlá,  ošklivá  chvilka,  neví  se 
jak  a  nemůže  se  za  to.  Nejen  ty  —  žena  —  i  my 
býváme  někdy  rozmarní.  Ale  trpíme  při  tom  a 
nezapomínáme.  Helo,  slyš,  ještě  zítra  budeme 
v  ráji.  Ah,  ty  nemůžeš  ani  tušit,  jak 

Pohlédl  do  zrcadla  a  umlkl.  Ta  nenadálá 
něha  a  horlivost  —  to  bylo  poněkud  podezřelé. 
Asi  jako  oheň  v  divadelním  krbu. 

....  a  tu  se  ukázalo,  že  vlastně  již  si  pově- 
děli vše,  co  bylo  lze  říci,  že  již  si  dali  vše,  co 
bylo  možno  dát. 

Myšlénky  jejich,  jež  vycházívaly  ruku  v  ruce 
v  stejné  zpěvnosti  hlasů,  vrátily  se  najednou  od- 
loučeně a  zaraženy. 

Co  ještě  zbývá?...  Bolestné  mlčení. 

Jen  slovo  promluvit  Jen  promluvit .  .  .  Cím 
bych  jen  začal?  Nebo  snad  Hela? 

Než  Hela  stála  nad  svým  květinovým  košem 
němá,  ale  neubledlá  Jenom  aby  nemusila  položit 
zrak  svůj  do  jeho  stísněných  očí,  ukryla  jej  v  stří- 
brně lesknavých  růžích,  v  kameliích  nachového 
inkarnátu,  v  medusovitých,  roztřepených  chry- 
santhemách,  křičících  výbojností  své  žluti  i  ka- 
jících se  v  smutku  fialového  zabarvení. 

A  její  ruce,  podobné  stonkům,  vyrcistajícím 
ve  tmách,  jichž  se  slunce  bojí,  bloudily  po  plátcích 
několika  pozdních  tuberos,  které  velmi  už  smrti 
blízky  a  slabostí  se  lámající  ležely  zcela  při  okraji 
košíku,  jako  u  zdi  hřbitovní.  A  pak  už  (nevědouc 
ani)  trhala  rychle  malé  hvězdky  tacet,  jejichž  du- 
sivá vůně  přemáhala  všecky  ostatní  vůně,  příliš 
pohnuté  a  bílé,  zatím  co  její  hlas  zněl  poloiro- 
nickou  výčitkou ; 

>»Proč  jen  vadnou  všecky  květy,  sotva  že 
poznaly  slunce  a"rosu?«« 

»Ano.  Všecko  vadne.  Tak  záhy.< 

Avšak  i  teď  ještě,  ač  se  shledalo,  že  první 
signál  nebezpečí  byl  skoro  planý,  zůstalo  tu  něco, 
nač  vlnky  ve  svém  laškování  narážely  a  co  je 
odhazovalo  zpět 


A  tak  chodili  už  chvíli  pokojem. 
Chodili  k  sobě  přimknutí  a  přece  nepřimknutí. 
A  Hela,  když  dlouho  marně  čekala,  otřela  se  oň 
lichotivě  jako  kočka,  a  její  oči  mluvily  v  zelených 
paprscích:  Ty  mne  nechceš  zaliti  vlahou  svých 
polibků? 

Ne,  teď  nechtěl.  Jen  její  prsty  ve  svých  ješte 
více  sevřel  a  vedl  ji  k  pianu  »Ty  mi  zahraješ 
něco,  ano?« 

Mm.  —  Proč?  (Teď  zas  ona  mu  zavzdoruje. 
Ať  také  trochu  prosí.) 

»Ach  jdi,  já  se  už  dávno  těšil.  A  dnes  je  mi 
tak  jaksi  -  do  zpěvu  (to  chtěl  snad  říci;  do 
pláče  — )'. 

A  jak  stál  za  ní,  ruce  položil  jí  na  ramena 
a  volně  ji  k  sedadlu  tiskl.  Pak  i  noty  rozevřel  a 
několik  listů  obrátil.  Nuže  --  teď  byla  jistě  uspo- 
kojena v  mazlivé  samolibosti.  — 

První  akkoid  ozval  se  staccato  a  úsečně ; 
avšak  ještě  nedozněly  dva  takty,  a  Hela  byla 
opět  u  něho.     .»Zas  už  jsi  smutný?     Ne,  to  mi 

nesmíš  dělat.  Budeš-li  tak  divný « ' 

»Jen  hřej,  hřej,  drahoušku!  To  nic  není. 
Trochu  jsem  se  zamyslil  « 

—    Ale  pak,    když    ,věrné  milování'  zdvihalo 

se  ze  strun  a  dostavily  se  reminiscence  vlastních 

přísah  a  marných  ubezpečování,  Pavel  přistoupil 

tiše  k  hrající  a  sklonil    se    k   její   hlavě,  šeptaje: 

.Chci"  ti  jen  říci,  nad  čím  jsem  se  zamyslil". 

My  už  se  nemáme  rádi.« ».Co?««  —  *My 

už  se  nemáme  rádi!  — « 

»» Co  tě  to?! To  není  pravda. ««; 

Och,  kdyby  mu  to  mohla  říci  každým  pórem 
svého  rozvitého  těla,  ovinutá  kol  jeho  šíje,  pevně 
přitisknutá,  jakoby  ho  chtěla  oblít  celou  svou  by- 
tostí,   ukrýt  a  pochovat    ho  v  sobě,    pi-ed    celým 

světem  -  a  nikomu  nedat »»Ne?  Nevěříš? 

Mám  té  ráda,  tolik tolik  — «« 

Ale  on  (oči  sevřené)  opakoval  si  jako  ora- 
culum,  z  něhož  nemožno  vyloupnouti  pravý  smysl : 
máš?  mám  já?  máš? 

A  chodili  zase  pokojem  k  sobě  přimknutí  a 
nepřimknutí. 

Začali  se  dorozumívat:  Hela  se  rozžvatlala, 
a  na  rty  se  osmělil  první  polibek. 

Tu  někdo  zaklepal. 

..Má  přítelkyně  Mařka    -  pan  Perner.«« 

Přítelkyně  měly  si  mnoho  co  říci.  A  bylo  to 
zajisté    velmi    důležité,    neboť    Pavel  po  několika 


malomocných  slovech  zastavil  se  mlčky  u  okna 
a  zadíval  se  do  svého  velmi  neklidného  nitra. 

Co  délat? 

Chvíli  poslouchal.  Ale  jen  tak,  jakoby  se  ho 
pranic  netýkaly  všechny  ty  perspektivy  na  dnešní 
veselý  (bylo  častěji  opakováno  .veselý')  večer, 
cosi  o  improvisované  malé  hostině  ve  čtyřech 
(on,  JMařka,  Hela  a  její  bratr),  až  pak  najednou 
se  vypjal :  zaslechl  hrubý,  divoký  smích,  a  něco 
se  ho  optalo :  kdo  se  to  směje  ?  Přece  ne  Hela  ? 
Tak  se  Hela  nikdy  —   —   — 

Ale  byla  to  Hela. 

Podíval  se  na  ni,  jak  byla  náhle  bujná;  tváře 
se  jí  rozohnily  a  v  pohybech  se  nedovedla  pře- 
máhat. A  k  němu  se  obracela  jen  jako  nutně, 
vykala  mu  a  nevrhala  naň  výrazných  pohledů. 

Pavel  jí  nepoznával  —  ne  —  docela  nepo- 
znával. 

Helo,  jsi  ty  to?  A  jsi-li,  kde  je  tvůj  drobný, 
jako  ptačí  cvrlikáni  se  rozstřikující  smích,  kde 
jsou  tvá  slova,  plná  ještě  vůně,  kterou  jsi  přinesla 
ze  sadů,  kde  poupata  Citu  se  rozpukávají? 

Avšak  i  její  vlasy,  jeho  ,summum  bonům', 
takový  tabernakul,  zbožňovaný  každým  jeho  po- 
myšlením, dotýkaný  s  obdivem  a  tichým  roze- 
chvěním —  náhle  se  mu  zošklivily.  To  už  nebylo 
to.  Tyto  vlasy  byly  v  některých  proudech  vy- 
bledlé, v  jiných  zase  tmavší  a  odstín  jakoby  po- 
pela je  pokrýval. 

A  zas  ten  hrubý,  divoký  smích,  jako  se  dě- 
večky smějí . . .  chtěl  už  jí  říci .  . .  ale  pohnul  jen 
uvadle  rukou  a  prosil  za  prominutí,  že  je  na 
chvíli  opouští. 

•  Tak  vida,   jak    ten  park  osmutněl.     Mohlo 
by  se  směle    začít  s  pohádkou    pro    děti  (musila 
by    se   ovšem    dříve    vyšperkovat    a  pak  s  citem 
přednésti):  Byl  jednou  —   —   —   —   —   —  —  — 

a  Večery  se  procházely  jím,  na  rtech  divné  po- 
pěvky slavičích  rozmarův  a  ruce  rozpálené  objí- 
máním. A  byly  drobné  aventury  drobných  srdé- 
ček, úctyhodné  madrigaly,  a  všude  proskakovaly 
modré  plaménky  věčné  a  nenasytné  Touhy.  Ale 
pak  všecko  vymřelo.  K  čemu  teď  ty  kostry 
stromů,  černé  haluze,  zabedněné  pavillony  a  pla- 
zící se,  suchý  denř' 

Sem  zanesl  Pavel  tesknou  nádheru  , svého 
dohořívajícího  slunce'.  Netušil  ani,  jak  vhodnou 
stafláž  vyvolil. 

» bylo    by    vůbec   nejlépe  vytratit  se  a 

nikdy  se  sem  nevrátit.  Už  je  vše  marné.  A  do- 
hráno. Není,  čím  bych  platil  a  prodlužoval  na- 
pínavou hru. 

...To  je  blbé!<  vyhrkl  náhle  a  zavřel  oči, 
aby  neviděl  svých  slz.  Sevřel  dlaně  a  rychle  se 
opanoval.  A  snění  jeho  vinulo  se  šíř  a  šíře,  trhalo 
v  chůzi  zbylá  ještě  kvítka  a  házelo  je  v  otevřený 
hrob.  A  zádumčivá  pohřební  píseň  zněla  dál : 


' my  jsme  se  příliš    poznali      My   měli 

si  ostat  trochu  neznámí,  nebo  aspoň  jediný 
koutek  v  sobě  zachránit  před  nakouknutím.  Teď 
bych  měl  dobrou  theorii  —  Je  však  už  pozdě  : 
stáhnouti  chapadla  dříve,  než  se  dotkneme.  (To 

je    přece    hezky    řečeno,    neř« ale  osušil 

rychle  hloupý  úsměšek)  »...  kdyby  bylo  možno 
svaliti  na  někoho  vinu  toho,  co  se  musilo  stát, 
byla  by  to  jen  a  jen  Hela.  Ne?  Ale  ano,  Hela  — 
to  je  přece  jisté,  že  Hela! 

Ah,  hleďme :  ,naše'  lavička.  Ještě  je  tu. 

Tady  seděla  ona,  tady  já,  k  sobě  přikrčení,  a 
polibek,  který  vyplynul  na  rty,  bál  se  odlétnout 
na  její  ústa.  Pak,  po  nějakém  čase  jsem  ji  ovšem 

mnoho —  od    které    to  doby  začalo  naše 

klesání  ke  dnu  ?  Hm  —  ano  —  to Jednoho 

krásného  večera  zrodily  se  rozmazlené  kapřice  — 
vyzkoumati,  je  li  přece  ten  obdivovaný  muž  také 
tak  slabý  jako  ti  druzí  s  poddajností  v  pohybech, 
kteří  dovedli  tři  hodiny  choditi  pod  její  okny, 
dokud  nevyšla.  A  pak  byl  zápas.  Kdo  je  silnější? 
Ale  pitomost!  Což  já  chtěl  zápasit  zprvu?  Což 
já  chtěl  primát? 

Toho  všeho  nebylo  ze  začátku,  když  mladá 
touha  se  nesměle  přibližovala  —  ba  ne.  Dokud 
se  jí  stavěli  v  cestu  —  a  když  se  vzdalovala,  zase 
ji  volali:  vrať  se,  vrať  se!  Toho  všeho  nebylo! 
Něžně  na  sebe  pohlíželi  a  celovali  se  bez  pre- 
tensí. 

Ale  boj  je  boj !  Když  se  jedna  zbraň  zlomí, 
užije  se  rychle  druhé.  A  malé  špatnosti,  které  se 
dříve  pečlivě  tajily,  nechají  se  neopatrně  odkryty. 
Boj  unavuje,  a  špatnosti  činí  jednoho  druhému 
bezcennějším. 

Pak  —  Pyrrhus  zvítězí! 

Helo,  Helo,  Helo!-- 

Dveřmi  padal  na  koberec  žlutý  proud  světla. 

Jinak  plné  temno  stálo  v  saloně  a  jím  jako 
zatopení  Pavel  a  Helin  bratr  rozmlouvali  o  vě- 
cech, na  něž  zdaleka  nemyslili.  Vedle  se  doko- 
návaly poslední  přípravy  ( —  tam  nesměli,  dokud 
nebude  vše  hotovo). 

Pavel  se  schoulil  ještě  více  ve  svém  fauteuilu. 
Jakoby  i  fysickou  bolest  cítil  —  zdálo  se  mu.  Ale 
ne  —  bylo  to  tady  —  v  prsou.  Oheň,  takový  je- 
dovatý a  zrádný,  svíjel  se  v  nitru,  a  každé  cinknutí 
nože  a  každé  Helino  slovo,  ač  neslo  se  tlumeně, 
byly  zavanutím,  které  vrhlo  plamen  stranou,  a  zas 
kousek  nitra  byl  sežehnut.  Oh,  jak  se  stupňovalo 
jeho  podráždění!  Jak  se  úskočnč  vzpínalo! 

•  Prosím  vás,  nejede  teď  v  noci  nějaký  vlak 
ku  Praze  ?♦ 

».,Ne.<" 

•  •Panu  Pernerovi  se  u  nás  ovšem  velmi 
líbí!^« 

•  Zajisté,  slečno!' 


Hela  reagovala.  Neboť  opravdu,  teď  už  pře- 
stávalo všecko.  Ona  sama  mu  ničím  neublížila. 
Ostatně  —  nechť!  Ať  už  si  dělá,  co  chce  .... 
y\le  —  proč  zrovna  na  její  svátek.?  A  když  usedli 
l:e  stolu,  lampu  posunula  zrovna  mezi  sebe  a 
něj:   »»aby  se  Pavel  nemusil  na  mne  dívat. ♦' 

A  tu  se  Pavel  vážně  zarazil.  To  sem  tedy 
vlastně  přijel  trýznit  Helu  a  trýznit  sebe  ř  A  ona 
mu  ještě  telegrafovala:  kdybys  nepřijel,  zkazil 
bys  mi  všecku  radost  —  nu,  on  přijel  a  kazí  ji 
dvojnásobně.     A  dejme  tomu,  že  dnes  je  tu  na- 

I)Osled  —  proč    tedy    takto? rozhodně 

liezký  dárek  k  svátku! 

....  dotkl  se  chlácholivě  její  ruky. 

a  za  chvíli  ji  líbal.  Víno  bylo  tak  dobré, 

a  on  se  nemusil  (opravdu  — )  mnoho  přemáhat, 
aby  se  jevil  něžným. 

Její  hlas  zatím  ovlhl  jako  první  sníh,  vlasy 
se  jí  uvolňovaly  zvolna,  zvolňounka  a  hřebeny 
z  nich  padaly  k  zemi. 

—  —  Jak  se  octla  jeho  hlava  na  její  ra- 
meně.? A  její  vlasy  na  jeho  očích?  Neviděl  jimi 
ničeho,  jen  cítil,  jak  prsty  klouzají  měkkou  jejich 
poddajností  a  čísi  ústa  ho  celují  ustavičně  na 
jedno  a  totéž  místo,  zas  a  zas  —  a  znovu  —  a 
zas  a  zas. 

Je  to  pravda,  co  bylo  prve?  A  celý  den? 
Můj  Bože,  je  to  podivné,  obětovat  vrtochu  celičký 
den  štěstí!  Ale  teď  je  zas  dobře!  A  zas  bude 
dobře! 

....  Ne,  nech  mi  tak  hlavu  na  svém  klíně  — 
lak  je  mi  hezky  . .  . 

A  hodiny  po  chvílích  těžce  odbíjely,  ohla- 
šujíce dokonané  své  poslání. 

Kdo  by  si  jich  teď  všímal. 

» "Počkej,  dojdu  do  salonu  pro  svou  novou 
lotografii,««   vymkla  se  jako  nechtíc  z  jeho  loktů. 

%     %     ir 


šel  za  ní. 

Sami.  A  tma. 

Nalezl  ji  čekající  a  napjatou  a  horkou.  Strhlo 
je  to  k  sobě,  závrať  potřebující  opory,  stiskla  je 
prudce,  jakoby  měla  se  slíti  v  jedno  jediné  dvě 
těla,  lpící  na  sobě  rukama,  rty,  rozdávající  si  po- 
libky mimoděk,  kamkoli  —  bez  úvahy,  do  očních 
důlků,  do  vlasů  —  všude,  a  pak  už  kolísající  —  — 
!.»sedni  si,  chci  být  na  tvémklíně««  —  co  vůkol 
se  pěnil  zalykavý,  těžkými  vůněmi  nasáklý,  ho- 
roucí vzduch 

Nahoře  veliké  zvony  samy  se  od  sebe  roz- 
houpaly (provazy  jsou  přervány),  a  duní,  na  po- 
plach duní  —  —  to  jsou  dvě  srdce,  jež  tlukou, 
jakoby  chtěla  všecku  svou  krev  rozhodit  do  nej- 
menších tepen  a  nejútlejších  kapilár.  A  shora 
dolů  kamsi  do  hlubin  s  neunavností  deště  se  po- 
souvají široké  pásy  tmy,  v  nich  tančí  fialové 
body,  mizící,  aby  po  chvilce  opět  se  objevily, 
fialové  body,  trapné,  jako  vysměvačné,  zášti- 
plné  oči. 

»To  je  hloupé,  to  —  je lilou  —  pé,« 

stkal  Pavel,  drtě  ve  studených  prstech  umačkaný, 
dusivý  květ  tacety. 

Hela  však  už  přestala  plakat. 

Prosince  1898. 


Ta  láska,  kterou  nalezneš  v  objetí  dvou  bílých  paží, 
s  dvěma  očima,  jakožto  blízkým  ti  nebem  a  zajiště- 
nou blažeností  dvou  rtů,  ta  leží  zemi  a  prachu  příliš 
blízko,  ta  zaměnila  svobodnou  věčnost  snů  se  ště- 
stím, které  se  dá  měřit  na  hodiny  a  s  hodinami  stár- 
ne ;  neboť  i  jestliže  se  toto  štěstí  neustále  omlazuje, 
ztrácí  ono  přece  pokaždé  jeden  z  oněch  paprsků, 
které  v  nevadnoucí  gloriole  ozařují  věčné  mládí  snů. 
J.  P.  Jacobsen:  Zde  by  měly  kvést  růže. 
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Otakat  Theer: 


METAMORFOSA. 
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<dyž  kráčí  kol  mých  oken  drobná,  nalíčená, 
že  zdá  se  celý  svět  požírat  očima, 
dvé  její  zřítelnic  mne  nese  zanícena 
do  kraje,  kde  i  smutek  svou  zvláštní  vůni  má. 

To  kraj  je  zázračný:  Sen  stínů  v  dálkách  pluje, 
tam  kvéty  hovoří  a  vody  mají  dech 
a  vzduch,  tak  opojný,  že  k  smrti  vysiluje, 
je  jasný  jako  luna,  jatá  v  zrcadlech. 


To  ve  dne.  Večer  však,  na  žhavých  horizontech, 
za  prvních  shvézděni,  při  navracení  stád, 
v  té  chvíli  mystické,  jíž  táhne  smrti  povzdech, 
se  její,  planoucí,  mi  zjeví  majestát. 

A  nahá,  velký  fantom  s  prsy  měděnými, 
má  v  každém  oku  spících  tisíc  rozkoší, 
a  láká,  kouzelná,  mne  láká  lokty  svými 
chtíc  dusiti  a  spíjet  mrakem  vrkočí. 


Až  k  ránu  vše  se  propadá  za  stíny  půlnočními. 


^      ^      ^      ^       'v'       ^       ^ 


Jan  Oe'OLskv 


MÍSTO  V  DUŠI 


Je  jeden  kout,  kde  všecko  slábne  horem, 
zem  černá,  lávová,  již  nikdo  neobjeví, 

v  hlubokém  smutku  cclujc  se  s  mořem 
a  íčky  šumí  jako  puklé  cévy. 

Je  valná  skála  v  středu  této  říše, 

k  níž  nepřistanou  ani  piráti, 
kam  smutný  stín  juž  dávno  sedá  tiše 

a  očekává,  co  se  nevrátí. 


Jen  nad  hladinou  ryby  nevídané 
své  ploché  masky  nékdy  vynoří 

a  oblak  pochmourný  čas  od  času  jen  vstane 
v  toužebné  dálce  mrtvých  pohoří. 

Robinson  snivý  oheň  neroznllí 
na  znamení  své  touhy  bolestné, 

neb  nikdy  odsud  nebylo  lze  zříti 
kdy  na  dohledu  lodi  pocestné. 


Obavy  žádné,  žádná  radování 
stín  smutný  v  skále  více  nevzruší, 

neb  zmlhavěl  a  čeká  do  skonání!  .  .  . 
Vzrůst  mlčení  kol  sebe  netuší  .  .  . 


FEUILLETON. 

()  PRAŽSKÝCH  MOSTECH  A  PILÍŘÍCH  PRAHY. 
LETNÍ  RozjÍM.ixí.  V  Praze  S.  září  1899. 

Letní  saisona  vyprázdnila  ulice  pražské  a  vypudila 
valnou  část  obyvatelstva  na  cesty  a  do  venkovských  zá- 
tiší, jen  naše  svědomitá  správa  obecní  pracovala  neúnavně 
dále.  V  době,  kdy  každý  rád  střásá  se  sebe  své  roční 
starosti  v  horském  vzduchu,  na  břehu  mořském  nebo 
v  některém  zapadlém  idylickém  koutě,  kdy  nechce  slyšet 
ani  o  politice,  ani  o  věcech  obecních,  v  době,  kdy  na  ty 
zbylé  v  Praze  padá  olověná  únava,  kdy  i  největší  opo- 
sičník  je  zmalátnělý  jako  mdlé  kuře,  v  době,  kdy  podle 
Nerudy  (neručím  za  to,  že  cituji  správně  a  do  slova)  po- 
čínají zapáchat  naše  kanály,  naše  ulice  a  všecko  to  ostatní, 
v  té  době  i  mnohá  méně  vonná  záležitost  obecní  hbitěji 
se  provětrá  a  její  nepříjemný  odeur  snadněji  se  vytratí. 
Jest  to  stará,  osvědčená  praxe. 

Ještě  neskončila  nadobro  tato  letní  saisona,  ale  již 
dá  se  poněkud  ve  svých  resultátech  přehlédnout.  První 
polovice  její  stála  ve  znamení  mostů,  druhá  ve  znamení 
bourání. 

Ano,  ty  mosty,  ty  co  již  stojí,  ty  co  se  stále  spra- 
vují, aby  stály,  ty  co  se  stavějí,  co  se  budou  stavěti  a  ko- 
nečně ty,  co  se  nikdy  nepostaví,  ty  jsou  nám  zdrojem 
věčných  trampot.  Proč  jen  Libuše  si  nevybledla  jiné  místo 
než  ty  břehy  Vltavy  >  Co  by  odpadlo  starosti,  ba  snad 
by  nebylo  ani  tolik  řeči  o  malebném  a  starobylém  rázu 
Prahy. 

V  jedné  záležitosti  umýváme  ruce  své,  my,  kteří 
bojujeme  prý  za  každý  starý  patník  a  každou  starou  římsu, 
totiž  v  té  záležitosti  zachováni  starých  pilířů  někdejšího 
řetězového  mostu.  Tu  zásluhu  přenecháváme  úplně  pře- 
borníkům modernisace  Prahy.  Kečetl  jsem  nikde,  že  by 
se  byl  vyslovil  pro  jich  zachováni  náš  horlivý  konservátor 
Herain,  že  by  byla  Společnost  přátel  starožitností  podala 
zvláštní  petici,  a  nebo  že  by  byl  pan  Mrštík  s  celým  svým 
zápalem  lámal  pro  ně  své  péro.  Jen  tam  stojíme  na  stráži, 
kde  svévolně  chce  někdo  vyvraceti  pilíře  Prahy,  jež  hi- 
storie vytýčila  a  umění  posvětilo. 


Také  aféra  mostu  přes  Štvanici,  při  které  jsme  se 
dověděli  tolik  zajímavého,  se  nás  nedotkla.  Proč  bychom 
nedopřáli  Holešovickým  most,  mají-li  ho  zapotřebí,  a 
snesou-li  to  finance  městské,  most  hodně  dlouhý  i  hodně 
široký,  jak  libo,  15,  18  i  více  metrů.  Nejsme  v  těch  věcech 
tak  krátkozrací,  abychom  neviděli  dále  než  ze  Staroměst- 
ského náměstí  do  Poštovské  ulice  nebo  Skořápky.  Čím 
mohutnější  budou  vlastní  předměstí  Prahy  (to  vlastni 
podškrtávám),  tím  čilejší,  rušnější  život  se  rozproudí 
v  naší  City  i  v  těch  úzkých  klikatýcli  ulicích,  které  se 
svými  středisky  neúnavné  píle  a  staleté  činnosti  jsou 
předností  všech  starých  měst,  jichž  trvání  se  neměří  na 
decenia,  nýbrž  na  staletí. 

I  to  chápeme,  že  též  Staroměstští  volají:  most,  most, 
i  my  chceme  most.  Ale  augurové  naši  ještě  marně  čekají 
na  znamení,  kde  má  státi,  zda  na  místě  nynější  lávky  či 
v  prodloužení  příští,  budoucí,  projektované,  zakreslené 
assanační  třídy.  Proč  bychom  nedopřáli  i  Staroměstským 
třeba  oba  mosty,  je-li  jich  zapotřebí  a  snesou-li  to  finance 
městské,  mosty  hodně  široké,  jak  libo,  15,  18  i  více 
metrů  ? 

Ale  s  mosty  to  zatím  nejde,  jest  třeba  jiné  spasné 
myšlénky,  něčeho,  co  udržuje  kluby  voličské  vždy  v  dobré 
náladě,  jako  heslo  , Zasypat  Čertovku!',  , Prorazit  průlom!', 
,Uvolnit  komunikaci!';  jest  třeba  takové  nějaké  idee, 
která  zrozená  v  ovzduší  spasitelíi  města  projde  mediem 
klubovního  řečníka,  hypnotisuje,  přivede  vekstasi  členstvo 
a  vrátí  se  na  radnici  jako  vůle,  jako  dávná  touha  občan- 
stva. íMost  sice  ještě  nepostavíme,  ale  za  to  —  sbouráme 
jednu  ulici. »  Velkolepé!  a  tak  jednoduché!  nutno  ulici 
rozšířit  k  vůli  komunikaci  na  15  neb  raději  na  18  metrů. 
Ať  to  stojí  co  stojí.  .í^kce  assanační  vázne,  třeba  ji  po- 
vzbuditi —  novým  bouráním. 

Jaká  to  podivuhodná  logika,  která  chce  vyhánět 
ďábla  Belzebubem,  která  neustále  tříšti  sílu  stavebního 
ruchu  a  odvádí  ji  k  novým  podnikům,  která  kupí  Pelion 
fantastických  snů  na  Ossu  nezdařených  projektů. 

Víte,  jak  to  vyhlíží  v  obvodu  assanačním  ?  znáte  ten 
kouzelný  pohled  na  Mariánském  náměstí }  Ještě  před  ne- 
dávném vtipní  protivníci  namítali,  že  Praha  předce  není 
žádné  Pompejí  a  Merculanum,  ale  od  té  doby,  co  se  ski- 
optikem  demonstrovalo,  že  města  tato  měla  rovně  nalini- 


rované  ulice,  nastal  obrat  a  vzrostla  touha  proměniti 
Prahu  —  v  Pompeji  a  Herculanum.  Tím  osudem  mela 
býti  především  oblažena  Husova  třída. 

Ale  majitelé  tamních  domů  nechtí  tomu  blahu  roz- 
umět. Jsem  zvědav,  jak  se  zachovají  vůči  tomu  ti,  kdož 
namítají,  že  jest  to  zasahováním  do  soukromých  práv, 
žádá-li  se  na  někom,  aby  zachoval  starou  fafaďu  domu, 
neb  brání-li  se  mu  vytýčiti  dům  o  patro  výše.  Ti  zde 
chtí  zachovati  své  domy,  ale  přikazuje  se  jim  prodej  neb 
přizpůsobení  se  nové  čáře.  —  Zde  před  zájmem  veřejným, 
domnělým  a  uměle  skonstruovaným  ustupuje  zájem  sou- 
kromý. Lze  však  se  zájmem  veřejným  tohoto  druhu 
srovnati  minován!  celých  rodin,  zničení  četných  existencí, 
jež  se,  jak  jinak  nemůže  býti,  všude  dostavuje  při  tako- 
vémto náhlém  a  násilném  provádění  změn?!  Cui  prodest  ? 
Rozhlédněme  se  po  Praze,  kde  vznikají  nové  domy  a  nové 
závody.  Dobrému  pozorovateli  netřelja  více  říci. 

IVIajitelé  domů  Husovy  třídy  podali  protest,  o  němž 
rozpředla  se  zajímavá  debata,  a  při  té  také  vzpomenuto 
starobylého  rázu  Prahy.  Ty  domy  jsou  ovšem  bezcenné, 
historicky  i  umělecky;  to  se  rozumí  již  samo  sebou.  Je-li 
některý  důra  odsouzen  k  zbouráni,  je  vždycky  bezcenný! 
některé  jsou  staré,  ale  nemají  uměleckou  cenu,  jiné  mají 
jakousi  uměleckou  cenu,  ale  nejsou  staré.  V  tom  ohledu 
mají  ti,  kteří  měli  účastenství  na  zboření  kostela  sv. 
Kříže  a  kaple  sv.  Ludmily,  kteří  viděli  padnout  dům  Me- 
lantrichův  a  kapli  sv.  Jana  na  Zábradlí,  kteří  strhli  prela- 
turu u  sv.  Mikuláše  a  domy  na  Staroměstském  náměstí 
atd.  atd.,  jistou  otužilost  nervů,  spojenou  se  vkusem  velmi 
vyběračným,  jemuž  tak  hned  něco  neiraponuje. 

Z  jednání  o  protestu  dověděli  jsme  se  čísla  těch 
domů:  241,  238,  3.51,  156,  229,  240,  243  a  352.  Nic  více? 
Ale  pro  Bůh !  vždyť  to  jest  celá  ulice !  až  na  klášter  Domini- 
kánů,  který  ostal  v  nové  linii  a  nemá  tudíž  zatím  příčin 
k  protestům.  Jedná  se  hlavně  o  celou  tu  imposantní  řadu 
domů  od  rohu  Betlémského  náměstí  až  po  nároží  Karlovy 
ulice,  malebnou  a  ještě  zcela  zachovanou  v  nešetřeném 
barokním  neb  renaissančníni  zjevu.  Jest  mezi  nimi  i  Dien- 
zenhofrova  stavba,  starý  svatováclavský  seminář  (nynější 
německá  technika),  tvořící  se  sousedním  domem  (241) 
mohutnou  a  ladnou  skupinu;  dále  dům  finanční  prokura- 
tury (243)  a  na  konec  vedle  malebného  renaissančního 
domu,  jednoho  z  těch  posledních,  co  ještě  vzdorovaly 
(č.  229),  pěkný  barokový  nárožní  dům  (č.  156).  s  nímž  zá- 
roveň by  padla  i  Karlova  ulice.  A  zkáza  pokračuje  dál  a 
dále,  neboť  to  vše  jsou  jen  počátky  konců. 

Po  projektu  této  regulace  vynořila  se  téměř  sou- 
časně otázka  »vyústění«  Melantrichovy  ulice  a  takové 
vyústění,  nenasytné  jako  vždy,  pohltí  již  nějaký  ten  dům 
na  Staroměstském  náměstí.  Nebožka  umělecká  komise 
v  jedné  své  slabi  chvili,  snad  v  dobrém  úmyslu,  aby  za- 
chránila malé  náměstí,  navrhla  jakýsi  projekt  takového 
»vyústění<i,  a  nyní  alespoň  možno  se  odvolati  na  dobré 
zdání  odborníků.  Nemýlíme-li  se,  bude  to  asi  to  jediné, 
co  dle  rady  umělecké  komise  se  provede. 

Se  všech  stran  útočí  se  nyní  na  toto  mohutné  a 
vážné  náměstí  v  domnění,  že  se  v  něm  otevrou,  když 
odevšad  bude  sproráženo,  pravé  zlatodoly  klondické,  že 
široké  ulice  chrliti  budou  zástupy,  jež  budou  obléhati 
tamní  krámy  a  platiti  obrovské  činže;  a  k  tomu  se  druží 
dětinná  touha,  vidět  v  tomto  »salonu  Prahy «  sjíždět  a 
křižovat  se  povozy  a  tramwaye  (rozumí  se  elektrické)  ze 
všech  koutů.  Nebude  to  pak  spíše  rátej  na  Prahy? 

A  třetí  věc  —  na  pohled  nevinná.  Rozšiřuje  se  na 
Malé  Straně  Újezd  za  příčinou  vedení  tramwaye.  Skou- 
pilo se  několik  domů  a  ty  se  zbourají;  ne  snad,  že  bych 
jich  litoval,  nevynikaly  a  vím,  že  mříže  a  klepátka  z  nich 
přijdou  do  městského  musea  (bohužel,  že  ze  staré  Prahy 


nezbude  asi  brzy  nic  víc,  než  ty  mříže  a  klepátka  v  měst- 
ském museu)  ale  s  tesknotou  se  tážeme,  co  přijde  na 
místo  těch  starých  domů. 

Pohlížel  jsem  nedávno  z  jednoho  z  těch  četných  vy- 
hlídkových bodů,  které  dosud  poskytují  skvostný  výhled 
na  Malou  Stranu.  Ve  směru  k  akademii  Strakově  strmí 
jako  stěna  ona  pověstná  jednostranná  ulice,  od  Smíchova 
postupují  těžké  massy  bloků  vždy  dál  a  dále,  a  mezi  tím 
trčí  porůznu  roztroušené  »novostavby«.  Půjde-li  to  tak 
dále,  srazí  se  co  nevidět  obě  ty  hory  jako  Symplegady 
a  zdrtí  celou  starou  Malou  Stranu  a  zavrou  se  neúprosné 
nad  její  malebnými  krásami. 

Jest  to  vůbec  v  celém  tom  novém  vývoji  Prahy 
smutným  a  zahanbujícím  zjevem,  že  jí  předměstí  určují 
a  vnucují  svůj  vlastní  ráz  a  že  Praha  ochotné  jej  přijímá. 
Pomníme-li,  že  na  místě  starých  domů  újezdských  vy- 
rostou podobné  hmoty  a  stěny,  jako  domy  Jechentha- 
lovy,  dům  i>u  Pavlánských^  a  jiné  toho  druhu,  pak  s  oba- 
vami sledujeme  každé  kopnutí  motyky. 

A  což  nový  stavební  řád,  jehož  osnova  uvítána  s  ta- 
kovým souhlasem  ?  Ten  zatím  odpočívá  v  klínu  sněmovní 
komise  a  ač  nenarazil  na  zjevnou  oposici,  přece,  jak  se 
zdá,  jej  očekává  tichá,  ale  vydatná  —  obstrukce. 

Zatím  se  rychle  poklizuje,  aby  nový  stavební  řád 
nenašel  tolik  tvrdých  oříšků.  I  v  těch  uplynulých  parných 
dnech  pracovalo  se  —  parou.  Philalethes. 

ZOLA  V  ANGLII. 

Pan  Ernst  A.  Vizetelly,  překladatel  Zolových  ro- 
mánů do  angličtiny,  vydal  právě  knihu  »With  Zola  in 
England«,  v  níž  líčí  skorém  celoroční  pobyt  Zolů  v  Anglii. 

Jak  známo,  byl  Zola  odsouzen  18.  července  minu- 
lého roku  pro  známé  »J'accuse«  k  dvanáctiměsíčnímu  vě- 
zení, jemuž  se  uhnul  útěkem  do  Londýna. 

Pan  Vizetelly  měl  nesčetné  obavy  o  bezpečnost  Zo- 
lovu,  v  každém  francouzsky  mluvicím  člověku  viděl  de- 
tektiva a  špehouna.  Vyličování  těchto  malicherných  a 
bezpodstatných  obav  působí  dojmem  až  komickým  a  ne- 
chutným. 

Zajímavější  jsou  místa  líčící  způsob  života  a  duševní 
práci  Zolovu.  Zola  v  Anglii  počal  psáti  i  dokončil  román 
i>Plodnost«,  první  ze  série  čtyř  knih,  jež  mají  býti  jeho 
literárním  testamentem. 

Romány  tyto  mají  obsáhnouti  to,  co  Zola  považuje 
za  čtyři  základní  principy  lidského  života.  První  sPlod- 
nost«  má  čeliti  novomalthusianismu,  jejž  považuje  za  nej- 
záhubnější  z  doktrín,  pak  »Práce«  oproti  zahálčivosti  le- 
nochů, »Pravda«  oproti  falši,  pokrytectví  a  konvenci  a 
konečně  »Spravedlnost«,  jednomu  a  všem,  oproti  milo- 
srdenství k  jedněm,  utlačování  k  druhým  a  skýtání  výhod 
třetím,  privilegovaným  jednotlivcům. 

Zola  pracoval  vždy  dopoledne  a  napsal  denně  prů- 
měrně tři  stránky  románu.  Odpoledne  bylo  věnováno  vy- 
jíždkám  na  bicyklu,  fotografování,  večer  pak  korrespon- 
denci  a  čtení  časopisů. 

Zola  opustil  Anglii  v  červnu  t.  r.  J.  B. 

LITERÁRNÍ  NOVINKY. 

Pan  Alfons  Breska,  známý  též  čtenářům  »Lumíru«, 
vydá  koncem  října  knihu  veršů  !>V  zajetí  trpaslíků^; 
nákladem  knihkupectví  Weinfurtrova  v  Praze. 

Nákladem  ¥.  Topiče  vyjde  tyto  dny  kniha  drobných 
prací  od  V.  Hladíka  »Ze  samot  a  ze  sp  olečn  osti<t 
s  tímto  obsahem;  I  Tři  moderní  histor i  e:  Výpověď, 
Grimassy,  Dcera;  II.  Starší  pěle-mčle:  Bezejmenný, 
Sanice,  Papá  Turek,  Rozcestí,  Z  cestovního  skizzáře; 
III.  Samoty:  Smutek  moře.  Podzim  a  Světlá  noc. 


Předplácí  se  pro  Praku:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4'80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1'25, 
na  půl  léta  zl  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira<  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumír«,  Praha,   Karlovo  ním.   č.  84.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  sLumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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Adolf  Heyduk: 


MOTIVY     PODZIMN 


VYKRlK  SMRTI. 


Idu  v  stopách  podzimem  zavražděného  léta, 
krev  jeho  lupeny  mi  smutné  U  nohám  slélá 
a  les  mi  hovoří:  Co  chceš  v  mých  stínu  tůni  ř 
jen  chlad  zde  snoubí  se  a  hořkost   prchlých  vůni. 

Noc,  kněžna  západu,  jež  v  démantech  se  sloní, 

k  mé  hlavě  dumavé  se  s  poh'bcním  kloní 

a  v  zmlklém  jezeře  hvězd  zlatý  roj  se  zračí, 

tu  z  ňader  hvozdu,  slyš,  trysk'  úzkostný  sten  ptačí. 


To  smrti  výkřik  jest;  na  hnízdě  v  lesa  křoví 
pták  zpěvák  dokonal,  hruď  stisk'  mu  pařát  soví; 
té  smrti  nečekal,  spíš  píscři  snil  v  svém  stánku, 
již  slunci  v  nadšení  chtěl  zpívat  za  červánku 

Žel,  náhle  zvadlo  vše,  co  v  srdci  jeho  zkvetlo, 
leč  slunce  růžové,  když  nad  ty  hvozdy  slétlo, 
sen  zpěvný  proniklo  a  v  žalu,  co  se  stalo, 
ten  zvučný  krve  dar  rtem  žhavým  vylíbalo. 


ZAMLŽENO,  ZATAŽENO' 


Z^amlženo,  zataženo, 
jaký  smutný  den! 
Chladnou  rukou,  dujnou  pílí 
větrové  mi  nanosili 
hrst  rudého,  povadlého 
listí  do  oken. 

Zamlženo,  zataženo, 
slyšíš  listí  sten .' 
Co  as  šustí,  co  as  šepce  - 
Taj  no  srdci,  taj  no  lebce,   — 
či  jest  to  jen  liché  zdáni, 
či  jest  to  jen  sen? 


Zamlženo,  zataženo, 

dál  však,,  dále  jen! 

Hvězdu  zřím  .  .  .  Hle!  Či  se  klamu? 

To  jen  věčná  lampa  z  chrámu 

třesoucím  se  vzduchu  proudem 

svítí  matně  ven ! 

Zamlženo,  zataženo, 

obzor  zamračen !  .  .  . 

Zda  mi  jarem  slunce  zniladne? 

Ci  jen  u  hlav  v  tvář  mi  padne 

v  opuštěné,  dlouhé  noci 

zář  mdlé  lampy  jen  ? 


MRAČNO! 


iVlraky  se  na  lesy  kloní, 
v  hlavě  mé  blesky  se  honí, 
leč  v  srdce  mé  nesjíždi  žádný, 
by  konec  vzal  život  ten  zrádný. 


Myšlénky  všecky  se  kříži  . .  . 
Proč  smrt  tak  zvolna  se  plíží, 
by  náhle  mě  ubila  pěstí? 
však  nebylo  míru  ni  štčstí. 


(^        <;?        <í>        'v'        ^        "s? 


Maurice  Maeterlinck: 


SMRT  TINTAGILA. 


DRAMA    PRO    LOUTKY. 

PŘEL.  Marie  Kalasová. 


OSOBY:  Tintagiles 
Igrena 
Bel angéra 
Agloval. 
Tři  služky  královniny 


sestry  Tintagilovy. 


jednání  i. 

Na  vrcholu  liory  vládnoucí  nad  zámkem 
(Vejde  Igrena  držíc  za  ruku  Tintagila.) 

Igrena.  Tvá  první  noc  bude  zlá,  Tintagile. 
Moře  už  řve  vůkol  nás,  a  stromy  lkají.  Je  pozdě. 
Měsíc  už  zapadá  za  topoly,  jež  dusí  hrad  .  . 
Jsme  tu  snad  samotni,  ač  zde  nutno  stále  býti 
na  stráži.  Zdá  se,  jakoby  tu  něco  číhalo  i  na 
sebe  menší  štěstí.  Řekla  jsem  si  jednou,  v  hloubi 
své  duše ;  sám  Bůh  to  mohl  sotva  slyšeti ;  — 
řekla  jsem  si  jednou,  že  budu  šťastna ...  A  to 
juž  dostačilo ;  brzy  potom  zemřel  náš  starý  otec 
a  naši  dva  bratři  zmizeli,  a  nikdo  z  živých  tvorů 
nám  nezjeví,  kde  jsou.  Zbyla  jsem  tu  samotinká 
se  svou  ubohou  sestrou  a  tebou,  bratříčku  Tin- 
tagile;  a  nemám  důvěry  v  budoucno...  Pojď, 
pojď  na  můj  klín.  Ale  především  mne  polib  a 
ovin  svá  dětská  raménka  pevně  kolem  mého 
krku  .  .  .  snad  jich  nebudou  moci  odtrhnouti .  . . 
Pamatuješ  se  ještě,  jak  jsem  tě  na  rukou  nosí- 
vala, když  se  stmívalo ;  a  jak  jsi  míval  strach 
před  stíny  mého  kahanu  tam  v  dlouhých  chodbách, 
kde  nebylo  oken  ?  —  Cítila  jsem,  jak  se  mi  duše 
na  rtech  třásla,  když  jsem  tě  spatřila,  náhle,  dnes 
ráno  . . .  Mněla  jsem  tě  tak  daleko  a  tak  v  skrytu  .  . . 
Kdo  tě  sem  poslal  ř 

Tintagiles.  Já  nevím,  sestřičko. 

Igrena.  Nevíš  již,  co  řekli? 

Tintagiles.  Řekli,  že  musím  odejít. 

Igrena.  A  proč's  musil  odejít.?" 

Tintagiles.  Protože  královna  chtěla. 

Igrena.  Neřekli,  proč  tak  chtěla.?  —  Jistě 
že  řekli  tak  mnohé  . .  . 

Tintagiles.  Sestřičko,  já  nic  neslyšel. 

Igrena.  Když  mezi  sebou  mluvili,  co  říkali.? 

Tintagiles.  Sestřičko,  mluvili  tak  tiše. 

Igrena.  Po  celou  dobu.? 

Tintagiles.  Po  celou  dobu;  vyjma  když  na 
mne  hleděli 

Igrena.  Nemluvili  o  královně? 

Tintagiles.  Pravili,  sestro  Igreno,  že  jí  ne- 
viděti. 

Igrena.  A  ti,  kteří  byli  s  tebou  na  palubě, 
neříkali  nic? 

Tintagiles.  Ti  dbali  jen  větru  a  plachet, 
sestro  Igreno. 

Igrena.  Ach  ! . . .  Tomu  se  nedivím,  mé  dítě  . . . 

Tintagiles.  Zůstavili  mne  tak  samotného, 
sestřičko. 


Igrena.  Poslyš,  Tintagile,  povím  ti,  co  vím.  .  . 

Tintagiles.  Co  víš,  sestro  Igreno? 

Igrena.  Nemnoho,  mé  dítě...  Má  sestra  a 
já,  my  se  tu  vlečeme  od  narození,  netroufajíce 
si  pochopiti,  co  se  tu  vše  děje  . .  .  Žila  jsem  dlouho 
jako  slepá  na  tomto  ostrově;  a  vše  zdálo  se  mi 
přirozeným  .  . .  Neviděla  jsem  jiných  událostí  než 
ptáka,  jenž  poletoval,  lístek,  jenž  se  třásl,  růži, 
jež  vzkvetla .  .  .  Takové  tu  panovalo  ticho,  že 
ovoce  zralé,  jež  v  sadu  spadlo,  přilákalo  tváře 
k  oknům  ...  a  nikdo  nejevil  podezření ...  až 
jedné  noci  jsem  zvěděla,  že  tu  as  něco  jiného .  . . 
Chtěla  jsem  uprchnouti,  ale  neiuohla  jsem  .  .  . 
RozuměTs,  co  jsem   řekla? 

Tintagiles.  Ano,  ano,  sestřičko;  rozumím 
všemu,  co  kdo  chce  .  .  . 

Igrena.  Tedy  už  nemluvme,  o  čem  ne- 
víme .  .  .  vidíš,  tamhle,  za  mrtvými  stromy,  jež 
otravují  obzor,  vidíš  zámek,  v  hloubi  údolí? 

Tin  ta  gi  es.  Ten  černý,  Igreno? 

Igrena.  Je  věru  černý.  .  .  Leží  hluboce 
v  kruhu  temnot ...  Co  plátno,  nutno  tu  žíti  ,  .  . 
Mohli  ho  zbudovati  na  vrcholu  vysokých  hor,  jež 
jej  obkličují .  . .  Hory  jsou  modré  za  dne  .  .  .  Tam 
bylo  by  lze  dýchati  . .  .  Tam  bylo  by  viděti  moře 
a  luka  na  druhé  straně  horstev  .  . .  Ale  oni  ho 
zbudovali  radťji  na  dně  údolí;  a  ani  vzduch  tak 
nízko  nevniká  .  .  .  Upadá  v  trosky,  a  nikdo  si  toho 
nevšímá  .  .  .  Jedině  věže  se  čas  netkne  ...  Je 
ohromná,  a  dům  nevychází  nikdy  z  jejího  stínu    .  . 

Tintagiles.  Cosi  se  vyjasňuje,  sestro  Igreno. . . 
Vidíš,  vidíš,  velká  rudá  okna?... 

Igrena.  To  jsou  okna  věže,  Tintagile;  ta 
jediná,  v  nichž  uzříš  světlo;  a  tam  jest  to  kde 
se  nalézá  trůn   královny. 

Tintagiles.  A  královnu  neuvidím? 

Igrena.  Té  neuhlídá  nikdo. 

Tintagiles.  Proč  jí  nelze  viděti? 

Igrena.  Přibliž  se  ke  mně;  ještě  blíže,  Tinta- 
gile . . .  Ani  pták,  ani  stéblo  trávy  nesmí  slyšeti. . . 

Tintagiles.  Zde  není  žádné  trávy,  sestři- 
čko. .  .    (Pomlčení)    Co   dělá  královna? 

Igrena.  To  nikdo  neví,  mé  dítě.  Nikomu 
se  nezjeví .  . .  Tak  tam  žije,  samotná,  v  své  věži ; 
a  ty,  jež  jí  slouží,  nevycházejí  za  dne  ...  Je  velmi 
stará;  je  matkou  naší  matky  a  ráda  by  kralovala 
sama  ...  Je  podezřívá  a  žárlivá  a  praví  se  o  ni, 
že  šílí .  .  .  Má  strach,  aby  nikdo  jiný  nepovstal 
na  jejím  místě;  a  proto  snad  tě  sem  dala  povo- 
lati .  . .  Rozkazy  její  se  plní,  aniž  kdo  ví,  jak  .  .  . 
nesestupuje  nikdy;  a  všecky  brány  věže  jsou  za- 
vřeny ve  dne  v  noci...  Já  ji  nikdy  nezřela;  ale 
jiní,  zdá  se,  ji  viděli  za  dob  jejího  mládí . .  . 

Tintagiles.  Je  velmi  šeredná,  sestro  Igreno? 


Ij,'iena.  Praví  se,  že  není  krásná  a  že  se 
stává  ohromnou  .  . .  Avšak  ti,  kdož  ji  viděli,  ne- 
tioutaji  si  o  ni  mluviti ...  A  kdož  ví,  zdali  ji 
viděli?...  Má  nepochopitelnou  moc;  a  my  tu 
žijeme  s  nemilosrdnou  tíhou  na  duši  .  . .  Avšak 
není  třeba  se  dčsiti,  nebo  míti  těžké  sny;  my 
budeme  nad  tebou  bdíti,  bratříčku  Tintagile,  a 
zlo  tebe  nedosáhne;  jen  se  ode  mne  nevzdaluj, 
ani  od  sestry  Bellangěry,  ani  od  našeho  starého 
sluhy  Aglovala  . .  . 

Tintagiles.  Ani  od  Aylovala,  sestro  Igrcno? 

Igrena.  Ani  od  něho...  ten  nás  má  rád... 

Tintagiles.  Je  tak  starý,  sestřičko  i 

Igrena.  Je  starý,  ale  velmi  moudrý...  Je- 
diný přítel,  jenž  nám  zbyl;  ví  tak  mnohé... 
Podivno ;  povolala  tě  sem,  neoznámivši  to  ni- 
komu .  .  .  Nevím,  co  mám  v  srdci . . .  Byla  jsem 
smutná  a  šťastna,  vědouc,  že's  tak  daleko,  tam  na 
druhém  břehu  moře  ...  a  nyní. . .  Byla  jsem  udi- 
vena . . .  vyšla  jsem  dnes  ráno,  abych  se  podívala, 
zdali  slunce  vyšlo  na  horách,  a  ty's  to  byl,  jejž 
tu  zřím  na  prahu  . .  .  Poznala  jsem  tě  okamžitě  . .  . 

Tintagiles.  Ne,  ne,  sestřičko;  já  se  smál 
první . .  . 

Igrena.  Nemohla  jsem  se  hned  smát  .  .  . 
Pochopíš..  .  Jest  čas,  Tintagile;  a  vichr  se  černá 
na  moři . .  .  Obejmi  mne,  pevně,  pevněji  ještě, 
než  tě  dám  z  náručí .  .  .  Ty  nevíš,  že  člověk  rád 
se..  Dej  mi  svou  ručinku  .  . .  Budu  ji  střežiti; 
a    vrátíme    se    do    chorého    zámku  .  .       (Ock-jdou.) 

JEDX.\NÍ   II. 

Komnata  v  zámku. 

(Agloval  a  Igrena.  —  Vejde  Bellangěra. 

Bellangěra.  Kde  je  Tintagiles.? 

Igrena.  Zde;  nemluv  tak  hlasitě.  Spí  vedle 
v  pokoji.  Zdál.  se  trochu  bledý  a  trochu  chorý. 
Byl  zemdlen  dlouhou  cestou  po  zemi  i  po  moři. 
Anebo  že  ovzduší  zámku  zarazilo  jeho  dušinku. 
Rozplakal  se  tak  z  ničeho.  Skolébala  jsem  ho  na 
klíně;  pohleď...  Spí  na  našem  loži...  Spí  tak 
vážně;  ruku  má  na  čele;  jako  malý  smutný 
král  .  .  . 

Belangěra  (náhle  propuká  v  pláč).  Sestro! 
sestro  !  . .  .  Má  ubohá  sestro  !  .  .  . 

Igrena.  Co  se  stalo.? 

Bellangěra.  Netroufám  si  říci,  co  vím... 
a  nejsem  si  jista,  že  něco  vím  ...  a  přece  jsem 
slyšela,  co  nebylo  možno  slyšeti . . . 

Igrena.  Cože  Jsi  slyšela? 

Bellangěra.  Šla  jsem  kolem  chodeb  věže.  .  . 

Igrena.  Ach!  ... 

Bellangěra.  Jedny  dvéře  byly  pootevřeny. 
Otevřela  jsem  je  tichounce  . .  .  vešla  jsem  . .  . 

Igrena.  Kam.? 

Bellangěra.  Nikdy  jsem  těch  míst  nevi- 
děla .  . .  Byly  tam  chodby  ozářené  lampami;  pak 
nízké  klenby  nemající  východu  . .  .   Věděla  jsem, 


že  je  vchod  zapovězen  . . .  Bála  jsem  se  a  chtěla 
jsem  se  vrátit,  když  tu  zaslechla  jsem  hlasy  sotva 
slyšitelné  . . . 

Igrena.  Byly  to  as  služky  královniny ;  bydlí 
u  paty  věže  .  . . 

Bellangěra.  Nevím  určitě,  co  to  bylo  .  .  . 
Bylo  as  několik  dveří  mezi  námi;  a  hlasy  ke 
mně  vnikaly  jako  hlas  někoho,  jejž  rdousí .  .  . 
Přikročila  jsem  co  možná  blizounce  .  .  .  Nevím 
určitě,  ale  myslím,  že  mluvily  o  nějakém  děcku, 
které  dnes  přišlo  a  o  nějaké  zlaté  koruně  .  .  . 
Myslím,  že  se  smály  . . . 

Igrena.  Smály? 

Bellangěra  Ano,  myslím,  že  se  smály.  .  . 
jestliže  snad  neplakaly;  anebo  že  to  bylo  něco, 
čemu  jsem  nerozuměla;  neboť  nebylo  dobře  roz- 
uměti a  hlasy  jejich  byly  tiché.  .  .  Zdálo  se,  jakoby 
se  jich  zmítalo  celé  množství  pod  klenbami .  .  . 
Mluvily  o  děcku,  jež  si  královna  přála  viděti  . . . 
Nepochybně  že  sem  dnes  přijdou  . . . 

Igrena.  Jakže?...  Dnes  večer? 

Bellangěra.  Ano...  ano...  myslím,  že 
přijdou  .  .  . 

Igrena.  Nejmenovaly  nikoho? 

Bellangěra.  Mluvily  o  děcku,  zcela  malém 
děcku . . . 

Igrena.  Není  tu  jiného  děcka... 

Bellangěra  Mluvily  poněkud  hlasitěji  jedné 
chvíle,  poněvadž  jedna  z  nich  namítla,  že  ještě 
nenadešel  čas  .  .  . 

Igrena.  Vím,  co  to  znamená  a  není  to  po- 
prvé, co  sestupují  s  věže  ...  Já  věděla,  proč  jej 
dala  přivésti .  .  .  Ale  nemohla  jsem  uvěřiti,  že  by 
měla  tak  nakvap  .  .  .  Uvidíme  .  .  .  Jsme  tri  a 
máme  čas  .  .  . 

Bellangěra.  Co  učiníš? 

Igrena.  Nevím  ještě,  co  učiním,  ale  budou 
žasnout .  .  .  víte,  co  to  jest,  vy,  kteří  se  chvě- 
jete ? .  .  .  Povím  vám  .  .  . 

Bellangěra.  Co? 

Igrena.  Nemá  ho  míti  bez  námahy... 

Bellangěra.   Jsme  samy,    sestro  Igreno  .  .  . 

Igrena.  Ach,  pravda,  jsme  samy!.  .  .  Zbývá 
jen  jediný  prostředek  a  ten  je  vždy  účinný  .  .  . 
Čekejme  na  kolenou,  jako  druhdy...  Snad  že 
se  slituje !  .  .  .  Dá  se  odzbrojiti  slzami .  .  .  Svo- 
líme ke  všemu,  čeho  od  nás  bude  žádati ;  snad  že 
se  usměje;  šetřívá  těch,  kteří  jsou  na  kolenou  .. . 
Tam  sídlí  od  dávných  dob  v  ukrutné  své  věži 
a  pohlcuje  naše  lidi,  a  ani  jediný  by  se  neod- 
vážil udeřiti  ji  v  tvář .  .  .  Těžce  leží  na  naší  duši 
a  ani  jediný  nemá  odvahy  povstati  proti  ní .  .  . 
Za  času,  kdy  byli  zde  ještě  muži,  i  oni  měli  strach 
a  padali  před  ní  v  prach  .  .  .  Dnes  je  žena  na 
řadě  .  .  .  Uvidíme  . . .  Jest  čas  povstati  konečné  . .. 
Nevíme,  v  čem  spočívá  její  moc,  a  já  již  nechci 
žíti  ve  stínu  její  věže  .  .  .  Odejděte,  odejděte  oba 
dva.  a  nechtě  mne  zde  ještě  samotnější,  když 
i  vy  se  chvějete  ...  Já  na  ni  počkám 


Bellangěra.  Sestro,  nevím,  co  nutno  činiti, 
ale  zůstanu  s  tebou  .  .  . 

Agloval.  Já  též  zůstanu,  má  dcero.  .  .  Má 
duše  je  neklidná  juž  ode  dávna  . . .  Pokuste  se  . .  . 
My  se  o  to  pokusili  nejednou  .  .  . 

Igrena.  Opravdu.  .  .  vy  též.? 

Aglovai.  Všichni  se  pokoušeli...  všichni; 
ale  v  posled  pozbyli  síly  . . .  Však  sama  uvidíte. . . 
Kdyby  mně  velela,  abych  až  k  ní  dostoupil  dnes 
večer,    sepjal    bych    ruce    beze  slova ;  a  mé  zna- 


vené nohy  by  stoupaly  bez  meškání  a  beze 
spěchu,  ač  vím,  že  se  nesestupuje  s  očima  ote- 
vřenýma ...  Já  už  nemám  odvahy  vůči  ní .  .  . 
ruce  naše  neslouží  k  ničemu  a  nezasáhnou  ni- 
koho .  .  .  Těchhle  rukou  není  třeba  a  vše  je 
marné ...  Ale  rád  vám  pomohu,  kdyžtě  dou- 
fáte .  .  .  Zavřete  dvéře,  mé  dítě  .  .  .  Vzbuďte  Tin- 
tagila ;  sevřete  jej  do  svých  útlých  nahých  paží 
a  skolébejte  na  svém  klíně  .  .  .  nemáme  jiné 
obrany  .  .  .  Dokonf. 
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Josef  K.  Šlejhar: 


ČERNOHLÁVEK. 


VESNICKÁ    IDYLKA. 
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\ /šc  jakoby  sonmambulicky  spalo  a  snilo  v  těch 
'  obličejích,  spalo  u  mystickém  vytrženi .  . . 
a  jen  ty  oči  bděly,  tak  nevýslovně  bděly,  ale 
v  jiné  skutečnosti  než  té,  jež  vůkol  se  stavila. 
Byly  to  oči  široce  utkvělé,  zornic  jakoby  přes 
celé  oko  rozpjatých,  a  omýval  je  neobyčejný 
vlhký  lesk,  hluboký  i  kyprý,  rozplizlý,  jako  když 
v  podzimní  vlhkou  noc  náhle  udeří  měsíčné 
světlo,  tu  se  vše  tak  záludně  shlukuje  a  splývá 
a  utkvlvá  tak  nekonečně  ...  v  očích  těch  značila 
se  celá  ta  měkká,  tajemně  ušeřená,  raněná  duše 
obou  bytostí.  A  jakoby  neznaly  ty  zraky  jiného 
zírání  než  v  tom  jediném  vytrvávajícím  záchvatu 
svého  žalmického  vytržení  bolu.  —  A  cosi  jako 
soumrak  zhloubený  a  vystupující  z  lůna  zanika- 
jících věcí  zdálo  se  být  zanášeno  v  jejich  jakoby 
nezvěstném  sledu. 

Stávaly  se  těmi,  jejichž  přítomnosti  nikdo 
neznamená  a  jejichž  nepřítomnosti  také  nezna- 
mená nikdo. 

Byli  by  je  lidé  zajisté  provázeli  úsměšky  a 
přezdíváním,  hrubou  neomaleností,  nepochopující 
a  strhující  vše  ku  své  podstatě  je  uráželi,  kdyby 
jich  kdo  byl  znamenal.  Ale  ony  jakoby  nebyly 
z  tohoto  světa  —  to  poslední  pozemské  odervání 
jakoby  je  také  s  sebou  unášelo  v  neznámé  své 
oblasti . . . 

Stejným  letem  zlomeným  v  uděšeném  stkáni 
spěly  nyní  spolu  životem  jako  pár  družných  vla- 
štovic, jimž  zhrouceno  rodné  hnízdo.  Vadnoucí, 
hynoucí  tajemné  květiny. 

Až  zůstala  posléze  ta  jedna  sama.  Právě  tu 
druhou  pochovala  na  tom  našem  hřbitůvku.  Ne- 
mnoho lidí  bylo  na  tom  neokázalém  funusku, 
jehož  nesúčastnili  se  hasiči .  . .  Byloť  těch,  co 
nebožku  znali,  tak  málo,  a  i  z  těch  tak  mnoho 
nerado  již  chodí  na  takové  neokázale  zatajené 
pohřby,  v  nichž  jakoby  se  o  nic  již  nejednalo, 
než  o  to  prosté  odevzdání  těla  zemi. 

A  právě  navracela  se  sama  domů,  druzí  lidé, 
těch  málo,  dávno  již  odešli. 


Podivné  sevření,  násilné,  snažící  se  odolati 
jakémusi  ponoukajícímu  křečovitému  rozpjeti, 
značilo  se  na  jejích  rtech,  když  posledně  ještě 
vzhlédla  dolů,  do  jámy  zúžené  a  těsné,  jakoby 
každé  chvíle  hrozící  strašně  se  uzavříti,  jak  bývá 
dojem  hrobu  —  a  založila  se  očima  v  to  temné, 
neproniklé,  celé  již  obházené  prsti,  rakev  byla 
černá,  bílý  kříž,  ale  vše  zešedlo  a  nezřetelné  se 
stalo  natroušenou  suchou  hlinou. 

V  tom  sevření  připadaly  ony  rty,  jakoby  ne- 
vybavitelně  zaklopeny.  Pak  odcházela  od  hrobu. 
Jen  ještě  u  dveří  hřbitova  stanula  na  chvíli. 

Při  nich  nalézala  se  od  nepamětných  dob 
tak  nějak  vhodně  taková  stará  omšená,  mechem 
jakoby  zarosena  postava,  schýlená  a  smutná,  tělem 
do  vnitř  čelícím,  ale  obličejem  ven  obrácená, 
vzhlédající  na  ves.  A  jakoby  podivuhodně  kamen- 
nýma očima  objímala  celou  rozlohu  té  naší  vsi; 
a  také  význanmým  posunem  rukou  naznačujíc 
tam  do  vnitř,  k  sobě,  k  záhadným  místům  svého 
pobytu,  jakoby  to  všem  chtěla  důtklivě  připo- 
mínati nevyhnutelné  lidské  určení. 

Z  jedné  strany  nalézala  se  nyní  ta  mrtvá 
kamenná  postava,  z  druhé  stanula  ona. 

V  nehybném,  právě  tak  kamenném  strnuti 
na  chvíli  onu,  jakoby  tu  obě  věčně  měly  být  a 
věčně  k  sobě  patřily. 

Jenže  ona  tělem  již  odcházejíc  z  míst  těch, 
ohlédla  se  ještě  zpět,  k  nedávnému  stanovišti, 
tam  do  vnitř  se  upjatě  zažírala. 

Zornici  měla  ještě  vyniklejší,  jaksi  roznášející 
se  i  mimo  zřeni  oka,  v  celé  to  hloubí  vůkol,  v  němž 
tak  význačně  tanulo;  a  suše  žířivě  plály,  jakby 
pronikalo  jimi  tvrdé  sežehlé  řeřavění.  Ruce  zů- 
staly jí  nehybný  a  svisly.  A  hlavou,  vězící  v  čer- 
ném šátku,  zakynula  tam  do  vnitř,  ale  zakynula 
jen  lehounce,  matně,  co  by  pohnula  se  haluz 
v  soumraku  dotekem  chladu. 

K  jakému  nekonečnému  setrváni  se  to  ohlédla, 
k  jakému  zakynutí,  ku  jakému  dorozuměni.'' 


Ještě  jednou  tak  lehce,  záhadně  zakynula, 
pak  vyšla  ze  hřbitovních  vrat  a  scházela  se 
schodou  k  návsi . . . 

Život  vsi  měl  své  obyčejné  známé  vzezření. 
Tady  ii  řezníka  poráželi .  . .  pára,  kouř,  krev, 
rudá  zástěra  se  míchala.  Několik  tetek  a  dětí  se 
džbánečky  čekalo  na  krev.  V  příkopě  podle  cesty 
válel  se  ožrala  —  méně  zpit  být  již  nemohl.  Zdálo 
se,  že  mu  na  ničem  na  světě  nic  nezáleží.  Jen  na 
té  šedé.  Nějaké  kmotry  vyběhly  na  náves  se  po- 
vaditi  —  vedly  si  při  tom  dobře,  s  náležitou  mírou. 
r.si  s  nimi  štěkali  o  závod  —  a  z  nedaleké  ko- 
várny do  toho  bušila  kladiva.  Baráčník  Ruml  pral 
za  humny  ženu  v  obvyklou  svou  hodinu.  A  flašinet 
odkudsi  z  konce  vsi  zakvílel  —  obdaruje  nás 
za  čas  svým  uměním.  I  bude  nás  sužovati  celý  den. 

Kmotry  se  ještě  vadily  a  baráčník  pral  dosud 
ženu,  i  několik  zevlouníj  je  obstoupilo  a  přihlé- 
dalo.  Z  nějakého  statku  utíkala  kráva,  začali  ji 
iiadháněti.  Flašinet,  flašinet .  . . 

Prosmýkla  se  jaksi  tím  životem,  nikdo  si  jí 
nepovšiml.  Nepovšimala  si  křiku  a  vády.  A  byla 
na  prahu  svého  domku.  Klíč  zachřestěl  v  zámku. 
Ziistala  stát,  dech  se  jí  zatajil. 

Vešla  za  dlouhou  chvíli  do  vnitř. 

Ruce  semkly  se  jí  mimoděčně  v  pěst  a  při- 
tiskly se  úporně  k  bokům  Lokte  se  jí  tak  prudce 
otřásly,  až  zašustil  jejich  oděv.  A  její  tvář  jímána 
byla  v  nekonečné  umučení  .  .  Posléze  tam  vešla, 
jako  v  prudkém  uřícení.  A  zťístala  stát  uprostřed 
světničky,  s  těma  pěstma  křečovitě  vhříženýma 
do  ňader. 

Nic  jí  tedy  nezůstalo,  jen  ohromný  úžas 
osamocení. 

Zlekáno  tu  bylo  všechno  . . .  oh,  tak  v  úděs 
zlekáno,  úděsem  vzbouzející  se  mrtvé  podstaty. 
Ze  všech  koutů  zeje  ta  prázdná,  příšerně  se 
vzbouzející  mrtvá  podstata,  jakoby  vynikaly  a 
hromadily  se  stíny,  ony  stíny  nikoliv  temna,  ni- 
koliv závislosti  od  světla,  nýbrž  kladoucí  se  po- 
chmurné stíny  záhad  a  tuch  záhuby.  V  úděs 
zlekané  prázdno  jak  jáma  zelo  pronikavě  v  těchto 
prostorách,  na  číhané  nového  zřícení,  nového  při- 
pojení se  čehosi,  co  mělo  ještě  nastati. 

Stav  strměl  jako  bizarní  lešení  k  slézání  ne- 
známých výšin  vystanulých  v  mrákotných  snách 
duše  —  vše  tak  tu  strmělo,  vše  tak  pojilo  se  k  zá- 
hadnému skladu  vztahů,  jež  vyjmuly  se  náhle  ze 
známé  obvyklé  své  přirozenosti. 

Cosi  tak  nepojatelné  dlelo  tady,  uchystáno 
k  jakémusi  provaleni,  k  jakémusi  hrozivému  vy- 
řčení, tak  nepojatelné,  náležející  jiným  smyslům 
a  zření  jinému. 

Táhnou  a  zanikají  kdes  v  podivně  vzhlubu- 
jícím  se  prostoru  seďničky  jakoby  v  bezmezné 
tajemné  jakési  sluji  zvuky  a  ochvěvy,  spíše  zá- 
hadné, jímavé  to  doteky,  jimiž  jakoby   bubřilo  a 


v>tiášclo  se  lůno  takových  ohromivých  tich.  Jimi 
ona  kážou  své  pochmurné  |)anování  v  zámezí 
našich  vznětů  a  dojmů  všedního  života. 

Zlekáno  tak  všechno  bylo  tady  v  těch  do- 
tecích nesmírného,  posupného,  závratného  ticha. 
Táhnou  a  zanikají  jako  závany  zaobzorních  bouří, 
jako  z  neznámého  popudu  vzněcující  se  hukot 
v  podzimním  houští . . . 

Jakýs  křečovitý  chřest  jal  se  náhle  prorývati 
toto  zejivé  ticho  v  posupném  jeho  panování : 
muška  zjímána  právě  v  letu  svém  pavučinou  bila 
tak  o  sklo  na  okně  —  ale  to  vše  dalo  se  ještě 
k  vítězoslavnějšímu  pronikání  a  nastoupení  onoho 
ticha  smrti. 

A  ona,  jakoby  ve  svém  vhříženém  ustrnutí 
s  těma  pěstěma  úporně  zakleslýma  v  ňadra  a  s  po- 
hledem skelně  utkvělým,  rozlitým  a  ztuhlým  po 
té  pozůstalé  prázdnotě,  náležela,  v  příšerné  dru- 
živosti  jímána  byla  v  tuto  oblast  záhadnou  doteků 
a  vlivů  zámezí  života  .  .  .  stála  tak  iiprostřed  té 
světničky,  stála,  v  troskách  života  zaniklého  tady 
pochovaná.  Za  jakýmsi  kynutím  spělo  to  zřícené 
nitro  u  vyčkávání,  u  vyčkávání ...  a  nebylo  tu 
probuzení  myšlénky,  nebylo  tu  jiné  účasti  živé 
bytosti,  vše  zdálo  se  dokonáno. 

A  jakoby  se  nížil  strop,  černal  ve  svém  trá- 
moví, a  tma  pod  něj  nastupovala,  takové  hrozivé 
choulící  se  v  nervosním  zakřiknutém  úžasu  šero 
tmy  ...  a  padal  ten  strop,  padala  tma,  padalo  vše. 

A  ona  v  tom  zapomnětném  řičení,  u  vyčká- 
vání, u  vyčkávání .  . . 

S  bidélka  na  bidélko  spělo  to  ptáče  v  nízké 
kleci  při  okně.  S  bidélka  na  bidélko  v  zlekaném 
chvatu,  ve  spěchu  uříceném,  vytrvávajícím,  jakoby 
stale  uspěchalejším,  za  cílem,  jenž  není  k  dosa- 
žení,   v  mrákotném    postřehu   jakéhosi    chváccní. 

S  bidélka  na  bidélko,  vždy  v  zaražení  náhlém, 
v  okamžitém  čehosi  postřehání  trudným  záble- 
skem těch  oček,  jakoby  zakmitáním  zrna  vláhy 
v  ulehajícím  již  úsvitu  dne. 

Pak  v  nepostřehlém  zvratu  zpět . . .  tak  bez 
ustání,  v  plachém  chýlení  hlavinky,  již  třeba  v  po- 
nebí klece  ochrániti  plátnem,  aby  se  neotloukia. 
Bez  ustání,  bez  vyrušení,  do  úpadu  sil,  po  celé 
týdny,  v  takových  plachých  ševelivých  zvucích, 
jako  vhroužených,  co  by  šátkem  šustil  —  bez 
pozastavení  a  jiného  zámyslu  spělo  to  ptáče  s  bi- 
délka na  bidélko  ve  svém  nízkém  vězení. 

V  takovém  kvačivém  šíleném  rytmu  jakési 
odvěké  nezastavenosti,  odvěkého  rozpoutání  ne- 
ovládaných sil  duchem  svěžesti  a  života,  v  tako- 
vém zoufalém  kolísání,  jež  jakoby  si  bylo  jediným 
již  zbývajícím  údělem  .  .  .  S  bidélka  na  bidélko 
do  posledního  konečného  úpadu  sil. 

To  jakoby  zbývalo  ptáčeti  jedině  z  jeho  vol- 
nosti, z  rozsáhlé  jásavé  vítězoslávy  jeho  života 
lesů  a  záře  sluneční.     S  bidélka  na  bidélko. 


ůí 


W       líT 


Julius  Zeyer: 


TROJE    PAMĚTÍ    VITA   CHORÁZE. 


I  am  směrem  opačným  —  odkud  jsem   přišel, 
*    šla  po  břehu  podél  těch  černých  domů, 

jak  bílý  paprsek  se  tmání  nese, 

ne  rychle  šla,  jak  by  snad  prchat  chtěla, 

spíš  váhavě  ...  a  blížila  se  místu, 

kde  gondola  ji  čekala.  Tam  stála  . .  . 

Tak  vedla  Beatrice  k  prahům  ráje 

z  tmy  zatracenců  pěvce  velkých  smutků! 

O  nevýslovné  blaho  oné  chvíle  . . . 

Teď  napolo  se  nazpět  obrátila 

a  viděla,  že  jako  nesen  kráčím 

po  její  stopě,  zpit  svým  sladkým  štěstím ! 

Když  stoupla  do  gondoly,  k  svému  člunu 

zpět  chvátal  jsem,  stačilo  veslaf-ovi 

jen  rukou  ukázat  a  porozuměl  . .  . 

O  chvíle  sladké,  na  té  lesklé  vodě 

do  neurčitá  plout  a  ve  vše  doufat  .  .  . 

i  v  nedosáhlé  !  .  . . 

Temné  staré  stromy 

ve  vodách  shlížely  se  s  výše  terras  — 

sad  byl  to  veřejný  .  . .  Tam  vystoupila 

a  pomalu  šla  vzhůru,  ztrácela  se 

v  šer  tajuplný  šeptajících   stromu. 

Já  přistál  též.  Už  slunce  zapadalo, 

nach  krvavý  jak  požár  na  západě 

plál  nad  šumícím  mořem  smaragdovým 

a  ona,  bílý  zjev,  v  tom  prostém  šatě, 

jak  labuť  byla  v  apokalyptické 

té  záři  nebes,  v  tajuplný  zášeř 

se  linoucí  těch  temných,  starých  stromů. 

Jak  labuť  byla,  ne  však  jako  zemská, 

však  apokalyptická  též  a  nesla 

mi  symbol  jakýs  záhadný  a  velký 

snad  života,  snad  smrti  z  lůna  fáta! 

V  tom  prázdném  sadě   pod  dubem  teď  stála 

a  hleděla  za  sluncem,  které  haslo. 

Dva  kroky  od  ní  stanul  jsem  a  hleděl 

dřív  na  moře,  za  sluncem  —  a  pak  na  ni . . 

Bled  cítil  jsem  se  zas  a  rty  se  chvěly, 

dech  těžký  šel  mi  z  úst,  však  žádné  slovo. 

Tu  obrátila  ke  mně  tvář,  a  oči 

ty  její  záhadné,  tak  plny  plamů, 

mou  duši  pily  . .  .  Úsměv  byl  na  tváři 

tak  znavený  a  smutný  a  přec  vábný 

jak  sama  rozkoš,  ťisměv  plný  touhy 

a  snů  o  čemsi,  co  jsem  neuhodl. 

Tak  chvíli  hleděla  a  když  jsem  mlčel, 

tu  promluvila  sama,  řekla  prostě; 

Vy  v  divadle  Feniče  jste  mě  viděl.? 

Vy  hledal  jste  mě.?  Sem  jste  za  mnou  ]iřišel  .? 

Hlas  sladký  byl,  mluvila  po  itaisku, 

však  přízvuk  její  zněl  po  cizozemsku. 

Já  odpověděl  tiše:  Hledal  jsem  vás! 

Vy  jste  se  skrývala  . . .  však  dovolila, 


bych  sledoval  vás  sem...  či  jsem  se  mýlil.? 

Já  neskrývala  se,  mi  odvětila, 

já  pouze  náhodě  to  ponechala 

či  osudu,  zní- li  to  slavnostněji, 

zda  s  vámi  opět  sejdu  se.  —  Já  zvolal : 

Vy  tedy  myslila  jste  na  mě  chvíli.? 

Krev  moje  všechna  lila  se  mi  v  tváře 

tou  radostí    A  ona  odvětila ; 

My  ženy  vždycky  vzpomínáme  dojmů, 

jež  činíme  na  kohokoli,  třeba 

1  lhostejný  nám  ten,  jejž  dojaly  jsme. 

Vy  tak  jste  zbledl  tenkrát I...  Krátce,  pane, 

vy  hledáte  mě,  sledujete.  Rcete, 

proč  hledáte  mě.?...  Vy  mě  milujete.? 

Dech  krátil  se  mi.  Byl  to  pouhý   posměch  ? 

Co  na  tom.?  Nedbal  jsem  a  řekl:  Ano, 

já  miluji  vás !  Smějte  se  mi  třeba.   — 

Proč  bych  se  smála.?  řekla,  nevýslovný 

se  smutek  jevil  v  očích  jí  a  v  tváři 

a  hlasem   hlubším,  snivě  takto  děla: 

Tak  žízním  po  lásce,  že  duše  moje 

už  sprahla,  poněvadž  jí  nenalézá 

Jak  v  lásku  věřit,  když  jí  nikde  není .? 

Jen  všude  její  tvářnost  bez  podstaty ! 

Je  ve  mně.?  Ne!  Jen  žízeň  po  ní  ve  mně.  .. 

O,  je  to  s  láskou  jako  s  vírou  naší 

v  té  době  bez  víry!  My  bojíme  se 

i  nevěřit  i  věřit.  Spokojujem 

se  posléz  tím,  když  poesie  kultu 

nás  drží  nad  vodami,  sebe  samy 

tak  klamem  živíme,  že  neztratili 

jsme  víry  ještě  zcela  . . .  Vidíme-li 

pak  v  kostele  se  koho  vroucně  modlit, 

tu  v  nevědomé  zoufalosti  svojí 

se  jeho  nábožnosti  křečovitě 

tak  chytáme,  jak  tonoucí  se  chytá 

za  ruku  toho,  který  kolem  pluje  .  . . 

O,  blahá  schopnost  víry,  milování!... 

Vy  smrtelně  jste,  pnne,  třikrát  zbledl 

v  mou  hledě  tvář  .    .  Nuž,  vy  se  domníváte, 

že  milujete  mě,  že  do  skonání 

to  milování  vaše  nepomine ! 

Já  nesměju  se,  čtouc  to  v  zracích  vašich, 

a  věřím,  že  v  té  chvíli  tomu  klamu 

.sám  věříte  —  a  klam  ten  lahodí  mi!   — 

Že  klam  to  není,  odvětil  jsem  vřele, 

vím  z  toho  jen  už,  že  mi  vaše  mluva 

tak  chladně  břitká,  posmívavá,  krutá 

můj   požár  nehasí.   —  Tu  usmála  se 

a  řekla:  Jak  jste  prostý!   Však  tím   lépe! 

Vám  zdá  se  cynická  ta  moje  mluva  — 

ó,  nebraňte  se,  nejsem  uražena. 

Však  vězte,  upřímná  jsem,  pane,  pouze 

tak  dalece,  jak  je  to  právě  možno. 


Ne  cynická,  jen  přímá  tedy,  panu  . . . 

Ten  požár  váš  —  je  nevkusné  to  slovo 

a  opotřebené  jak  drobný  peníz, 

však  buďsi  — r  nuž,  ten  slavný  požár  shasne 

dřív,  než  by  uvěřil  jste ! .  .  .   Však  co  na  tom  ? 

Co  totiž  pro  mě  na  tom,  která  pouze 

zná  dnešek  snad,  o  zítřek  nestará  sel? 

Dnes  milujete  mč!  A  to  mi  stačí, 

vždyť  žíznící  po  lásce  bez  rozmyslu 

se  vrhám  k  simulakru  toho  božstva, 

jak  k  němu  bych  se  vrhla,  kdyby  v  pravdě 

se  zjevilo  mi .  . .  Nevíte,  čím  zpit  jste, 

a  věříte,  že  páry  vstupující 

vám  do  mozku  jsou  vzmachy  bílých  křidel 

v  tmě  pozemskosti  upoutané  psychy, 

jež  našla  ve  mně  stejnorodnou  sestru  .  . 

Sen  starý  jako  moře,  vždy  zas  nový, 

a  uvěřený,  ač  tak  usvědčený 

je  ze  lži  každým  pokolením  znova!  — 

Zrak  její  bloudil  po  moři  a  utkvěl 

tam  v  dáli  na  západě,  v  neurčitu, 

kde  purpur  pravdě  nepodobně  hořel, 

báj  tragická,  jak  město  ve  plamenech, 

z  nichž  oblaka  jak  trosky  šedě  čněla .  . . 

Tak  smutný  byl  ten  zrak,  jak  smutná  byla 

ta  slova  její,  plná  pochybnosti. 

Mně  zdálo  se,  že  něco  též  se  ssulo 

as  v  nitru  jejím  do  tragických  plamů 

jak  propadlé  to  město  oblakové 

tam  na  nebi,  a  velká  lítost  nad  ní 

mě  přemohla,  a  řek'  jsem  chvějným  hlasem; 

Co  říci  vám?  Vy  asi  trpěla  jste... 

A  mlčel  jsem  a  měl  jsem  vlhké  zraky. 

O,  trpím,  řekla,  prázdnem  všech  těch  duší, 

jež  tvoří  svět  můj.  —  Obrátila  zraky 

od   moře  ke  mně,  viděla  mou  slzu, 

v  tvář  mou  se  zahleděla  dlouho,  dlouho, 

jak  proniknouti  by  ji  chtěla  zcela; 

já  třásl  se  a  šeptal :  duši  pijou 

ty  oči,  z  kterých  osud  na  mě  zeje!... 

Cos  krutého  tu  kmitlo  v  nich  a  řekla: 

Vy  pravdu  děl  jste!  Tak  má  žízeň  velká, 

že  uhasit  ji  mohu  pouze  duší! 

Pud  zničení  a  shlcení  ne  pouze 

je  tělu  vlastní,  vězí  někde  jinde, 

hloub,  někde  hloub  v  neznámých  pásmech  jáství 

Tak  pravíc,  hluboce  se  zasmušila 

a  mlčela.  A  stromy  šelestily 

nám  nad  hlavou  a  dole  moře  nylo. 

Jak  ticho  bylo !  Ozvala  se  znova : 

Zda  chápete  ty  ženy  plné  vášně, 

po  kterých  historie  blátem  hází 

a  kamením.?...  Řekněme  Messalinu, 

jež  v  noci  z  komnat  césarských  se  krade 

a  vrhá  do  ulice  v  divém  chvatu, 

by  našla  muže,  třeba  surového, 

však  pravdivého  v  živelním  svém  pudu  r 


Tam  v  paláci  van  morový  ji  ničí, 

vzduch  hledá  volný,  pravdu  silných  smyslů 

a  ráno  zase  zpět  jde  do  paláce, 

by  zlaté  jařmo  na  šíj  navlékala, 

neb  nemá  síly  odříci  se  jařma 

a  lží  a  kadidla,  jímž  povrhuje! 

Dvě  bytosti  tak  stále  v  sobě  pojí, 

dva  žije  životy,  a  propast  strašná, 

jež  každým  může  pohltit  ji  mžikem, 

je  čarem  divným,  jímž  se  opojuje  — 

Však  ne,  vy  nechápete.   Nejste  ženou. 

Spíš  odpovězte  na  otázku  jinou : 

zda  myslíte,  že  žijou  ještě  muži 

jak  oni  žoldnéři,  již  Kleopatře 

noc  rozkoše  svou  krví  zaplatili 

a_  bez  smlouvání,  jak  se  vypravuje  ? 

O,  byla  Kleopatra  jako  piják, 

jenž  zahodí  svou  číš,  když  z  ní  se  napil  .  . 

Co  mluvím,  podivně  zní,  nezdá  se  vám .' 

Však  nejsou  bez  účelu  moje  slova. 

Byl  zaražen  jsem,  ale  řek'  jsem  pouze; 

Vím,  že  bych  líbal  rty  mnou  milované, 

i  kdybych  věděl,  otravu  že  ssaju 

s  nich  smrtelnou.  To  nejsou  pouhá  slova. 

Proč  ale  otázky  ty  kladete  mně.? 

Co  vám  do  Kleopatry,  Messaliny  ? 

O,  věru,  málo,  řekla,  pátrajíc  však, 

zas  na  mě  hleděla,  tak  ozvala  se ; 

Vy  milujete  mě.  Nuž,  tedy  slibte, 

že  nebudete  tázat  se,  zda  dámou 

či  kurtyzanou  jsem  jen  dobrodružnou. 

Ó,  netrhejte  sebou  I  Velká  dáma 

a  kurtyzana  bývají  si  blízké 

tak  velmi  často ! . .  .  Chci  však  pouze  říci, 

že  opatrnosti  mi  velmi  třeba, 

že  volna  nejsem  .  .  .  Vy  jste  porozuměl. 

Už  stmívá  se  a  vidím  strážce  sadu, 

jak  netrpěliv  čeká,  aby  zavřel . . . 

Tak  gondoliera,  prosím,  zavolejte.  — 

Já  poslechl  a  prosil  tichým  hlasem : 

Kdy  s  vámi  zas  se  sejdu.?  —  Zan\yslila 

se  hluboce  a  smutně  přemítati 

se  zdála  o  něčem,  pak  vztyčila  se, 

jak  náhle  rozhodnuta,  řekla  spěšně: 

O  desáté  u  divadla  Feniče, 

můj  gondoliere  bude  vás  čekat  — 

tam  na  té  straně,  víte,  vestibulu  . . . 

Však  pro  jistotu  heslo...  Jaké  honem.?... 

Nuž,  jméno  » Marcel «  třeba  .  .  .  Vzpomeňte  si. 

Ret  její  chvěl  se,  byla  velmi  bledá. 

A  ještě  slovo,  —  řekla  sestupujíc 

už  na  kraj  gondoly  —  až  pojedete, 

kam  jsem  vás  právě  zvala,  nepátrejte, 

kam  povezou  nás,  nesnažte  se  zvědět, 

kde  přistanete.  Přísah  neukládám, 

však  slibte  mi .  .  .  To  vše  je  romantické, 

ó,  nad  míru,  když  chcete,  ale  slibte !    - 


-^^^^^^"^^^^ 


(Jabriela  Preissová: 


POVÍDKA  o  KUDRNATÉM  ŠEVCl. 


I  Id  svého  nešťastného  návratu  z  Celovce  zdál 
^-^  se  Lipe  vyhojený  ze  svého  nadšení  pro  hezké 
ženské  tváře  a  památka  jeho  trpkého  naučení 
zaryla  se  mu  takovou  hkibokou  stopou  do  srdce, 
že  by  byl  za  žádnou  cenu  nevzal  z  rukou  čiperné 
sklepnice  z  hospody  na  pile,  nebo  od  některé 
z  mladších  pohledných  děveček  talířek  se  svým 
jídlem.  Když  si  jednou  chtěla  sklepnice  jeho 
směšnou  nechuť  podmaniti  žertovným  pohlazením 
svých  malých  dlaní  po  ševcově  tváři,  zachvěl  se 
a  zbledl,  jakoby  se  ho  byla  dotknula  zmije,  a  pak 
naplil  na  zem,, otřásaje  se  jako  po  pelyňku. 

Pantáta  Cabičer  naváděl  potom  kolikráte 
v  dobré  náladě  sklepnici,  aby  zkusila  své  štěstí 
u  kudrnatého  ševče  podruhé,  ale  ona  si  již  ne- 
troufala, říkajíc:   >•  Nestojí  mi  za  to  ten  ohyzda." 

»Každý  člověk  je  k  obrazu  božímu  podoben, « 
opravila  ji  jednou  zlatoústá  panímáma. 

■> Jenom  ženská  ne,«  pospíšil  si  Lipe  dodati, 
a  kdyby  byl  malý  Vlach  Damian  honem  zlý  dojem 
neopravil  svou  dětsky  měkkou  výřečností:  » vy- 
jímaje naši  dobrou  panímámu*,  mohl  se  Lipkův 
talířek  seskrovniti  v  omastku  i  míře. 

Lipe  to  o  chvíli  později  nahlédl,  sedě  na 
prknech  v  Damianově  dílně  a  přihlížeje  až  zbožně 
oddaným  zrakem  k  jeho  jednotvárné  práci.  Měl 
už  dávno  oddaně  rád  svého  malého  souseda 
s  jemnou  žlutohnědou  pletí  a  mandlově  skroje- 
nými  zraky,  jehož  tak  hezky  naučil  vyslovovati 
slovo  kamarád  a  který  tak  rozmile  pletl  do  roz- 
mluvy mateřské  své  zvuky:  »Amico  mio«,*)  a 
»ši-ši«.**)  Malý  Ital  měl  také  ladně  svižné  po- 
hyby, které  dovedly  Lipovi  potěšit  oči;  když  se 
nahýbl  do  předu,  aby  lépe  vyslechl,  co  mu  Lipe 
povídá,  vyhlíželo  to,  jakoby  se  byl  oddaně  uklonil, 
a  když  odnášel  prkna,  zdálo  se,  že  si  jen  s  nimi  hrá. 

Všecko,  co  příroda  sebrala  Lipovi  na  šťast- 
nějším zjevu,  jakoby  přihrnula  k  malému  Italovi, 
od  jeho  poslušných,  na  stranu  sčesaných  vlasů  a 
líbezného  zvuku  hlasu  počínaje,  až  po  jeho  starý, 
ale  stále  hezký,  na  kůži  vyšívaný  pás  s  mosaikové 
vykládanou  přeskou,  na  kterou  se  tak  rády  se 
všetečným  obdivem  chytaly  dívčí  zraky  —  a  za- 
jímavé řemínkové  střevíce,  jichž  hotovitelem  si 
byl  sám  i  beze  všeho  dlouho    učeného    řemesla. 

Damian  si  šetřil  úzkostlivě  svůj  oděv,  k  práci 
si  přibíral  režnou  zástěru,  ale  jakmile  se  někdo 
z  lepších  lidí  anebo  ze  ženských  k  němu  blížil, 
odhodil  hned  nepěknou  zástěru,  právě  tak  jako 
odkládal  svoji  starou  čepici,  přihlazuje  si  ještě 
honem  vlasy  a  utíraje  i  ossávaje  si  ústa  k  lepšímu 


*)  Můj  příteli. 
**)  Změkčené  »: 


z  KORUTANSKYCH 
OBRÁZKŮ. 

Pokrač. 

vzhledu.  A  líbil  se  také  ten  jistě  již  nemladý 
hoch  ženským,  že  se  po  něm  obracely  samým 
úsměvem,  a  ty  všechny  mladé  a  svobodné  z  nej- 
bližšího okolí  stále  si  chodily  na  pilu  pro  hrstku 
pilin,  udávajíce,  že  je  potřebujou  na  mytí  sklenic 
či  jídelního  náčiní. 

Marně  jim  radil  Lipe  bez  potutelnosti;  "Pí- 
sek a  popel,  nebo  třeba  tráva  přeslice  vám  lépe 
poslouží  —  piliny  se  jen  bez  účinku  rozmažou*  — 
přišly  za  krátko  zase. 

Vymyslil  si  Lipe  ze  žárlivosti  a  bázně  o  mi- 
lovaného druha  jinou  věc.  Nachytal  si  ve  mlýnici 
do  pasti  několik  myšek,  schoval  je  prozatím  do 
blahobytné  bedničky,  kde  našly  chleba  dost,  a 
potom,  kdykoliv  se  objevila  ženská  tvářička  na 
ošlapančm  můstku  pily,  nastrkal  si  několik  myší 
do  kapsy,  přitiskl  dlaní  otvor  k  boku  a  klapkal 
se  ve  svých  odřených  pantoflích,  pocházejících 
z  cizích  bot,  za  kamarádem  Děvčata  se  k  němu 
pravidelně  obracela  zády,  tím  lépe  bylo  pro  jeho 
plán  —  z  nenadání  měl  nenáviděný  ženský  host 
myšku  na  rameně,  která  bleskurychle  slezla  děv- 
četi po  rukávě  až  na  holé  podloktí,  druhá  jí  vy- 
skočila u  nohy,  třetí  jí  dokonce  hupla  s  hlavy 
před  poplašenými  zraky. 

»0  můj  Bože  —  zvláštní  věcU  divil  se  malý 
Vlach  pln  soucitu,  aniž  by  jediným  mrknutím 
prozradil  dovtípeného  vinníka  Lipka.  >  Musily 
spadnouti  odněkud  se  střechy  — «  ohlížel  se  po 
šindelové  krytbě  s  mírnou  výčitkou.  »AIe  jsou 
tak  malé,  jen  tak  maloučké  ...»  omlouval  uleknutí, 
»samy  se  bojí  více  než   člověk. « 

Jedno  děvče  se  po  jeho  něžně  pronesených 
slovech  utišilo,  druhá  sice  poplašeně  odběhla  pro 
tu  dopolední  chvíli,  ale  odpoledne  přišla  zase 
ukazovat  Damianovi  nový  obrázek  do  modliteb, 
který  jí  přinesla  nějaká  tetka  z  pouti. 

»Hezká  svatá  —  velice  hezká  — «  obdivoval 
malý  Ital,  dodávaje  v  přítomnosti  Lipa  s  dosti 
skromnou    vřelostí:     »A  je  vám  jaksi    podobna. « 

>0,  hloupost  se  vám  zdá  — «  odvětilo  potě- 
šené děvče.  »Ale  počkejte,  až  sem  za  mnou  při- 
jede moje  sestra  z  Běláku !  To  něco  uvidíte,  ta 
je  mladší  a  mnohem  hezčí  než  já!« 

»Není  možná  —  to  není  možnáU  naklonil 
malý  Vlach  hlavu,  jako  když  se  pře  dítě,  a  děvče 
se  zapálilo  radostí  nad  takovým  míněním. 

»Ty  Dámku  — «  pravil  pak  Lipe  druhovi, 
když  osaměli  —  »mně  se  zdá,  že  ty  si  umíš  více 
dělat  blázny  z  lidí  než  já,  a  což  je  při  tom  nej- 
podivnějšího, nikdo  to  nepozná  jako  na  mně  .  .  . 
Nekruť  mi  hlavou  —  což  nechápeš,  že  jsi  řekl  té 
holce  vlastně  omalovaný  nesmysl,  jakoby  některá 
nemohla  být  mladší  a  hezčí  .>*« 


íZdvořilý  imisí  být  čUivčk,  když  chce  na 
světě  vyjít  dobře  s  lidmi  — «  lilosofoval  jemně 
Dainian. 

»Ale  —  copak  ještě?«  poiišklíbl  se  Lipc,  jako 
kdyby  jej  dávno  světem  piovióknutélio  chtělo 
poučovat  kuře.  » Naposledy  jsi  ke  mně  také  jenom 
zdvořilý,  ne?« 

»Proč  jenom  zdvořilý?'  odvětil  konejšivě 
Damian.  Vždycky,  když  nevěděl  nic  vhodnějšího 
v  odpověď,  opáčil  jen  jednoduše  hlavní  slovo 
z  předchozí  námitky. 

Kudrnatý  švec  se  až  zardčl  nad  hádankou, 
kterou  mu  věšely  na  srdce  ty  dětsky  čisté,  po- 
dlouhlé Vlachovy  oči .  . .  To  slůvko  »jenom«  v  po- 
slední odpovědi  člověka  zase  pletlo.  Kdyby  se 
byl  nestyděl,  zeptal  by  se  ho  nejraději:  »Pověz 
mi  zkrátka,  máš  mne  tak  rád,  jako  já  tebe?  Po- 
mysli si,  že  někomu  přece  musí  člověk  věřit  na 
světě,  a  ty  jsi  z  mužských  ten  první,  kterému  chci 
být   oddán  —  zrovna    se    mi    proto    líbíš,  že  máš 

v  sobě  něco  tak   jemnějšího  i  hezkého <  ale 

to  všecko  se  nedalo  doznat.  Lipe,  zapíraje  všechnu 
úzkostlivost,  chytl  se  jen  s  posupnou  tváří  drsněj- 
šího výrazu  v  otázce : 

>Ale  já  bych  rád  věděl,  jestli  si  ze  mne 
také  jen  děláš  blázny.  .  .■> 

»To  je  zase  nepochopitelná  otázka,'  pohodil 
malý  Ital  hlavou  skoro  uraženě  Přítel  Lipe  mu 
urobil  zadarmo  pěkná  sváteční  perka  s  hedváb- 
ným stehováním  a  perleťovými  knoflíčky  (přiznal 
se,  že  si  sám  takových  jakživ  nedopřál),  donesl 
mu  každou  skořicovou  nebo  tvarohovou  buchtu, 
kterou  mu  v  pátek  udělila  panímáma,  i  dobrou 
polovici  své  nedělní  klobásky,  pomáhal  mu  od- 
nášet klády  a  v  zimě  odmetat  sníh  —  proč  by 
si  z  takového  neobyčejného  příznivce  dělal  blázny? 
Když  se  druzí  Lipkovi  vysmívali,  Damian  vždycky 
mlčel,  ani  tahem  nepohnul  —  a  teď  má  přijít  ne- 
vinně k  obžalobě  . .  » Ano,  nepochopitelná  otázka  — 
snad  jen  mně  pro  lítost, «  povzdychl  si  pak  z  hlu- 
boká. 

Lipe  musil  před  Dámkovým  jistým  a  vyčí- 
tavým pohledem  shýbnout  trochu  šíji  a  jen  při- 
dušeným tónem  své  staré  nedůvěry  k  lidstvu  ještě 
podotkl : 

»Ani  bych  ti  to  neradil,  Dámku  —  já  už  před 
tebou  měl  svého  osudu  zrovna  dost  . .  .  Kdybys 
ty  mne  jednou  zradil,  byl  bych  s  to  tě  odkopnout 
třeba  do  téhle  vody  jako  krysu. « 

Ital  se  podíval  na  kamaráda  s  vysoká  i  trochu 
soucitně.  Teprve  teď  mu  napadlo,  že  musí  být 
Lipe  napilým,  proto  došel  až  k  němu,  poklepal 
mu  na  rameno  a  odhrnuv  v  přítulném  úsměvu 
bělostné  husté  zuby,  ozval  se  konejšivě:  »Amico 
mio  —  amico  mio  —  ty  jsi  divný  a  zvlá.štní!< 
Pak  siíal  Lipovi  ošumělý  a  pokřivený  klobouk 
s  hlavy  a  prohrábl  mu  jemně,  jcmnoučcc  roz- 
cuchanou houštku  vlasů,  shladil  ji  oběma  rukama 
ze  všech  stran  dotýkaje  se  ncokoralými  dlaněmi 


také  jeho  očí  a  spánků  až  kudrnatý,  hučavý 
švec,  mrkaje  překonaně  očima,  se  ztišil  jako  pro- 
následovaný psík,  který  najednou  nalezl  f)řístřeši, 
soucit  i  lásku  ...  —  —  —    —   —  — 

Novými  vánocemi  přibyla  na  statek  a  ho- 
spodu u  pily  šička  Kristla,  pobledlá,  vysoká,  ale 
slaboučká  holka  s  netroufalým  pohledem  a  skrou- 
šeným  hlasem.  Dříve  prý  mívala  stálé  místo  v  Ce- 
lovci,  kde  musila  celé  dny  šíti  na  stroji,  ale 
protože  prý  ji  takové  namáhání  nesloužilo  ke 
zdraví,  chodila  teď  raději  po  domech  Sít,  háč- 
kovat a  navíjeti  tkalcovi  cívky. 

Lipe  se  zrovna  k  tomu  nahodil,  když  nového 
přírůstka  ke  stolu  ženské  v  kuchyni  pomlouvaly. 

»Je  to  zmrzlá  bledina,«   posoudila  kuchařka. 

'Nejprotivnější  je  mi  na  ni,  že  si  tak  tiše 
našlai)uje  jako  kočka,«  pravila  sklepnice;  -člověk 
se  ani  nenadá  a  stojí  mu  za  zády,  jakoby  špe- 
hovala." 

»A  žádný  o  ní  neví  nic  dobrého,*  přidala 
umývačka.  »Ta  veliká  zlatá  murčata  v  uších,  ko- 
rálky na  krku  a  sametové  střevíce  si  věru  ne- 
vypichala  jehlou  ani  nevyvinula    na    cívkách  . . .« 

Jindy  to  kudrnatého  ševče  tuze  těšilo,  když 
se  ženské  mezi  sebou  hatily  a  drápaly,  tentokráte 
však  pocítil  zavinění  neobvyklého  soucitu  s  pro- 
následovanou dívkou.  Viděl  ji  zrovna  v  první 
chvíli,  když  se  dvěma  ranečky  unaveně  dospěla 
na  statek  a  přehlédla  si  jen  zpytavě  štít  a  okna 
na  zevnějšku  stavení,  zrovna  jako  to  činíval  za 
potulných  ševcovských  časů  Lipe  sám,  hádaje : 
x-Domov  —  nedomov?« 

Teď  měl  sice  ve  svém  starém  mistrovi  pev- 
ného nepřítele,  který  Lipa  jinak  nepojmenoval 
než  »plevou  řemesla*  —  ale  svého^  stálého  lůžka, 
sedátka  i  stolku  dožil  se  už  v  Cabičrově  pří- 
stavku přec  —  kdežto  potulnou  šičku  hnaly  vítr 
a  náhoda  od  prahu  ku  prahu.  A  sirotou  prý 
byla  také. 

Proto  vzal  Lipe  náruč  dřiví  z  kuchyňského 
výklenku,  chápaje  se  navzdor  pomlouvačným  žen- 
ským první  příležitosti,  aby  něčím  Kristle  přispěl, 
a  šel  do  světnice,  kde  pracovala,  přiložit  do 
kamen. 

.Sička  seděla  na  rohové  lavičce  u  kamen  a 
majíc  jednu  nohu  jjoloženou  na  lavičce  a  druhou 
svislou  dole,  háčkovala  selce  vložky  do  peřin. 

Podívala  se,  kdo  to  vešel  a  poděkovala  kudrna- 
tému ševci  za  upřímný  pozdrav  dobrého  dne  klidně: 
íDejž  to  Pánbfíh.* 

Lipe  přikládaje  pozvolna,  povšiml  si  maně 
úzkých  sametových  střevíčků,  které  měla  Kristla 
navlečené  na  černobílé  vlněné  punčoše  s  vypou- 
klými proužky.  Poprvé  po  dlouhé  době  potěšil 
mu  zase  oči  dojem  jakési  půvabné  srovnalosti 
na  ženské,  celý  se  pod  ním  zachvěl,  jakoby  se 
jej  dotkl  elektrický  proutek  a  musil  jej  také  vy- 
jádřiti starým  zvukem  nějaké  oddané  vůle. 


»Teď  tady  hnedle  bude  hezké  teploučko.^ 
ozval  se  bezděky  zjemňuje  hlas,  »a  dokud  po- 
trvá zima,  budu  vám  pořád  chodit  topit,  abyste 
si  nemusila  mazat  ruce." 

Kristla  pozvedla  s  unylou  ospalostí  oči  od 
háčkování  a  jejich  těžká  víčka  a  kaštanové  zor- 
ničky s  fosforovou  tečkou  zavadily  trochu  líným 
úsměvem  o  postavu  kudrnatého  ševče.  »Jen  při- 
kládejte, Lipe,'<  ozvala  se  chvějně  přítulným  hla- 
sem, který  čtyřiatřicítiletému  Lipovi  zahlesl  vprsou 
jako  dovolávání  se  ochrany,  »já  vás  budu  mít  za 
to  ráda.« 


» Budeme  se  tady  držet  spolu  pěkně  za  ruce 
proti  všem,«  zasvitl  Lipe  malýma  zrakoma,  jakoby 
se  byl  rázem  domyslil  milé  povinnosti,  »vyjma 
Itala  Dámka  —  víme,  to  je  můj  dobrý  kamarád  a 
něco  lepšího  —  tady  s  nikým  upřímně  nedržím.' 

•  Ano,  pěkně  věrně  spolu,'  dovtípila  se  Kristla 
ihned  a  celá  tvář  jí  zahrála  najednou  živostí 
i  smíchem.  Zakroužila  při  tom  visutou  nohou  ve 
vzduchu  a  pozorujíc,  že  jí  vypadlo  a  daleko  se 
jí  odkutálelo  klubíčko  bílé  příze,  najmula  si  ihned 
hlásící  se  Lipovu  oddanost  do  služby  pobídkou : 
Podejte  mi,  Lipuško,  moje  klubíčko  I «        Pokraí. 


FEUILLETON. 

Dr.  Luboš  Jeřábek: 
.REGULACE.    HUSOVY    TŘÍDY,    ELEKTRICKÉ 
DRÁHY  A  KOMUNIKACE  NA  STARÉM  MĚSTĚ. 

Nedávná  schůze  sboru  obecního  zastupitelstva  praž- 
ského zabývala  se  otázkou  definitivního  »upravení« 
Husovy  třídy,  jedné  z  velice  zajímavých  a  dosti  docho- 
vaných uhc  Starého  Města  Pražského. 

Dle  projektu  stavebního  úřadu  obce  Pražské  má 
ulice  tato  býti  rozšířena  na  plných  20  metrů.  Za  účelem 
tim  má  býti  skoupeno  se  značným  nákladem  neméně  než 
pět  neb  šest  domů  v  ulici  této,  jež  mají  býti  demolovány. 
Domy  ty  bohužel  nebyly  ve  zprávách  oficielních  blíže 
označeny. 

Za  stávajících  však  poměrů  na  radnici  pražské  a 
v  i>slavebním  úřadu  obce  Pražské*  chováme  oprávněnou 
obavu,  že  projektem  tímto  bude  Praha  na  novo  oloupena 
o  řadu  památných  svých  budov. 

K  nejzajímavějším  z  těchto  právem  musíme  počítati 
starobylý  dům,  pocházející  nejméně  z  prvé  polovice  šest- 
náctého století,  ležící  v  prospektu  Malé  Karlovy  ulice 
(dům  č.  19  nové).  Je  to  jedna  z  ncjoriginelnějších  pri- 
vátních staveb  pražských,  zdobená  dvěma  štíty  tak  rázo- 
vitými, že  podobných  nemáme  mimo  dům  » Katolických 
tovaryšům  (před  Týnem)  v  Praze  více.  Ztráta  budovy  této 
bude  pro  starobylý  ráz  Karlovy  ulice  nenahraditelnou, 
nehledě  ani  ku  zajímavému  středověkému  půdorysu  této 
pitoreskní  ulice,  který  bude  naprosto  zničen  a  kardinálně 
proměněn. 

Existenci  domu  tohoto,  zároveň  i  sousedního  krás- 
ného domu  barokního  (č.  21  n.),  jakož  i  interessantního 
půdorysu  této  části  ulice  Karlovy  třeba  co  nejhou- 
ževnatěji  háj  iti. 

Vzhledem  k  tomu  musíme  v  době  dnešní  finanční 
zbědovanosti  obce  Pražské  energicky  proti  tomu  se  ohra- 
diti, aby  obecní  jmění  bylo  mrháno  na  zakupo- 
vání  a  boření  památných  domů  pražských  a  ni- 
čení starobylého  jejího  rázu,  v  němž  právem 
spatřujeme  znamenitě  uložený  kapitál,  který 
ponese  bohaté  úroky  pozdějším  generacím, 
pro  něž  bude  pravým  požehnáním  a  zdrojem 
značných   příjmů. 

V  druhé  řadě  jde  tu  o  památnou  koUej  sv.  Václava 
(nynější  německou  techniku),  jednu  z  vynikajících  prací 
mistra  Dienzenhoffra,  která  jest  náhodou  na  nejužším 
místě  této  ulice.  Má  znamenitá  budova  tato  sdíleti  osud 
tak  zbůhdarma,  tak  zbytečně  se  světa  sprovozeného  abba- 


toria  kláštera  sv.  Mikuláše,  jehož  místo  nyní  prázdnotou 
zeje  a  kupce  nenalézá,  v  němž  tímto  »moudrým«  hospo- 
dářstvím obecním  zbytečné  již  značný  kapitál  proúro- 
kován  ? 

Na  štěstí  jde  v  případě  tomto  o  budovu  vládní  a 
mělo  by  již  toto  pouhé  faktum  býti  úplnou  zárukou  jistoty, 
že  budova  ta  zůstane  Praze  zachována. 

Bohužel  však  tane  nám  ještě  dobře  na  mysli  nejistý 
osud  kostela  sv.  Karla  Boromejského  u  staršího  traktu 
české  techniky,  bývalého  to  kláštera  Eremitů,  obou  to 
prací  slavného  Dienzenhoffra.  Budovám  těmto  jednak 
z  dopuštění  vlády,  jednak  z  nešťastného  opominutí  ko- 
misionelního  hrozí  podobný  osud,  jakkolivěk  jsou  to 
památky,  které  kdyby  náhodou  octly  se  ve  Vídni,  byly 
by  řáděny  k  nejznamenitějším,  jichž  prohlédnutí  by  žádný 
cizinec,  ani  pražský  měitský  rada  neopominul,  poněvadž 
zavedl  by  jej  tam  jeho  Bádecker. 

Pouhým  pak  zázrakem  třeba  nazvati  skutečnost,  že 
stavební  úřad  obecní  »nereguloval«  v  tomto  případě  také 
i  palác  knížete  Clam-Gallasa,  slavnou  to  práci  Fischera 
z  Erlachu,  jakož  i  kostel  sv.  Jiljí  a  sousední  klášter  Do- 
minikánů,  neboť,  jak  známo,  lineál  pražského  stavebního 
úřadu  až  dosavade  nezastavil  se  ani  před  takovýmito  pa- 
mátkami, když  šlo  tu  o  »regulaci<'.. 

Tentokráte  ale  má  to  tjýti  ráz  celé  ulice  a  nejlepší 
její  budovy,  jež  mají  za  oběť  padnouti  tomuto  i>upravení«. 

I3ůvodem  jeho  jest  prý  nezbytnost  rozšíření  ulice 
pro  projekt  městské  elektrické  dráhy,  prodloužené  sem 
ze  Spálené  ulice  a  dále  k  čtvrti  assanační  vedoucí. 

Tedy  opět  jedna  z  těch  imagincrních  komunikačních 
nutností  a  nezbytností  našich  obecních  projektů,  jejíž 
důvody  nemůžeme  uznati  ani  se  stanoviska  čistě  prakti- 
ckého a  i  finančního. 

Neboť  velice  povážlivou  stává  se  tu  otázka  »renta- 
bilitya  právě  těchto  částí  drah,  a  již  vzhledem  k  tomu 
máme  za  finanční  —  z  ohledu  na  přetížené  poplatnictvo 
pražské  —  také  neomluvitelný  nonsens,  zaváděti 
do  klikatých,  při  tom  ale  pro  ráz  města  vysoce  charakte- 
ristických ulic  komunikace  sem  nikdy  se  nehodící  a  zři- 
zovati tu  s  nepoměrným,  do  statisíců  jdoucím  nákladem 
elektrické  dráhy  s  obrovitými,  těžkopádnými  vozy  a  vy- 
bourávati  jen  k  vůli  tomu  za  drahé  peníze  polovici  nej- 
zajímavějších domů  takové  čtvrti. 

Vždyť  ani  v  Paříži  není  dovoleno  do  vnitřních  čtvrtí 
města  a  do  spleti  ulic  v  okolí  kostela  sv.  Antonína  a 
Templu  zaváděti  elektrické  tramwaye,  ba  ani  tramwaye 
s  pohonem  koňským.  Zde  musí  jezditi  jedině  vhodné, 
protože  mobilnější  omnibusy,  které  spojují  vnitřní  město 
s  drahami  vzdálenějších  okresů. 

U  nás  však  naproti  tomu  bez  ohledu  na  ráz  města, 
pěkný  jeho  vzhled,   na  nepříznivost  terrainu,  bez  zřetele 


na  nc|i()inčrin;  náklady  finanční,  ba  i  buz  ohlciiu  na  ik-- 
utóšcný  finanční  stav  obce,  jež  je  podnikatelkou  těchto 
drah,  budují  se  tu  podle  jediné  šablony,  dle  bezmyšlenko- 
vitého jako  vždy  plánu  elektrické  drahý  všade  a  všade, 
ať  se  tam  rázem  svým  hodí  čili  nic.  Dosavailc  byly  dráhy 
tyto  postaveny  jednak  na  periferii  města,  jednak  v  nej- 
širších jeho  ulicích. 

Jsou-li  ale  dráty  a  spleť  převodů  horního  vedení 
elektrických  drah  bezpříkladným  znesvářením  všech  téchto, 
častokráte  velice  representativních  ulic,  tu  můžeme  směle 
tvrditi,  že  budou  tyto  elektrické  dráhy  s  horním  vedením 
velice  vážným  nebezpečenstvím  užším  a  kli- 
katějším ulicím  Starého  Města,  které  bude  hrozili 
s  hůry  i  z  jízdné  dráhy  chodcům. 

_  Proto  měly  by  dráhy  tyto  v  úzkých  ulicích  města 
z  vážných  důvodů  bezpečnost  ní  ch  vůbec  býti 
zakázány,  zač  se  tímto  v  zájmu  Prahy  co  nejvřeleji 
přimlouvati  musíme,  vyzývajíce  zároveň  orgány  na  komu- 
nikace dozor  mající,  aby  otázku  tuto  co  nejbedlivěji  pro- 
zkoumaly. 

Bude  ovšem  dále  polemicky  namítáno: 

Co  pak  má  se  státi  s  otázkou  ostatní  komunikace 
Husovou  třídou  směrem  k  assanační  čtvrti?  Jaké  pak 
bude  spojení  této  čtvrti  s  Novým  Městem  ?  —  I  tu  jest 
snadná  odpověď. 

Komunikaci  této  stačí  naprosto  dosavadní  šířka  třídy 
Husovy,  jakmile  zřídí  se  ke  čtvrti  assanační  nejdůležitější 
komunikace,  a  to  od  řeky,  po  nábřežích  pražských,  na 
jichž  vystavění  obyvatelstvo  pražské  již  po  desítiletí 
marně  čeká. 

Spojení  pak  s  Novým  Městem,  i  to  s  ohledem  na 
starobylý  ráz  města,  nejlépe  dosáhne  se  ulicí  Melantri- 
chovou  a  rozšířenou  v  horní  části  ulicí  Michalskou,  roz- 
množením podjezdů  domem  t.  zv.  Teubelovým  a  sousedním 
domem  Fuchsovým'J  do  ulice  Michalskéa  odtud  něko- 
lika dalšími  podjezdy  v  domu  na  místě  nynějšího  Rich- 
trova  znovu  vystavěného,  staršímu  rázu  dolní  části  Malého 
rynku  náležitě  přizpůsobeného. 

Komunikace  tyto  stačí  spojení  Nového  Města  se 
čtvrtí  assanační  úplně  a  naprosto. 

Vždyť  nesmíme  zapomenouti,  že  assanační  čtvrt  po 
lak  dlouho,  pokud  nebude  =>Koulova  mostu«,  bude  mrtvým 
zákoutím,  čtvrtí,  které  projektanti  její  vůbec  zapo- 
mněli opatřiti  existenční  podmínky,  čtvrtí,  z  níž 
bude  na  všechna  místa  daleko  do  škol,  do  obchodů, 
zejména  ale  vesměs  téměř  na  Nové  Město  přenesených 
úřadů,  nehledě  ani  k  obtížné  approvisionaci  této  čtvrti 
z  dosavadních  tržišť! 

I-'roto  také  tato  »nádherná«;  čtvrt  nebude  asi  nikdy 
přelidněna. 

Končíce  tento  článek,  pokládáme  vůbec  za  povinnost 
co  nejdůrazněji  protestovati  nejen  proti  této  odrůdě 
kouskovitého  bezmyšlenkovitého  »regulování«,  nýbrž 
i  proti  těmto  tak  nápadně  urychleným  »úpravám«  nejza- 
jímavějších částí  Prahy,  jichž  ukvapenost  a  spěch,  s  ja- 
kými jsou  prováděny,  musí  vzbuzovati  oprávněné 
podezření,  že  děje  se  tak  zúmyslně  a  před  plat- 
ností nového  stavebního  řádu  sněmu  králov- 
ství Českého  již  předloženého,  na  jehož  základě 
takovéto  »upravení«  a  »regulování«  by  nikdy 
připuštěno  a  vyšší  instancí  sankcionováno  nebylo. 

LITERATURA. 

J.  K.  Šlejh.xr:  v  zášeří  KRBU 
Tři  rodinné  povídky. 

V  neměnné  pose,  jako  před  desíti  lety,  kdy  v  » Ku- 
řeti melancholiku*,  krčícím  se  plaše  v  románové  příloze 

*)  Jedmě  tak  lze  zachrániti  okolí  Staroméstské  raduice, 
podloubí  Staroměstského  náměstí  a  malebné  vústéni  Sirkový 
(Melantrichovy)  ulice. 


denního  listu,  pozdraveno  bylo  vilězué  pláče  naturalismu, 
slojí  dnes  Slcjhar  před  námi.  Jest  to  lýž  zmučený,  ne- 
klidný, zasmušilý  líčilcl  tmavých  a  bolavých  okamžiků 
života,  polonaluralisla,  polofanlast,  polovisionář  a  polo- 
kazatel,  mystik  bez  víry  a  křesťan  bez  naděje.  Tfi  ro- 
dinné příběhy,  v  nichž  podrobil  své  nelítostné  a  rezavé 
analysi  hlavně  poměr  muže  a  ženy,  jemuž  dosud  takřka 
se  vyhýbal,  nezměnily  praničeho  na  jeho  literárním  re- 
liéfu. Nové  náměty,  nové  sujety,  trochu  jiný  c.Meritur, 
ale  nic  víc.  kV  zášeří  krbu«  není  nikterak  překvapující, 
neočekávaná,  náhlá  kniha;  kruhy  na  hladině  .se  snad  roz- 
šířily, rozstoupily,  ale  jsou  zase  soustředné  líhnouce  stále 
k  jedinému,  nepohnutému  a  pevnému  centru. 

Nejprve  uchvátí,  zmate,  dojme  a  vzruší  autor  svým 
podivně  krouceným,  neklidně  vášnivým  slohem;  jeho  vély 
bez  konců  a  začátků  vzdychající  častými  bole.^-tnými  inler- 
jekcemi,  svíjející  se  v  prudce  vzňatých  apostrofách  lioha, 
zemřelých  drahých  a  vzdálených  abstraktních  bytosti,  du- 
nící i  hojnými  asyndety  a  naříkající  v  slavnostně  vypjatých 
rhelorických  otázkách  trýzní  vás  na  skřipci  nekor.ečného 
citového  vzrušení,  jemuž  autor  dopomáhá  moralistními 
a  ethisujicími  výkřiky,  ponurými  kletbami  společnosti, 
jízlivým  neartikulovaným  posměchem,  jenž  propuká  upro- 
střed nejčistšího  dojmutí  citového,  v  jehož  vlhké  náručí 
před  chvíli  s  takovým  úsilím  vehnal.  Vnější  události  a 
přírodní  jevy  určité  a  všeobecně  známé  a  pouhým  jmé- 
nem vyvolávající  přesnou,  neklamnou  představu  u  kaž- 
dého průměrného  čtenáře,  vykládá  a  určuje  autor  mlho- 
vitými  a  prchavými  metaforami  z  duševního,  polovědo- 
mého  dění  a  zastírá  tak  celý  život  mlhovým  závojem, 
pod  nimž  každá  kapka  rosy  mění  se  v  slzu.  Nová,  divně 
nakroucená  a  šklehivá  slova  hromadí,  míse  je  s  neob- 
vyklými, groteskními  provincialismy.  Počne  velebným  a 
vzníceným  tónem  evangelického  kazatele  o  mravním  a 
světovém  řádu,  ale  vzpomene  si,  že  by  se  měl  vrátiti 
k  svému  příběhu  a  učiní  tak  lámaje  při  tom  mohutně 
rozpjaté  periodě  její  nejkrásnější  ratolesti.  S  dějem  a 
fabulí  svou  zachází  přímo  ukrutně,  vypráví  ji  nestejno- 
měrně, trhaně,  kuse,  přilepuje  na  ni  rušivě  působící  do- 
datky a  přídavky.  V  novelle  »Z  výletního  sctkání«  po- 
jednou vzpomene  si  na  příběh  své  lásky  k  pomněnkovým 
očím  a  vloží  jej  neorganicky  v  proud  svého  vypravováni, 
v  povídce  »Skvrna«  rozpovídá  se  široce  a  obšírně  o  ně- 
jakém dobrodružství  v  nočním  pelechu,  jež  jest  s  krásným 
vnitřním  příběhem  otcovského  srdce  spjato  pouze  naho- 
dilou přítomností  hrdiny.  Moralistní  a  sociálně  reformní 
exkurse  dusí  celou  stavbu  povídek;  práce  iZ  výletního 
setkání<£  jest  ostatně  již  spíše  prudce  a  přesvědčivě  psaný 
traktát  o  špatnosti  dnešního  ženského  vychování  a  smut- 
ných jeho  následcích  než  umělecky  mvšlcná  novella. 

Jeho  muži  jsou  větším  dílem  somnambulové  a  ma- 
niakové, ovládaní  zhusta  podvědomými  instinkty  a  neumě- 
jící klidně  rozumově  uvažovali,  aniž  by  nechvěli  se  ve 
vášnivém  vzrušení,  jeho  ženy  jsou  hvsterické,  plné  vra- 
žedných a  Istných  úmyslů,  otravující  a  hubící  muže  a 
rodící  choré  a  ubohé  děli.  Zavádí  nás  ve  svých  povídkách 
tentokráte  sice  do  rodinných  zátiší  a  koutků,  ale  tu  leží 
mrtvola  novorozeněte,  tu  vynášejí  mrtvou  ničivou  ženu, 
tu  celé  hospodářství  svěcené  potem  mnohých  rolnických 
generací  se  rozpadá  a  bortí  jako  v  pohádce,  kde  pavouk 
zkázy  obetkal  všecken  nábytek  pavučinami,  pod  nimiž 
vše  mění  se  v  červotočinu  a  drť. 

Než  všecko  to  vnější,  hmotné,  každodenní  bídné  a 
nicotné  živoření  neleká  a  neděsí  autora  tolik,  jako  pevná 
víra,  že  kořen  všeho  toho  zla  jest  hlubší,  mimo  nás  le- 
žící, věčný  a  tajemný.  Šlejhar  jest  mystik  v  ckstasi  spa- 
třující ne  nebeskou  slávu  a  velebnost,  ale  věčné  hrůzy 
pekelné.  Tuší,  že  za  ženou,  jež  otrávila  muži  celý  život, 
•  vězelo  něco  jiného,  neženského,  nepřirozeného,  tajemné 
rušící  síly,  vražedné  rozkladné  moci,  tb,  co  se  nedá  ur- 
čili, pohnutkami  vysvětlili,  ani  vymeziti  poměry,  co  se 
vymyká  soudu  i  důvodům«  (str.  265.).  Pojednou  ucítí, 
jak  peruť  věčnosti,  nekonečnosti  zavlaje  v  duši  a  táže  se 


zděšeně:  »Co  značí  toto  zakyiiutí  nebeskú  dálavy  a  vy- 
nikání ohromivá  tak  zasahavč  naléhající  v  užaslou  poko- 
řenou duši?<:  (str.  259.).  Tuší  v  mhách  březnové  noci, 
v  červnových  bouřích,  ve  vnikání  bílé  širé  noci  do  sa- 
lonu pozdrav  a  náhlý  dotyk  věčnosti,  kořenu  to  lidské 
bídy  a  nicoty. 

Zničiti  tyto  hrozné  sily,  nevyzpytatelné  a  ukrutné, 
zbaviti  se  jich  za  každou  cenu  jest  mu  předním  cílem  a 
přední  snahou.  Nejprve  v  opojení  a  paroxysmu  vášně 
hrozí  jim  bojem,  chce  je  udolati.  Jeho  rek  rozjímající 
v  »Mhách  březnové  noci«  o  usmrcení  své  choti,  rozumuje: 
»Tvá  smrt  musí  být  zadostiučiněním  celému  světu  a  srdci 
každému,  jež  právě  takto  bylo  zmučeno  a  loupeno  o  svá 
práva  lidskosti,  až  spráhlo  posléze  elementární  životní 
nenávistí*  (str.  285.).  Ale  bezvýslednost  takového  počí- 
nání objeví  se  záhy,  člověk  se  bojí  a  děsí  jen  pohledu 
na  bytost,  kterou  by  měl  udolati,  hrozí  se  styku  s  těmi 
mučivými  silami,  jež  chtěl  zničiti.  Nezná  cesty  než  prch- 
nouti, pryč  daleko  od  všeho  toho  skličujícího  a  záhub- 
ného.  Tak  prchl  vrátný  Jumr  bídě  a  bědám  fabrického 
života  v  předešlé  knize,  tak  chce  i  v  přítomném  díle  rek 
z  »Mlh  březnové  noci«  utéci  všemu,  zanechati  všeho 
(str.  273.). 

Než  i  pokus  ten  se  ukáže  marným,  dětinským,  na- 
ivním, jako  všecky  pokusy  odstraniti  bídu  a  neřest  tohoto 
slzavého  údolí,  jemuž  mohou,  jak  v  »Zátiší«  Šlejhar  na- 
pověděl, pomoci  jen  bytosti  nadzcmské,  jen  Bůh,  —  dosud 
němý  k  nářkům  a  kletbám,  dosud  nemilosrdný  a  přísný 
soudce.  Jako  dočasný  léčivý  klam  zaleskne  se  heslo  sebe- 
obětování, sebezapření,  onen  smírný  akkord,  jímž  končí 
poslední  povídka  a  spolu  i  kniha.  Ale  nesčetnělšráte  dříve 
ukázal  Šlejhar  sám,  že  to  sebeobětování,  ta  láska  Ijratrská 
vespolek  jest  týmž  klamavým  bludem  jako  pokus  zdo- 
lati tu  bídu  neb  utéci  jí. 

Nezbývá  než  zůstati  a  trpěti  dále  sám  i  za  jiné.-. 
A  v  tom  tkvi  příčina  celého  toho  ponuře  zoufalého  rázu  | 
díla  Šlejharova.  Odtud  ono  stálé  naříkání  a  stenání  jeho 
vět.  ty  věčné  apostrofy  Boha  i  zemřelých,  ta  záplava 
ethisujících  a  moralisujicích  pouček,  ta  rozechvělost,  jež 
brání  podati  vznešeně  modelované  a  slavně  tesané  dílo 
umělecké  umělci,  jenž  pro  slzy  a  zkrvavělý  zrak  nemůže 
provésti  snů  svých  tvůrčxh  okamžiků.  Proto  život  není 
Šlejharovi  chrámem,  kde  v  mohutné  nádheře  zpívají  píseň 
nekonečné  krásy  štíhlé  fialy  a  kde  vzdušnou  kružbou 
svěžích  oken  padá  paprsleli  královského  slunce,  nýbrž 
útulkem  nešťastných  duší,  chladících  bolestí  rozpálené 
skráně  o  studené  pilíře.  —  rn.  — 

ZA  STAROU  PRAHU! 

Milou  a  zajímavou  knihu  naleznou  přátelé  otázky 
zachování  staré  Prahy  v  obsáhlé  pohrobní  knize  Svátkově 
»Zo  staré  Prahy«.*)  Jest  to  jaksi  odkaz  autora  histo- 
rika i  romanopisce,  jenž  rozmanité  své  publikace  —  při- 
pomínám jen  Kulturní  obrazy  z  dějin  českých  —  věnoval 
líčení  a  oživení  starobylých,  svérázných  zákoutí  pražských. 
To,  k  čemu  se  Svátek  ve  svých  historických  románech, 
jimž  po  umělecké  stránce  stěží  lze  přiřknouti  sebe  menší 
ceny,  znovu  a  znovu  vracel,  opakuje  také  v  přítomné 
sbírce  historických  a  topografických  statí.  Vzkřísil  tu 
mnohé  dnes  zhroucené  loubí,  obnovil  paměť  nejedné  zni- 
čené a  zkažené  ulice,  oživil  mnohý  mrtvý  a  pustý  dum: 
zejména  v  nejcennější  stati  knihy  »Praha  za  Rudolfa  II. « 
rekonstruoval  celý  život  pražský  v  době  nejsvěžejšiho 
uměleckého  života  pražského.  Při  svých  poutích  úzkost- 
livě pečlivých  nezapomenul  na  jedinou  památnou  římsu, 
na  jediný  významnější  arkýř  a  zejména  beďivě  si  všiml 
všech   událostí,  jichž  patina  a  kouř  lehly  na  pražské   bu- 


*)  Nákladem  Jos.  R.   Vilimkn 


dovy.  Tu  snad  si  moderně  cítící  čtenář  bude  stěžovati, 
že  historik  udusil  pozorovatele  uměleckého,  že  pro  stálé 
připomínání  vojenských  vpádů  a  válečného  ryku  nevy- 
stupuje dost  jasně  mnohá  výrazná  linie  architektonická, 
že  nahromaděné  zástupy  dvořanů,  kupců  a  žoldnéřů  kazí 
mohutný  prospekt  plný  imposantní  sily.  Zejména  málo 
pamatoval  Svátek  na  zachycení  celistvého  dojmu  kom- 
plexů a  čtvrtí,  onoho  svérázného  a  nenahraditelného  kouzla, 
jímž  působí  staré,  rázovité  město,  vysmívající  se  malebnou 
směsicí  všech  slohů  prázdné  a  nudné  symmetrii.  Než  přes 
tyto  nedostatky,  jež  pochopí  pouze  subtilní  pozorování 
omezené  na  čirý  artism,  nelze  knihy  dosti  doporučiti. 
V  smutných  dobách,  kdy  generace  dědí  po  generaci  na- 
prostou neznalost  kulturních  a  politických  dějů  úchvatné 
metropole,  a  kdy  z  neznalosti  té  pramení  nenávist  a  nízká 
zuřivost  proti  všemu  starožitnému,  může  míti  přítomná, 
populárně  psaná  publikace  velký  význam.  Názvy  statí, 
střídajících  se  s  reprodukcemi  Sadelerových  rytin  a  Štapf- 
rových  dosti  šťastných  obrazů,  jsou:  Bílá  věž  Daliborka. 
Černá  věž.  Královský  letohrádek  »Hvčzda«  u  Prahy.  Krá- 
lovská zahrada  na  Hrarlčanech.  Karlův  most  a  jeho  věže. 
Praha  za  doby  Rudolfa  II.  Pražské  vodárny  a  jezy.  Ostrov 
Štvanice  u  Prahy. 

V  záležitosti  »Staré  Prahy«  citujeme: 
»Architektura  jako  umění  jest  dnes  do  té  míry  za- 
nedbána, že  jsou  hlavní  města,  jež  si  myslí,  že  se  mohou 
při  svýc^i  stavebních  podnicích  obejíti  bez  rady  archi- 
tekta —  umělce,  a  v  nichž,  bez  ohledu  na  mínění  vynikajících 
odborníků  se  zničí  každá  možnost  provésti  někdy  v  bu- 
doucnosti krásné  podniky  architektonické.  V  žádném 
oboru  nepotřebuje  naše  doba  tak  osobitého  výrazu  svého 
života,  jako  v  oboru  architektury;  v  žádném  oboru  není 
význam  tvůrčí  fantasie  více  podceňován.  Krásná  novo- 
''íjsťavba  působí  v  nynějším  svém  okolí  na  nás  právě  tak 
,Tcize,  jako  citron  v  bramborové  krajině,  kdežto  výtvory 
architektury  ve  vznešených  dobách  uměleckých  vyrůstaly 
organicky  z  životní  potřeby  společnosti.  Arciť,pokládáme-li 
souhrn  vědomostí  za  exponent  vzdělanosti,  jest  každý 
roznášeč  novin  našich  dnů  vzdělanější  než  občan  antický 
neb  středověký.  Ale  na  jaké  jiné  kulturní  úrovni  než 
vůdcové  přítomnosti  stáli  na  př.  Atheňané,  kteří  dobro- 
volně uvázali  se  ve  výdaje  na  stavby  svého  rodného 
města,  když  jim  Perikles  dal  na  vybranou,  býti  zba- 
venu výloh  a  potom  arciť  též  cti  z  díla  plynoucí,  aneb 
mužové,  již  s  radostí  vzhlíželi  ku  gothickému  domu  a 
k  radnici  v  půvabném  kouzlu  nad  jejich  hlavami  se  pnoucí  ? 
Duše  antického  i  středověkého  občana  povznášela  se 
každým  pilířem,  každým  vrcholkem  veřejných  budov,  jež 
působily  tak  účinně  jako  prostředky  vzdělávací.  Přítomnost 
buduje  duchaprázdné  stavby,  ba  sám  chrám,  o  němž  se 
říká,  že  představuje  nejvznešenější  cíle,  bývá  pravidelně 
budován  nejlevnějším  podnikatelem  staveb,  jenž  zakázky 
dle  cenníku  přiiímá  a  v  tuctech  provádí.  A  jestliže  výji- 
mečně skutečný  umělec  dostane  nabídku,  veřejnou  stavbu 
provésti,  pak  cení  se  umění  tak  málo,  že  umělec  se  ani 
nejmenuje,  kdežto  jména  dárcův  se  pro  přítomnost  i  bu- 
doucnost do  mramoru  vytesají.  xVždyť  jest  placen !«  jak 
se  při  takové  příležitosti  významně  říká.  Ze  ten  kus  duše, 
jejž  umělec  do  svého  díla  vložil,  nedá  se  doceniti,  na  to 
se  boháč  dnešních  dnů  neohlíží.  Kníže  bursy  nezvedá, 
jako  jedna  z  korunovaných  hlav  renaissance,  štětec  ma- 
líři se  země,  nýbrž  poklepá  mu  na  rámě  a  nabízí  mu  ci- 
garetty.  Zřídka  kdy  poskytuje  umělci  příležitost,  aby  mu 
vystavěl  aneb  vyzdobil  dům,  ale  své  soirée  zdobí  umělcem. 
V  styku  s  umělci,  v  němž  tito  svůj  čas  ubíjejí,  zřídka  se 
naučí  něčemu  z  uměleckého  nazírání,  ale  naučí  se  ně- 
kolika frásím  uměleckým,  jež  se  na  výstavách  dobře  vy- 
jímají.«  E.  Key. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2-.10,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  |--'6, 
na  půl  léta  zl  2-50,  na  celý  rok  5zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  čislech)  vycházi  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
IS  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumira<  buďtež  adresovány;  Časopis 
»Lumir«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  «.Luraír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík. 


Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 


LUMÍR 


Ročník  xxviii. 


20.    RIJNA    1S99. 


ČÍSLO   4. 


Jan  Opolskv 


Z   UST  MEDIA. 


Olepcera  jsem  přerozen,  duch  věčné  nevidomý, 
ač  oči  moje  člověčí  juž  dávno  vsákla  země  .  .  . 

Ó  věčnost!  .  .  .  Věčně!  .  .  .  Šílení  mne  lomí 
a  věčné  prázdnoty  jen  přistupují  ke  mně. 

Fysických  nemám  bolestí,  jen  to,  že  jsem,  mne  trýíní, 
že  nelze  nikdy  sejít  sebevraždou  žádnou! 

Své  Nic  chci  roztříštit,  má  síla  v  prázdna  vyzní 
a  prázdna  věčně  couvají  a  nová  na  mne  padnou! 

Jak  slepý  výr,  jenž  neví,  pnič  se  stárne, 

a  mře  a  nechápe,  proč  náhle  padá,  padá  .  .  . 

.  .  .  Mé  strašné  Nic! .  .  .  Jsou  definice  marné!  .  .  . 
Jen  něco  vědět  alespoň  by  duše  moje  ráda; 


Proč  ony  vody,  které  ve  tmách  hučí, 

chci-li  je  slyšet,  hukot  vzdalují, 
a  proč  mne  —  nevím  co  —  tak  strašně  tiše  mučí 

a  proč  to  vlastně  mukou  jmenuji!? 

.■\  proč  mám  vědomí,  že  ústředí  je  v  hlavě, 
když  .  .  .  Však  co  je  hlava?   Hrůza!   Zmatky  mé!  . 

Jsi,  Bože,  nistivcc  ve  Své  hrozné  slávě, 
v  niž  tvrdili  nám,  že  Tě  spatříme! 

To  říkali  nám,  když  jsme,  tuším,  mřeli  .  .  . 

když  mřela  hmota  .  .  .  Pamatuji  hlínu  .  .  . 
...  a  potom  jsme  se  kam.si  rozletěli 

v  nic  .  .  .  Lze  potom  s  vášní  hledět  k  Hospodinu  • 


UTOPENEC. 


i    anenský  ti  písek  zbývá  na  kadeři, 
viděKs  palác  Smrti  korálových  dveří, 
strašily  tě  blbé,  rybí  oči  sklené 
v  modrých  zářích  vodstev  němě  rozsvícené. 
Líbaly  tě  škeble  nemluvné  a  hnusné, 
slyšďs  vodní  zvony,  při  nichž  každý  usne! 


Znáš  teď  Sirén  sbory  v  čarokruhu  pleskat, 
strunným,  tenkým  zpěvem  plynout  rcquicscat! 
Potáhly  tě  clonou  perel  výviny, 
citiTs,  že  jsi  anděl  bílý  bez  viny. 
Že  jdeš  orodovat  k  triinu  zalklé  víly 
a  že  pod  palácem  delfín  čeká,  kvílí, 


že  však  zapomenuTs  pro  pláč  žádost  svou 
a  že  černé  proudy  rostou,  rostou  tmou  .  .  , 

jA  V  MECHU   SKRČEN  .  , 


Jáv  mechu  skrčen  jako  prvozvíře 
pokorně  sklácen  vonným  zvoněním, 

v  své  lebky  schoulen  zakouřené  díře 
—  mág  s  olověným  svojím  učením  ■ 


jsem  prach  —  ó  Bože  —  (nebo  který  titul 

si  přisvojuješ,  divná  Bytosti) 
—  ať  jakkoli,  mne,  prosím,  blíže  přitul 

do  žití  mechů,  jež  mne  pohostí! 


Blíž  k  nitru!  Blízko,  blízko  jako  červu, 
jenž  vjímá  duši  neprostupných  dřev, 

slij  s  přírodou  mne,  v  uzly  jejích  nervů 
a  v  její  var,  a  v  její  sen  a  krev!! 


(^^^^^'^^^'v' 


Julius  Zeyer: 


TROJE    PAMĚTI   VITA   CHORAZE. 


Když,  šťasten,  vše  jsem  čestným  slovem  slíbil, 
už  nemluvila,  pouze  rukou  kývla 
a  temná  gondola  ji  nesla  v  šero.  — 
A  hustším  šerem  v  naznačené  době 
mne  nesla  gondola  po  stmělých  vodách, 
a   horečně  mi  všechny  tepny   bily, 
zpit  byl  jsem  štěstím,  naději  a  čímsi, 
co  žádným  slovem  říci  nedovedu ; 
to  bylo  cos,  jak  stupňované  bytí, 
co  ve  mně  snilo,  bouřilo  a  plálo, 
to  jedině  jen  bylo,  vskutku  bylo, 
co  mimo  mne  —  to  vše  se  pouze  zdálo! 
Což  nebyl  sen  to,  zde  ty  šedé  domy, 
jež  smutné  stíny  v  matné  vody  stlaly 
v  tom  labyrintu  křivolakých,  úzkých 
a  mrtvých  průlivů,  kde  velmi  zřídka 
zjev  jiné  gondoly  jak  stín  nás  minul? 
Mně  třeba  nebylo  si  vzpomínati 
na  daný  slib,  že  nebudu  chtít  pátrat, 
kam   loď  mne  nese.  Horečka  mnou  třásla 
a  nevěděl  jsem,  v  kterém  světě  dýšu. 
Svět  můj   byl  ve  mně,  v  blahu  víc  než  lidském, 
co  kolem  bylo,  v  nic  mi  zapadalo.  — 
Loď  zastavila  v  stínu  nejtemnějším : 
zdi  s  obou  stran  a  v  prostřed  voda  černá, 
sem  ani  paprsk  nevnik'  hvězdné  záře  . .  . 
Klíč  velký  podal  mi  můj  gondoliere 
a  na  zpuchřelé  ukázal  mi  dvéře 
a  pomáhal  mi  vystoupit  na  stupeň 
k  těm  dveřím  vedoucí.  Já  otevřel  je 
Sad  osvětlený  hvězdami  a  lunou, 
sad  starý,  opuštěný,  snivě  smutný, 
kde  růže  voněly,  a  magnolie 
a   laury  věkovité  temnily  se, 
se  objevil.  Já  vešel.  Šelestily 
mi  stromy  nad  hlavou  a  fontán  suchý 
a  drolicí  se,  s  nymfou  renesanční 
se  truchlit  zdál  nad   lepší  minulostí. 
Sad  nebyl  velký.  Palác  zasmušilý 
byl  v  mělkém  pozadí,  průčelí  jeho 
se  shlíželo  as  někde  v  širé  vodě, 
a  zadní  část  to  byla,  která  truchle 
zde  na  mě  hleděla.  Veď  perron  vzhůru 
tam  na  terasu,  lunnou  září  bílou. 
Tma  byla  v  domě,  z  okna  jediného 
se  stříbro  lilo  lampy,  z  otevřených 
též  dveří  na  terasu  linulo  se, 
kde  v  jasu  pod  portálem  zamyšleně 
v  svém  bílém  rouše  ona,  ona  stála  ! 
Já  zavřel  dvéře  sadu,  letěl  vzhůru, 
něm  stál  jsem  před  ní  s  dechem  zatajeným. 
Byl  smutný  její  úsměv  přivítací, 
zrak  'její  sklopený  se  pozveď  ke  mně, 
rty  šeptaly  cos  tiše,  neslyšel  jsem. 


Blesk  drahokamů  zakmitl  se  nocí, 

to  zazářily  prsteny  na  ruce 

té  úzké,  dlouhé.  Vzhůru  ukázala 

na  tympanon  nad  dveřmi,  byla  vryta 

tam  zlatem  slova  Horacovy  ódy : 

—  'Dona  praesentis  cape  laetus  horae,  et 

linque  severa.«  — 
A  v  girlandách  pod  římsou  tympanonu 
dvě  byla  jména,   »Marcellus«,  však  druhé, 
as  ženské  zajisté,  se  vytratilo 
a  konečné  jen   »A«  tam  posud  stálo 
Když  hlasem  čeť  jsem  nápis,  řekla  tiše  : 
Má  stačí  latina,   bych  rozuměla! 
Dar  okamžiku,  který  sladce  kyne, 
brát  bez  starosti  o  ten  smutný  zítřek.?... 
A  zamlčela  se,  pak  zase  řekla, 
jak  sama  sobě,  rozčileně,  rychle: 
Ty  nápise,  jaký's  ty  Galeotto ! 
Ty  též,  měsíci,  hvězdy,  noci,  moře ! 
A  celé  Benátky  s  tím  vilným  vzhledem 
už  dávno  mrtvých  generac  a  celá, 
ba  celá  společnost  i  její  řády, 
tak  vetché,  které  nedovedou  zemřít, 
a  chorý  věk  náš,  prostý  ideálu  ! 
Vás  všechny  obžaluji!   Štvete,  štvete 
nás  umdlené  a  slabé  v  divou  honbu  — 
můj   Bože,  za  čím?  Co  se  štěstím  zdá  snad! 
Hlas  její  selhal,  usmála  se,  řekla: 
Jsem  v  horečce  a  blouzním.  Rozuměl  jste, 
co  říci  chtěla  jsem?  To  smyslu  nemá 
a  sama  nevím,  co  jsem  říci  chtěla. 
Jen  pocit  mám,  že  obětí  jsem  čeho, 
co  pudí  mě  jak  staré,  slepé  fátum  . .  . 
Šla  do  pokoje  se  sklopenou  hlavou. 
Ten  prostý  byl  a  téměř  zcela  prázdný, 
byl  stavěn  v  polokruhu,  sloupy  nesly 
strop  s  freskem  barokním,  kde   bílá  nymfa 
se  dívala  na  stín  svůj  do  jezera 
Stůl  s  lampou  stál  uprostřed,  na  něm  byla 
hrst  bílých  růží,  stará  dýka,  kniha. 
Já  mimoděk  se  sklonil  nad  tou  knihou 
a  vzhlédl  překvapen,   »Duchovní  Proudy« 
to  byly  paní  de  Guyon.  —  Tisk  starý, 
mi  řekla  kiásná  žena,  která  stála 
dva  kroky  ode  mne    Po  knize  sáhla 
a  pravila:   Váš  pohled  překvapený 
je  výčitkou  mi,  ač  to  netušíte  . .  . 
V  mých   rukou  nehledal  jste  tuto  knihu, 
tak  málo  as,  jak  onu  starou  dýku  .  .  . 
To   prostě  pokupky  u  antikvářů  .  .  . 
Však  obsah    > Proudů"   znám,  přec  nevnikl  mi 
až  posud  v  srdce,  jinak,  věru  pane, 
by  zde  jste  nestál . . .  Sáhla  zas  po  knize 
a  ruku  krásnou  na  ni  položila, 


ta  ruka  zdobena  jak  modla  byla, 

blesk  smaragdů  a  perel  na  prstenech 

mě  oslnil  —  vSak  zachvěl  jsem  se  silně, 

když  mezi  kamy  zahlédl  jsem  kroužek 

tak  prostý,  hladký  —  svatební  to  prsten !  ,  .  . 

Já  zachvěl  se  a  dotekl  se  kroužku. 

Cos  jako  opovržení  se  mihlo 

na  její  tváři,  vzmachem  druhé  ruky 

ten  celý  poklad  kamu  smekla  s  prstů 

a  prsteny  po  stole  rozlítly  se. 

Já  vzal  tu  ruku,  abych  poceloval 

tu  stopu,  která  zůstala  na  prstu 

po  snubním  kroužku  jako  rudá  jizva  .  .  . 

Tu  oči  její  plny  utrpení 

se  na  mé  upřely,  tak  vlhké,  smutné ! 

Trh'  jsem  ji  k  sobě,  temnozlaté  vlasy 

se  rozproudily  jí,  když  jsem  je  líbal, 

a  jako  v  závoj  do  nich  halila  se 

a  jejich  zlatem  zářily  ty  oči, 

jež  duši  moji  pily,  pily,  pily, 

a  pojednou  ty  vonné  proudy  střásla 

v  týl,  stála  chvíli  s  jejich  aureolou 

jak  bílá  bohyně,  pak  padla  s  pláčem 

na  hruď  mou  jako  oběť  . .    Byl  jsem  šílen, 

ó,  šílen  štěstím !  .  .  . 

Ani  slova  více, 
ó,  srdce  ubohé,  ni  slova  více ! .  .  . 
Noc  onu  plnou  rozkoše  a  hříchu 
at;  mlčení  mé  halí  jako  v  příkrov, 
jejž  pozvednouti,  profanaci  značí .  .  . 
I  vzpomínati  zdá  se  mi  už  hříchem  . .  . 
Byl  úsvit  už,  když  stál  jsem  pod  portálem 
a  s  ní  se  loučil  . . .  zvedla  smutně  zraky 
tam  vzhůru  k  nápisu  a  čtla  jej  tiše  . . . 
Ta  latina  jak  cize,  sladce  zněla 
z  těch  krásných  úst,  tak  neobvykle,  divně! 
Zpěv  byl  to  ptáka!  Řekl  jsem  to,  ona 
však  nedbala  a  pravila  jen  tiše : 
Vše  minulo!  Ó,  jak  je  štěstí  krátké! 
Snad  lépe  bylo  by  bez  štěstí  býti 
než  vzpomínati  štěstí  minulého  ? 
A  zamyslila  se.  Pak  řekla:  S  Bohem!  — 
Kdy  opět  sejdeme  se,  zašeptal  jsem. 
Já  volna  nejsem,  řekla  zasmušile, 
pak  dodala :  Já  netázala  jsem  se 
po  jménu  tvém,  jak  své  jsem  zamlčela. 
Tam  nad  portálem,  hle,   •Marcellus«   psáno... 
Když  o  tobě  jsem  snila,  spojovala 
jsem  představu  tvou   povždy  s   oním  jménem  . . . 
Až  dva  uplynou  dni,  zas  volna  budu 
a  naznačím  ti,  kdy  a  kde  se  sejdem. 
Na  poště  prostě  najdeš  moje  psaní 
pod  jménem   »Marcellus«  ...  A  nyní  s  Bohem!    . 
Já  nepustil  ji:  My  se  sejdem,  sejdem.? 
jsem  řekl  úzkostlivě  ...  Odvětila: 
My  sejdem  se,  však  ne  na  tomto  místě  . . . 
kdes  jinde,  jinde! 

•^       Z>       "^       ^      '^ 


U  dveří  jsme  stáli 
u  zahradních    Jak  byla,  Bože,  bledá! 
Jdi!  .šeptala  a  spjala  chvějné  ruce. 
Já  posléz  šel  ...  A  dvířka  zavřela  se 
a  veslař  můj  se  vztyčil  na  gondolc, 
kde  čekal  celou  noc.  Já  vskočil   rychle 
a  zakryl  tvář,  bych  nic  neviděl  více, 
než  bledý  její  zjev  jak  v  paměť  vryl  se 
a  jak  se  nes'  před  zavřeným  mým  zrakem  .  . 
Tak  plul  jsem  úsvitem  a  přistáli  jsme 
tam  u  divadla,  odkud  včera  jel  jsem. 
Co  peněz  měl  jsem.  veslaři  jiem  hodil 
a  spěchal  domů,  kde  jsem  těžce  usnul .  .  . 
Kéž  bych  se  nebyl  probudil  už  nikdy !  . . . 
O,  žaluplná,  temná,  hrozná  doba 
mně  vzcházela,  ač  hned  jsem  nevěděl  to ; 
dva  dni  jsem  trávil  jako  v  opojení 
a  tonul   v  naději  té  nejvábnější, 
vždyť  zprávu  čekal  jsem  bezpečně,  jistě, 
to  naznačení,  kde  se  zase  sejdem.. 
Tré  minulo  však  dnů  a  marně  hledal 
jsem  onu  zprávu,  čekaný  ten  dopis,  — 
tu  nevýslovná  úzkost  pojala  mě. 
Jak  horečně  mi  všechny  tepny  bily! 
Co  myšlének  mi  různých  mozkem  táhlo! 
Snad  zemřela  ť . .  .  A  mráz  mi  tělem  prošel, 
a  viděl  jsem  ji,  bledou,  v  rakvi  ležet... 
Snad  byla  prozrazena.' ...  Odvlékli  ji 
kams  do  dálky  ...  on,  jehož  prsten  snubní 
tak  udeřil  mě  v  srdce  jako  dýkou  .  . . 
Snad  v  nyvé  touze  po  mně  duše  její 
se  trápí,  mučí . . .  zraky  moje  vlhly  . .  . 
Zas  náhle  jako  uštknut  trh'  jsem  sebou ; 
což  nebyl  jsem  snad  pouhou  hříčkou  chtíčů 
té  neznámé,  již  prostě  zahodila, 
když  smyslů  ztichla  bouř?  Snad  zapomněla, 
že  dýšu  na  zemi,  když  pominula 
noc  rozkoše  a  nad  svatým  když  Markem 

den  roznítil  se? Ruměnec  mě  polil. 

však  hned  zas  prosil  jsem,  by  prominula, 

že  možno  tak  se   rouhat !  .  .  .  A  zas  spěchal 

jsem  za  dopisem  s  tlukoucím  tak  srdcem, 

ach,  za  dopisem,  který  nepřicházel  — 

a  myšlénka,  že  zmizela  na  věky, 

se  s  tíhou  nezvratného  přesvědčení 

na  strádající  duši  přivalila, 

a  zaplakal  jsem  . . .  Bože,  jak  jsem  plakal!  . . . 

Když  bez  naděje  šel  jsem  dopis  hledat, 

tu  přišel  konečně  ! . .  .  a  křečovitě 

jsem  v  dlani  tiskl  jej  a  letěl  domů, 

bych   beze  svědků  četl  jej  a  líbal ... 

Jak  lekl  jsem  se,  když  j.sem  blíže  přihléďl 

Ne  z  Benátek  byl!  Z  tyrolského  města 

dle  razítka...  O,  co  to  znamenalo? 

Mha  kryla  zraky,  třesoucí  se  prsty 

hned  nedovedly  dopis  otevříti. 

<^         ^         Z>         'k?         "^ 


Maurice  Maeterlinck: 


jednaní  m. 

Tatáž   komnata. 


SMRT  TINTAOILA 


(Igrena  a  Agloval.) 

Igrena.  Prohlédla  jsem  dvéře  Jsou  zde  troje. 
Budeme  hlídati  u  velkých  .  .  .  ostatní  dvě  jsou 
těsné  a  nízké.  Nebývají  nikdy  otevřeny.  Klíče 
k  nim  jsou  ode  dávna  ztraceny,  a  železné  závory 
jsou  zazděny.  Pomozte  mně  zavříti  tyto  velké; 
jsou  těžké,  těžší  než  městská  brána  ...  A  jsou 
pevné,  ani  blesk  by  nepronik'.  .  .  Jste  ke  všemu 
hotov .? 

Agloval  (usedne  na  práh'.  Sednu  na  stupeň 
prahu;  s  mečem  na  kolenou...  Myslím,  že  to 
není  poprvé,  co  tu  čekám  a  bdím,  mé  dítě ;  a 
jsou  chvíle,  kdy  nechápeme  všeho,  čeho  vzpomí- 
náme .  . .  Bděl  jsem  takto,  nevím  kdy  .  .  .  avšak 
neměl  jsem  nikdy  odvahy  tasiti  meč  .  .  .  Dnes  ho 
tu  mám  po  ruce,  byť  mé  paže  nemělo  juž  síly; 
pokusím  se  .  .  .  Je  snad  čas,  abychom  se  bránili, 
byť  bychom  nechápali . . . 

(Z  vedlejší  komnaty  vykročí  Bellangěra,  nesouc  na 
rukou  Tintagila.) 

Bellangěra.  Vzbudil  se  .  .  . 

Igrena.  Je   bledý...  Co  je  mu.? 

Bellangěra.  Nevím...  Plakal  tiše... 

Igrena.  Tintagile  . . . 

Bellangěra.  Hledí  v  jinou  stranu... 

Igrena.  Nezná  mne  ..  .  Tintagile,  kde  jsi.''  — 
To  sestra  tvá  k  tobě  mluví . .  .  Nač  tam  hledíš?  — 
Ohlédni  se...  pojď,  hrajme  si  spolu... 

Tintagiles.   Ne...  ne    .. 

Igrena.  Nechceš  si  hráti? 

Tintagiles.  Já  juž  nemohu  na  nohy,  sestro 
Igreno  .  .  . 

Igrena.  Ty  že  nemůžeš  na  nohy?...  Okaž, 
okaž,  co  je  ti?  —  Bolí  tě  něco? 

Tintagiles.  Bolí . . . 

Igrena.  Kde  té  co  bolí?  —  Pověz  mně,  Tin- 
tagile, a  já  tě  uzdravím  .  .  . 

Tintagiles.  Nemohu  ti  říci,  Igreno,  všecko 
mne  bolí  . . . 

Igrena.  Pojď  ke  mně,  Tintagile...  Víš,  že 
moje  náruč  je  měkčí  a  že  se  v  ní  brzo  ozdraví .  . . 
Dej  mi  ho,  Bellangěro . . .  Spočine  na  mém  klíně 
a  bude  zas  dobře  .  .  .  Hleď,  vidíš,  kdo  tu  ? .  .  . 
Tvé  velké  sestry  jsou  tu  . .  .  Jsou  u  tebe  .  .  . 
ochráníme  tě  a  zlo  nebude  moci  k  tobě  . .  . 

Tintagiles.  Je  tu,  sestro  Igreno...  Proč 
zde  není  světlo,  sestro  Igreno? 

Igrena.  Je  zde  světlo,  mé  dítě.  .  .  Nevidíš 
lampu,  jež  visí  s  klenby? 

Tintagiles.  Vidím. . .  vidím  . . .  Není  velká  . . . 
Není  tu  jiných  ? 

Igrena.  K  čemu  jiných?  Vidíme,  co  nutno 
viděti .  .  . 
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Tintagiles.  Ach  !  .  .  . 

Igrena.  O!  Jak  hluboké  jsou  tvé  oči... 

Tintagiles.  Tvoje  též,  sestro  Igreno  .  .  . 

Igrena.  Nepozorovala  jsem  toho  dnes  ráno. .. 
Viděla  jsem,  jak  v  nich  stoupá  . .  .  Nevíme  nikdy 
určitě,  co  duše  naše  se  domnívá  viděti . .  . 

Tintagiles.  Neviděl  jsem  duše,  sestro 
Igreno...  Proč  sedí  Agloval  na  prahu? 

Igrena.  Odpočívá  trochu  ...  Rád  by  tě 
byl  políbil,  než  půjde  spát  .  .  .  Cekal,  až  se 
vzbudíš  .  .  . 

Tintagiles.  Co  to  má  na  kolenou? 

Igrena     Na  kolenou?    Nevidím  tam  nic  .  .  . 

Tintagiles.  Ba  ano,  je  tam  něco... 

Agloval.  Nemnoho,  mé  dítě...  Prohlížel 
jsem  svůj  starý  meč;  a  sotva  ho  poznávám  .  .  . 
Drahně  let  mně  sloužil;  avšak  od  nějaké  doby 
jsem  pozbyl  v  něj  důvěry  a  myslím,  že  se  zlomí.  . . 
Má  blíže  rukojeti  malou  skvrnu  . .  .  Pozoroval 
jsem,  že  ocel  bledne,  a  tu  jsem  se  tázal ...  Už 
nevím,  co  jsem  se  tázal .  . .  Má  duše  je  dnes  tak 
těžká...  Co  chceš,  abych  tu  dělal?.  .  Nezbývá 
než  žíti  v  očekávání  neočekávaného  ...  a  pak 
nutno  jednati,  jako  bychom  doufali . .  .  Jsou  ta- 
kové těžké  večery,  kdy  marný  život  člověku  až 
k  hrdlu  stoupá,  že  by  nejraději  zavřel  oči ...  Je 
pozdě;  a  já  jsem  unaven  .    . 

Tintagiles.  On  je  zraněn,  sestro  Igreno... 

Igrena.  Kde? 

Tintagiles.  Na  čele  a  na  rukou    .  . 

Agloval.  To  jsou  staré  rány,  mé  dítě,  ty 
už  nebolí . .  .  To  asi  že  světlo  na  ně  padá  dnes 
večer...  Ty's  jich  dosud  nezpozoroval? 

Tintagiles.  Vypadá  tak  smutně,  sestro 
Igreno .     . 

Igrena.  Ne,  ne,  není  smuten,  jen  tak  una- 
ven .  .  . 

Tintagiles.  Ty  též  jsi  smutná,  sestro  Igreno. . . 

Igrena.  Nejsem,  nejsem  smutná;  což  nevidíš, 
že  se  usmívám .    . 

Tintagiles.  A  druhá  sestra  též... 

Igrena.  Nikoliv,  i  ona  se  usmívá... 

Tintagiles.  To  není  usmívání,  tohle...  Já 
vím  .  .  . 

Igrena.  Jdižiž,  polib  mne  a  mysli  na  něco 
jiného  .  . .    (Obejme  ho.) 

Tintagiles.  Na  co,  sestro  Igreno?  —  Proč 
mne  to  vždy  zabolí,  když  mne  tak  objímáš? 

Igrena.  Zabolelo  tě? 

Tintagiles.  Ano;  —  nevím  čím  to,  že  slyším 
tlouci  tvé  srdce,  sestro  Igreno  . .  . 

Igrena.  Ty  je  slyšíš  tlouci? 

Tintagiles  O!  ol  tluče,  tluče,  jakoby  chtělo... 

Igrena.  Co? 

Tintagiles.  Já  nevím,  sestro  Igreno... 


Igrena.  Nesmíš  se  znepokojovati  nadarmo 
a  nesmíš  mluviti  v  hádankách...  Co  to.?  Tvé 
oči  vlhnou...  Proč  se  rmoutíš?  Slyšíme  také  tvé 
srdce  .  . .  Srdce  se  ozývají  vždy  při  takovém  objí- 
mání ...  Tu  se  rozhovoří  a  říkají  si  věci,  jichž 
jazyk  nevypoví . .  . 

Tintagiles.  Já  je  dříve  neslyšel... 

I<,'rena.  To  že  je.ště...  O!  to  tvé  srdce!... 
Co  jen  mu  jest.? .  . .  Tvé  srdce  puká ! .  .  . 

Tintagiles  (vzkřikne).  Sestro  Igreno !  Sestro 
Igreno ! 

Igrena.  Co? 

Tintagiles.  Slyšel  jsem  je!.  .  .  Už  jdou  ! . .  . 
už  jdou ! . . . 

Igrena.  Kdo? ...  Co  je  ti  jen? .  . . 

Tintagiles  U  dveří!  U  dveří!  Tam  byly!..- 
(Sklesne  do  klinu  Igreny.) 

Igrena.  Co  je  mu?. . .  On .  .  .  On  zemdlel.  .  . 

Bellangěra.  Dej  pozor...  dej  pozor... 
Upadne  .  .  . 

Agloval  (vstane  náhle,  s  mečem  v  ruce).  Já  též 
je  slyším  . . .  Slyším  kroky  v  chodbě  .  .  . 

Igrena.  Oh  ! .  . . 

(Všichni  naslouchají.) 

Agloval.  Slyším  je...  Jest  jich  množství .. . 

Igrena.   Množství?  Jaké  množství?... 

Agloval.  Nevím. . .  člověk  slyší  a  neslyší. . . 
Kráčejí  jako  jiné  bytosti,  ale  stále  se  blíží .  .  . 
Nyní  se  dotýkají  dveří . .  . 

Igrena  (sevře  křečovitě  Tintagila  v  náruči.  Tin- 
tagile!  .  . .  Tintagile! . . . 

Bellangěra  (objímajíc  jej  rovněži.  Já  též  .  . 
já  též. . .  Tintagile! .  . . 

Agloval.  Lomcují  dveřmi. ..  slyšte. ..  tiše. .. 
Šeptají  cosi . .  . 

(Slyšeti,  jak  v  zámku  dveří  zavrzá  klíč.) 

Igrena.  Mají  klíč!... 

Agloval.  Ano  .  .  .  ano  ...  Já  to  věděl  .  .  . 
Počkejte !  .  .  .  (Postaví  se  s  vytaseným  mečem  na  nej- 
vyšší stupeň  prahu.  —  Ke  dvěma  sestrám:)  Pojďte!  .  .  . 
Pojďte  i  vy !  . . . 

(Ticho.  Dvéře  se  pootevřou.  Agloval  v  třeštění  vrazí 
meč  otvorem,  vbodna  hrot  meče  do  trámu  pažby.  Meč 
se  zlomí  pod  smrtelným  tlakem  veřejí  a  kusy  ocele  pa- 
dají s  třeskotem  k  zemi.  Igrena  se  vzchopí,  držíc  omdle- 
ného Tintagila  v  náručí,  a  všichni  tři,  ona  i  Bellangěra 
i  Agloval  marně  se  snaží  všemi  silami  přivříti  dvéře,  jež 
se  znenáhla  víc  a  více  otvírají,  aniž  je  koho  viděti  aneb 
slyšeti.  Jedině  chladné  a  klidné  světlo  vniká  do  komnaty. 
Tu  se  Tintagiles  náhle  vzbudí  ze  mdloby,  vzpamatuje 
se,  vzkřikne  uvolněn  a  obejme  sestru,  mezitím  co  dvéře 
pod  neustálým  tlakem  náhle  se  zavrou.) 

Igrena.  Tintagile! 

(Všichni  hledí  na  se  v  úžase.) 

Agloval  (naslouchá).  Neslyším  už  ničeho... 

Igrena  (v  radostném  vytrženi).  Tintagile!  Tin- 
tagile!... Hle!  Hle!  Je  zachráněn!...  Pohleďte 
na  jeho  oči!...  vidím  zas  modrou  zřítelnici!  .  .  . 
nabude  opět  řeči . . .  Viděly,  že  bdíme  . . .  Ne- 
troufaly si!.  .  .  Obejmi  mne,  obejmi  nás,  slyšíš?. .  . 


Všecky!    všecky    nás    obejmi...    až    do    hlubiny 
du^c! . . . 

^Všichni  čtyři,  se  slzami  v  očích,  svírají  se  pevně 
v  náruč.) 

JEDNÁNÍ   IV. 
("hodba  před  komnatou  z  předešlého  jednání. 

(Vejdou  zahalené  tři  služky  královniny.) 
1.   služka   (naslouchá  u  dveří).    Již   nebdí  .  .  . 
'2.  služka.  Marné  čekání... 
'■').  služka.    Přála    si,    abychom    to   vykonaly 
raději  v  tichosti  . . . 

1.  služka.   Věděla  jsem,  že  usnou... 

2.  služka.  Otevřte  rychle.  .  . 

3.  služka.  Je  čas  .  .  . 

1.  služka.  Cekejte  u  dveří.  Vejdu  sama. 
Netřeba,  abychom  byly  tři  .  .  . 

2.  služka.  Pravda;  je  tak  malinký  .  .  . 
'ó.  služka.  Střežme  se  té  starší  .  .  . 

'J.  služka.  Víte,  že  královna  si  nepřeje,  aby 
o  tom  zvěděly  .  .  . 

1.  služka.  Nebojte  se;  mne  není  tak  snadno 
slyšeti .  .  . 

2.  služka.  Vejdi  tedy;  už  je  čas... 
(^I'rvní  služka  otevře  opatrně  dvéře  a  překročí  práh.) 

.■'..  služka.  Ach! . . . 

(Ticho.     První  služka  zas  vykročí  z  komnaty.; 

2.  služka.  Kde  je? 

1.  služka.  Spí  v  náručí  svých  sester.  Rámě 
má  ovinutá  okolo  jejich  krku;  a  jejich  paže  jsou 
ovinuta  kolem  něho  .  .  .  Nevykonám  to  sama  .  .  . 

2.  služka.  Já  ti  pomohu  .  .  . 

3.  služka.  Ano;  jděte  tam  spolu...  Já  tu 
budu   bdíti . . . 

1.  služka.  Střežme  se;  oni  něco  vědí... 
Zápasili  všichni  tři  s  těžkým  snem  .  . . 

(Dvě  služky  vejdou  do  komnaty.) 
3.  služka.  Vědí  to  vždy;    ale    nechápají .  .  . 

(Ticho.  Dvě  služky  vyjdou  z  komnaty.) 
3.  služka.  Nuže? 

2.  služka.  Musíš  nám  pomoci  .  .  .  nelze  jich 
odtrhnouti .  .  . 

1.  služka  Sotva  že  rozuzlíme  jejich  paže, 
sevřou  je  ihned  opět  kolem  jeho  tílka  .  .  . 

2.  služka.  A  děcko  je  svírá  pevněji  a  pev- 
něji . . . 

1.  služka.  Hlavou  spočívá  na  srdci  starší 
sestry  .  .  . 

2.  služka.  A  hlava  jeho  stoupá  a  padá  na 
jejích  prsou  .  .  . 

1.  služka.  Neuspějem  otevříti  jeho  rukou  . .  . 

2.  služka.  Jsou  ponořeny  do  vlasů  obou 
sester  .  .  . 

1.  služka.  A  mezi  zuby  má  zaťatu  zlatou 
kadeř . . . 

2.  služka.  Nezbude  než  ustřihnouti  vlasy 
starší  sestry  . . . 

1.  služka.  A  vlasy  mladší  sestry  též,  uvi- 
díte .  .  . 


2.  služka.  Máš  s  sebou  své  nůžky? 
3    služka.  Mám  . . . 

1.  služka.  Juž  pospěšte;  vzbouzejí  se  .  .  . 

2.  služka.  Srdce  jejich  a  víčka  tlukou  stej- 
ným tlukem  .  .  . 

1.  služka.  Opravdu;  postřehla  jsem  modrých 
očí  starší  sestry  .  .  . 

2.  služka.  Hleděla  na  nás,  ale  neviděla  nás. 

1.  služka.  Dotkneš-li  se  jednoho,  druzí  dva 
se  zachvějou  .  .  . 

2.  služka.  Tak  se  namáhají  a  nemohou  se 
hnouti .  .  . 

1.  služka.  Starší  sestra  by  chtěla  křičeti, 
ale  neuspěje  .  .  . 

2.  služka.  Pospěšte;  zdá  se,  že  jsou  varováni. 

3.  služka.   Stařec  tam  není? 

1.  služka.  Je;  spí  tam  v  koutě... 

2.  služka.  Spí,  opíraje  skráň  o  rukojeť  meče. 
1.  služka.  Neví  nic;  nemá  žádných  snů.  .  . 

3.  služka.  Jděme,  jděme  ;  ať  je  tomu  konec  . . . 

1.  služka.  Nebude  tak  snadné  rozuzliti  je- 
jich údy  .  .  . 

2.  služka.  Ba;  jsou  spletené  jako  údy  uto- 
pených .  .  . 

;>.  služka.  Jděme,  jděme  .  .  . 

(Všecky  tři  vejdou  do  komnaty.  Hluboké  ticho  pře- 
rývané vzdechy  a  stony  spánkem  zdusené  smrtelné  úz- 
kosti. Po  chvíli  tři  služky  chvatně  vyjdou  ze  stmělé 
komnaty.  Jedna  z  nich  unáší  v  náručí  spícího  Tintagila, 
z  jehož  zaťatých  ručinek  a  snem  a  agónií  sevřených  retů 
řinou  dlouhé  zlaté  kadeře,  urvané  z  vlasů  dvou  sester. 
Utíkají  tiše;  na  konci  chodby  Tintagiles,  náhle  se  vzbudiv, 
zoufanlivě  vzkřikne.) 

Tintagiles    (na  konci  chodby\     Aach  !  .  .  . 

(A  opět   ticho.    Pak   slyšeti    z    vedlejší   komnaty,   jak   se 
sestry  vzbouzejí  a  znepokojeny  vstávají.) 

Igrena  (v  komnatě).  Tintagile? .  .  .  Kde  je? . . . 

Bellangěra.  Není  ho  tu  již  .  .  . 

Igrena  (s  rostoucí  úzkosti).  Tintagile!  .  .  . 
Světlo!  světlo!  .  .  .  Rozsvěť!  .  .  . 

Bellangěra.  Hned...  hned... 

Igrena  (již  je  viděti  otevřenými  dveřmi  přechá- 
zeti komnatou  s  lampou  v  ruce)  Dvéře  jsou  dokořán 
otevřeny! 

Hlas  Tintagilův  i téměř  neslyšný  v  dáli). 
Sestro  Igreno  ! .  . . 

Igrena.  Křičí!...  Křičí!...  Tintagile!  Tin- 
tagile i  .  .  .  (Pádí  z  komnaty.  Bellangěra  chce  za  ní.  ale 
sklesne  v  mdlobách  na  prahu.) 

JEDN.\NÍ   V. 
Velké  železné  dvéře  pod  hluboce  temnými  klenbami. 

(Vyjde  Igrena,  vyděšena,  prostovlasá,  v  rukou  třímá 
kahan.) 
Igrena  (ohlíží  se  zmateněi.  Nenásledovali 
mne...  Bellangěro  ! . . .  Bellangěro  . . .  Aglovale!... 
Kde  jsou?  Říkali,  že  ho  nulují,  a  nechali  mne 
zde  samotinku!  .  .  .  Tintagile!...  Tintagile!... 
Oh!  pravda...  Stoupala  jsem,  stoupala  po  ne- 
sčetných schodech  mezi  vysokými  nemilosrdnými 
zděmi  a  srdce  mé  už  mně  neskýtá  života . .  ■  Zdá 


se,  jakoby  se  klenby  hýbaly .  .  (Opře  se  o  sloupy 
klenutí.)  Klesám.  .  .  Olo!  Můj  ubohý  život!  Cítím 
ho .  . .  Je  všecek  na  kraji  mých  retů  a  chce  mne 
opustit...  Nevím,  co  jsem  učinila...  Nic  jsem 
neviděla ;  nic  jsem  neslyšela ...  Je  takové  ticho ! . . . 
Nalezla  jsem  všecky  tyto  zlaté  vlasy  podél  schodů 
a  podél  zdí;  a  šla  jsem  po  jejich  stopě.  Sesbí- 
rala jsem  je  .  . .  O !  o  !  jsou  tak  krásné !  Palečku  . . . 
palečku  ...  Co  jsem  jen  řekla?  Pamatuji  se  . . . 
Já  také  tomu  nevěřím  . .  .  člověk  může  spáti . . . 
Na  tom  nezáleží  a  není  to  možné  .  . .  Nevím  ani, 
co  myslím  ..  Vzbudí  vás  a  pak...  Vlastně,  vida, 
vlastně  nutno  přemítati.  . .  Člověk  řekne  to,  řekne 
ono  ;  ale  duše,  ta  jde  zcela  jinou  cestou.  Nevíme, 
co  všecko  rozpoutáme.  Přišla  jsem  sem  se  svým 
malým  kahanem.  .  .  Neuhasí,  přes  všechen  průvan 
na  schodech...  Co  si  o  tom  vlastně  myslit?  Jest 
příliš  mnoho  věcí  nestvrzených  . . .  A  jsou  přece 
mnozí,  kteří  vědí:  proč  nepromluví?  (Rozhlíží  se 
kolem  sebe.)  Nikdy  jsem  to  vše  zde  neviděla. 
Nelze  stoupati  tak  vysoko ;  a  vše  je  zakázáno . . . 
Je  zima  ...  A  taková  je  tma,  že  člověk  se  bojí 
dýchati . . .  Praví  se,  že  temnoty  otravují . . .  Tamhle 
jsou  děsné  dvéře  .  .  .  (Přikročí  ke  dveřím  a  ohmatává  je.) 
Ol  jak  jsou  studené!  Jsou  z  jednoho  kusu ;  z  je- 
diného kusu  a  nemají  závor  . .  .  Jak  se  asi  oteví- 
rají? Nevidím  žádných  stěžejí. . .  Myslím,  že  jsou 
do  zdi  zazděné  .  .  .  Výše  stoupati  již  nelze,  není 
již  žádných  stupňů  .  .  .  (Vzkřikne  zděšeně.)  Ach!  ..  . 
I  zde  ještě  uvázly  zlaté  vlasy  !..  .  Tintagile!  Tin- 
tagile !  . .  .  Slyšela  jsem  prve  bouchnutí  vrat ! . .  . 
Pamatuji  se!  Pamatuji  se!  Tedy  zde!...  (Tluče 
zuřivě  pěstma  a  nohama  do  železných  dveří.)  O!  Obludy! 
Obludy! .  .  .  Zde  tedy  jste!  . .  .  Slyšte!  Proklínám 
vás!  Proklínám  a  pliju  na  vás!... 
(Slyšeti  slabé  klepání  s  druhé  strany  dveří;  pak  proniká 
železnými  dveřmi  slabounce  hlas  Tintagilův.) 

Tintagiles    Sestro    Igreno!    sestro  Igreno! 

Igrena.  Tintagile!...  Co?...  Co?...  Tinta- 
gile, JM  ty  to?..  . 

Tintagiles.  Otevři,  rychle,  otevři!...  Ona 
je  tu  !    .  . 

Igrena.  Ol...  o!...  Tintagile;  bratříčku 
můj,  Tintagile!  . . .  Slyšíš  mne? ...  Coř . . .  Co  se 
stalo  ? . .  .  Tintagile  !  Ublížily  ti  ? .  .  .  Kde  jsi  ?  . .  . 
Kde  to  jsi? . .. 

Tintagiles.  Sestro  Igreno  !  sestro  Igreno  ! .. . 
zemru,    neotevřeš-li !  .  .  . 

Igrena.  Strpení,  pokusím  se  o  to,  jen  str- 
pení .  .  .  Otevru,  otevru  .  .  . 

Tintagiles.  Ty  mně  nerozumíš!...  Sestro 
Igreno  ! .  . .  Na  to  není  času  !  . .  .  Nemohla  mne 
zadržeti . . .  Udeřil  jsem  ji  .  . .  Utekl  jsem.  .  .  Jen 
otevři,  rychle,  už  jde  ! .  .  . 

Igrena.  Už  jdu,  už  jdu ! .  .  .  Kde  je? .  . . 

Tintagiles.  Já  nic  nevidím ...  jen  slyším.  . . 
Ach  !  Já  se  tu  bojím,  sestro  Igreno,  já  se  bojím  ! . . . 
Rychle,  rychle!...  Otevři!...  pro  lásku  milosrd- 
ného Boha,  otevři!... 


Igrena  (.ohmatává  úzkostlivě  dvéře).  Až  najdu  . . . 
počkej  . . .  jen  chvíli . . .  chvilenku    . . 

Tintagiles.  Nemohu  juž  čekati,  sestio 
Igreno.  . .  Cítím  její  dech  .  .  . 

Igrena.  Neboj  se,  bratříčku  můj;  neboj; 
nic  to  není . . .  Jen  že  já  tu  nevidím  .  .  . 

Tintagiles.  Vidím  tvé  světlo  .  .  V  tebe  je 
jasno,  sestro  Igreno  ...  Já  tu  nevidím  . . . 

Igrena.  Ty  že  mne  vidíš^  Tintagile.^  Kudy 
mne  vidíš.?  Není  tu  skuliny... 

Tintagiles.  Ba  je,  ba  je;  jest  zde  jedna 
skulina;  ale  je  tak  malinká!... 

Igrena.  Kde?  Na  které  straně.''...  Tady.'' 
Rci,  o  rci ! .  .     Tamhle  snad  } 

Tintagiles.  Zde,  zde.  Neslyšíš,  kde  klepu .? .  . . 

Igrena.  Zde? 

Tintagiles.  Výše...  Ale  je  tak  malinká... 
Ani  jehly  by  neprostřelí . . 

Igrena.  Neboj  se,  jsem  u  tebe!... 

Tintagiles.  Ol  slyším  ji,  sestro  Igreno!... 
Tahej,  tahej !  musíš  tahati !  Už  se  blíží. . .  Kdybys 
mohla  jen  pootevřít .  .  .  jen  trochu  .  . .  jsemť  tak 
malinký  .  . . 

Igrena.  Mám  již  sedřené  nehty,  Tintagile  . 
Tahala  jsem,  strkala  jsem,  tloukla  jsem.. .  Tloukla 
jsem!...     (Tluče    znovu    do    železných    dveří    a    marně 
snaží  seje  uvolniti.)    Dva    prsty    mám  již  mrtvé... 
Neplač  ...  Je  to  železo  .  .  . 

Tintagiles  (beznadějně  zavzlyká).  Nemáš,  čím 
bys  otevřela,  sestro  Igreno?...  Nic,  pranic?... 
Jen  co  bych  proklouzl  .  .  .  jsemť  tak  malý,  tak 
malinký  ...  ty  víš  .  .  . 

Igrena.  Mám  jen  kahan,  bratříčku. . .  Hleď! . . . 
Hleď!  .  .  .  (Buši  hliněným  kahanem  do  železných  dveří. 
Kahan  .shasne  a  rozbije  se  na  kusy.)  O!...  vše  je  nyní 
ve  tmách!...  Tintagile,  kde  jsi?...  O!  slyš! 
slyš!  .  . .  Nelze  otevřít  zevnitř? .  . 

Tintagiles.  Ne,  ne;  to  nelze...  Nemohu 
ničeho  nahmatati . . .  Nevidím  již  žádné  skulinky  . . . 

Igrena.  Co  je  ti,  bratříčku?...  Neslyším  tě 
již  skoro  .  .  . 

Tintagiles.  Sestřičko,  sestro  Igreno  ..  .  Ne- 
snesu toho  déle  . .  . 

Igrena.  Co  se  stalo,  Tintagile?  Kam  jdeš?  .  . . 

Tintagiles.  Teď  je  tu!...  Nemám  juž  od- 
vahy —  sestro  Igreno  !  sestro  Igreno  !  Cítím  ji! .  .  . 


Igrena.  Koho?...  Koho?... 

Tintagiles.  Nevím...  Nevidím...  Nesnesu 
toho  .  .  .  Ona  . . .  uchvátila  mne  za  hrdlo  . .  .  Klade 
ruku  na  mé  hrdlo  ...  O!  o!  sestro  Igreno, 
pomoz .... 

Igrena.  Ano,  ano  . .  . 

Tintagile.=.  Vše  je  černé... 

Igrena.  Nedej  se,  braťi  se,  udeř  ji!... 
Roztrhej  ji ! . . .  Neboj  se !  . . .  Jen  strpení !  . . .  Jsem 
tu!...  Tintagile!...  Tintagile?...  Odpověz!... 
Pomoc!  .  .  Kde  jsi?  .  .  .  Pomohu  ti  .  .  .  polib 
mne  .  .  .    skrze  železo  .  . .  zde  . . .  zde  . . . 

Tintagiles  (slabč).  Zde...  zde.. .  sestřičko   . . 

Igrena.  Zde...  zde...  Kladu  políbení, 
slyšíš-li?  Ještě!  ještě!.  .  . 

Tintagiles  (slaběji).  Já  též  tě  líbáiri ...  zde. . . 
sestřičko   Igreno...  sestro  Igreno...  O!... 
(Slyšeti  pád  malého  tílka  za  železnými  dveřmi.) 

Igrena.  Tintagile!...  Tintagile!...  Co's  to 
učinil? — Vraťte  mně  ho!...  Vraťte  mně  ho!... 
Pro  lásku  Boží!  vraťte  mně  ho!...  Již  ho  ne- 
slyším ...  Co  s  ním  děláte  ?  . . .  Neubližujte  mu, 
slyšíte?...  Je  to  jen  ubohé  dítě!...  Neodolá 
tomu  !  . .  .  Hleďte,  hleďte  .  . .  Nejsem  zlá  . .  .  Pa- 
dám na  kolena...  Vrať  nám  ho,  prosím  tě!... 
Není  to  jen  pro  mne,  ty  víš  .  .  .  Učiníme  vše,  oč 
nás  budeš  žádat  .  .  .  Nejsem  špatná,  vidíte  .  . . 
snažně  vás  prosím,  sepjatýma  rukama  . .  .  Chybila 
jsem  .  .  .  podrobím  se,  uvidíš  .  . .  ztratila  jsem 
všecko,  co  jsem  měla  .  . .  Potresci  irine  jinak  . . . 
Tolik  jiného  by  inně  působilo  větší  bolest .  . . 
pakliže  ráda  působíš  bolest .  . .  Uvidíš  . . .  Ubohé 
dítě,  nic  nezavinilo  ...  Co  jsem  řekla,  není 
pravda ...  to  že  jsem  nevěděla ...  Já  vím,  že 
jste  dobrá  .  .  .  Nelze  konečně  ani  jinak  než  od- 
pustit ...  Je  tak  mladý,  je  tak  krásný  a  tak 
malinký!  .  .  .  Vidíte  přece,  že  to  nemožné!.  .  . 
Položí  vám  ty  své  ručinky  kolem  krku  ;  ta  malá 
ústa  na  ústa  ;  a  ani  sám  pán  Bůh  by  neodolal  . . . 
Ze  mně  otevřete,  viďte?.  .  .  Nežádám  takřka  nic... 
Jen  bych  ho  ráda  měla  na  chvíli,  na  chvilenku  . .  . 
Nepamatuji  se  již  . .  .  víš,  neměla  jsein  času  . .  . 
Jen  tolik,  co  by  proklouznul  .  . .  toť  snadné  .  .  . 
(Dlouhé,  neúprosné  mlčení. —)  Potvoro  . .  Potvoro!... 
Pliju  na  tě  !  .  .  .  (Sklesne  a  vzlyká  tiše,  opírajíc  rámě 
o  dvéře;  v  temnotách.) 
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Gabriela  Preissová: 


POVÍDKA  O  KUDRNATÉM  SEVCI. 


z  KORUTANSKYCH 
OBR.ÁZKl). 


I  ipe  se  rozběhl  rychle  s  ochočenou  poslušností 
^  k  místu,  na  které  mířila  prstem  a  těžce  se 
shýbnuv,  pochytil  i  donesl  klubíčko,  blaženě  se 
při  tom  usmívaje. 

•  Ráda  bych  věděla,  od  čeho  máte  tak  hezké 
zkadeřené    vlasy,«    napadl    Kristlu    lehoučký   po- 


vzdech; »co  by  některá  ženská  za  ně  dala,  kdyby 
je  měla  I «  A  úzká  bílá  její  pravička  dotkla  se 
Lipových  vlasů  tak  jemným  a  důvěrným  pohlaze- 
ním, jako  to  dovedla  jen  oddanost  Damianova. 
Lipovu  tvář  přešlehla  horká  červeíí ;  od  mat- 
činých   dob   ještě    nikdy    lidský  hlas  nepochválil 


jeho  vlasy,  naopak  nabíral  si  je,  kde  kdo  jen  mohl, 
že  je  měl  za  své  neštěstí,  a  teď  najednou  se  líbily 
Kristle  ...  V  tu  chvíli  už  vážně  pocítil,  jak  jsou 
si  blízcí  duší .  .  . 

»Oh,  nestojí  ty  vlasy  za  nic,  jsou  jen  k  zlosti, 
odpíral  rozpačitě  nezvyklé  pochvale,  které  piece 
jen  rád  uvcřil,  a  uvnitř  kořenila  se  v  něm  útěšlivá 
jistota,  že  musila  být  Kristla  na  světě  zrovna 
taková  odstrkovaná  a  pronásledovaná  sirota  jako 
on  . . .  Proto  se  uchylovala  vždy  jen  do  samoty, 
nikdy  neposedávala  a  nežertovala  s  ostatní  čeledí, 
ublížil  jí  jisté  mnoho  osud  tak  jako  jemu. 

^Kdybyste  se  jen  hezky  nastrojil, «  podotkla 
Kristla  ještě  s  hebkou  vážností,  »to  by  se  všichni 
podívali,  jaký  by  z  vás  byl  chlapík!- 

•  Chlapík  !♦  opakovalo  se  pak  celý  den  kudrna- 
tému ševci  v  mysli  a  vypínal  hlavu  více  do  výše. 

Pro  Kristlu  bylo  u  Cabičrů  práce  na  čtvrt 
léta  a  za  ten  čas  nového  kamarádství,  jež  šička 
dokazovala  Lipovi  při  každé  příležitosti  —  jakoby 
si  zrovna  jen  jeho  jediného  veřejně  přede  všemi 
vymínila  z  ostatní  mužské  čeledi  —  vybalil  se 
z  kudrnatého  ševče  najednou  nový  člověk.  Vy- 
zdvihl si  od  pantáty  všech  čtrnáct  zlatých,  které 
mu  hospodář  zadržel  ze  senoseče  na  moudré 
připomenutí  selky,  aby  švec  také  měl  něco  pro 
všechny  možné  případy  uschováno,  zašel  si  do 
Svatého  Víta  a  přinesl  si  odtamtud  hnědý  lode- 
nový kabát,  zeleně  lemovaný,  a  klobouk  z  plyšo- 
vého sukna  s  pérečkovou  ozdobou.  Kristla  mu 
ušila  za  správu  svých  vysokých  kramílíků  z  čer- 
ného atlasu  vázanku  pod  krk,  a  když  si  ještě 
ušil  nová  perka  a  vyleštil  dlouho  zahrabaný  ře- 
tízek od  hodinek,  divili  se  Burklečtí  novému 
parádníkovi.  A  Lipe  počal  také  příkladně  praco- 
vati a  živiti  v  sobě  touhu  po  výdělku  i  šetrnosti. 

i>Jednou  už  musí  člověk  začít  s  rozumem, « 
odbýval  bez  staré  zbraně  zlého  vtipkování  obdiv 
i  otázky,  co  se  to  s  ním  děje  —  jako  by  celý 
jeho  dřívější  život  byl  jen  stálé  bloudění;  ale  lidé 
mu  dobrou  vůli  nevěřili,  říkali  po  pantátovi  Ca- 
bičrovi:  -Kdo  ví,  co  kudrnatý  švec  zase  smýšlí  — 
nejspíše,  že  se  dá  zvolit  u  toho  hádavého  a  směš- 
ného tábora  za  poslance. «  A  jenom  malý  Ital  se 
zdál  unesen  Lipovou  nepokrytou  dobrou  vůlí,  a 
Kristla  pokaždé,  když  se  s  Lipem  potkala,  usmála 
se  na  něho  se  zalíbením,  dotýkajíc  se  alespoň  ko- 
nečky prstů  přítulně  jeho  kudrnatých  vlasů.  Proto 
si  na  nich  teď  tolik  zakládal  jako  na  pokladu, 
i  voňavý  resedkový  olej  si  na  ně  koupil .  .  . 

Zatím  však  v  hospodě  na  pile  a  nejbližším 
okolí  troufali  si  lidé  již  napořád  Kristlu  po- 
mlouvati,  že  je  tichá  voda,  která  břehy  dere,  za 
úlisnost  oproti  hospodářům  že  se  dobře  pomní 
a  po  mužských  že  střáhne  jako  pavoučice  po 
muškách.  Na  pile  prý  si  již  zlákala  stárka  a  ma- 
lého Itala  a  kdo  ví,  koho  ještě  má.  První  taková 
zpráva  zadrhla  kudrnatému  ševci  dech,  musil  se 


s  ní  jako  se  steskem  rozběhnout  za  malým  Italem 
na  pilu. 

»Oibó  !«*)  zděsil  se  Damian  bezcitnosti,  kterou 
lidé  prováděli  se  sirotou  Kristlou.  »Ubohá  dívka! 
Jak  se  tak  bídní  lidé  mohou  opovážit  ubližovat 
chudince  ženské,  která  neublíží  ani  kuřeti.?  Malý 
Vlach  to  jednoduše  nechápal  —  přitiskl  si  jen 
ruku  na  srdce,  zabolelo  jej  to  očividně  také  jako 
Lipa. 

»To  je  máš  ty  křesťanské  duše,  •<  ukřivil  Lipe 
zase  po  starém  způsobu  své  směšně  orýhované 
rty,  »do  kostela  to  běhá  a  v  pátek  odrhuji  lžíce 
i  talířky  pečlivé  pískem,  aby  se  jim  rty  nedo- 
tknuly stopy  všední  mastnoty,  ale  pomlouvačným 
jazykem  to  dovedou  zabíjet  čest  i  vážnost  svého 
bližního.  Jiným  ševcům  dají  lidé  jejich  čest  — 
pro  mne  jakoby  už  žádná  nezbyla  a  tak,  člověk 
nevěřil  pak  už  sám  sobě.  Teď  ale  bude  jinak  . . . 
Poslouchej,  Dámku,  jestli  ti  lidé  budou  na 
dále  Kristle  ubližovat,  zastanu  se  jí  jinak  —  sroz- 
uměni jsme  již  beztoho  —  já  si  ji  vezmu  za  ženu 
a  potom  ať  se  někdo  podívá,  je-li  Lipe  švec  po- 
řádný řemeslník  a  muž  nebo  ne!  A  co  ty  bys 
tomu  plánu  říkal,  kamaráde  Dámku .?«  prosil  Lipe 
chvějným  a  sníženým  přízvukem  hlasu  o  radu, 
neboť  bez  pomoci  Kristle  vše  vyslovit  bylo  přece 
jen  těžkou  věcí. 

Damian  si  prohrabával  vlasy,  až  se  mu  octly 
v  neobyčejném  účesu  zčechrány  do  hřebínku, 
díval  se  chvilku  do  vody  a  potom  se  teprve 
ozval  poněkud  nejistým  hlasem:  »Pro  takovou 
opuštěnou  ženskou  je  to  nejlépe,  když  se  vdá, 
alespoň  se  pak  má  kdo  o  ni  starat.* 

»Ty  Dámku,  pověz  mi  ještě  něco  —  zdali 
pak  ty  sám  bys  si  také  rád  Kristlu  nevzal  — 
protože  ona  je  přece  lepší,  než  jsou  jiné.?*  po- 
věsil se  Lipe  novou  zpytavou  otázkou  příteli  zrovna 
na  rty 

Zase  potřeboval  malý  Ital  chvilku  k  pře- 
myšlení, než  dal  odpověď.  "Kdybych  byl  na  tvém 
místě,  možná  že  bych  smýšlel  jako  ty  —  ale  když 
nejsem  Korutanec  a  mohl  bych  si  do  opravdy 
leda  jen  myslit  na  nějakou  z  mé  vlasti  (tu  se 
Dámkovi  zachvěl  nějak  lítostivě  hlas  a  na  spáncích 
mu  vyskočily  dvě  rudé  skvrny),  nač  mi  kladeš 
takové  divné  otázky .!■« 

»Eh,  zkouším  tě  jen,  Dámku,  kamaráde  zlatý,« 
usmál  se  teď  Lipe  blaženou  spokojeností  a  pro- 
rýval  šťastným  smíchem  svou  řeč,  » považ  jen, 
oni  nestydové  tvrdili,  že  prý  se  Kristla  schází 
s  tebou  a  se  stárkem  I  A  já  bych  to  přece  nej- 
spíše musil  vědět,  mlýnici  mám  zrovna  naproti 
a  pilu  vedle  v  právo  --a  přece  jsem  Kristlu 
jakživ  neviděl,  aby  si  někde  s  tebou  postála  anebo 
vešla  do  mlýnice.- 

»K  smíchu, «  prohodil  malý  Ital,  vraště  čelo 
s   černým    hezkým    obočím,    které    jakoby    bylo 


*)  Tolik  co  >.fuj« 


\>čvo  nakreslilo   —   a  usmál   sr    opravdu,  jaUo  se 
člověk  zasměje  nad  zbytečnostmi. 

»Bude-li  jen  ona  chtít, «  rozvinoval  dále  Lipe 
před  milým  druhem  s  celou  důvěrou  svou  svitnou 
naději,  » stane  se  ze  mne  nejlepší  člověk  a  z  ní 
šťastná  žena,  která  už  nikdy  více  nazakusí  bídy 
ani  lidské  pomluvy.  O,  věř  mi,  Dámku,  před 
Bohem,  že  nikdy  jsem  nezasnil  o  žádné  plané, 
divoké  lásce,  jaká  je  v  našem  kraji  módou  mezi 
nemajetnými,  vždycky  jsem  si  to  smýšlel  tak  hezky 


p<jiádnč,  že  se  jednou  někde  po  svém  neroz- 
umném pustačeni  posadím  a  řeknu:  ,Te(r  už  je 
dost  biáznění,  dovedeme  také  hezčí  věci!'  Ale 
ovšem  —  jednu  věrnou  hvězdičku  musí  člověk 
k  takové  možnosti  viděl  poblízku  na  o[)oru  - 
to  přece  chápeš,  Dámku  -  a  já,  abych  se  ti  jedi- 
nému přiznal,  neměl  štěstí  u  těch  jiných,  víš, 
první  pravá  s  nejlepším  srdcem  je  teprve  Kristla.- 
Damian  zabíraje  se  pilně  a  hřmotnč  do  práce, 
jen  už  pokyvoval  hlavou.  d,ao,.c. 
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Josef  K.  Šlljh.ar: 


CERNOHLÁVEK 


IJřestalo  dávno  to  ptáče  pět  —  jakoby  zakle- 
'  tým  stal  se  čarovný  švehol  černohlávkův. 
Smutnělo,  skomíralo,  zbýval  mu  jakýs  stesk  vzpo- 
mínek o  nenavratitelném  životě.  S  bidélka  na  bi- 
délko  . .  .  jakoby  spěšně  bez  ustání  člunkem  po- 
hazoval v  neznámé  spleti  té  oblasti  klece.  S  bi- 
délka na  bidélko 

Rytmický  šust  přeletu  ptačího  zdál  se  čím 
dál  více  vynikati  v  rozléhajícím  se  tichu  vůkol, 
jež  strmělo  jako  v  zkamenělé  pustině.  Připadalo 
někdy,  že  zrovna  závratně  se  valil  v  splývavém 
toku.  Někdy  jakoby  řetězy  chřestil  a  zas  v  tem- 
ném lomcování  spěl.  S  bidélka  na  bidélko  ...  a 
v  skocích  jako  šílených,  střemhlav  se  vrhajících. 
Mrtvá  těla  much  tanula  mezi  okny  dávno  neote- 
vřenými tady  dole  pod  tou  klecí,  zvrácená  a 
seschlá  tanula  jakoby  v  ustrnulém  hledění  na  onen 
zápas  živé  bytosti,  bijící  se  o  nepodajné  mříženi . . . 

Jen  změnou,  sledem  událostí  značí  se  čas  — 
zde  v  tomto  utkvění,  v  tomto  ustrnutí  a  zřícení 
života  mohla  celá  věčnost  se  znamenati. 

Nekonečně  vzdálený,  nekonečně  nepřinále- 
žející  sem,  k  těm  vnitřním  údajům,  zdál  se  ten 
svět  v  záokní  —  snad  ještě  u  řezníka  nedopařili, 
snad  ještě  tam  kvílel  tiašinet  a  nedohádaly  se 
kmotry  a  baráčník  nenabil  ženě  ...  a  v  takovém 
lhostejném  míjení  plynul  tam  kdesi  celý  ten 
všední  běh  života  a  umdlévané,  lhostejně  plynuly 
všední  obzory. 

Nekonečně  nenáležející  sem  svět  k  těm 
vnitřním  údajům. 

Jakoby  v  jeho  hrubém  balvaní  kdes  nahodile 
se  povalujícím  skrývala  se  šerá  drůza  krystalů 
tajemných  vztahů  své  hmoty,  tak  jiné,  cizorodé 
obklopující  ji  strusce.  Celá  staletí  plynou,  jakoby 
celá  věčnost,  a  není  vyjmutí  té  zakleté  šeré  drůze 
z  jejího  zkamenění. 

V  zapředení  příšerné  kukly,  z  níž  vyjíti  má 
provaleni  života  neznámého,  strašidelného,  bez 
tuchy  v  dosavadním  označení,  bylo  tak  pohrou- 
ženo, hrozivě  ukryto  ...  a  jen  onen  rytmus  jako 


VESNICKÁ    mVLKA. 

Pokr.iO. 

divě  tepající  puls  tohoto  neznámého  života  hrnul 
se  v  kvačivém  přckotu  odkudsi  z  nitra  té  bezedné 
strnulosti  .  .  . 

Jsou  chvíle  života  a  světa,  jež  jakoby  věštily 
samou  výstrahu  a  samé  neštěstí  a  nezbadanými 
vlivy  jsou  určovány.  Tyto  chvíle  byly  samá  vý- 
straha, samé  neštěstí! 

Slyšel  jsem  jednou  ono  strašné  zakvílcní  na 
chodbě  blázince .  .  .  takové  zakvílení,  možno-li 
srovnávati  vzruchy  raněné  duše,  propuklo  táhle 
v  bezedné  strnulosti  těch  úzkých  nízkých  prostor, 
jež  jakoby  se  stále  úžeji  přisouvaly  k  té  bytosti 
uprostřed. 

Nehnula  se  z  místa,  jen  tak  úžasně  se  schý- 
lila, oním  z  neoznačitelných  posunu  těla,  jichž 
schopna  je  živá  hmota  za  kritických  chvil,  schý- 
lila se  celá  v  sebe,  jakoby  v  křečovité  extasi 
vzrušené  kajícnice,  ramena  její  strmě  vyčnéla  a 
ta  hlava  v  černém  šátku  mezi  ně  se  divně  pro- 
padla. Lokte  objaly  se  v  násilném  spjatí;  a  jakoby 
takto  poráživě  zmocniti  se  chtěly  v  úporném  svém 
sevřeni  té  hrudi  celé,  v  niž  se  vhřížovaly,  v  drtivé 
lámané  tíze,  jíž  jakoby  mělo  být  zachráněno  jaksi 
rozskočení  hrudi  té.  A  zároveň  schýlilo  se  čelo, 
jakoby  jím  mělo  být  udeřeno  o  zem,  a  schýlil 
se  celý  ten  pohled,  visel  tkvěním  olova  kamsi 
propadavě  v  bezdno  pod  sebou. 

Teď  najednou  zakřičela  ta  bytost.  Propuklo 
to  její  hoře  veškero  v  neobsáhlosti  své  beznaděje. 

Slyšely  ty  stěny  hlas  z  neznámých  zdrojů 
lidskosti,  hlas  nezměrného  zaúpění  a  nářku  .  .  . 
v  nářku  tom  lze  pouze  umírati,  po  něm  srdce 
zůstává  v  úsmrt  raněno.  Sám  zanášel  se  ten  hlas 
jako  strašná  vítězosláva  hran  smrti,  ohromivý, 
zaúpěly,  nerušen  rozléhal  se  jizbou  jako  děsivý 
přízrak,  jehož  všechno  je  plno. 

A  najednou  rozvázal  se  šátek  na  skloněné 
hlavě,  divně  zavlál  a  bez  šelestu  jako  černá  skvrna 
splynul  k  zemi.  Obnažené  kadeře  jakoby  vnitřním 
popudem  se  vznesly  na  té  hlavě,  také  tak  divně 
zavlály  a  pak   poklesaly   podle   skrání  a  zůstal\- 
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zcuchány   tkvět    týmž  tkvěním  olova  kamsi  pro- 
padavě  v  bezdno  pod  sebou. 

A  neustával  výbuch  toho  hoře,  tak  úžasného, 
nezměrného,  jakoby  ani  známým  zdrojům  lid- 
skosti více  nenáležejícího.  Před  ohromivým  vý 
známem  této  podstaty  muk,  z  níž  onen  vzlyk 
nekonečně  vytrvávající,  jako  bouřlivé  truchleni 
nočního  padání  vod,  se  vybíral,  musilo  zanikati 
vše  ostatní. 

Stanulo  náhle  ptáče  na  svém  bidélku,  jakoby 
uprostřed  zachvácen  byl  neochablý  rytmus  jeho 
řičením,  černé  lesklé  body,  jakoby  ze  dna  hlu- 
boké studně  bludně  vysvítající,  zatékaly  úzkostlivě 
z  klece  své  a  zaposlouchaly  se  v  takovém  nepo- 
stihlém  zachvívajícim  se  mžení  v  to  ohromeni 
lidského  srdce. 

Ten  pláč,  ten  pláč  a  nářek  .  .  . 

Všechny  ty  hlasy  světa  jakoby  v  truchlivém 
úžasu  měly  v  jeho  účasti  zaniknouti,  zmlknouti 
na  vždy:  ten  chechtot,  to  brumlání,  ty  žvásty  na 
všech  stranách,  to  skučivé  blábolení,  ty  výškviky 
poškádlení  a  zavývání  zloby,  celého  světa,  jak 
kde  se  co  jevilo  —  projevy  do  libovůle  a  každého 
zadostučiněni,  vše  mělo  zaniknouti  a  zmlknouti 
z  chaosu  světa  před  takovýmto  rozšílením  bolu ! 

Ten  den  posléze  přešel.  A  přešla  ta  noc  a 
celou  tu  noc  bojovala  lidská  duše. 

Ráno  na  její  tváři  tkvěl  jakýsi  neobyčejný, 
slavnostní  výraz,  jakési  vychýleni  samé  duše.  Ještě 
vice  se  zdloužil  celý  obličej,  rozšířily  se  oči;  ale 
těma  zrakoma  tak  podivně  dotýkala  se  všech  věcí 
kolem,  v  takovém  vyznačení,  smutném,  velkém 
zaplanuti  —  těma  zrakoma  jakoby  nesnažila  se 
jen  viděti,  ale  všeho  v  pravdě  se  dotýkati,  co 
nejúžeji,  v  takovém  pronikáni,  na  němž  tolik  zá- 
leženo, v  takovém  spjati,  jež  by  do  nějakého 
nekonečného  zadostučiněni  >íyčerpávalo  podstatu 
zjevů  všech. 

Dívala  se  a  pohybovala,  jakoby  prostředím 
vidin  ze  všech  míst  tekoucích,  u  každé  se  poza- 
stavujíc významně. 

A  pokynula  při  tom  začasté  hlavou,  tak 
tajmo,  v  mimoděčném  vyplynuti;  jakoby  jen  za- 
chvěla se  ta  hlava  v  popudu  své  duše,  a  rtoma 
prolinula  se  někdy  vlna  jakýchsi  slov  septu,  jaké- 
hosi sdělení  dorozumívajícího  se,  jež  bylo  známo 
jen  jí  a  těm  věcem  vůkol. 

Neznámé  zřetele  značily  se  v  jejím  zřeni, 
v  celé  její  bytosti,  v  jejím  každém  pohybu,  v  ce- 
lém činěni  toho  rána,  a  takové  záhadné  uspokojení 
náhle  nabytého  a  cele  zvítězivšího  přesvědčeni, 
v  pronikavém  vědomém  ovládnuti  svých  záměrů 
a  svého  určení,  nechť  ony  dotýkají  se  již  čeho- 
koliv. 

Z  rána  se  modlila.  Nemodlila  se  dlouho ; 
jen  co  právě  slušno  na  obvyklou  ranní  modlitbu 
člověka  klidné  zbožného.    Boha   ve  své  míře  pa- 


měllivého.  Jen  nějak  důtklivěji,  ponuřeji  se  mo- 
dlila, v  upjatém  uvažování  jakémsi,  majíc  oči 
i  čelo  vhřížené  do  sepjatých  rukou,  a  při  tom 
tak  několikráte  táhle  zakynula  hlavou  jako  v  do- 
konaném uzavřeni.  Domodlivajíc  se,  vznesla  oči 
vzhůru  k  prastarému  sešlému  obrazu,  z  něhož 
jen  zlaté  skvrny  byly  zjevný,  a  vytrvala  tak  chvíli, 
a  bylo  to  takové  němé  háravé  úpění  v  tom 
vzhlédnutí  jejím,  ale  plno  jakési  trudné,  nevy- 
stihlé  útěchy.  A  pokřižovala  se,  poklonila  se  a 
zas  se  křižovala,  široce,  vznesle,  jako  v  nadšeni 
zanícené  obřadnosti.  Však  nijak  dlouho  netrvala 
celá  ta  ranní  pobožnost,  celá  ta  neobvyklá  ob- 
řadnost. 

Vše  ještě  tonulo  v  měkkém,  vláčném,  tichém 
šeru  srpnového  rána,  prochvělého  parami  a  mhami. 

Temně  a  nepokojně  vyplývala  v  záokní  šiř 
stráně;  tak  nějak  truchle  značila  se  její  svěžesti 
již  pozbývající  ustaralá  zeleň  a  jakoby  ještě  po- 
spávala, jen  málo,  neochotně  pozvedajíc  hlavu. 
A  veškerá  ta  zeleň  vůkol  —  keře  před  okny, 
stromu,  kusá  trávníku  —  byla  také  tak  temná, 
potácivě  ospalá,  v  nehybnosti  a  trudném  zaujetí 
zralého  věku.  Tiž  vláhy  tak  zhojnělé,  obvyklé 
tou  dobou,  a  ranního  chladu  lpěla  na  všem  jako 
hustá  plsť,  a  po  všem  rozpjaté  pavučiny  stříbřitě 
oroseny,  jako  zjíněny,  značily  se  v  tu  chvíli  tak 
masivně,  těžce  navěšeny  jako  plachtoví. 

Bude  zajisté  na  den  překrásně. 

A  tak  zdušené  ticho  tlumilo  se  venku,  ne- 
hybno,  u  vyčkávání  probuzení.  Jím  jen  někdy 
vlaštovka  začiřikala,  tím  stručným,  řinoucim  se 
popěvem,  jímž  jakoby  vždy  na  okamžik  odlehčila 
si  svému  ptačímu  srdci,  poodpočinuvši  na  římse, 
a  zas  ulétala  do  závratných  výšin  své  neúnavné 
pouti;  —  tak  zrovna  háravě  mysticky  zaznívají  ty 
vlaštovčí  popěvy  za  těžkých  ranních  uspalých  šer. 

Bude  na  den  zajisté  krásně  —  jeden  z  těch 
smírných,  smavých  dnů  srpnových,  jimiž  jakoby 
se  do  duše  vlévala  nová  lahoda  a  naděje  života  — 
když  tak  vlaštovky  záhy  se  ozývají .  .  . 

Jen  ty  zlaté  a  jakoby  orezivělé  skvrny  pe- 
střily se  na  stěně  z  toho  prastarého  obrazu,  sym- 
bolu zbožného  vzníceni  všech  těch,  již  od  věků 
před  ním  poklekali.  Ostatní  vše  nezřetelně  za- 
padalo do  zhnědlých,  červotočinou  protroušených 
dřev  rámu,  a  dřeva  ta  zapadala  a  jakoby  roz- 
plývala se  v  zášeří  chmurně  rozi)jatých,  ještě  také 
v  sen  nořících  se  stěn  vesničky.  —  Ona  jala  se 
nyní  poklízet.  Vlastně  nebylo  co  k  poklízení,  po 
nikom  nepřišlo  nic  v  nepořádek,  neměl  kdo  rušit 
tady  dávný  zvyklý  soulad,  v  němž  nezměnně  v  za- 
ujaté přirozenosti  vše  tak  se  nořilo.  Těžký,  po- 
nurý, jaksi  zaleknutý  to  byl  soulad  dnes,  jenž 
druhdy  ve  svém  oživení  tak  družně  přispíval  ku 
smírnému  blahu  vůkol  —  vytrvával  dnes  v  ustr- 
nutí   záhrobním    odumřelého,    zaniklého    života. 

Pokrae. 


FEUILLETON. 

Jos.  Bartoš:  Z  ANGLICKI'  LITERÁRNÍ 
PRODUKCE   V  ROCE   1898  -Í)U. 

V    roce    1898    bylo    vydáno    v    Anglii    (Ameriku    a 
ostatní  zemč  nepočítaje)  celkem  OOns  knih.    Z  toho  při- 
padá na: 

Krásnou  prosu  a  spisy  pro  mládež  .    .  1758  knih 
Spisy  vychovatclské  a  filosofickii         .     732      » 
Historii  a  životopisy     ......        618      » 

Spisy  theologické  a  biblické      ....    ,")3,ť      » 

Vědy  sociální  a  politické 437      » 

Poesii  a  drama 290      » 

Uměni  a  illustrovaná  díla 263      »     atd. 

Anglická  kritika  konstatuje  za  poslední  rok  jakýsi 
úpadek  románu  u  porovnání  s  básněmi  a  životopisy. 
Román  blíží  se  víc  a  více  skutečnému  životu,  nabývaje 
formy  sociálních  studií  neb  artistických  reprodukcí  choses 
vues,  kdežto  díla  životopisná,  dějepisná  a  sociologická 
vypůjčují  si  čím  dále  tím  více  od  krásné  prosy  mohutnost 
jejího  podání  i  ladné  uspořádání. 

Význačnou  známkou  moderní  poetické  tvorby  jest 
opouštění  všech  obvyklých  forem  metrických.  Může  se 
právem  říci,  že  nynější  doba  jest  periodou  metrických 
pokusů. 

jubilejní  slavnosti  královské  v  roce  1897  a  anglická 
námořní  nadvláda  nezůstaly  bez  vlivu  na  poesii.  Tak  po 
sbírce  Kiplingově  jeví  se  tento  cit  monarchický  a  plemenná 
hrdost  v  knihách  veršů  Henryho  Nevvbolta  »Ostrovní 
Plémě«,  v  »Balladách  loďstva«  Rennella  Roddse.  ve  i>Zpě- 
vech  činu>;  ConanaDoyleho.Nové  sbírky  \Vatsona,Henleye 
a  Blunta  dokazují,  že  idealisování  národní  hrdosti  není 
zcela  novou  strunou  v  anglické  poesii.  Že  nevymřela 
poesie  reflektivní  a  poesie  vnitřních  hlasů,  jest  patrno 
na  pracích  Ernesta  Coleridge,  Stephena  Phillipse  a  Lau- 
rence  Binyona,  jehož  i>Porphyrion«  upomíná  silně  na 
Keatse.  Trojice  britských  pěnic  miss  Nesbitová,  miss 
Tynanová  a  miss  Laurence  Alma  Tadema  zpívala  i  loň- 
ského roku  plným  hrdlem. 

O  jedné  knize  veršů  hodlám  se  zmíniti  šíře.  Jest 
to  »Ballada  z  Readingského  žaláře«  od  C.  3.  3.,  což  byla 
vězeňská  značka  známého  Oscara  Wildea.  Báseň  tu  napsal 
vReadingské  káznici,  kdež  odpykával  svůj  trest,  a  věnoval  ji 

Památce 

C.   T.   W., 

kdysi  vojína  královské  jízdní  stráže. 

Vojín  tento  byl  v  červenci  1896  pro  vraždu  milenky 
v  Readingském  žaláři  oběšen.  Stead  v  »Review  of  re- 
vie\vs«  píše:  s.Ballada  z  Readingského  žaláře'  jest  nej- 
krásnější a  nejděsnější  báseň,  jež  byla  tištěna  v  angličině 
od  doby,  kdy  Coleridge  uveřejnil  své  , Rýmování  o  starém 
námořníku'.  Báseň  Coleridgeova  byla  čistou  fantasií, 
báseň  Wildova  jest  strašným  přepisem  ze  žalářního  den- 
níku. Ta  hrozná  prostota  v  ní  nejvíc  dčsí.« 

Básník  potkal  odsouzence  na  dvoře: 

-■^  neupíral  žádný  muž 

tak  dojemně  svůj  zrak 

na  kus  té  modré  oblohy, 

jež  nebem  vězni,  jak 

on,'  kdy  stříbrnými  plachtami 

plul  po  ní  lehký  mrak. 

A  jen  on  má  zemříti  hantrbnou  smrtí?   Vždyť 

Z  nás  každý  vraždí,  co  má  rád, 
to  každý  slyšet  můž', 
některý  hořkým  pohledem, 
lichotkou  jiný  už, 
zbabělec  vraždí  polibkem, 
jen  statný  muž  má  nůž. 


Ten  milku  vraždí  v  mladosti 

a  jiný  v  starobě, 

ten  rdousí  rukou  Rozkoše, 

ten  v  Zlata  podobě, 

jen  mírný  nožem,  vychladneť    - 

v  ráz  mrtvý  ve  hrobě. 
Líčení  hrůz   odsouzencových  i  hrůz  žaláře  jest  pří- 
šerné. A  polepší  .se  vězňové  trestem? 

Nejhorší  čin  jak  hořký  blín 

v  žaláři  rozkvétá, 

co  dobrého  je  v  člověku, 

vše  se  zde  rozmetá. 

U  těžkých  vrat  bdí  Zoufalost 

i  Úzkost  prokletá. 

Tam  moří  dítě  zděšené, 

že  pláče  včera,  dnes, 

slabocha  bijí,  silence, 

a  stařec  je  jim  pes. 

A  všichni  pak  se  stanou  zlí, 

a  nikdo  ani  hles. 
Kniha  dočkala  se  v  několika  měsících  sedmi  vydání 
Poesie  dramatická  jest  v  úpadku  naprostém.  Jména 
podobného  zvuku,  jako  Sudermann,  llauptmann,  Ibsen, 
iVIaeterlinck,  Rostand  nezná  anglická  literatura  již  po 
dlouhou  řadu  let.  Celá  dramatická  produkce  omezuje  se 
na  překlady  cizích  kusů  a  na  dramatické  spracování  ro- 
mánů, zvláště  sensačních.  Jen  k  vůli  všemu  jmenuji  zde 
některé  práce,  o  nichž  anglická  kritika  napsala  několik 
řádek.  Jest  to  Ilobbesův  (paní  ('raigie)  »Vyslancc«,  Irwin- 
gova  rytířská  hra  i>Godefroi  a  Volande«,  Pinerova  »Prin- 
cezna  a  motýU,  Bernarda  Shawa  »Hry  příjemné  a  nepři- 
jemné«,  Davidsonova  >Gotfrida«  a  maeterlinckovská  pie9a 
»Pan  a  mladý  pastýř«  Maurice  Hcwletta. 

V  krásné  prose  dodělaly  se  největšího  úspěchu 
Kiplingova  KLopotadne^  aZangwillovy  ^Snílkové  ghettat. 
O  knihách  těch  promluvil  jsem  již  na  jiném  místě  tohoto 
listu.  Rozkošné  jsou  (jrahamovy  »Dnové  snění«.  Jest  to 
třetí  kniha  o  dětech  mladého  amerického  básníka.  Po 
•  Pohanských  Papírech*  vydal  »Zlatý  věk«,  črty  vyzlacené 
hedvábným  pelem  dětství,  poesie  a  humoru.  Tři  ukázky 
z  nich  podal  jsem  v  Lumíru  v  roce  1896.  »Dnové  Snění« 
jsou  jakýmsi  pokračováním  íZlatého  Véku«  a  (iraham 
zůstává  v  nich  tím  starým  čarodějem.  Naši  staří  malí 
přátelé  jsou  zase  všichni  zde,  plni  života,  obraznosti, 
vzdoru  a  kritiky  jako  dříve.  Nemůžeme  se  jich  ani  naba- 
žiti. Jaké  nápady,  jaké  duhové  sny  líhnou  se  v  těch  ku- 
čeravých hlavičkách!  Ncjdelikátnějším  číslem  jest  črta 
»Jeho  zdi  byly  jako  z  jaspisus.  Třpytivá  travestie  legendy 
o  svatém  Jiří  a  draku  »Vzdorovitý  drak«  vynutí  úsměv 
i  nejzarputilejšímu  mrzoutovi. 

Velký  rozruch  způsobil  román  »Otevřená  otázka* 
E.  C.  Raimonda.  Za  pseudonymem  skrývá  se  známá  he- 
rečka anglická,  výtečná  interpretka  Ibsenových  hrdinek, 
slečna  Eliška  Robinsová.  Thcma  jest  totožné  s  Ibseno- 
vými !>Příšerami«,  zabývajíc  se  tragedií  zděděné  choroby. 
V  románu  líčí  se  dva  dckadentští  a  neurotičtí  milenci, 
již  vstoupí  ve  sňatek  k  vůli  vzájemnému  uspokojeni  a 
rozhodnou  se  zemříti  pospolu,  než  jejich  dědičná  kletba 
přenese  se  na  jejich  pokolení.  i>Statečné  a  povzbuzující 
to  evangelium,  jež  odpovídá  na  otázku,  zda  jest  život 
hoden  prožití.  —  Ano,  udědomíme-li  si  jasně,  že  trváni 
života  jest  v  našich  rukou !«  volá  rozhorleně  literární 
kritik  »Blackwoodova  magazinu«. 

Ač  se  většina  anglické  literární  kritiky  nutí  připi- 
sovati fenomenální  úspěch  knihy  tomuto  thematu,  mám 
za  to,  ze  skvostné  líčení  dětského  a  dívčího  věku  hrdinky 
Val,  kdy  tato  ještě  není  otrávena  dekadentstvím  svého 
milence,  theoriemi  o  dědičnosti  a  podobnými  otázkami, 
má  hlavní  zásluhu  o  úspěch.  Val  jest  v  té  době  nádher- 
nou pohankou,  kypící  životem  a  láskou  k  životu,  lakotnč 
dychtivou  prožiti  celou  melodii  lidského  štěstí,  radující 
sé  i  z  tělesné  bolesti;  vtělení  bujného,  nezodpovědného, 
omamujícího  egotismu.    rPijme,  jezme,  veselme  se,«  jest 


její  motto,  »a  pak  se  ztraťme,  až  dojde  k  placení  účtu.« 
Její  bratrovec  Ethan  jest  za  to  politování  hodnou  figurou. 
Jest  to  mladý  dekadent,  slaboch  a  zbabělec;  miluje  dívku 
jen  proto,  ze  nemá  síly,  aby  jí  vzdoroval,  poddává  se 
úplně  její  svrchované  vůli,  motá  se,  vrávorá  a  krčí  se 
jako  baba.  Dokone, 

LITERATURA. 

Louis  Křikava:  V  nocích  bezhvězdn  ých.  Praha, 
F.  Simáček.  — Em.  šl.  z  Lešehradu:  Atlantis.  »Chry- 
santhems. 

Nevím  .  .  .  ale  zdá  se  mi,  že,  ať  hledí  člověk  do  těchto 
nocí  skutečně  bezhvězdných  z  v5'chodu  nebo  západu,  ne- 
dovede v  nich  rozeznat  jediné  linie,  ba  nedovede  v  nich 
rozeznat  ani  malý  zážeh  Umění.  Je  to  vše  tak  jednotvárp.é 
a  bez  zájmu:  sterilita  vůle,  mrtvé  illuse,  něco  spleenů, 
maskované  metempsychosy  a  celý  ragoút  okořeněný 
realistickými  motivy  —  typ,  jenž  jest  u  nás  do  omrzení 
hněten  po  hezkých  pár  let.  P.  Křikava  píše:  »  .  .  Moje 
Poesie  pláče,  že  nemůže  být  jinou,  než  jakou  jest  a  jakou 
ji  nyní  vidíte  před  sebou,  Vy,  kterýmž  jsem  otevřel  zla- 
cené veřeje  své  duše.x  Tato  věta  nese  v  sobě  a  odů- 
vodřiuje  zárodek  smrti  pro  celou  knihu.  Jakoby  všechno, 
co  se  vychrlí  na  papír  ve  chvíli  t.  zv.  nadšení,  mělo  se 
pokládati  za  nejryzejší  umělecké  vyjádření.  Tak  hleděli 
na  tvorbu  všichni  malí  duchové,  kteří  se  báli  hledati  sku- 
tečný hlas  své  duše  —  styl.  Nechtěli  věřit,  že  umění  y: 
ztěli  snít  svou  vidinu  odlišným  způsobem,  který  má  svou 
vnitřní  členitost  a  vyvíjí  se  na  jednotném  základě.  Tito 
lidé  nedovedli  nikdy  chápat,  jak  bylo  možno  spracovat 
tentýž  námět  tisícerými  způsoby  a  vzájemná  odlišnost 
Kalaelových  Madonn  zůstane  pro  ně  věčnou  hádankou. 
Styl,  to  jest  schopnost  diferenciace.  Styl,  tato  trenáž 
představ  a  zatěžkávací  zkouška  umělce  není  záslonou,  jíž 
se  zastiňuje  vlastní  podstata  duše.  Nikoliv;  právě  jako 
embrya  mají  vespolek  nejvíce  podobnosti  a  vývinem  vy- 
hrařiuje  se  teprve  typ  člověka  o  krásných  a  určitých 
rysech,  tak  začátečnický  sloh  (a  začátečnickým  zůstane 
tak  dlouho,  pokud  autor  nenajde  své  vlastní  vyjadřovací 
prostředky,  třeba  by  žil  jako  Methusalem)  jest  dřevěnou 
stěnou,  skrze  niž  jen  v  řídkých  chvílích  prosvitne  některý 
paprsek  duše.  Styl  jest  výpravou  k  odkryti  podstaty  vlastní 
bytosti.  A  duše,  které  se  zmocnily  tohoto  tajemství,  jsou 
provázeny  jakoby  zvláštní,  zázračnou  atmosférou:  ať  po- 
hlédnou na  cokoli,  vše  jakobv  ožilo  novým  přílivem  tvarů, 
formy  se  mění  a  svět,  jakoby  znovuvzkřísený,  rozkládá 
se  pod  jejich  pérem;  nezáleží  na  bohatosti  sujetu:  vy- 
pravují-li  historii  plže,  poví  více  než  jiný  v  sedmiaktovém 
dramatu. 

Styl,  tuto  kouzelnou  lampu,  házející  barevné  reflexy, 
nemá  autor  V  nocích  bezhvězdných.  Proto  nevyryl 
ve  své  knize  jediné  hlubší  linie,  nefixoval  jediný  psycho- 
logický moment  —  příčiny,  proč  zapadne  jeho  sbírka 
mrtvě  a  hluše. 


Melancholický,  přesycený  či  spíše  ustrašený  životem, 
aniž  by  se  do  něho  vnořil,  dilettant  v  nejvyšším  smyslu 
slova  —  tak  representuje  p.  z  Lešehradu  ve  své  poslední 
sbírce,  kam  zařadil  některá  čísla,  jež  mají  poměrně  pev- 
nější a  určitější  křivku  stylu,  nežli  většina  básní  jeho 
předešlých  dvou  knih.  Nevím  sice  nikterak,  proč  dal  své 
sbírce  nadpis  Atlantis,  není  v  ní  nic  tajemného  a  zář- 
ného, co  by  vyvolávalo  vzpomínku  na  tento  ostrov,  zmi- 
zevší před  tisíciletími,  s  kulturou  opředenou  zkazkami; 
jeho  verše  jsou  spíše  intimní  tělocvičnou  duše,  v  níž  se 
provádějí  bravurní  kousky  formy,  aby  se  zapomnělo  na 
pustotu  a  bezútěšnost  vlastního  srdce.  Neboť  to  jest  ta- 


jemství všech  jeho  knih:  nuda;  nuda  ve  významu,  jaký 
má  už  po  dvě  století;  jakmile  octne  se  sám  s  vlastní  duší, 
nastane  mu  chvíle  zívání;  boji  se  zkoumat  své  psychické 
labyrinthy,  poněvadž  chodby,  do  nichž  vkročil,  neinspi- 
rovaly mu  nic  jiného,  než  indifferenci,  vědomí  slabosti  a 
ohromnou  bezvýznamnost  žití.  Proto  se  děsí  sám  sebe, 
hádanky  vlastního  já,  k  níž  hledati  klíče  mu  připadá 
příliš  jednotvárným;  z  okamžiku  do  okamžiku  prchá, 
v  strachu,  aby  nevkročilo  do  prázdného  srdce  něco  veli- 
kého, eruptivního,  co  by  rozmetalo  ty  útulné  zámečky, 
oživené  troubadury  a  paními,  pastoralem,  odehrávaným 
při  měsíci,  a  milými  stíny  starých  ořechů.  A  tímto  ochran- 
ným prostředkem  staly  se  mu  jeho  básně.  Jsou  skládány 
ne  proto,  aby  vyrval  básník  několik  tónů  svému  nitru, 
ale  aby  vyrvaly  básníka  z  nebezpečenství  spleenů.  Cítíte 
to  všude:  jsou  některé  řádky,  které  se  zdají  složeny  k  vůli 
pikanterii  a  neobyčejnosti  rýmu;  v  jiných  byla  to  kadence 
verše,  které  obětoval  autor  svou  původní  představu.  Je 
silně  pohrdavý  k  tomu,  aby  zachytil  přesně  svou  visi; 
kouzlo  věty  a  půvab  zvuku  miluje  více  než  jejich  my- 
šlenkový dosah.  A  tak  je  v  jeho  poesii  všechno  vyvrcho- 
leno k  stanovenému  stupni  souladu  a  imaginativní  har- 
monie, právě  jako  v  italské  hudbě,  jež  nám  zní  manýro- 
vané a  malicherně.  A  při  jeho  péči  o  formu  jest  jediná 
nesnáz_e:  že  nemá  pro  ni  látky. 

Úplným  opakem  p.  z  Lešehradu  jest  p.  V.  Dyk. 
Když  píše  některou  práci,  činí  to,  aby  vyňal  něco  z  vlast- 
ního chaosu  a  vtělil  to  ve  formu.  Naproti  tomu  p.  z  Le- 
šehradu si  vynutí  báseň,  aby  něčím  zavlažil  svou  vnitřní 
poušť.  P.  Dyk  tvoři,  aby  vykřikl  jednu  ze  svých  úzkostí; 
p.  z  Lešehradu,  aby  umlčel  stesk  vlastní  prázdnoty. 
P.  Dyk  klesne  pod  tíhou  svých  nezodpověděných  otazníků; 
pana  z  Lešehradu  unese  vítr  z  této  planety,  nezatiží-li 
se  chvilkou  skládání  rhytmů.  První  je  rozmanitý,  neurov- 
naný,  skoro  primitivní  nepoměrností  svých  náhlých  vý- 
padů; druhý  cíli  k  jednoduchosti,  k  zladění,  k  jednotnému 
klíči.  Oba  podobají  se  rybníkům:  první  tomu,  který  od- 
vodňují, druhý  zavodňovanému. 

Nemám  ani  vteřinu  rozpaků,  abych  zde  rozhodoval 
o  hodnotě  těchto  dvou  způsobů  umělecké  methody.  Možná, 
že  zastoupené  ideálními  representanty  jsou  rovnocenné. 
Říkám  však  tolik,  že  straně  p.  z  Lešehradu  náleželo 
množství  individualit,  které  zanechaly  díla,  aspoň  pro  mne, 
vzácná  a  milá.  Rozumí  se,  že  to  byly  duše,  které  masko- 
valy prázdnotu  svého  srdce  s  větší  delikatessou  a  nebez- 
pečnější důsledností  než  p.  z  Lešehradu,  u  něhož  v  ně- 
kterých básních  máte  nepříjemný  pocit,  jako  byste  slyšeli 
dva  —  tři  známé  autory,  sloučené  v  jedno.  )  Duše,  o  nichž 
mluvím,  byly  právě  tak  bez  Víry  jako  on,  ale,  kdyby 
k  nim  byla  přišla,  mělv  dosti  síly,  aby  ji  nesly.  Tak  může 
mít  p,  z  Lešehradu  jediný  maják:  nalézt  ji,  Víru;  ale 
kdyby  se  mu  to  zdařilo,  zahodil  by  ji  po  dvou  vteřinách, 
poněvadž  by  byla  příliš  velkým  břemenem,  příliš  těžkým 
štěstím  pro  jeho  šíji;  a  v  tom  je  typickým  milovníkem 
z  tragikomedie  konce  století.  Otak.\r  Theer. 

ÚMRTI. 

Dne  8.  října  t.  r.  zemřel  na  Smíchově  proslulý  kra- 
jinář český,  Julius  Mařák,  na  letošní  rok  zvolený  rektor 
Akademie  výtvarných  uměni.  Týž  narodil  se  v  Litomyšli 
29.  března  1835,  studoval  v  Mnichově  a  usídlil  se  ve  Vídni, 
odkud  r.  1887  povolán  na  pražskou  Akademii  malířskou, 
r.  1894  postátněnou.  Ocenění  skvělé  činnosti  jeho  umě- 
lecké i  učitelské  ponecháváme  si  pro  příští  číslo. 


*)  Myslím,  že  by  bylo  taktní,  aby  tiskl  p.  z  Lešehradu  při 
číslech,  která  spíše  činí  dojem  překladů  anebo  parafrásí  než 
vlastních  výtvorů,   též  jméno  jejich  původního  autora. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  '2-40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-25, 
na  půl  léta  zl  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  i.Lumíra<  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumir«,   Praha,   Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir«  vychází  L,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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1.  LISTOPADU  1899. 


•X-  ČÍSLO  n. 


Julius  Zeyer: 


TROJE    PAMĚTI    VITA   CHORAZE. 


I  o  přešlo  však.  Já  četl.   List  zněl  takto: 
*    Já  píšu  tobě  klečíc  —  promiň,  odpusť! 
—  »My  sejdcm  se,  však  ne  na  tomto  místě, 
kdes  jinde.  Jinde <  —  to  když  pravila  jsem 
tam  v  Benátkách,  v  zahradě  za  úsvitu, 
to  když  jsem  pravila  ti,  v  hloubi  duše, 
v  té  hloubi,  kde  je  tma,  kde  vůle  naše. 
ta  záhada  se  kryje  jako  v  sluji 
a  odkud  na  nás  vyřítí  se  náhle, 
by  vlekla  nás  a  hnala,  kam  jí  libo  — 
už  tenkrát  tedy  v  šeré  hloubi  duše 
jsem  věděla,  že  prchnu,  tobě  prchnu! 
A  přece  nechtěla  jsem  licoměrně 
ti  lháti,  věř  lui  . . .  Mluvila  jseiu  ze  sna, 
jak  ze  sna  totiž,  pólo  nevědomě  .  .  . 
Ač  věděla  jsem,  že   mi  vůle  káže, 
bych  prchala,  snad  doufala  jsem  přece, 
že  přes  svou  vůli  s  tebou  zas  se  sejdu?... 
Dnes  vůle  moje  jasná  jest  a  pevná: 
My  nikdy,  nikdy,  nikdy  nesejdem  se  — 
leč  očištěni  posléz  v  lůně  Boha ! 
Však  víra  moje   slabá  je  a  chorá  .  .  . 
Přec  tomu   Bohu,  o  němž  pochybuji, 
svou  lásku  k  tobě  přinesla  jsem  v  oběť. 
Ach,  zoufale  jej   hledám  už  tak  dlouho! 
To  rozbolené  srdce  moje  hledá, 
tak  mučené,  co  by  je  ukojilo ! 
Ty  řekrs  mi,  že  oči  moje  pijou 
tvou  duši,  milený.  To  žízeň  moje 

tak  sálá  z  nich,  ta  žízeň  pusté  duše! 

Svět,  v  kterém  žiji,  já  ho  nenávidím, 
je  lež,  je  zbabělost,  je  mrzká  nízkost. 
Svůj  hnus,  svou  prácheň  zahaluje  nachem 
a  čerpá  pýchu  z  bedně  ponížených, 
z  těch,  kteří  malomocně,  podle,  nízce 
se  před  ním  krčí ...  O,  ta  velká  šlechta, 
jak  malá  je  v  svých  cílech,  ideálech ! 
C[)í  lokajstvím,  to  byzantýnské  plémě. 
Je  prázdná  pýcha  modlou  těchto  lidí 
Být  zrozen  z  těch,  již  šíji  nesklonili  — 


jak   hrdé  zdá  se  heslo  to,  však  blíže 

kiJo  přihlédne,  zví  snadné,  že  to  podvod! 

I   šíj  i  koleno  dovedou  chýlit 

před  mocnějšími,  hlavu  ovšem  nesou 

tak  vysoko,  před  těmi,  kteří  nižší, 

a  ti  se  netážou,  jakým  že  právem 

tak  hrdě  hlavu  nesou,  dostačí  jim, 

co  pouze  zdá  se,  tam  v  tom  velkém  cirku, 

kde  galerii  tvoří,  kde  jsou  nutní  — 

neb  co  je  všechna  fraška  bez  potlesku  — 

i  tam  v  tom  cirku,  jenž  se  x>státem«  zove!  - 

To  tedy  je  ten  svět,  kde  žiju,  dýši . . . 

A  moje  rodina.?  Jsem  přikována 

tím  zlatým   kroužkem,  který  na  mém  prstu 

tak  vámi  zachvěl,  k  muži  nemužnému, 

tak  nízkému,  jak  vysoká  je  hodnost, 

již  zaujímá  v  světě  lží  a  klamů. 

V  tom  světě  žít   a  proniknout  to  prázdno, 

ó  rcete,  nejsou-li  to  muka  hrozná? 

Já  po  volnosti  prahnu  jako  tygr 

v  klec  zavřený,  a  bylo  vždy  mým  přáním, 

svá  pouta,  třeba  na  okamžik  krátký, 

jen  přetrhat  a  v  pravdě  žít  a  dýchat. 

Vždy  zdálo  se  mi,  dvě  že  cesty  vedou 

v  říš  volnou  bez  mezí  —  buď  uvrhnout  se 

v  ráj  duše,  v  Boha,  jako  do  propasti, 

svět  zavrhnout  a  pouze  v  duchu  žíti  — 

neb       je  to  monstruosní,  co  teď  řeknu, 

však  mluvím  nepokrytě,  ve  zpovědi  — 

nuž,  naopak  se  vrhnout  v  radost  smyslů, 

v  ráj  lásky  pozemské,  o  němž  jsem  snila 

tak  intensivně,  dlouho,  okrazena 

o  svoje  mládí,  ach,  tak  beznadějně!... 

Vy  chápete,  že  v  takém  naladění 

můj  pád  byl  připraven,  ach,  neodvratně!... 

Bih  žárliv  je.  Kdo  váhá,  kam  se  dáti, 

buď  k  němu    -  nebo  jinam  —  zavržen  je  .  . . 

Já  zavržení  svoje  zasloužila, 

neb  zvolila  jsem  cestu,  kterou  znáte.  — 

Když  okamžik  mi  kmitl  uvolnění. 


šla  do  Benátek  jsem  pod  cizím  jménem. 

Já  nepřiznala  sobě,   co  tam  hledám, 

v  tom  volném  světě,  volna,  pod  škraboškou, 

co  neurčitě  mě  tam,  mocně,  láká: 

jen  opojit  se!   Bez  pout  volné  dýchat! 

Jen  opojit  se!...  Přišlo  opojení, 

vzdor  rostl  proti  poutům  přetrhaným 

a  žízeň  ozvala  se,   žízeň  lásky, 

když  volnost  perutěmi  šelestila! 

V  snech  horečných  jsem  žila...  Přišel  večer, 
ten  v  divadle    . .  Ty  sladké  vzdechy  hudby, 
pláč  lásky  v  ní  a  pathos  plný  něhy 

v  kruh  čarodějný  citů  unesly  mé, 

kde  mizí  to,   co  skutečností  zovem  .  .  . 

Když  somnambulně  ze  sálu  jsem  vyšla, 

v  ten   bílý  vestibul,  kam  moře  svítí  — 

stál  vy  jste  tam  a  zbleď  jste  smrtně  láskou! 

Co  se  mnou  pak  se  dělo,  sama  nevím, 

vím  pouze  to,  že  jsem  vás  milovala  . .  . 

V  mých  žilách  víří  krev  starého  rodu, 
krev  lidí  divých  vášní  nezkrocených, 

a  v  žár  ten,  v  horké  sny  mé,  bez  přestání 

vál   svůdný  dech  těch  starých  legend  lásky, 

tak  nerozlučný  s  benát.skými  dojmy. 

Na  břehu  moře,  v  stínu  šerých  komnat, 

pod  portálem  s  tou  Horacovou  ódou, 

o  lásce  jen  jsem  snila,  divé,  velké, 

jež  jako  řeka   trhala  by  břehy 

a  zaplavila  celé  moje  žití. 

Zjev  velkých  inilovnic,  jež  udivení 

a  hriíizu  zbouzcly  svou  nezkrotností, 

se  vybavoval  z  paměti  mi  stále, 

o  Messalinách,  Kleopatrách  snila 

jsem  horečně,  těch  ženách,  které  žily 

tak  jako  já  ve  dobách  křečovitě 

už  zmírajících,  v  světě  plném   puchu 

a  pozlacených  zdechlin  . .  .   Velkost  jejich 

v  tom  jevila  se,  zdálo  se  mi  stále, 

že  iTiěly  odvahu  do  tváře  plvat 

své  zvrhlé  době,  odvahu  že  měly 

své  vlastní  neřesti .  .  .  Tak  rozjímajíc 

jsem   po  ulicích   chodila  jak  přízrak, 

jenž  vyšel  z  hrobu  .  .  .  Obraz  váš  se  vtíral 

do  všech   těch   snů,  a  chodíc   po   Benátlcách, 

vás  hledala  jsem  pólo  nevědomky 

Já  hledala  vás,  hle,  a  nyní  prchám  !  .  . . 

A  přec  vás  miluji.  Jak  Messalina.? 

snad  tážete  se.  Ne.  Já  miluji  vás, 

ó  ano,  tebe,  víc  než  rozkoš  onu, 

již  noc  mi  dala,  snoubící  mě  s  tebou. 

A  proto  nikdy  víc  mě  neuvidíš, 

že  nejsem  Rlessalinou.   Nikdy  více! 

Kam  trhl   by  nás  smyslů  vír  a  zmatek? 

Co  z  milování  by  nám  posléz  zbylo .? 

Hřích  vede  v  nížinu  a  hříchem   bylo 

by  naše  milování.  Proto  prchám. 

Buď  s  Bohem  na  vždy!  Pila  jsem  tvou  duši  — 

tak  děTs  mi.  Pila  jsem  —  a  od  té  doby 

^       ^       Z>       Z> 


dlí  duše  tvoje  se  mnou.  Milovaný, 

ó,  pomníš  knihu,  již  jsi  u  mne  viděl  ? 

Ta,  jež  ji  psala,  děla  v  krásné  básni, 

co  s  malou  změnou  o  své  lásce  pravím : 

»trn  její  cítím  v  srdci,  ne  už  růži!« 

Tím  trnem  hřích  můj,  bolest  rozloučení. 

Co  se  mnou  bude.?  Mlha  před  mým  zrakem. 

V  svět,  který  nenávidím,  zas  se  vracím 
jak  Messalina  v  palác  palatinský. 
Jsem  zcela  dítě  doby  své,  jak  vidíš ! 
Pěst  zatínati  umím,  zuby  skřípat, 

však  odhodlat  se  k  činu  nedovedu! 

V  svět,  který  nenávidím,  zas  se  vracím  — 
Co  tam  mě  čeká.?  Zoufalství.?  Snad  hanba.? 
Pád  do  propasti  přes  to  milování, 

jež  ve  mně  vzešlo  jako  jitřní  hvězda? 

Snad  dojdu  spásy.?  Vzkřísí  se  má  víra? 

Kéž  tak  se  stane ! . . .  Zde  v  tom  starém  městě 

jsem  ráno  bloudila  a  vešla  v  kostel, 

jenž  v  cestě  stál  mi.  Chudý  byl  a  temný 

a  vetchý,  plný  plísně,  opuštěný. 

Já  sedla  znaveně.  Tu  z  jakés  hloubi 

hlas  ozval  se  jak  z  hrobu,  žalm  zpíval 

Hlas  ženský  byl  to.  Patří  vetchý  kostel 

ten  Karmelitkám  . . .   Žalm  z  hrobu  znící 

mnou  zatřás'  mocně.  Hrůza  šla  mi  srdcem, 

a  nevím,  proč  jsem  tebe  vzpomínala  — 

a  náhle  šeptala  jsem  sama  sobě; 

Proč  po  Bohu  tak  nežíznila  duše 

má   ubohá,  jak  žíznila  po  lásce.? 

A  takou  silou  když  znám  milovati 

tvor  smrtelný,  proč  veškerou  svou   silou 

bych  nedovedla  tvůrce  milovati? 

A  láska  k  tvoru  tak  když  oblažuje, 

jak  teprv  ona  druhá,  neobsáhlá?... 

Tak  šeptala  jsem  všecka  udivená 

svou  myšlénkou  a  cos  jak  libá  vůně 

mi  duší  táhlo . .  .  minulo  to  zase 

a  truchlý  žalm  jeptišky  mě  tížil, 

a  vyšla  jsem  a  stála  na  hřbitově, 

jenž  za  kostelem  dřímal  v  temném  stínu 

hor  tyrolských    A  velký  kříž  tam  trčel  — 

je  na  něm  nápis:  Slitování,  Kriste!... 

Já  hlavu  schýlila  a   rozjímala: 

Co  v  kostele  to  duší  mojí  táhlo 

tak  podivně?  A  kde  se  vzala  slova, 

jež  šeptala  jsem?  Vytryskly  mi  z  duše, 

či  byl  to  ohlas  něčeho,  co  někdy 

jsem  slyšela  neb  četla?...   Však  ta  vůně.    . 

ta  libá  vůně  .    .   O,  jaký  to  zmatek 

v  mé  mysli  ubohé  a  rozechvělé!... 

A  pozvedla  jsem  hlavu,  zraky  moje 

se  nesly  mimoděk  zas  k  tomu  kříži, 

kde  nápis  stojí:  Slitování,  Kriste! 

Já  ruce  sepjala  ...  O,  milovaný  — 

jdu  do  nejistá!  .  .  .  Slitování,  Kriste!  .  . . 

Hle.  slzy  moje  tekou  .  .  .  Ty  jsou  tvoje, 

ó,  milovaný,  tvoje,  věčně  tvoje — 

OO  OO  co  OQ  Pokrač. 


JlKl    SUMÍN: 


v  HODINĚ  SMRTI. 


^Ja  stole  za  hustým  stinidiem  hořela  ještě  lampa 
^  vysíleným  chorobným  plamenem,  když  již 
útočné  paprsky  ranního  slunce,  prodravší  se  sku- 
linami žalusií,  ohlásily  své  mladé  vítězství  v  po- 
koji nemocného.  Unavené,  mdlé  postavy  potácely 
se  tu  v  napjatém  očekávání  vyčerpány  úzkostí, 
otráveny  dlouhým  bděním.  Jejich  zraky  bezna- 
dějné, ale  horečně  bdělé  upíraly  se  vytrvale  k  loži 
nemocného.  Ležel  zde  nyní  tich,  vyčerpán  bolest- 
nými záchvaty,  jichž  muka  odňala  znenáhla  vládu 
jeho  vůli  i  jeho  svalům,  s  hrdlem  vyprahlým  a 
zUornatělým  dlouhým  zoufalým  vytím,  jež  neměl 
více  síly  zadržet,  ztrnule  nehjbný  a  apathický. 
Ale  stav  tento  trval  již  poněkud  dlouho.  Zdálo 
se,  že  jest  to  pozvolné  hasnutí,  pliživý,  nezvratný, 
jistý  postup  zhouby,  jehož  ozvěna  děsila  ty,  kdož 
bděli  u  jeho  lože,  předzvěstí  blízké  katastrofy. 
V  napjetí  a  únavě  ohlušující  každou  myšlénku 
stále  táž  slova  vracela  se  jim  samovolně  na  rty. 

•  Ztišil  se...  Nespí.  .  Leží  tak  nehybně," 
opakovali  občas.  A  jejich  znepokojené  pohledy  za- 
chycovaly navzájem  nevyslovenou  tísnivou  otázku. 

V  pokoji  se  náhle  rozjasnilo.  Dlouhá  stříbrná 
nit  pronikla  skulinou,  rozštěpivši  se  na  konci  v  ti- 
síce zářivých  jehel  Hladké  plochy  odrazily  je 
svítivě  v  tlumeném  záchvě\u  svého  zbarvení  Světlo 
lampy  špinavě  zčervenalo  a  scvrklo  se  v  malý 
kroužek  nad  stolem.  Ti,  kdož  bděli  po  celou  noc, 
pocítili  pojednou  únavu,  jakoby  zbytek  jejich 
energie  byl  vyčerpán  vědomím,  že  tato  dlouhá, 
strastiplná  noc  je  u  konce,  aniž  se  uvolnilo  mu- 
čivé napjetí,  nebo  přibylo  naděje.  Mrzuti,  resigno- 
váni  upadali  v  polodřímotu,  stojíce  kolem  postele. 

Petr  Zach  pohnul  zvolna  svým  zmučeným 
tělem  těžce  a  bezvládně,  dlouhými,  všemi  svaly 
probíhajícími  záchvěvy  dokonávajícího  červa  při- 
šlápnutého k  zemi.  Bělmo  oka  vystoupilo  živěji 
pod  opuchlým  víčkem,  rty  se  zachvěly. 

»Je  mi  líp,«  vydechl  zdlouha. 

Hlas  jeho  zněl  drsně  a  cize. 

Zena  jeho  stojící  od  večera  u  hlav  postele 
dala  se  do  stkaní.  Její  štíhlá,  křehounká  postava 
ztrácela  se  pod  hojnými  záhyby  uvolněného  šatu 
a  dlouhou  vlnou  rusého  vlasu,  jenž  polozapleten 
v  divém  nepořádku  padal  jí  s  ramen.  Až  dosud 
stála  tu  pevně  obrněna  důvěrou  ve  svou  budouc- 
nost a  své  štěstí,  nepodajná  vůči  potměšilým  vlivům, 
již  podrývaly  její  naději  a  sílu  Ani  její  skvělá 
krása  neutrpěla  dosud  vysilující  námahou  a  bdě- 
ním. Činila  dojem  ulekaného  dítěte,  jemuž  bylo 
dlouho  na  piano  hrozeno  trestem,  tak  že  v  něj 
přestalo  věřit.  Je  to  jen  ta  stará  jeho  nemoc,  ří- 
kala si  v  duchu.  Ale  tyto  chroptivé,  cizí  zvuky, 
vyrážené  násilím  z  hrdla  vypovídajícího  službu, 
vyburcovaly    náhle   její    důvěřivost.   —    Ztišila   se 


brzy  a  upřela  své  výrazné  šedé  oči  do  prázdna. 
Takhle  by  to  tedy  mělo  skončit?  Zdálo  se  jí,  že 
tato  síla  zklamání  řítící  se  na  její  hlavu  je  přímo 
neuvěřitelná  a  nemožná.  Okolnost,  že  nebyla  od- 
dána se  svým  mužim,  činila  ji  skvrnou  na  jeho 
po.stavenl,  na  jeho  bohatství  a  jménu.  Její  bez- 
úhonný život,  její  duch  i  krása  mluvily  výraznými 
sliby  k  její  ctižádosti  Bylo  jí  třeba  mnoho  sa- 
tisfakce,  mnoho  uznání,  aby  zapomněla  utrpěných 
křivd  a  ponížení;  a  především  bylo  třeba  jména 
pro  ni  a  její  dvě  dítk)'.  — 

Po  chvíli,  když  již  bílé  paprsky  ranního  slunce 
plnými  okny  zářily  do  vnitř  a  pečlivé  ruce  vy- 
mítily z  pokoje  kde  jakou  stopu  prošlých  zde 
hrůz  a  strastí,  nemocný  zotaven  delším  oddechem, 
jejž  mu  dopřával  jeho  neduh,  počal  vnímati  osvě- 
žující účinek  milých  dojmů,  jež  rozestírala  vůkol 
láska  jeho  ženy  a  dítek.  Zvolna  jen  vracel  se 
jeho  duch  do  svého  normálního  prostředí,  jež 
shledával  nyní  vysokým  oproti  onomu  stupni, 
kdy  pod  tlakem  neznámého  pudu  utápěl  svá 
muka  ve  zvířecím  skřeku.  A  teď  již  zase  myslil, 
myslil  zcela  jasně  a  klidně!  Teď  je  mu  ovšem 
lip  Ale  to  se  opakuje  každého  rána.  Jen  že  den 
ze  dne  sestupně  hůř  a  hůře.  Takové  noci  jako 
dnes  ještě  neprožil  a  nechtěl  by  se  podobné  do- 
čkati. Tu  se  již  nelze  klamat.  Je  konec. 

Letmo  jen  vz])omněl  si  na  jistý  odstavec  své 
poslední  vůle,  jenž  se  mu  nezdál  dost  jasně  sty- 
lisován  Jeho  rozvedená  manželka  se  svými  přá 
těly  bude  se  snažit  učiniti  Olze  a  jeho  dětem  dě- 
dictví sporným  Pak  velice  určitě  vyvstaly  před 
jeho  zrakem  ony  blížící  se  poměry,  jak  se  počnou 
vyvíjet  v  tom  okamžiku,  kdy  vypustí  ducha.  Jaký 
to  zde  bude  zmatek  !  01_;a  zajisté  ztratí  na  dobro 
hlavu.  Také  hrobka  se  nmsí  na  rychlo  stavět... 
bude  to  asi  čistá  práce  při  okamžitém  nedostatku 
pracovních  sil.  —  A  všecky  ty  nesčetné,  důležité 
i  bezvýznamné  věci  budou  se  nyní  dít  bez  jeho 
iniciativy,  bez  jeho  kontroly!  Zatnuv  zuby  učinil 
marný  pokus  posaditi  se  na  loži.  Ale  hádanka 
smrti  zjevila  se  mu  těsně  před  očima  a  zastřela 
svým  černým  vzdušným  rouchem  směs  hmotných 
zájmův  a  starostí.  A  trvalo  to  dlouho,  než  se 
k  nim  zase  vrátil.  1  v  této  chvíli  úlevy  cítil,  že 
by  těžce  umíral  při  plném  vědomí.  Fysické  bo- 
lesti, jež  zatemňují  jeho  ducha,  nejsou  o  mnoho 
horší  než  tato  trýzeň  Takové  byly  už  základy 
jeho  životního  díla,  že  se  jeho  smrtí  musila  celá 
stavba  otřásat  v  základech.  Jeho  velká  energie 
se  širokým  rozmachem  neumdlévající  píle  a  sta- 
tečnosti zajistila  mu  jedno  z  prvních  míst  mezi 
vynikajícími  průmyslníky  své  vlasti.  Hrd  na  svou 
neodvislost  a  odvahu,  jíž  děkoval  za  největší  část 
svých  úspěchů,    cítil  se    vysoko    nad   těmi,    kdož 


trpně,  jako  bezduché  automaty  bez  vůle,  bez 
chuti  a  bez  odporu  vlekou  jho  svého  povolání 
pod  tvrdou  disciplinou  předpisův  a  nařízení  zná- 
silňujících často  jejich  povahu  i  jejich  ducha. 
S  lítostí  myslil  nyní  na  to,  jaké  as  nemotorné  ruce 
sáhnou  nyní  po  něm  na  širokou  klaviaturu  ovlá- 
dající veškeré  hybné  síly  jeho  závodů?  O  kdyby 
aspoň  ještě  týden  po  své  smrti  směl  pořádat  své 
záležitosti,  až  by  vše  obratně  převedl  do  nových 
kolejí.  Čím  více  se  zotavoval,  ač  si  byl  dobře 
vědom,  že  je  to  jen  chvilková  úleva,  temná  zá- 
hada smrti,  před  níž  cítil  nejistotu,  jakoby  jí 
dlužil  část  svých  schopností  a  sil,  jež  spotřeboval 
jinde,  ustupovala  jeho  denním  starostem.  Zabýval 
se  svou  smrtí  pouze  tak  jako  každou  jinou  pří- 
hodou, jež  hrozila  dopadnouti  těžce  na  jeho  zá- 
vody. To,  co  se  výhradně  k  němu  vztahovalo,  ona 
černá  chmura,  o  níž  neměl  prozatím  určitějších 
představ,  jíž  však  chtěl  věnovat  své  poslední  chvíle, 
až  bude  vše  ostatní  v  pořádku,  přelétalo  chví- 
lemi jako  krátký  polední  stín  pole  jeho  činnosti. 
Vzpruhy  jeho  energie,  tyto  základní  pilíře  jeho 
životního  díla,  jež  sílily,  čím  více  přibývalo  tíže, 
oživly  vždy  první  ze  smrtelných  mrákot,  rozně- 
cujíce samovolně  činnost  jeho  ducha.  A  tak  sotva 
že  ustala  na  okamžik  fysická  trýzeň,  byl  brzy  opět 
pohotově  říditi  se  své  smrtelné  postele  veškeré 
své  záležitosti,  nevyjímaje  ani  těch,  jež  souvisely 
s  jeho  smrtí  Dovedl  i  těšiti  svou  ženu,  probou- 
zeje v  ní  naději,  že  tato  potměšilá  nemoc  snad 
opět  zmizí,  zapomněvši  jej  ve  své  divoké  zbrklosti 
mezi  živými.  Ale  když  udílel  dnes  své  denní  roz- 
kazy, bylo  mezi  nimi  tolik  zahalených  příprav  a 
opatření  pro  případ  jeho  smrti,  že  všude,  kam 
slova  jeho  pronikla,  vyvolal  rozruch.  Mnohým 
imponoval  svou  duchapřítomností  a  skálopevným 
klidem,  jímž  prese  všechna  utrpení  dovedl  čeliti 
nadcházející  katastrofě.  Nejmocnější  dojem  vzbu- 
dila však  jeho  slova  v  onom  kroužku  příbuzen- 
stva, přátel  a  známých,  jenž  se  pln  účastenství, 
nebo  nenasytné  zvědavosti  tlačil  od  rána  kol  jeho 
postele.  Když  zaslechli  první  narážku,  z  níž  se 
dalo  soudit,  že  nemocný  vzdal  se  naprosto  na- 
děje, rozhostilo  se  v  pokojích  takové  ticho,  jako 
by  přítomní  byli  zkameněli.  Ale  on  nevšímal  si 
toho  a  hovořil  dále  se  svým  správcem  obvyklým 
úředním  tónem  a  zdál  se  neslyšeti  okázalých  po- 
vzdechů, ani  tlumeného  stkaní,  jež  se  tu  a  tam 
ozvalo.  Než  konference  se  správcem  byla  dlouhá 
a  zahrnovala  kromě  oněch  vzrušujících  bodu 
množství  nudných,  všedních  věcí,  jež  b>ly  pro- 
jednávány s  úmyslnou,  v  těchto  okolnostech  přímo 
nepochopitelnou  důkladností,  tak  že  pohnutí  záhy 
minulo. 

Pozornost    přítomných    zaujala    zatím    paní 
Eleonora    Zachuvá,     mat^a    nemocného,     vysoká. 


kostnatá  dáma  v  staromodním  šatě  zámožné  mě- 
šťanky,  jež  tu  stála  s  tváří  tak  chladnou  a  přísnou, 
jakoby  nepřicházela  želet,  ale  soudit.  Její  vše- 
c>becně  známá,  rázovitá  osobnost  vzbuzovala  různé 
úvahy.  Bylo  známo,  že  nepřekročila  práh  synova 
domu  od  té  chvíle,  co  zde  vládla  jeho  » druhá 
manželka^,  jak  ironicky  nazývala  Olgu.  Šeptalo 
se  zde  s  úctou  o  její  zbožnosti  a  vzorném  životě, 
jenž  povždy  zářil  dobrými  skutky.  Syn  způsobil 
jí  zajisté  mnoho  trpkosti  a  žalu  Její  vytáhlý,  těžko- 
pádný zjev  činil  tklivý  dojem  v  tomto  prostředí 
moderní  nádhery  a  pohodlí.  Neusedla  ani.  S  nikým 
také  nepromluvila. 

Teprve  když  Petr  skončil  svoji  rozmluvu  se 
správcem  a  jeho  vysílený  ncrvosní  hlas  zanikl 
v  nastalém  šumu  podivu  a  vzrušení,  protlačila  se 
odhodlaně  k  jeho  posteli. 

^A  s  Bohem  se  nesmíříš ?«  otázala  se  svým 
hlubokým  vážným  hlasem,  hledíc  naň  přísnýma, 
pronikavýma  očima. 

Nastalo  hrobové  ticho.  Zdálo  se,  že  přítomní 
zapomněli  překvapením  dýchat. 

Zena  jeho  postavila  se  jako  na  obranu  mezi 
muže  a  matku,  měříc  ji  trpkým,  rozhořčeným 
pohledem.  Bála  se,  že  tento  pochmurný,  přísný 
bůh,  jejž  ona  sem  chce  přivést,  mohl  by  ji  odsud 
vypudit. 

Zach  pohnul  jen  odnu'tavě  rukou.  Nebylo 
však  jisto,  odmítá-li  vůbec,  nebo  jen  prozatím. 
Byl  ostatně,  jak  všichni  pozorovali,  velmi  unaven. 
Zůstal  sic  na  venek  kliden,  ale  hlas  matčin  jím 
uvnitř  otřásl.  Hádanka  smrti,  tato  tajemná  chmura, 
jež  jako  krátký  polední  stín  přelétala  pole  jeho 
činnosti,  lekala  jeho  ducha;  zdálo  se  mu,  že  stín 
se  dlouží,  Jakob)'  se  chýlilo  k  večeru.  Násilím  vy- 
manil se  z  bludiště  těchto  myšlének.  Vrtochy 
jeho  pobožnůstkářské  matky  nemají  věru  ničeho 
společného  s  hloubkou  onoho  tajemství,  jež  zírá 
na  nás  z  nerozluštitelného  rébusu  šklebící  se  černé 
jámy  !  — 

Stará  paní  ustoupila  resignovaně  do  pozadí. 
Nikoli  však  poražena  a  zmatena,  nýbrž  klidná  a 
pevná,  jsouc  odhodlána  čekati,  až  přijde  její  chvíle. 
A  že  skutečně  přijde,  o  tom  nepochybovala. 

Zdála  se  ostatně  spokojena,  vidouc,  jaký 
dojem  vyvolala  její  slova.  Na  této  pro  ni  horké 
půdě,  již  pokořena  a  roztrpčena  opustila  před 
dvanácti  roky,  musila  nyní  pracně  zakládati 
svůj  vliv.  Osobnost  její  skládala  se  u  velké  míře 
z  oněch  ustálených,  jejímu  stavu  příznačných  vlast- 
ností a  názorů,  jež  sdílela  u  velké  míře  se  svými 
spoluobčany.  Její  říznost  a  tvrdošíjnost  je  podivu- 
hodně sesilovala  a  zhušťovala.  Byla  přísná  a  kon- 
servativní,  zabývala  se  mnoho  otázkou  mravnosti 
nejnižších  tříd.  Říkalo  se  také,  že  je  velmi  zbožná, 
ovšem    ne    »přepjatě«.  Pokrac. 
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Gabriiíla  Preissová: 


POVÍDKA  o  KUDRNATÉM  ŠEVCI. 


7.   KORUTANSKVCH 
OI.RÁZKÚ. 


I  Jruhého  dne  na  to  —  bylo  to  právě  v  takovém 
*— ^  milém  březnovém  odpůldni,  slibujícím  celé 
brzké  jaro  —  zaslechl  kudrnatý  švec  domácího, 
od  neštovic  podbbaného  mládka  zase  zle  po- 
mlouvat Kristlu,  že  prý  se  oba  její  <jalánové, 
pilař  se  stárkem  ani  k  vůli  ní  nepoperou,  dopřeje 
prý  jeden  druhému. 

Sotva  doznélo  mládkovi  poslední  slovo  z  úst, 
vyskočil  Lipe  od  rozpadnuté  díže,  kterou  ve 
mlýnici  pro  hospodyni  sestavoval,  a  vrhl  se  s  pod- 
zdviženými  pěstmi  na  utrhače. 

»Ty  netvore!*  sípal  Lipe  sáhi  v  celé  du.ši 
uražený,  >nedoznáš-li  hned,  že  jsi  hanebný  lhář, 
zadusím  a  pošlapám  tě  v  tvé  mouce  jako  škodnou  !- 

Ale  mládek  byl  Krajince,  a  jako  v.šechny 
děti  své  vlasti  ve  rvačkách  svižný  i  vítězný.  Strhl 
jediným  máchnutím  svých  statných  pěstí  Lipový 
lokte  se  své  hrudi,  pak  mu  sám  stiskl  ramena 
a  podrazil  nohy,  že  se  Lipe  hned  svalil  na  zem. 
Na  to  s  hlučným  smíchem  běžel  nahoru  po  úzkých 
dřevěných  schůdkách,  volaje:  »Náš  švec  se  zbláznil 
a  vztekl  —  polejme  ho  vodou  !«  A  opravdu  se 
ohlížel  po  nějakém  škopku,  do  něhož  by  mohl, 
seběhna  s  druhé  strany  zase  dolů,  nabrat  vody 
a  Lipa  zchladit. 

Stárek  zabývaje  se  novou  násypkou  za  pomoci 
pohorského  mléče,  ani  se  po  zdánlivém  žertu  ne- 
ohlížel. 

lenom  podrážděný  mládek  postřehl,  že  za 
ním  Lipe  vyběhl  nahoru  s  kladivem  v  ruce,  maje 
zrak  vyboulený  a  jakoby  povlečený  růžovou  síťkou 
a  v  soptících  rtech  plno  pěny. 

»Ďábel  tě  posedl,  že  tě  shodím  dolů!«  po- 
hrozil chasník,  zlostí  již  také  pobledlý,  obraceje 
se  beze  strachu  Lipovi  v  ústrety,  a  v  tom  oka- 
mžiku, kdy  jej  Lipe  rozmáchnutým  kladivem  za- 
sáhl do  zápěstí,  odstrčil  protivníka  vší  silou  ke 
schodům.  Lipe  však  přeletěl  otvor  schodů  a  do- 
padl hrudí  na  postavenou  půli  drtného  kamene; 
novou  obranu  zalehl  mu  silný  pramen  krve, 
který  mu  vytryskl  z  úst. 

•  Vidíš,  blázne,  bylo  ti  toho  potřebí,'  zvolal 
již  ochlazený  a  zaleklý  mládek;  »on  by  mne  chtěl 
pro  nic  a  za  nic  zmrzačit!*  Sám  pak  první,  ne- 
dbaje vlastní  bolesti  v  zápěstí,  ubíhal  potresta- 
nému Lipovi  pro  vodu  na  pomoc  . .  . 

Již  z  večera  zadrhoval  se  kudrnatému  ševci 
stále  více  a  víc  dech,  ale  nenaříkal  si.  Hospo- 
dyně donesouc  mu  sklenici  tyrolského  vína  a 
křenovou  placku  na  prsa,  kterou  dobromyslné 
chtěla    sama    hojit  —    když    se   pro  nemajetného 


chudáka  nemůže  zavolat  přes  tři  hodiny  vzdálený 
lékař  —  pravila  s  litěšlivým  úsměvem:  » Jestli  jsi 
chtěl,  Lii)C,  vyvésti  zase  něco  na  žerty  k  smíchu, 
zašel  si  daleko,  podruhé  si  pamatuj,  že  všeho  má 
býti  jen  do  míry!  Je  to  ještě  štěstí,  že  pantáta 
zrovna  odejel  z  domu,  ten  by  vás  za  tu  příhodu 
všechny  vyčinil.  No  tak  se  jen  hezky  vyspi,  Lipe, 
DáiTiek  se  uvolil,  že  zůstane  přes  noc  u  tebe,  a 
zítra  ráno  dostaneš  ode  mne  kávu.« 

Přetřela  si  slušně  složeným  kapesníkem,  který 
vytáhla  z  kapsy  zástěry  a  jenž  voněl  dymiánkcm, 
nos  a  bradu  a  ještě  podotkla  se  svojí  mírnou 
laskavostí: 

» Každé  zaviněné  neštěstí  poslouží  zase  člo- 
věku k  dobrému  na[)omenutí.  Mládek  ani  dnes 
večeřet  nechtěl  a  já  hned  povídala,  že  ty  také, 
Lipe,  zase  o  trochu  více  zmoudříš  ...  A  abych 
nezapomněla,  Kristla  tě  pozdravuje,  abysi  se  jen 
brzy  vystonal.í 

Tu  se  ozval  Lipe  zastřeným  hlasem  a  celou 
tváří  prudce  se  obraceje  k  ochotné  zj)ravodajce : 
■Kristla  —  kde  je   Kristla?- 

>A,  řehce  se  tam  na  ovčím  dvorečku  se 
stárkem  —  jemu  upadla  dýmka  do  mléčné  po- 
lévky a  rozbila  se.  Tak  měl  pokaženo  všecko  — 
dýmku  i  polévku  a  pro  škodu  se  rád  druhý  vy- 
směje, to  víš...  Teď  ale  již  dobrou  noc!« 

V  přístavku  zůstal  už  jen  jediný  Damian, 
který  za  odcházející  fianímámou  hlasitě  podotkl: 
> Dobrá  paní,  hodná  paní! . . .«  Přál  si,  aby  v  nízké, 
chudičce  opatřené  jizbě  zůstala  nějaká  jasnější 
vzpomínka  .  .  .  Pak  stáhl  trochu  knot  jietrolejové 
lampičky  a  odehnal  s  [)okryvky  nemocného  ka- 
maráda zabloudilou  šedou  můrku. 

'Kdybys  mohl  zaspat,  Lipe,  bylo  b>-  pro  tebe 
nejlépe,"  promluvil  potom  sníženým  hlasem  jako 
rozumný  opatrovník.  »Já  u  tebe  celou  noc  budu 
hlídat,  přinesu  si  sem  jenom  čtení,  abych  ne- 
zaspal . . .« 

•  Počkej,"  zalapal  náhle  Lipe  po  kamarádově 
ruce  --  a  upřel  na  něho  horečné  zvětšené  oči 
plné  vzmáhající  se,  zapírané  bolesti  —  'já  bych 
se  rád  od  tebe  jediného  něco  dozvěděl.  Pomysli, 
je  mi  to  tak  hrozně  divné,  že  se  v  tu  chvíli  může 
Kristla  na  ovčím  dvorečku  se  stárkem  smát  — 
ani  mi  to  nikdy  nenapadlo,  že  by  se  tam  mohla 
s  někým  postavit,  není  tam  přece  nic  hezkého  . . . 
A  ke  mně  se  ani  nepřišla  podívat  v  takové  těžké 
chvíli...  Co  myslíš,  Damiane,  ty  jsi  ze  všeho 
tak  moudrý,  vždycky  —  teď  to  můžeš  vědět  — 
jsem  tě  rád  poslouchal,  třeba  žes  mladší  —  pověz 


mi  na  duši,  měl  jsem  pravdu  nebo  ne,  když  jsem 
se  Kristly  zastal  a  pro  ni  život  nasadil  —  pověz 
mi  to  rychle,  měl  jsem  pravdu  ?« 

•  Ženské  se  má  člověk  vždy  zastávat, «  odvětil 
truchlivě  malý  Ital,  zarývaje  zraky  do  podlahy, 
»ale  s  mírou,  Lipe,  víš  —  všecko  s  mírou,  jako 
řekla  prve  tady  naše  paní.  < 

» Kdybys  byl  zaslechl  na  vlastní  uši,  že  do 
hanebné  lži  vtahují  i  tebe,  že  s  Kristlou  držíš  a 
jinému  ji  také  dopřeješ,  však  i  ty  bys  byl  ztratil 
míru  ...  Či  co  bys  byl,  Dámku,  činil,  pro  Boha 
tě  [Hosím,  pověz  —  co?' 

Dámkova  ruka  sebou  nepokojně  zachvěla 
v  olověné  ruce  druha.  -Prosím  tě  —  nač  pořád 
o  tom  mluvit?'  vypravil  ze  sebe  rozechvělým, 
k  pláči  se  svážejícím  hlasem  'Ty  máš  dbát  po- 
koje —  vyhrnulo  se  ti  již  dost  krve  z  těla  — 
šetři  se,  Lipe!« 

"Nedojdu  pokoje, «  pohnul  kudrnatý  švec 
slabounko  hlavou  —  dokud  mi  ho  nepodáš  ty  .  . . 
Považ,  Dámku,  měl  jsem  tě  tak  dlouho  rád,  jedi- 
ného na  světě,  tak  jako  bratra,  syna  i  milou  do- 
hromady, až  mi  pak  přiskočila  ještě  Kristla  do 
srdce  a  od  té  chvíle  připadal  jsem  si  ještě  plat- 
nější na  světě.  Teď  ale  může  být  najednou  všemu 
konec  —  tak  se  mi  pořád  zdá,  jakoby  se  tamhle 
naproti  ty  moje  dvéře  do  široka  otvíraly  a  já 
musil  někam  odejít  —  daleko  —  víš,  kde  už  není 
otázek  ani  odpovědí  ...  A  ty  bys  mne  nechal  tak 
odejít  bez  pravdy  —  kamaráde  —  bez  pravdy?" 

Malý  Ital  se  najednou  svezl  s  lavičky  u  lůžka 
na  kolena. 

-Amico  mio,«  zaštkal  celý  rozechvěn,  »byla 
mojí  milou  —  byla  a  hned  od  druhého  dne,  jak 
přišla.  Ty  jsi  ji  nemohl  vídati.  Chodívala  zadem 
přes  sad  a  po  trámku  přes  vodní  koryto  lehounce 
jako  kočka  a  v  koutku  pažení  přitisknuta  stávala 


u  mne  na  pile  za  poledne,  když  všichni  domácí 
se  starali  v  ratejně  jen  o  oběd  -  i  z  večera. 
Sám  jsem  se  jejích  odvážlivých  cest,  kolikráte  ve 
sněhu  a  zimě,  zhrozil,  anebo  kdyby  se  jí  byla  noha 
zklouzla,  že  mohla  spadnout  do  vody.  O  to,  jestli 
se  scházela  také  se  stárkem,  ani  jsem  se  ne- 
staral ...  O,  amico  mio,  teď  už  vidíš,  jaká  byla  . . .« 
>A  já  tě  tak  prosil,  abys  mi  pomohl  jasně 
vidět, «  vydechl  ještě  Lipe  hořkou  výčitku,  »celou 
svou  víru  jsem  na  tě  oddaně  i  poslušně  uvázal.. .« 

•  Prosím  tě,  považ,  nemohl  jsem  přece  zradit 
ženskou,  to  by  snad  žádný  muž  dobrovolně  ne- 
udělal," navazoval  Damian  v  lítostivé  omluvě  slovo 
ke  slovu,  »a  věř  mi,  že  kdyby  mi  jiný  smrtí  po- 
hrozil, nemohl  bych  mu  pravdu  povědět  —  tak 
jak  tuto  chvíli  tobě  —  což  nechápeš,  jak  to  bylo 
těžké  ?« 

•  Těž  —  ké  . .  .«  opakovalo  se  kudrnatému 
ševci  bolestným  stenem  v  paměti,  ale  člověk 
neodkojený  rytířskou  krví  vlašskou  nepochopil 
omluvu  kamarádovy  zpovědi.  Sekřivil  rty,  jakoby 
drtný  kámen  podruhé  uhodil  jej  do  hrudi,  a 
z  koutků  úžících  se  zrakiíi  vytryskly  dvě  velké 
slzy,  spodní  víčka  se  pod  jejich  tíží  zaškubala  a 
v  celé  tváři  kudrnatého  ševče  vyryly  se  ještě 
jednou    s   hroznou    znatelností    drápy    směšnosti. 

Duše  jeho  pocítila  to  snad  jasně  sama  v  tomto 
okamžiku,  zahlesl  úzkostí  po  nějakém  ulehčení 
i  vykoupení,  postava  jeho  bývalého  zlatého  kama- 
ráda Dámka  míhala  se  mu  tu  najednou  v  blízkosti 
jen  na  obtíž  a  stesk  .  .  . 

•  Už  nic  více!«  zaševelilo  to  nad  Lipem 
v  temnícím  se  vzduchu  jako  poslední  přání,  a 
náhle  se  v  jeho  paměti  vše  rozplývalo  —  pojem 
dobra,  křivdy,  přítele  i  půvabů  lákavých  ženských 
čel.  A  nechtěje  už  ničeho  vidět,  slyšet,  věřit  a 
doufat,  odvrátil  hlavu  ke  zdi,  přivíraje  oči  k  umdle- 
nému  míru,  který  jediný  ho  neoklamal  . . . 
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Em.  šl.  z  Lešehradu: 


SMUTEK   JARA. 


Oad  v  stráni  rozkvetl  a  ptačím  zpěvem  zněl, 
kraj  našich  illusi  ve  zlatém  světle  stál, 
a  ověnčený  máj,  když  kolem  villy  jel, 
do  našich  okenic  se  rozmařile  smál. 

Zda  sobě  vzpomínáš?  Byl  vonný,  jarní  den, 
stříbrný  paprsek  do  naší  jizby  dech', 
já  seděl  v  ústraní  nad  harfou  nachýlen 
a  prsty  útlými  jsem  blouznil   v  arpcggiech. 


tvá  duše  jásala,  když  akkord  můj  jí  chvěl, 
jak  slunce  bronzové  z  podmraků  tvojich  dum, 
a  zástup  křídlatých  andělu  přicházel 
žehnati  lásce  tvé  a  tvojim  pohledům. 

A  mnoho  přešlo  let...  Svět  opět  zpěvem  zněl, 
kraj  našich  illusi  ve  tmavém  stínu  stál, 
a  ověnčený  máj,  když  kolem  villy  jel, 
u  našich  okenic  se  hořce  rozplakal. 


^      <::?      Z>      '^      Z>      '^      ^ 


Karel  B.  Mádl: 


GIOVANNl    SEGANTIN 


7emřel  muž  na  horách.  Zemřel  tam,  kde  se 
'-^  byl  narodil.  V  Alpách.  Před  jedenačtyřiceti 
lety  narodil  se  na  jejich  úpatí  v  Areu,  pak  jej 
osud  zavál  do  nížiny,  do  iMilána,  potom  se  vrátil 
do  svých  hor  a  stoupal  vždy  výS  a  vý.íe,  vždy 
ve  vyJších  končinách  rozbíjel  svůj  stánek  a  hledal 
svět  své  práce.  Zemřel  před  nčkolika  dny  nad 
Samadenem  ve  výši  tří  tisíc  metrů.  Bývalý  tuláček 
a  chudičký  pastevec  zemřel  jako  muž  světové  po- 
věsti. Učitel  alpské  přírody  a  alpského  života, 
jakých  posud  nebylo.  G.  Segantini  odešel,  za- 
nechav tu  dílo  a  pověst,  které  jej  staví  na  přední 
místo  vlaské  moderny  a  také  vši  moderny  evrop- 
ské. Byl  to  vůdčí  duch  a  vedoucí  muž,  veliká 
individualita,  ze  sebe  vyrostlá,  vlastní  silou  vy- 
pracovaná a  vytvořená,  muž  vlastního  cítění  a 
osobitého  vidění  i  výrazu  uměleckého.  Našel  si 
svůj  svět,  a  byl  to  svět  jeho  mládí  i  mužství.  Srostl 
s  půdou,  z  níž,  a  na  které  vyrostl.  Přenápadně 
odlišuje  se  jeho  umělecká  fysiognomie  od  ostat- 
ních Italů  a  není  hned  větších  kontrastů  jako 
mezi  ním  a  Favrettem,  a  přece  vážný,  přísný  alpi- 
nista  a  třepotavý,  živý  a  zářivý  Benátčan  jsou  pra- 
vými Vlachy  a  Lombarďany.  Jejich  umění,  na  po- 
hled tak  rozdílné,  má  kořeny  své  v  domácí  půdě 
a  rokládá  své  větve  v  domácím  vzduchu. 

Segantini  byl  od  prvního  počátku  svým.  Bez 
cizí  pomoci  našel  si  svůj  svět,  hned  při  prvním 
svém  obraze  svou  rozkladnou  methodu  a  svůj 
vlastní  zorný  úhel.  Jeho  oko  bylo  ve  skutečnosti 
pronikavější,  jeho  hled  soustředěnější  nežli  i  na 
jeho  vlastní  podobizně,  s  tou  změtí  vlasů  fran- 
couzského středověkého  prince  a  vousem  mosaiko- 
vého světce.  Segantini  vlastně  objevil  Alpy.  Znali 
jsme  je  dosud  jako  turisti  a  byly  pro  nás  ohrom- 
nou dekorací  hor,  ledovců  a  jezer.  Jejich  oby- 
vatelé se  ukazovali  vždy  jen  se  sváteční  .stránky. 
Segantini  se  mezi  nimi  usadil,  žil  s  nimi  ve  všední 
dny,  na  pastvinách  a  rolích,  v  chatrčích  a  stájích, 
na  jaře  a  v  zimě.  Rolníci  a  pastevci  jsou  jeho 
soudruzi,  brav  a  skot  jeho  průvodem.  Pozoruje 
je  při  práci  i  v  odpočinku  a  všude  vidí  velikou 
vážnost  a  opravdovost  života.  Jeho  Bergamaskové 
a  Engadinci  jsou  lidé  ztužení  a  zvětralí,  ovanuti 
mrazivými  větry  a  ožehlí  krátkým  jižním  sluncem, 
kteří  s  námahou  svoje  živobytí  dobývají  a  ele- 
mentům vzdorují.  Žijí  idylu  patriarchálního  života 
na  výšinách  Alp.  kde  je  vzduch  řídký  a  křišťá- 
lově průzračný,  kde  bílé  světlo  oslňuje  a  každá 
travinka  a  každý  kámen  na  nmohé  hony  jsou  zře- 
telně viditelné.  Nalezl  je  na  místech  tak  vyso- 
kých, že  zubaté,  ostře  vykrojované  vrcholky  Alp 
jenom  jako  lem  nedalekého  nízkého  horizontu  se 
objevují.    Co    před  půlstoletím    objevil  Millet  na 


polích  a  rolích  v  nížině,  to  nalezl  Segantini  ně- 
kolik tisíc  metrů  nad  hladinou  moře:  krcaturu 
lidskou  v  těžké,  úporné  a  lopotné  práci  a  při  ní 
krásnou.  Ne  akademicky  krásnou,  ale  onou  drsnou 
a  trpkou  krásou,  kterou  v  sobě  nese  pokolení 
lidské  v  boží  přírodě.  V  obrazech  Segantiniho 
není  anekdoty,  přihroceného  děje  nebo  vtipu. 
Pouze  život  a  pravda,  ale  obojí  procítěno  a  při- 
jato v  umělcovo  nitro  s  intensitou,  která  má  pří- 
dech žhoucí  vá.šně.  Maluje  ,Stííž  ovci'  pod  nízkou 
kůlnou,  ,Skot  při  bradlech'  pod  zapadajícím  slun- 
cem, ,Orání'  na  horských  dlaních,  pastvu  ovcí,  jich 
návrat  domů,  jich  úzkost  v  bouři,  klid  skotu  ve 
chlévě,  předoucí  ženy,  kojící  a  konejšící  matky, 
děvčata  u  studnic  a  zvířata  při  napájení. 

A  jak  to  vše  maluje  I 

Segantiniho  malby  jsou  složeny  z  miriad  pa- 
stosních  čar  štětceiu,  které  se  řadí,  vinou  a  kroutí 
podle  struktury  a  tekstury  objektů,  z  miriad  črt 
bílé,  zelenavé,  modré,  červené  a  žluté  barvy,  vedle 
sebe,  bez  přechodu  a  sfumata.  Oko  pozorovatele 
a  atmosféra  síně  je  skládá  jako  vidmo  a  shledává 
je  pak  zářící  a  chvějivé,  světlé  a  vzdušné  jako 
jsou  ve  přírodě.  Touto  methodou  techniky,  kterou 
G.  .Segantini  sám  pro  sebe  objevil  a  vynalezl, 
stupňuje  pravdu  svého  předmětu  na  překvapení. 

Ale  Segantini  není  pouhý  fotograf  života. 
Jeho  oko  sedí  pod  myslivým  čelem,  kde  umělec 
chápe  všechnu  hloubku  mystéria  života  lidského, 
srostlého  se  vší  přírodou  kolem  něho,  s  živou 
i  neživou.  Chladivá  vůně  vane  z  jeho  kraje,  tete- 
lícího se  v  řiďounkém  vzduchu  a  příkrých  kon- 
trastech světla  a  stínů,  a  tčžkom)slný  klid  na- 
máhavé orby  a  melancholické  pastvy.  Po  perli- 
vém a  zvonivém  smíchu  neapolského  JNIichettiho 
ani  stopy. 

A  z  té  půdy  a  z  toho  alpského  světa  Segan- 
tiniho vykvetly  v  posledních  letech  těžké,  ponuré 
visie  noci,  zimy  a  příšeří.  ,Madri  cattive'  letí  jako 
bolestiplné  fantomy  zimní  tmou  a  nad  černým 
zrcadlem  skalních  vod  naklání  se  nahé  tělo  ženy, 
v  jejíchž  úzkých,  tuhých  údech  proudí  temná  krev 
ničivého  Zla.  Než  také  po  jezeře  posledním  slun- 
cem zalitém  šine  se  bárka  s  matkou  a  děckem 
a  stísněným  bravem,  a  večerní  vzduch  zpívá  své 
>Avc«.  Nebo  při  pramenu  sedí  světlá  postava 
anděla  Života  s  ohromnými  bílými  křídly  a  čeká, 
až  dojde  plání,  prvním  jarem  zkvčtiou,  dvojice 
spjatých  milenců,  jichž  bělostný  .šat  z  dálky  svítí. 

Celé  dílo  G.  Segantiniho  praví;  Není  pro 
umělce  života  mimo  život  jeho  rodného  koutku, 
a  není  poesie  než  ta,  kterou  jako  vonnou  páru 
vydechuje  hrouda  jeho  rodného  kraje. 


C^^<í?<í^<^^^<í?^^ 


Ladislav  Veltruskv: 


ADAGIO. 


Kv 


k.vět  v  louce  zšeřelč  již  naposledy  vzdych'. 
Ta  vůně  rozvlhlá,  tak  táhle  roztrysknutá 
to  vždycky  naladí  do  tónin  mollových: 
ta  světla  vychladlá  a  k  zemi  přitisknutá. 

To  přijdou  jistě  již  ty  chvíle  podzimní. 
Ah,  hleďte,  v  oblacích  již  letí  ptáci  tažní! 
Tak  smutno  v  duši  je.  Snad  pláče  někdo  v  ní. 
Již  dávno  dozněly  ty  sladké  písně  za  žní! 


Tak  málo  světlých  chvil  ...  I  ty  se  nyní  mstí. 
Jen  nezapírejte!  Hlas  v  slzách  se  Vám  dusí, 
a  dlouhé  pohledy  teď  pláčí  bolestí. 
Však  chvíle  bývají,  jež  vyplakat  se  musí. 

Ty  chvíle  přišly  teď    Ty  těžké  záchvaty. 
Po  chvílích  štěstí,  viďte,  nějak  divně  zní  to! 
Jsou  duše  zamlklé  a  smutkem  přepjaty, 
a  náhle  je  nám  všeho,  všeho  je  nám  líto: 


Těch  teplých  večerů  a  nocí  svátečních, 

těch  dlouhých,  prázdných  dob,  uprostřed  lidí  žitých, 

těch  idyl  samoty  a  tklivé  lásky  v  nich, 

i  všech  těch  polibků,  bez  vášně  zneužitých. 

MLADÉ   POŽÁRY. 


Z^  těch  krajin  odlehlých  jsme  měli  odejít 
již  tenkráte,  když  v  listí  žloutla  světla. 
Ty  smutky  podzimu  nás  měly  spokojit  — 
my  čekat  neměli,  až  pole  žárem  vzkvetla. 

A  dlouhým  čekáním  si  nezvyknouti  v  nich, 
když  dohrálo  v  nás  v  sadech  listím  žlutých 
těch  nálad  několik  do  hloubky  zladěných, 
s  tím  smutkem  pocitů  do  řeči  nevzkřiknutých. 

My  měli  odejít,  když  teplem  nových  sil 
se  pole  naše  prudce  rozvoněla, 
když  vůně  rozkvetly,  jež  nikdo  nezasil. 
Než  naše  krajina  v  nich  utonula  celá!  — 


Když  jaro  dozrálo,  já:  »Pojďme  odtudx  řek'. 
Vy  s  dlouhým  pohledem  jste  řekla:  »Chceš-li 
Ač  téměř  celou  noc  jsme  chodili  kol  řek, 
přec  z  krajin  navyklých  jsme  tehdy  neodešli. 

Pak  věnce  uvili  jsme  si  kol  mladých  čel 
a  v  údolí  jsme  vzkřikli,  že  jsme  sami.  — 
A  v  jarních  radostech  jsem  Vám  vše  zamlčel: 
že  léto  přišlo  sem  se  svými  oblohami. 

Teď  lidé  sběhnou  se  vždy  z  rána  ospalí 
a  ptají  se  ve  směsi  tichých  hlasů, 
zda  dnešní  poledne  již  všecko  nespálí. 
Ty  louky  nádherné  a  zlato  mladých  klasů. 


^     %     %     %     %     ir     ^ 


Josef  K.  Šlejhar: 


ČERNOHLÁVEK, 


VESNICKÁ    IDYLKA. 
Pokrač 


I  osi  zdálo  se  ševeliti  v  tom  ustrnulém  sdružení 
^^^  věcí,  jakoby  v  přichýlení  šepotaly  zvěsti  ta- 
jemné, jichž  stanou  se  účastníky.  Ale  ona  jala 
se  poklízet,  bedlivě,  vše  znova,  aspoň  dotkla  se 
všeho,  dotkla,  dotkla,  co  by  jen  dotkla...  V  ta- 
kovém nehmotném,  nevzdušném  přimknutí  rukou 
a  vzhledu  se  to  dalo,  a  v  takovém  V3'ciťujícím 
naléhavém  vytrvávání  se  to  dalo,  jakoby  to  mělo 
být  poslední  pohlazení  záludné  drahé  tváře.  Jaksi 
nevšední  uklízení,  ale  toto  němé  objímání  s  věcmi 
vůkol,  toto  poslední  dotčení,  zdálo  se  být  vlastně 
účelem  jejího  zbytečného  počínání. 

Nebylo  věru  co  poklízet. 

Sice  nějakých  pár  vetchých  pavučinek  chou- 
lilo se  při  stropu,  trochu  toho  prachu  jako  dech 
tkvělo  na  nepoužívaných  předmětech,  ale  to  by 
nevadilo,    to    bylo    jako    nutné,    přiléhavé    zdání 


všech  věcí,  jimž  odejmuto  bylo  určení  potřeby 
a  nastalo  jiné  kynutí,  to  bylo  jako  tajuplné  omšení 
všeho  toho  zde  odumřelého,  v  čem  již  dávno  do- 
konán byl  smysl  života  ...  A  tak  jen  o  ona 
dotčení,  poslední  pohlazení  drahé  tváře  jakoby 
se  jednalo. 

Sejmula  plachetku  s  dávno  začatého,  s  dávno 
nedodělaného  šotyše. 

Nechávaly  s  nebožkou  rozdělané  tkanivo  tak, 
jak  otcem  bylo  opuštěno,  ty  pestrobarevné  pruhy 
a  kostky,  pečlivě  hlídané,  plachetkou  vždy  za- 
střené a  chráněné,  aby  nevyrudla  barva,  prach 
je  nekazil.  Chodívaly  kol  té  relikvie  tak  tiše, 
v  posvátném  vzhlížení  k  ní;  chýlívaly  se  někdy 
nad  to  plátno  v  dlouhém  zadumání,  rozpomínání, 
jaksi  po  drahých  stopách  jeho  tvůrce  v  té  spleti 
jemné   pátrajíce  —  a    zas   je    opatrně    zakrývaly, 


aby  jaksi  ta  mživá  stopa  nevyprchala,  nedotčena 
zůstávajíc  v  šerém  svém  tajuplném  halení. 

Sejmula  tak  tiše  a  zbožně  plachetku  onu 
jako  rubáš  s  mrtvého  těla  bytosti  nejdražší.  Pře- 
hlédla vše;  tak  nějak  chtivě,  zrovna  nedočkavě 
vrhla  svťij  vzhled  po  celé  šíři  tkaniva,  a  vše  na- 
jednou jaksi  snažily  se  obhlédati  její  oči  háravě 
rozcplalé.  Odhalily  se  při  tom  její  bílé  zuby 
z  poodestřených  rtúv  ke  zvláštnímu  výrazu  tanutí, 
k  jakémusi  úsměvu  vylinulému  z  duše,  jenž  značí 
konečné  dohodnutí  se  vším,  co  dosavade  dohod- 
nuto nebylo. 

V  tom  zahnutí  úsměvu  nevýslovného,  jenž 
mohl  být  také  záchvěvem  onoho  vzlyku  a  pláče, 
jímž  duše  vynořuje  své  nejtajemnější  hlubiny  do- 
sud nikdy  neodestřené,  ony  hlubiny  citu  a  plání 
nedotýkajících  se  více  zřetelfiv  pozemských,  mi- 
jivých  a  kolísavých  od  poměrů  k  poměriim  - 
upjatě  vytrvávala. 

Neprobouzelo-H  se  cosi  u  vnitřním  úkrytu 
té  neživé  hmoty  v  účasti  toho  horoucího  vzedmutí 
se  duše  živé,  neprobouzelo-li  se  v  tom  neživém 
lůně  také  nenadálé  zdání  života,  duše,  porozumění, 
soutyku  tajemného  ...  v  tolikeré  účasti  zanášející 
se  v  ně  tak  háravě,  jakoby  v  neodolatelných,  ve 
své  živé  tíhnutí  vše  strhujících  záchvěvech .? 

Takového  záludného  vzhledu  nabývati  se 
zdály  obrazce  tkaniva  a  v  pohádce  náhle  proje- 
vené o  dosud  neslýchaných  příbězích  života  cosi 
se  z  nich  tlumočilo  ...  až  zrak  v  nich  přecházel 
a  vše  v  nich  splývalo  a  družilo  se  v  podivné 
Celky . . .  ano  jakýs  život  zdál  se  probouzeti  v  pe- 
strém kyprém  plátnu  v  účasti  té  nevýslovné  há- 
ravosti  vzpomínky ! 

Pak  ještě  několikráte  rukou  jemně  přejela 
to  tkanivo  . .  .  Jen  takový  závan  hmotného  dotčení 
to  byl.  Aby  vše  zůstalo  nevyrušeno,  nezaplašen 
zůstal  vzbuzený  záludný  život  otevírající  se  a 
zjevný  svým  duším,  které  mohou  pochopiti  .  .  . 
Ani  šelestu  ani  jiného  zvuku  nevydalo  toto  dotčení. 
Bylo  to  jen  zase  ono  tajemné  dorozumívání.  Na 
jednom  místě  déle  vytrvalo  ono  tkvění,  jakoby 
se  celá  ta  ruka  v  něžném  násilí  vnímala  do  vnitř, 
ku  spojení  nerozlučitelnému,  ruku  v  ruce  bytostí 
nejbližších,  nejoddanějších.  A  ta  ruka  vzdušná, 
jako  průhledná,  z  níž  hmotný  život  ode  dávna 
zdál  se  uniklý,  chvěla  se  při  tom  celá,  nervosnč, 
jako  útlý  šťavelový  květ  v  hlubino  lesa  závanem 
lesní  houštiny.  Až  pod  tou  rukou  zachvělo  se 
samo  plátno  Jako  hladinou  vodní  celou  jeho  na- 
pjatou šíří  přecházel  tichý  nepokoj. 

Vylinuly  se  pak  ještě  intensivněji  bílé  zuby 
a  napjalo  se  háravé  zření  —  stalo  se  to  v  jakémsi 
posledním  trvalém  dorozumění. 

Pak  se  zvohia,  jako  v  posvátných  obavách, 
jako  v  mystickém  rozhárání  celé  bytosti,  chýlila 
její  tvář  sem.  Přimkla  se  ústa  k  polibku. 

Neopominout   zlíbat   památku  svatou. 


A  jen  v  tom  velkém,  nerušeném  tichu,  jaké 
tudy  zavládalo  v  ohlasu  těch  tajemných  vznfcenl, 
dal  se  postřehnouti  vzdech  z  těch  ňader,  jakoby 
sám  ován  duše  .  .  . 

Bylo  to  poslední  zření,  poslední  dorozumí- 
vání bytostí  navždy  se  rozlučujících. 

Plachetka  jala  se  pak  povlovně  zase  zastírati 
tkaninu. 

Vše  se  již  stalo,  co  se  tu  mělo  stát. 

Popocházejíc  od  stavu  upadla  v  hlubokou 
zádumčivost.  Zůstala  nenadále  státi  —  kdekoliv 
to  ustane  tak  člověk  uprostřed  všech  věcí  života 
v  náhlém  zjímání  zádumčivostí  takovou  a  neví 
o  světě  vůkol,  neví  o  sobě,  je  neodolatelně  hroužen 
v  záhadnou  oblast  svou,  k  níž  nezná  se  žádných 
vztahů. 

A  v  tutéž  zádumčivost  zdálo  se  tady  všechno 
být  schýleno  . .  .  nebylo  to  zdání  života  ani  věcí, 
jen  v  onom  schýlení  neznámých  vztahů  značilo 
se  vše  tuto. 

Zase  celá  věčnost  mohla  tak  míjeti  anebo 
jen  několik  okamžiků.  Vytrhla  se  posléze  ze  svého 
ustrnutí,  při  tom    celá  jaksi   vnitřně  se  zachvěla. 

Neb  čím  dále  naléhavěji  hlásily  se  vlivy  o  své 
naplnění  osudu  . . . 

Přes  její  tvář  zdála  se  šmahem  vyplývati  ja- 
kási mázdra,  odlučujíc  ji  ode  všeho  dosavadního 
zření,  takový  výraz  po  ní  spěl,  jakoby  v  nena- 
dálém mystickém  zlekání,  —  bylo-li  možno,  ještě 
více  zbledla,  cosi  úžasného  vychouhlo  se  u  vý- 
razu a  v  jejím  vytržení. 

Ňadra  její  samovolně  pracovala  v  ncjiravi- 
delném,  těžkém  jakémsi  prolamování 

Leč  bylo  třeba  ještě  vše  připraviti,  co  zdálo 
se  tak  nutno.  Ještě  třeba  posečkati  s  vlastním 
vytržením  a  proválením  se  své  bytosti,  jež  jakoby 
se  již  neodbytně  hlásilo,  třeba  se  přemoci,  za 
všech  okolností  života  naskytují  se  jisté  povin- 
nosti, jichž  neradno  opominouti  k  vůli  třebas 
nejposlednějšímu  zadostučinění  svému. 

Natáhla  také  hodiny. 

Chuďasy  tak  byly  zanedbávány  poslední  do- 
bou, v  těch  mírách  událostí  Vždy  kus  zlome- 
ného života,  náhle  vyčerpaných  sil  a  překažených 
snah  zdálo  se  značiti  v  tom  zastavení  chodu  je- 
jich, na  nějž  byla  tak  zvyklá  celá  sednička  a  celý 
život  tady.  Šňůry  závaží  došedších  až  na  konec 
ve  zvadlém  ploužení  vinuly  se  podle  stěny,  žádná 
síla  pružná  a  hybná  nenapjala  znova  jejich  ži- 
vobytí. 

Natáhla  je,  napjaly  se  šňůry,  zahrčelo  v  ho- 
dinách, nějak  to  chvilku  lomozilo  jakoby  v  usi- 
lovném snaženi  se  na  všechny  strany  —  ale  pak 
se  hodiny  nerozešly  více,  zůstaly  trvale  stát.  Za- 
třásala  mimoděčně  jimi,  kyvadélkem,  jež  druhdy 
jako  bystrý  jazýček  ještěrčí  neúnavně  se  kmitalo, 
pudila  -    ale  marno,  víc  se  nerozešly. 


A  jakoby  to  v  bezmocném  žalostném  zírání 
svého  starého  ciferníku,  očima  jeho,  čárek  a 
puntíků  a  starobylého    malování,    hleděly    na  ni, 

v  němém    výmluvném    se    dorozumívání že 

také  s  nimi  nadešlo  to,  co  nadejíti  mělo. 

Tu  schýlila  se  její  šíj,  a  v  obé  dlaně  po- 
hroužila obličej.  V  skrytu  jejich  zaplakala.  Ale 
jen  tou  vlahou  ronící  se  mezerami  prstů  jakoby 
v  překypujícím  zření  zračil  se  ten  pláč.  Bylo  to 
ono  samovolné  vyplývání  slz  žalu  duše,  pro  nějž 
nezbývá  více  pozemské  útěchy. 

Jen  ještě  něco  zbývá,  aby  všechno  bylo  na- 
plněno .  .  . 

Zatím  venku  prorazilo  slunce.  V  tu  chvíli 
vítězoslavného  jeho  vyplynutí  z  par  a  mlh  všechno 
jakoby  prudce  oslnivě  zabřesklo  .  .  .  každá  krůpěj, 


ta  plsť  veškerá  vláhy  a  rosná  tíže  na  všem  roze- 
střená, v  radostném  úžasu,  ve  světelném  jakémsi 
jásotu  a  zmámení  napájela  se  září  slunce.  A  v  každé 
krůpěji  jakoby  se  nořila  zář  celá,  celé  slunce, 
v  každé  krůpěji  jakoby  zračil  se  celý  svět  a  bylo 
to  nekonečné  rozhojnění  záře  a  života. 

Zahajuje  se  krásný  srpnový  den. 

Vlaštovky  v  podkroví  přestaly  čiřikati,  — 
dočkavše  se  slunce,  vznesly  se  prudce  v  oblačnou 
svou  pouť  v  ústrety  nebeské  záři    .  . 

Za  okny  vše  se  roztřpytilo,  oslnivě  zasvitla 
stráň. 

A  při  úderu  záře  denní  zašelestilo  cosi  tak 
význačně  v  úzké  kleci  při  okně,  zašelestilo  to, 
projmulo  se  to  celou  prostorou  vůkolní,  ponurou, 
šerou,  zněmělou  jako  hrob  .  .  .  Pokrae 


FEUILLETON. 

Jos.  B.ARToš:  Z  ANGLlCKh;  LITERÁRNÍ 
PRODUKCE    V   KOCE    IŠDS— 91*.  Doko,,^, 

Krásným  typem  jest  babička  obou  milenců,  stará 
paní  Ganová,  pravá  to  římská  matrona,  dívající  se  na 
život  klidným,  spokojeným  zrakem,  příliš  shovívavá  ku 
vlastní  bídné  krvi:  »Kráčíte  v  temnotě, «  praví  stařena  na 
smrtelném  lůžku,  »ne  z  bázně  před  Bohem,  ale  z  bázně 
před  bolestí.  Oh,  pozorovala  jsem  tuto  fási  moderního 
života.  Přichází,  přichází  po  léta.  Dnešní  svět  se  krčí  a 
úpí  pod  břemenem  sentimentality.  Lidé  se  budou  po- 
malu báti  pohnouti  se,  aby  sobe  neb  někomu  jinému 
neublížili. « 

Churavý  John  Gano.  Valin  otec  a  Ethanův  strýc, 
jest  hlasatelem  tendence  knihy:  i>Tělesné  zdraví  přede 
vším.  Duševní  a  morální  zdraví  bude  pak  přirozeným  vý- 
sledkem. Kulhaví,  slepí,  chorobní  nemají  místa  v  Novém 
Jerusalemě.  První  podmínkou  občanství  bude  mens  sána 
in  corpore  sáno.  A  krása  toho  všeho  je,  že  dosažením 
tohoto  zdraví  nebude  poškozen  žádný  jiný  člověk.  Všichni 
lidé  musí  je  sdíleti,  sice  jsou  všichni  ohroženi.  To  zna- 
mená dokonalý  socialismus. «; 

»Ah,  socialismus!* 

>»Ne  travestie,  jež  pořádá  maškarády  s  prapory  a 
hudebními  kapelami,  jež  vydává  pamflety  proti  jmění, 
ale  socialismus,  jenž  jest  pravou  védou  života. « 

A  pokračuje  dále: 

»V  příštím  čase  bude  málo  zahalečů  a  ještě  méně 
chorých  a  velice  starých.  Chronická  choroba  bude  pova- 
žována toliko  za  trvalou  pokutu.  Nemoc  bude  se  ukrývati 
tak  pečlivě  jako  dnes  zločiny.  Lidé  budou  se  styděti  za 
porušené  trávení  neb  záchvat  dny  více  než  nyní  za  ve- 
řejné obžerství  neb  krádež.  Kdo  nepředejde  chorobě  a 
ohrozí  tím  jiného,  bude  považován  za  zrádce,  za  jediného 
zločince,  zasluhujícího  trestu  smrti. « 

Zcela  jiného  druhu  jest  před  čtvrt  rokem  vyšlý  román 
Beatrice  Harradenové  >Ptáčnik<í.  Slečna  Harraďenová  jest 
mladičkou  dámou  a  její  pokroky  od  knihy  ku  knize  jsou 
úžasné.  Veliký  jest  skok  od  »Lodí,  jež  pluji  .v  noci  ko- 
lem*, k  i-Hildé  Straffordové«,  ale  ještě  větší  od  této 
k    »Ptáčníku«.     .Slečna   nakreslila  již   pěkné  skizzy  a  pů- 


vabné studie  v  plavých  barvách  na  malém  plátně.  Román 
tento  jest  ale  mistrovským  kouskem  psychologické  por- 
tretury.  Za  thema  zvolila  si  intellektuelní  svedeni  ženy. 
Nora  Penhurstová  jest  mladá  dívka,  těšící  se  z  celé  duše 
životu:  sZiju,  a  jsem  silnou,  mohu  pracovati  a  hráti  si 
bez  námahy,  bez  únavy.  Těším  se  s  lidmi,  s  knihami  i  se 
sebou  samotnou.  Město  jest  moje  a  venkov  jest  také 
můj.  Nejlepší  hudebníci  hráli  pro  mne,  nejlepší  herci  de- 
klamovali pro  mne,  nejlepší  malíři  malovali  pro  mne ;  na 
venkově  vřes  kvetl  pro  mne,  a  pro  mne  dostávala  kru- 
činka  ještě  zlatější  barvu.  Byla  jsem  vzhůru  za  svítání, 
těšíc  se  svěžesti  rána,  dýchajíc  uspokojením  a  štěstím; 
toulala  se  v  lesích  a  koupala  se  v  zeleni  stromů,  rozlo- 
žila jsem  se  na  zemi  a  snažila  se  přesvědčiti  ptáky  a  ve- 
verky, že  jsem  skutečnou  částí  a  členem  lesa,  naučila 
jsem  se  volati  ptáky  — « 

Po  tomto  čarovném  zjevu  k  vůli  jeho  bohaté  a  vní- 
mavé přirozenosti  vrhne  »Ptáčník<;  své  sítě.  Theodor 
Bevan  jest  jakýmsi  byronovským  hrdinou,  cynikem  a  vtě- 
leným démonem  v  jedné  osobě.  »V  celém  svém  životě 
toužil  po  tom,  aby  krotil  lidi,  zmocnil  se  pevně  jejich 
myslí,  analysoval  je,  nacházel  jejich  slabosti,  rozrušil  jejich 
ctnosti  a  obrátil  jejich  duševní  a  mravní  individualitu 
v  niveč.  O  fysické  věci  se  nestaral  To  ho  nebavilo. 
V  jednom  okamžiku  pokládali  jste  ho  za  trpícího  světce, 
v  příštím  za  básníka,  snovajícího  luzné  vidinvi  a  za  chvíli 
mohl  seděti  za  model  lotra,  za  člověka,  jemuž  byly  cizím 
všechny  ušlechtilejší  způsoby.«  Jeho  očarování  Nory  jest 
líčeno  s  mistrovskou  obratnosti,  beze  všeho  spěchu,  bez 
přerušení,  bez  hromadění  ctTektů.  Psychické  drama  po- 
kračuje skorém  nezřetelně.  Síť  je  utkána  z  pavučin  — 
z  ideí  a  emocí  lehkých  jako  ether.  Darmo  se  Ntjra  brání, 
nemůže  se  vyprostiti  z  léčky. 

^Ztratila  svou  cestu,  ztratila  styk  s  lidmi  i  se  sebou 
samotnou,  ztratila  harmonii  se  svou  vyšší  přirozeností, 
vše,  oč  nejvíc  dbala  ve  svém  životě;  ztratila  svou  mo- 
hutnost vůle  i  svou  individualitu,  stala  se  věcí,  na  níž  se 
dá  hráti,   a   třeba   falešně,    člověkem,  jehož    nemilovala. « 

Ale  když  se  setká  s  předešlou  obětí  Bevanovou  a 
zvláště  pak,  když  dostane  do  rukou  Bevanův  denník,  tu 
pomalu  procitá. 

•Nemylte  se,  Theodore  Bevane,«  praví  k  tomuto  při 
posledním  setkání,  »v  srdci  svého  srdce  považovala  jsem 
vás  vždy  za  zlého  ducha.  \'y  jste  se  rozkvasil  v  mé  duši. 


jako  se  musí  státi  se  vším,  co  jest  zlého.  Kárám  se  hořce, 
že  jsem  vás  neodbyla  hned  na  počátku.  Ale  vy  jste  mne 
zajímal,  vy  jste  mne  bavil,  vy  jste  byl  tak  rozdílný  od 
všech,  tak  že  jsem  vás  považovala  za  novou  zkušenost  ve 
svém  živote,  za  někoho,  jímž  všichni  lidé  povrhali.  Ale 
vzdor  vám  a  vzdor  sobe,  vzdor  té  dvouleté  bídě  nabudu 
zase  své  pýchy,  své  ncodvislosti  ducha,  své  svobody 
mysli,  své  radosti  ze  života  —  vše  to  přijde  ke  mné 
zpátky  v  plné  míře.  Budu  o  to  bojovati  tak,  jak  dosud 
nikdo  nebojoval.  A  teď  jděte. « 

A  svému  otci  pak  píše: 

"Vzpomínám  si  tak  jasně  na  jednu  z  prvních  poví- 
dek, již  jsi  mi  vypravoval,  když  jsem  byla  docela  malým 
děvčátkem,  a  sice  na  povídku  o  jednom  starci,  jenž  stále 
chřadnul  a  ubýval,  a  to  proto,  že  ztratil  veliký  poklad 
a  nenamáhal  se,  aby  ho  našel  hned  a  bez  průtahu.  A  pak 
bylo  již  pozdě.  A  on  chátral  a  scvrkal  se,  až  z  něho  ni- 
čeho nezbylo.  A  řekl  jsi  mi  také  jméno  toho  pokladu: 
-.>Radost  ze  všech  krásných  darů  božích. «  Myslím,  že  jsem 
to  nikdy  nezapomněla,  dokud  Theodor  Bevan  nepřišel 
do  mého  života.  Pak  jsem  zapomněla.  Teď  se  zase  ale 
rozpomínám.     A   vydala  jsem  se  hledati   toho  pokladu." 

Všechny  ostatní  podřízenější  osoby  v  románu  jsou 
jedním  slovem  roztomilé,  zvláště  venkovská  hostinská 
se  svým  vytrvalým  nápadníkem,  se  svými  starými  mrzu- 
tými předky  a  se  synem  s.WuUiem<!,  jenž  dle  jejího  mí- 
nění jest  »zatížen  dědičnou  náklonností  ku  zlému«. 

Současně  s  originálem  vyšly  překlady  francouzský, 
německý,  dánský  a  hollandský. 

Londýnská  akademie  poctila  loňského  roku  cenou 
dvě  knihy  a  sice  rytířský  román  Maurice  Hewletta  »Lesní 
milenci*  a  sbírku  povídek  Josefa  Conrada  uPovídkv  ne- 
klidu.. 

Hewlett  počíná  své  vypravování  slovy:  »Má  povídka 
zanese  vás  do  časíi  a  prostoríi  drsných  a  nevzdělaných. 
Krev  bude  prolévána,  panny  budou  strádati,  roh  bude 
zníti  lesními  mýtinami,  psi.  vlci,  zvěř  a  lidé.  Krása  a  Šelmy 
budou  do  sebe  vrážeti,  hledajíce  život  či  smrt  vlastními 
zbraněmi.* 

Jest  to  roztomilá  pohádka  v  archaickém  rámu,  ale 
nevyrovná  se  podobným  pracím  našeho  Zeyera. 

Autor  íPovídek  neklidu*  jest  rodem  Polák.  Dětství 
strávil  ve  své  vlasti,  kdež  jeho  otec  súčastnil  se  povstání 
v  letech  třicátých  a  byl  pro  to  dlouho  žalařován.  Po  jeho 
smrti  opustil  třináctiletý  Conrad  Varšavu  a  odebral  se 
do  Paříže  a  pak  do  Marseillu,  kdež  vstoupil  do  obchodu 
a  později  na  kupeckou  loď.  Teď  jest  kapitánem  v  angli- 
ském  loďstvu.  Sloužil  na  Tichém  moři,  u  pobřeží  Bornea 
a  velel  parníku  na  Kongu,  zabývaje  se  při  tom  pilně 
literaturou.  Po  i>Almayerově  pošetilosti*  následoval  Lo- 
tiovský  román  ^Ostrovní  vyvrženec*  a  letos  pak  '•Povídky 
neklidu*.  V  první,  nadepsané  »Karaim«,  charakterisuje  je 
sám  takto: 

^Sluneční  zář  svití  mezi  liniemi  těchto  řádků,  slu- 
neční zář  a  třpyt  moře.  Podivné  jméno  probouzí  vzpo- 
mínky; tištěná  slova  páchnou  jen  slabě  dnešní  dýmovou 
atmosférou,  ale  voní  jemným  a  pronikavým  pachem,  jako 
když  vánkv  od  země  vanou  hvězdným  svitem  zašlých 
nocí;  signálový  oheň  hoří  jako  drahokam  na  čele  ponu- 
rého útesu;  veliké  stromy,  přední  stráže  nesmírných  lesů, 
stojí  bděle  a  tiše  nad  spícími  drahami  širé  vody;  bílá 
čára  příboje  hřímá  na  pustém  břehu;  mělká  voda  pění 
se  v  peřejích  a  zelené  ostriivky,  roztroušené  v  klidu  po- 
ledne, leží  na  ploše  hladkého  moře  jako  hrst  smaragdů 
na  ocelovém  krunýři.* 

Z  ostatních  novelistických  prací  jmenuji  zde  Watts- 
Duntonův  román  »Ayl\vin«,  jenž  byl  již  před  patnácti 
lety  napsán,  ale  teprve  letos  vydán;  tendenční  román 
theologický  '•Helbeck  of  Bannisdaleí  pani  Humphrey 
Wardové;  jamesovu  miniaturu  »V  kleci*;  pečlivou  kresbu 
hudebního  temperamentu  »Evelyn  Innes*  (ieorge  Moorca 
a  stevensonovský  dobrodružný  román  ^Jan  Nádherný* 
Neila  Munroa. 


DIVADLO. 

Činohra.  Saisoně  táhne  jíž  pomalu  na  druhý  měsíc, 
a  dosud  nelze  většího  divadelního  činu  zaznamenali.  Ze 
starší  zásoby  ohřátý  >Vyslanecký  attaché*  přesvědčil 
toliko,  jak  elegance  podání  ztratila  se  z  našeho  hereckého 
souboru.  Zvláště  mladší  jeho  členové  nemají  zdání,  jak 
choditi  po  parketách,  nenucené  nositi  frak  a  lehce,  bez 
vtíravosti  mluviti  vtipné  nejar>nůstky  salonu.  Jediný 
p.  Seifert,  skvostný  Pra.\.  plný  rozmaru,  ohně  a  uhlaze- 
'losti  —  i  tam,  kde  vlastně  perné  ncomaleniny  lidem  do 
očí  říká  --  trčel  vysoko  nad  své  okolí  jako  památník 
lepších  časů  .  .  Komedii  kryje  ostatně  již  slušná  vrstva 
prachu.  Henry  .Meilhac  napsal  buď  sám,  buď  se  spolu- 
pracovníky přes  sto  padesát  kusil.  Skoro  všechny  doka- 
zují virtuositu  machy  a  sloh  vystihující  znamenitě  mlu- 
venou řeč.  Ale  do  budoucnosti  nepřejde  žádný.  Schází 
jim  nějaký  ten  stupínek  do  umělecké  nesmrtelnosti.  Jsou 
to  díla  své  doby,  dne  a  chvíle,  hynoucí  s  módou.  A  tak, 
jako  starý  žurnál  svým  podivným  vkusem,  zaráží  dnes 
i  ten  Meilhacův  rozverný  vyslanecký  tajemník  s  celým 
svým  příslušenstvím  bohatých  dědiček,  podvádějících 
manželek,  hloupých  šéfů  a  karikaturních  hcjsků.  Neohra- 
baný překlad  nedovoluje  nad  to  českému  posluchači  o  kon- 
versační  dovednosti  spisovatelově  žádného  úsudku.  Puštěn 
byl  na  jeviště  nedbale  až  k  trcstuhodnosti,  i  s  takovými 
germanismy  jako  »nebýti  v  stavu*,  nebo  nesprávnými 
výrazy  ^vyšinouti  se*  ve  významu  ^vyšvihnouti  se*. 

Hladinu  osobních  zájmů  rozčeřily  labužníkům  vý- 
konných novotin  pohostinské  výstupy.  Na  začátku  samého 
údobí,  kdy  čeká  se  rozumně  seslředění  všech  sil  na  zimní 
důkladnou  výstroj  repertoáru,  dlužno  je  po  stránce  zá- 
sadní rozhodně  odsouditi.  Hostům  a  debutům  nejpřimě- 
řenějším se  stanoviska  divadelní  hospodárnosti  jeví  se 
léto.  Jinak  rádi  seznali  jsme  v  pí.  Procházkové  herečku 
ladného  zjevu  a  pěkných  zevních  prostředků  technických, 
třeba  na  př.  její  Stuartce  k  výši  básnického  ponětí  ještě 
mnoho,  mnoho  scházelo.  Theatrální  Lída  z  f  Pro  bu- 
zen ců*  byla  jí  dostupnější.  Pana  Vávru  viděli  jsme 
s  větším  potěšením  v  Sardouově  »Fedořeí,  nežli  jako 
Derblaye  v  kramářském  i>Majiteli  hutí*.  Jeho  Ipanov 
není  sice  o  kolik  výše  onoho,  ale  Sardoua  lze  prese 
všechny  námitky  přece  ještě  spíše  poslouchati  nežli 
Ohneta.  Oba  výkony  postavily  hereckou  kázeň  p.  Vávrovu 
do  příznivého  světla.  Promýšlí  své  úlohy,  ovládá  hlas 
i  posun.  Ale  neměl  by  si  voliti  postavy  bližší  našemu 
modernímu  uměleckému  cítěni?  —  Události  bylo  insce- 
nování starší  Zeyerovy  práce,  čínské  komedie  »Bratři*. 
Čtenářům  ■■Lumíra*  netřeba  ji  teprve  vypisovati  a_  roze- 
bírati. Znají  rozkošnou  tu  chinoiserii  od  r.  18S2.  Řeknu 
jen,  že  Zeyer  zachoval  ze  Juliena  čerpané  látce  ryze  čínský 
smysl  pro  život  rodinný.  Jinak  je  to  arci  Čina  čistě 
zeycrovská,  taková,  jakou  vysnil  nad  čínskými  filosofy  a 
písněmi  Ši-kingu,  zobrazil  si  z  čínských  laků,  tuší  a  vas, 
vycítil  ze  šustu  čínského  hedvábí.  Čína  duševně  spřízněna 
s  ostatní  romantikou  jeho  zářivých  poetických  vidin.  Je 
tu  plno  slovné  krásy,  která  na  jevišti  tak  těžko  proniká. 
Je  tu  plno  pomyslových,  rcfieklivních,  pouhou  obrazností 
chápatelných  půvabů,  které  se  v  divadelní  prostoře  ztrá- 
cejí a  které  dekorace  dusí.  Proto  zůstanou  »Bratři« 
skvostným  bibelotem,  jemuž  jen  hrstka  vyvolených  ctilelíi 
odpustí  cpickou  přeplněnost  a  dramatickou  chudobu^  Naši 
umělci  každý  příliš  se  namáhal  býti  Číňanem,  jehož  leda 
na  obrázku  viděl.  Zapomnělo  se  na  ideální  ráz  čistě  fan- 
tasijní  hry  Zeyerovy  a  hledělo  se  pracovati  v  potu  tváři 
jakýmsi  národopisně  sestrojeným  realistickým  detailem. 
To  myslím,  že  byla  chvba,  uškodivší  zevní  působivosti. 
.A  naopak  dekorace:  chtěla  snésti  veškeru  pomyslitelnou 
mandlookou  nádheru,  kde  měla  býti  bambusově  střízlivou, 
v  pravé  staročinské  prostotě  oděnou.  Svrchovanou  uměl- 
kyní slova  objevila  se  opětně  pí.  Kvapilová  se  svými 
pohádkami;  vzácný  její  takt  vystihl  jediný  fantasijní  pod- 
statu hry.  Vvtvořila  jaosien  skutečné  v  nějakého  duho- 
vého motýla  básníkových   snů.     Skvostné   byly   také  ně- 


které  její  pósy,  do  barokních  postojů  na  čínských  majo- 
likách  zformované. 

Zcela  jiného  dráhu  jest  »Vpád<i,  veselohra  o  třech 
jednáních  od  K.  Legra  a  Fr.  Procházky.  Realistický  genre, 
jak  náleží.  Samá  drobná  mosaika  bystrých  pozorování 
životních,  lidé  holou  rukou  z  denního  klopotu  na  světlo 
prken  vytažení.  Do  tiché,  spořádané  domácnosti  ven- 
kovské, kde  staříci  předali  již  veslo  synkovi  a  vše  k  jeho 
svatbě  se  chystá,  vpadne  švakr,  bratr  matčin,  s  celou 
svou  rodinou.  Přišel  o  místo  a  chce  se  u  sestry  dobře 
ulebedit.  On  i  jeho  lidé  jsou  příkrý  kontrast  k  řádné 
rodině  venkovských  usedlikťi.  Jsou  to  pudivítři,  praví 
cvrčkové,  nestarající  se  v  létě  o  zimu.  Ale  zima  přišla, 
a  zásoby  mravenečkovy  chutnaly  by  zcela  dobře.  A  mě- 
šťáci  roztáhnou  se  v  přívětivém,  hostinném  hnízdě  zrady 
netušících  dobráků,  že  málem  je  vystrnadí  z  vlastního 
bydla.  Koketa  sestřenice  obetká  Jeníka,  ze  ani  již  na  svou 
Mařenku  nemyslí.  Ale  Jeník  má  přece  jen  zdravé  jádro. 
Konečně  prokoukne  a  pošle  milé  příbuzné,  kteří  by  byli 
celé  jich  domácí  štěstí  rozbili  — Jeník  se  k  vůli  Růženě 
již  i  s  matkou  nepohodl  —  o  dům  dále.  Genrovitá  kresba 
se  spisovatelům  pěkně  vydařila.  Zvláště  pantáta  s  paní- 
mámou a  »švakříček«  jsou  figurky  dobře  postavené.  Ale 
chybná  je  stavba  veselohry,  kde  v  polovině  najednou  vše 
ukrutně  vážnou  tvářnost  nabývá  a  spor  mezi  matkou  a 
synem  z  veselohry  málem  drama  neudělá.  Tato  nejednota 
slohu,  dále  i  veškeré  zdlouhavosti  a  hrubozrnnosti  ruší 
úspěch  hry,  o  nějž  by  se  již  p.  Sedláček,  znamenitý  "šva- 
kříček«,  se  všemi  triky  své  charakterní  komiky  postaral. 

DUGAZON. 

ZA  STAROU  PRAHU. 

Dr.  Luboš  Jeřábek:  Pět  let  činnosti  pro 
myšlénku  za ch ování  starobylého  a  uměleckého 
rázu  král.  hl.  města  Prahy. 

Letošní  jaro  vyneslo  tři  zajímavé  brožury  týkající 
se  otázky  staré  Prahy;  o  Chytilově  přednášce  »0  histo- 
rickém vývoji  a  rázu  Prahy«  rovněž  jako  o  spisku  ob- 
sahujícím sjednání  manifesťační  a  protestní  schůze  praž- 
ského lidu  konané  dne  16.  dubna  ISOQ"  bylo  na  těchto 
místech  již  referováno,  zbývá  zmíniti  se  ještě  o  knížce 
dra.  Jeřábka,  jež  podává  historii  boje  za  naše  drahé  město, 
jak  jej  od  října  r.  1893  vede  i^Pražský  klub". 

Pražskému  klubu  právem  zabezpečuje  dr.  Jeřábek 
priority  zásluhu  o  to,  že  otázku  zachování  staro- 
bylých památek  třeba  řešiti  se  stanoviska  ve- 
řej n  op  rávn  éh  o  a  nikoliv  s  oukro  m  op  r  á  vného, 
že  jest  to  otázka,  zasluhující  interess  nejen  odborných 
kruhů,  jež  dotud  se  jí  v  poradách  a  schůzích  zaměstná- 
valy, nýbrž  všech  vrstev  občanských,  především  však 
vzdělané  intelligence.  Významného  toho  kroku, 
jejž  směle  učinil  Pražský  klub  přes  nepřízeň  a  nesym- 
pathie  svých  vlastních  členů  (dra.  Bliselta),  bylo  nezbytně 
potřebí,  nemělo-li  jedno  z  n ej  ethičt ější ch  a  nej- 
ušlechtilejších hnutí  posledních  desítiletí 
v  národu  našem,  jak  v  doslove  správně  dí  dr.  Jeřábek, 
zůstati  uzavřeno  v  čarovném  kruhu  ideí  a  snah  práce 
několika  duším  přístupných.  Pražský  Klub  akcentoval 
právní  část  celé  akce,  ukázal  na  možnost  uzákonění 
požadavků  přátel  staré  Prahy,  obrátil  se  k  sněmu  ja- 
kožto korporaci,  jež  může  zasáhnouti  účinně  tam,  kde 
obecní  samospráva  jeví  buď  nedostatek  dobré  vůle  neb 
zúmyslné  nepřátelství  k  starobylým  památkám.  Možno, 
že  v  přílišných  svých  nadějích  do  sněmu  království  Če- 
ského se  »Pražský  klub«  zklame,  vždyť  stálé  odkládání 
jednání  o  nové  osnově  stavebního  řádu  až  příliš  jasně 
ukazuje,  že  ani  tu  není  přebytek  dobré  vůle,  ale  zdá  se 
již,  že  akci  pro  starou  Prahu  jest  souzeno,  aby  cestu 
měla  vystlánu  stálým  zklamáním. 


Co  se  týče  jednotlivých  fási  činnosti  ^Pražského 
klubu«  za  starobylý  a  umělecký  ráz  města  Prahy,  uspo- 
řádány byly  čtyři  obsažné  večery  přednáškové  a  diskutní 
(28.  října  1893,  3.  listopadu  1893,  18.  ledna  1897  a  po- 
čátkem prosince  1898),  k'Jež  promluvili  o  věci  odborníci 
s  rozmanitých  stanovisk  (pp.  řed.  E.  Tonner,  dr.  Trakal, 
farář  Eckert,  dr.  Rieger,  dr.  Franta,  dr.  Jeřábek};  jak 
pronikavě  se  celá  věc  pojímala,  vysvítá  na  př.  jen  z  toho, 
že  již  v  říjnu  r.  1893  diskutováno  nebezpečí  v  budoucnosti 
staroměstskému  náměstí  hrozící.  Hlavním  však  výsledkem 
prací  "Pražského  klubu«  podání  pamětného  spisu  a  petice 
snému  král.  Českého  dne  13.  února  1S96,  jímž  provázeny 
byly  podrobné  návrhy  novely  k  platnému  stavebnímu 
řádu  z  r.  1886  č.  40.  z.  z.  Všecky  ty  návrhy  doplfiků 
k  stavebnímu  řádu  (na  jehož  základech  vypracována  úplně 
nová  osnova  stavebního  řádu,  celkem  příznivá  starobylému 
rázu  Prahy)  jsou  dnes  vedle  probuzení  všeobecného  zájmu 
o  starou  Prahu  nejcennějším  výsledkem  celého  boje.  Zů- 
stane vždy  ctí  ^Pražského  klubu»,  že  jeho  kroky  vedeny 
byly  snahami  čistě  kulturními  a  uměleckými,  a  nejvýše 
pozoruhodno  jest  slovo  vycházející  z  klubu  občanstva 
pražského:  ^Starobylé  památky  nejsou  majetkem 
toliko  této  veleobce,  nýbrž  společným  jměním 
celého  národa,  kulturním  skvostem,  jímž  se 
pyšní  nejenom  království,  nýbrž  celá  střední 
Evrop  a. « 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

'Literární  listy«  na  konci  svého  dvacátého  ročníku 
oznamují,  že  přestávají  vycházeti,  a  nastupují  tak  smutný 
osud  Vesny,  Nivy  a  Moravské  revue.  V  smutečním  epilogu 
dovolávají  se  spravedlnosti  literární  historie,  jež  prý  ocení 
vše,  co  pro  českou  literaturu  vykonaly.  Bylo  by  nesjíra- 
vedlivo,  kdyby  někdo  chtěl  při  posuzování  literárních  a 
uměleckých  proudů  v  mladé  naší  generaci  zapomenouti 
na  list,  kde  uloženo  jest  téměř  celé  kritické  dílo  pana 
F.  X.  Saldy  a  většina  literárně-kritických  studií  pana 
H.  G.  Schaucra;  kde  uměleckým  ideím  ciziny  dostávalo 
se  dlouho  jediného  literárního  útulku  a  kde  byla  vždy 
volná  tribuna  názorů  nové  generace,  dokud  ještě  tato 
neměla  svých  orgánů.  Bude  zajíraavo  jednou  stopovati, 
jak  list  v  začátcích  dusící  se  v  bibliografické  bezduchosti 
a  stenající  pod  údery  professorských  linealů  (jež  zatím 
nalezly  vyhřátý  útulek  v  jiném  literárním  listě,  vydávaném 
na  lepším  papíře  a  redigovaném  slovutnějším  professorem) 
bil  se  během  času  pro  naturalismus  a  realismus,  aby  po- 
sléze vstoupil  v  služby  pyšné  a  ryzí  esthopsychologie. 
Než  o  to  vše  mají  ^Literární  listy«  zásluhu  jen  potud, 
že  otevřely  své  sloupce  každé  myšlénce,  každému  hnuti 
uměleckému  a  bohužel  mnohdy  i  neuměleckému.  Leckdy 
se  zdávalo,  že  i.Literární  listy*  se  redigují  samy,  když 
jména  umělecky  pracujících  a  cítících  lidí  byla  kompro- 
mittována  přítomností  rozmanité  smetí  ledabylo  sehnané. 
A  proto  měly  »Literární  listy«  v  řeči  nad  vlastním  hro- 
bem, v  níž  očekávají  od  literární  historie  slavnou  satis- 
fakci  za  křivdy  liknavým  odběratelstvem  spáchané,  podě- 
kovati náhodě,  jež  z  nich  učinila  list  v  jisté  době  neupí- 
ratclného  významu.  i- 

Péčí  "Moderní  revue*  vyšel  dle  vzoru  roztomilých 
Bierbaumových  «Musenalmanachů«  básnický  kalendář  na 
r.  1900  s  původními  příspěvky  pp.  Babánka,  Březiny, 
Dýka.  Egora.  Engelmůllera,  Holého,  Jelovška,  Karáska, 
Kármína,  Lešetického,  Lubase.  Neumanna,  Opolského, 
Otomara,  Péči,  Soldana,  Sovy,  Theera,  Tlamicha,  Tomana 
a  Wojkowicze.  ,■■ 

Článek  o  zesnulém  krajináři  Juliu  Mařákovi  přine- 
seme příště. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zi.  1-20,  na  půl  léta  zl.  240,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-25, 
na  pťil  léta  zl.  2-50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešit  ové  vydáni  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  j>Lumíra<  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumír«,   Praha,   Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir«  vychází  L,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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*   ČÍSLO  6. 


Julius  Zeyer: 


TROJE    PAMĚTI    VÍTA   CHORÁZE. 


I     ist  paď  mi  z  ruky.  Pak  jsem  zas  jej  četl. 

'-^  Byl  kliden  jsem,  tak  ku  podivu  kliden. 

Též  mitví  v  rakvi  bývají  tak  klidni. 

Tma  jakás  hustá  na  duši  se  kladla. 

Tma  také  mrtvá,  těžká,  bez  úsvitu. 

Jak  žil  jsem,  nevím.  Zaloinil  jsem  ruce 

a  žádné  slovo,  žádný  výkřik  bolný 

z  úst  nevyšel  mi.  Konec,  konec  v.šemu, 

jen  stále  v  mysli  znělo.  Konec  čemu.'' 

To  zdálo  se  mi  neurčité  .  . .   Všemu ! 

Pak  náhle  blesklo  mi,  že  nutno  spěchat 

tam  do  Tyrol,  v  to  staré  horské  město, 

kde  psala  onen  list.    A  jel  jsem  tedy. 

Ni  stopy  po  ní.  Marné  vyptávání, 

zda  viděli  tu  dámu,  kterou  hledám. 

O,  ano,  snad  že  viděli  tu  samou, 

snad  ale  jinou.  Dráhy  křižují  se 

zde  na  tři  strany  blízko,  toť  jak  brána, 

jíž  do  celého  lze  vycházet  světa  .  . . 

Jak  bez  duše  jsem  po  tom  městě  chodil, 

kříž  na  hřbitově  čnící  též  jsem  poznal, 

kde  psáno  bylo:  Slitování,  Kriste! 

Tma  byla  ve  mně,  chaotická  pratma, 

přec  ruce  sepjal  jsem,  jak  dříve  ona, 

a  opakoval:  Slitování,  Kriste! 

A  slza  vyhrkla,  a  zachvěl  jsem  se 

a  výkřik'  hlasem:  Smilování,  Kriste! 

Blesk  šlehl  tmou  a  shasl ...   Do  Benátek 

zpět  zase  jel  jsem,  s  tmou  a  tíží  v  duši. 

Ni  stopy  síly,  rozhodnout  se  nějak, 

co  počíti,  jsem  určit  nedovedl  .  . . 

Břeh  moře   byl  mi  milý,  tam  jen  klesal 

jsem  v  jakous  dřímotu,  jež  ulehčila 

té  hrozné  tíži    Jednou  jsem  si  řekl: 

Co  vlastně  se  mi  stalo.?  Nevěděl  jsem, 

jen  velké  leknutí  jsem  cítil,  srdce 

jak  by  se  zastavilo  a  pak  v  děsu 

se  bouřilo  a  hrůza  schvátila  mě. 


že  paměť  ztrácím  zcela,  intelektu 

že  jiskra  shnsíná  mi  v  chorém  mozku  .  . . 

To  moře  zdálo  se  mi  náhle  čímsi 

jak  netvor  divý,  dravý,  hrůzoplodný! 

Jak  na  břeh  valil  se  ten  démon  kletý! 

Sto  hřbetů  měl  a  miliony  očí 

a  celý  jedinou  byl  pekel  tlamou! 

Pot  studený  mě  koupal . .  .  utekl  jsem.  — 

Od  dob)'  té  jsem  bezúčelně  bloudil 

jen  po  ulicích,  jezdil  po  kanálech 

tak  bez  duše  a  síly  . . .  Tu  se  stalo, 

že  jednou  gondola  má  ocitla  se 

na  temné  vodě  mezi  vysokými 

a  nevlídnými  zdmi.  Hle,  malá  dvířka 

v  té  jedné  byla  zdi . . .  Jak  zachvěl  jsem  se  ! 

K  nim  vzhůru  spěl  jsem.    Dvéře  povolily 

a  přede  mnou  ty  staré  stromy  stály 

jak  tenkrát  v  noci . . .  Fontán  suchý,  nymfa  . . . 

a  v  pozadí  ten  palác  opuštěný 

a  před  ním  terras,  kudy  perron  vedl, 

a  renesanční  portál  .    .   Na  terrasu 

však  byli  lidé,  cizí,  muži,  ženy, 

a  bavili  se  hlučně.  Byli  doma, 

zde  byli  doma,  vulgární  ti  Němci, 

v  té  zahradě,  kde  ona  někdy  snila! 

To  bylo  prosté.  Nezahálí  dlouho, 

kdo  v  Benátkách  má  starý,  pustý  palác 

a  nabízí  ho  levně  večer  ještě, 

když  odpůldne  se  někdo  odstěhoval. 

Jak  zasmál  jsem  se  svému  rozhorlení! 

Zde  zazářila  hvězda  v  plné  kráse 

a  zapadla  ...  Co  na  tom  podivného, 

že  na  tom  samém   místě  čmoud  a  blikot 

teď  svíček  lojových?...  O,  zasmál  jsem  se. 

Čar  Benátek  však  naprosto  mi  shasl 

a  jel  jsem  domů  do   Cech .    .  Jako  pohřeb 

ten  návrat  byl.  —   Ach,  všemu,  všemu  konec  . 

Tři  léta  tomu  už,  co  všemu  konec  —  —  — 


II. 


Pět  tomu  let  už,  co  v  tom  starém  městě 

tam  v  horách  tyrolských  jsem  psal  ty  listy 

svých  zápisků,  ty  listy  žloutnoucí  už 

jak  ony  na  stromech,  jež  bez  šelestu 

dnes  roní  se  do  posuď  svěží  trávy. 

Číst  nechci  je.  Už  patří  minulosti. 

Nač  otvírati  hrob  zapadlých  bludů.? 

A£  psáno  zůstane,  co  tenkrát  psal  jsem 

v  té  vášní  horečce,  v  té  zoufalosti. 

Dnes  jinak  bych  to  psal,  neb  vyšla  z  hrobu 

má  duše  uzdravena.  Kalvárii 

svou  protrpěla  .  . .  Anděl  smilování 

od  hrobu  odvalil  jí  kámen  těžký, 

jde  duše  moje  za  červánků  ranních 

už  sadem  míru,  kde  jak  Magdalena 

před  Kristem  klekla,  zvolajíc :  Rabboni !  — 

Je  podzim  v  polích,  zlatý  podzim  v  lesích, 

a  podzim  v  nitru  mém,  ač  sotva  stárnu 

Jest  let  mi  třicet  šest.  Však  uzavřel  jsem 

svou  knihu  účtů  s  tím,  co  obyčejně 

se  zove  životem.  Cíl  můj  jest  jiný 

než  dojít  mety  lidské  ctižádosti, 

neb  bohatnout,   neb  lásku  ženy  získat. 

Kde  je  ta  doba,  když  jsem  v  Itálii 

snil  o  umění  laurech.?  O,  jak  rostly 

v  mé  fantasii  věže,  brány,  chrámy 

i  divadla  pro  drama  nestvořené 

do  výše  nebes,  budovy  ty  hrdé, 

jež  někdy  stvořit  doufal  jsem  dle  vzorů, 

o  nichž  se  ve  snách  zdálo  mi  tak  často ! 

Jak  blouzníval  jsem !  Býti  architektem, 

však  architektem  poetou  a  kouzlit 

tak,  jak  se  kouzlí  hudba  nebo  báseň!... 

O,  někdy  zanechat  cos  jediného, 

cos  jak  Alhambra  snivě  čarovného, 

neb  cos  jak  severní  ta  akropole 

Mont  Saint  Michel  na  břehu  Normandie, 

neb  takou  zahradu  jak  Villa  ďEste, 

jež  krásu  přírody,  čar  stavitelství 

tak  v  jeden  pojí  souzvuk  divuplný!... 

O  tom  jsem  sníval  a  teď  sedím  klidně 

v  tom  zapadlém  zde  malém  českém  městě 

jen  prostý  stavitel.  Nuž,  jméno  moje 

»Vít  Choráz'   nikdo  nezapíše  v  paměť, 

jen  na  dřevěném  kříži  bude  psáno 

kdys  nad  mým  rovem,  dokud  nespláchne  je 

déšť  šumící  a  tichý  sníh  a  rosa, 

již,  jasnou,  stromy  střásají,  když  ptáci 

o  větve  jejich  zavadí...  Je  krásný 

ten  malý  hřbitov  náš,  les  objímá  ho 

a  vysoko  ční  z  vlnící  se  trávy 

kříž  černý  uprostřed  . . .  Ach,  v  mládí  zdá  se, 

že  mezi  hvězdy  zapsat  svoje  jméno 

je  vrchol  všeho.  Kříž  je  víc  než  hvězdy 

a  v  jeho  stínu  spát,  jak  je  to  sladké!... 

Jsem  velmi  šťasten,  Bohu  budiž  chvála, 
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ač  jizva  prošlých  strastí  ještě  pálí, 

však  miluji  tu  dávnou  svoji  ránu, 

vždyť  úzkostmi  jen  spějem  na  vrcholky. 

O  Ježíši,  můj  Bože,  Spasiteli ! 

Dej  vrcholku  mně  dojít:  lásky  k  Tobě, 

tak  velké  lásky,  že  jak  krůpěj  v  moři 

v  ni  ztratím  se  . . .    Ó,  chtěl  bych,   jak  to  naps:i 

na  hrob  tvůj  jeden  z  perských  králů  zbožný, 

se  střemhlav  vrhnout  v  Boha  jako  v  propast. 

Však  nejsem  ještě  schopen  toho  blaha, 

ač  na  cestě  jsem  k  němu.  Ziju  život, 

jenž  společného  nemá  nic  už  s  oním, 

jejž  žil  jsem  někdy  mučen  temnou  chmurou 

své  erotomanie  strastiplné. 

»Bůh  zničil  mě,  by  pravý  dal  mi  život  — « 

tak  řekla  paní  de  Guyon  a  po  ní 

to  opakuji.  Úplně  mě  zničil 

Bůh  milosrdný,  aby  vyhojil  mě.  — 

O  léta  těžká,  plná  hanby,  hříchů, 

jež  prožil  jsem,  než  světlo  vzešlo  ve  mně ! 

Vy  zapadla  jste    Zapíšu  zde  všecko: 

svou  bolest,  viny  své,  své  uzdravení.  — 

Když  vrátil  jsem  se  zlomen  z  Itálie, 

s  tou  bolestí  tak  nesmírnou  a  strašnou, 

že  o  ní  nikdy  tušení  jsem  neměl, 

než  ve  mně  vznikla,  než  mě  rozkrušila  — 

tu  útěchy  jsem  nechtěl,  nehledal  ji. 

Rlá  bytost  celá  byla  proměněna 

jen  v  bolest  jedinou,  bez  mezí,  míry. 

Mně  bylo,  jak  by  v  srdci  nůž  mi  trčel. 

Tup  na  tváři  jsem  ležel  po  hodiny. 

Ji  nikdy  nevidět,  ach,  nikdy,  nikdy! 

Ach,  věčně  jen  to   » nikdy !«  ve  mně  znělo 

jak  hrana  všeho  štěstí . . .  Trápila  mě 

ta  myšlénka,   že  osud  můj  a  její 

ne  spojen  jest,  že  mezi  námi  šíří 

se  oceán  prostoru,  času,  žití, 

dva  ostrovy  že  v  něm  jsme,  vzdáleny  tak 

druh  od  druha,  že,  ach,  na  nebesklonu 

rys  ani  obou  zároveň  ne  viděn, 

a  věčně  že  to  moře  mezi  námi, 

že  nezbývá  než  tesknit,  tesknit,  tesknit! 

Být  jak  dvě  vlasatice  ve  vesmíru, 

jež  do  věčnosti  na  svých  drahách  různých 

se  nesetkají!  Ani  slabý  paprsk 

druh  druhu  neposílá  jako  pozdrav ! 

To  krušilo  mě.  Někdy  rozbouřil  se 

však  ve  mně  vzdor  a  urážel  jsem  drsně 

pak  paměť  její.  Proč  bych  po  ní  tesknil  ? 

Snad  zatím  záletnicky  na  své  toulce 

po  širém  světě  vábila  zas  jiné, 

by  tak  je  zradila  a  opustila, 

jak  mne  odvrhla  po  té  noci  blahé.? 

Mně  bylo,  jak  bych  padal  mezi  havěť. 

A  lítost  pak  mě  schvátila,  já  plakal 

a  touha  po  ní  vyšlehla  jak  požár, 

já  duší  žádal  ji  a  všemi  smysly, 

byl  zbičován  jsem   plamenným  svým  chtíčem  . 
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Josef  K.  Slkjhar: 


ČERNOH  LÁVEK. 


VESNICKÁ    IDVLKA. 


IJtáčc  do  té  chvíle  choulilo  se  neh)'biič  v  koii- 

tečku  na  bidélku,  vytrvávajíc  v  zasmušilém 
ustrnutí.  Jakoby  tíha  vůkolí  i  jemu  padala  na 
zvířecí  duši,  i  ono  jímáno  bylo  v  nezvěstná  do- 
konávající se  tajemství  a  uzavření.  Bylo  celé  na- 
čechráno, hlavinku  mělo  vtaženou  kamsi  do  vnitř, 
zobáček  zarytý  do  peří  a  přimknutá  očka.  A  chvělo 
-^r ;  jakoby  z  vnitra  ptačího  srdéčka  roznášel  se 
po  peříčku  neblahý  závan.  V  témž  těžkém  ohromi- 
vém schýlení  všechno  tady  živé  i  neživé  se  ne- 
odvratně značilo,  ani  ta  duše  ptačí,  křehká  jako 
květ  rozrazilu,  nemohla  nepodlehnouti. 

Nyní  tím  náhlým  úderem  záře,  rozlehnuvším 
se  tak  vítězoslavně  celým  světem,  vzrušila  se  ta 
jakoby  odumřelá  bytost  ptačí. 

Vztáhnuvši  hlavinku,  zakmitavši  zářivě  očin- 
kama  a  zatřepavši  perutěmi,  uvrhlo  se  ptáče  ze 
svého  bidélka  kamsi  vzhůru,  v  před,  spějíc  s  ce- 
lým světem  o  závod  v  ústrety  nebeské  záři,  a 
v  takovém  vzrušení  zašvířilo  jako  bezděčným 
ptačím  výkřikem,  jako  zlekáno  radostí  velkou  a 
nenadálou,  v  klokotném  zajásání  nadšení  vymaniv- 
šího se  z  dosavadního  ponurého  utkvění  žalu  a 
stesku. 

Sraženo  bylo  rázem  ve  svém  zapomnětném 
vzletu  v  nepodajnou  stěnu  svého  vězení.  Jako 
zlomeny  schýlily  se  hned  ptačí  perutě,  zakolísalo 
prudce  a  jakoby  zaúpělo,  zrovna  ve  vzlyku  zdu- 
silo se  to  mimoděčné  zajásání  okamžiku  vzru- 
šení. A  celé  poplašeno,  vyděšeno,  vytrženo  ohle- 
dalo se  těkavě  kolem  a  napýřivši  se  v  jakémsi 
zimomřivém  chvění  ve  svém  osamocení  a  uvěznění, 
odkud  vyloučena  na  vždy  se  zdála  záře  volnosti 
nemohlo  se  jaksi  vzpamatovati,  probrati  se  ze  své 
vznícené  marné  illuse.  A  schýleny  zůstávaly  ty 
perutě,  malátně  zavěšeny,  jako  u  náhlém  vysílení 
z  marného  vzruchu  sil. 

Vytrvalo  tak  chvíli,  celé  se  třesouc,  těma 
uděšenýma  očkama  úzkostně  pomžikávajíc  na 
všechny  strany,  i  k  té  oslnivé  záři  za  okny,  jež 
jako  v  jediném  nesmírném  oblaku  kladla  se  v  šíř 
i  dál,  tíhnouc  ale  zase  od  ní,  zpět  se  odvracujíc 
do  vnitř,  v  uzavření  své  samoty  a  trudu. 

Bylo  cosi  tak  nevýslovně  bolestného,  useda- 
vého v  tom  zklamání  probuzení  ptačího  ...  A  pak 
ono  vrátilo  se  ku  svému  určení,  s  bidélka  na  bi- 
délko  dalo  se  v  klopotný  závod,  schýleno,  placho, 
ve  chvatu  jaksi  vzrůstajícím,  střemhlavém,  s  bi- 
délka na  bidélko,  jakoby  hnáno  rytmem  šílené 
zoufalosti    zklamání  a  marných    touh.    S  bidélka 

na    bidélko v  plachém    chřestu,    za    postřehu 

ledva  postižitelného,  s  bidélka  na  bidélko,  vždy 
v  takovém  náhlém  zvratu,  jako  v  divém  zakolí- 
sání všech  dosavadních  úmyslů  a  v  černé  záhubné 
závrati. 


O,  němé  ptačí  zoufalosti  v  zajetí  a  uzmutí 
svobody!  Kdo  se  nad  tebou  kdy  ustrnul,  poroz- 
umívaje ti!  Ano,  zadrásalo  zrovna  do  duše  to 
ptačí   zoufalství . .  . 

Zdálo  se  nekonečné  ono  samovolné  vyplý- 
vání slz  žalu  duše,  pro  nějž  nezbývá  již  nižádné 
pozemské  útěchy.  Jejich  ronící  se  vláha,  vy- 
kypující  mezerami  prstů,  jala  se  plynouti  ku 
zemi.  —  Nikdo  jí  nezabraňoval,  nikdo  jí  nestíral. 
Byla  by  tu  zbytečná  každá  pozemská  útěcha.  Jen 
ještě  to  jedno  zbývalo,  aby  vše  tady  bylo  na- 
plněno. To  naplnění  blížilo  se  nyní  jako  v  ohro- 
mivém chvatu,  zdálo  se  již  na  všech  stranách 
prodlévati  u  významném  očekávání,  jímž  vše  bylo 
tady  jakoby  dotčeno  k  úžasu  a  výstraze.  Jen  ještě 
to  jedno  zbývalo ! 

Posléze  vymkl  se  obličej  dívčin  z  jejích 
dlaní .  . .  bylo  to  asi  ve  chvíli,  kdy  hluchém  vy- 
trvávajícího  strašného  ticha  zde  projmuly  se  ony 
význačné  zvuky  ptačího  vzrušení  v  úderu  jitřní 
zoře  v  ten  zněmělý,  ztmělý  hrob.  Zazřely  její  oči. 
Jakoby  zatím  staly  se  ještě  zvěčenější,  vyplynulé 
z  nějaké  záhadné  sféry,  složené  již  z  jakýchsi 
elementů  nepřirozeného  hárání,  mystické  temné 
podstaty.  A  zanesly  se  jakoby  ve  vzdušné  dráze 
zanechávající  po  sobě  význačných  stop  k  tomu 
ptáčeti,  k  tomu  vzruchu,  k  tomu  zoufalství. 

Zatím  ptáče  povlovně  prodlužovalo  úžasný 
rytmus  svého  přeletu  s  bidélka  na  bidélko,  ocha- 
bovalo patrně  . .  .  ještě  jen  několik  skoku  učinilo, 
marné  bylo  všechno  napjetí,  zoufalé  úsilí  bylo 
vyčerpáno,  —  a  ono  schoulilo  se  zase  do  jednoho 
koutku,  celé  se  načechravši,  hlavinku  vtáhnuvši 
kamsi  do  vnitř  a  zobáček  zaryvši  do  peří.  A  sem- 
klo očka,  aby  jaksi  nezřelo  té  záře  a  volnosti 
ze  života  tam  v  nedaleku  před  sebou.  Zase  se 
tak  celé  pohroužilo  ve  strašné  nehybné  ustrnuti, 
jakoby  tíha  vůkolí  čím  dále  naléhavěji  s  celým 
trudem  svým  a  zhoubou  padala  na  zvířecí  duši. 
A  všechno  tak  tady  živé  i  neživé  v  témž  ohro- 
mivém schýlení  značilo  se  neodvratně  . . . 

Tu  ona  kročeji  jaksi  bezezvučnými  popošla 
přes  sednici  —  uklízet  nebylo  již  co,  ale  ještě 
něco  tanulo  jí  v  zámyslu.  Popošla  to  ku  kleci  a 
zlehka  vztáhla  k  ní  ruce.  Uvnitř  klece  bylo  čisto, 
úpravno,  to  nezanedbala  i  za  největších  muk. 
Červ  i  nastrouhaná  mrkev  byly  tam  netknuty, 
jak  je  tam  dala;  ptáče  nic  nechtělo  v  poslední 
chvíli  vzít.  Jakoby  mu  rozuměla  ;  ovšem  kde  na 
takové  věci  bylo  by  pomyšlení  za  chvil  tolike- 
rého smutku.  Když  dotkla  se  klece,  otevřelo  ptáče 
očka,  nejistě  jima  zakmitlo.  Znalo  ji,  svou  ošetřo- 
vatelku a  živitelku,  ale  dnes  vše  tak  cizí  a  ne- 
zvyklé připadalo  té  duši  ptačí  —  ó  zajisté  nastá- 
valy   věci,   jaké    druhdy    nebývaly.    Ona   jala   se 


posléze  vsunovati  do  vnitř  ruku,  tak  tiše,  tak 
zlehka,  jakoby  to  byla  ruka  nehmotná  —  jen 
cosi  bílého,  vzdušného,  jako  niázdra  protahovalo 
se  tou  klecí  směrem  ku  ptáčeti.  A  ku  podivu,  to 
zvíře  vždy  plaché,  nikdy  docela  neuvyklé  a  ne- 
zdomácnělé,  vyhýbající  se  každému  bezděčnému 
soutyku,  se  nezlekalo,  neuchýlilo  se  v  poplašeném 
třesku  od  sáhající  ruky,  jakoby  její  hmoty  nepo- 
střehlo. Ano,  zdála  se  ta  ruka  nehmotná,  před 
níž  úkladu  netřeba  se  bát.  —  Nebylo  nikdy  úrazu 
od  té  jemné,  delikátní  ruky,  ani  úrazu  ani  tvrdého 
dotčení,  nebylo  jakéhokoliv  hrubého  pomnění 
v  jejích  zámyslech  po  celý  život.  —  Nechalo  se 
ku  piidivu  to  ptáče  jati  tou  rukou  obemknuvší 
je  něžně,  jako  v  neskonalou  účast  a  péči,  a  jakoby 
se  v  její  ochranu  před  těmi  všemi  vlivy  v  ta- 
kové tíze  naléhajícími,  samovolně,  úžeji  přichoulilo. 
A  jen  se  celé  chvělo  a  dušené  zašvířilo  v  ne- 
nadálém novém  tom  zajetí  bílé  ruky.  • —  Vynesla 
je  z  klícky.  A  pak  do  obou  rukou  si  je  jala,  ne- 
chávajíc takový  úzký  prostor,  co  by  jen  mohla 
hleděti  na  svého  přítulníčka.  Zahleděla  se  háravě 
na  to  ptáče.  Ano,  byl  u  nich  účastníkem  tako- 
vého života,  pamětníkem  takového  štěstí  a  blaho- 
řečení,  přihlédal  ku  všemu  a  svědkem  stal  se 
posléze  všeho  toho  zhroucení.  Jaký  to  byl  mistr 
klokotu  a  zpěvu  ten  jejich  černohlávek,  nikdy 
nebylo  lze  se  nabažiti  sdílnému  naslouchajícímu 
srdci  té  čaromoci  ptačí  písně.  Vše  učinil,  co  mu 
dáno  bylo.  Nyní  také  zbyl  mu  trud  a  smutek 
jeho  osudu. 

Ty  ptáčku  drahý,  přítulníčku  tolika  chvil, 
těšiteli,  soutrpiteli,  vždy  jakobys  celým  vznětem 
duše  své  přidával  se  ku  každému  lidskému  po- 
mnění i  Ku  všemu  tomu  pomnění  zde,  co  tady 
proudilo  a  vynášelo  se  z  nadšení  i  muk,  i  k  tomu 
pomnění,  jež  nastává  a  uskutečňuje  se  nyní  v  ne- 
obsáhlosti  ohromného  svého  vznícení  za  mysti- 
ckým temnem,  vždy  tak  oddaně  jsi  se  přichylo- 
val.  A  umíral  bys,  kde  při  tobě  umírají  nesmírností 
žalu.  Leč  bylo  by  krůto  a  nevčas  umírati  tobě  — 
tam  tolik  záře  a  volnosti  života,  jež  ti  kyne.  Ta 
zář  a  volnost  života  budiž  ti  odměnou  za  vše,  za 
vše,  budiž  tvým  dalším  příštím  radostným,  jako 
bývalo.  Nic  se  juž  neboj,  sladký  přítulníčku  náš  .  . 
A  nastávající  pouť  života  budiž  ti  poutí  vítěznou  . . . 

To  jako  by  pravily  zraky  dívčiny.  A  přichý- 
lila  k  ptáčeti  posléze  rty  —  nelze  nezulibati  tak 
něžného  tvora,  jakým  jest  nám  milý  ptáček  zpě- 
váček. 

Načež  otevřela  okno  .  ■  .  ale  zas  nemohla 
ještě  neprodleti. 

Znova  na  okamžik  vnořila  v  skrýš  svých 
dlaní  pohled.  A  jakoby  se  při  tom  hořce  po- 
usmála. Bylo  to  pousmání  nejtěžšího  hoře,  ale 
hoře  již  dávno  uzavřeného,  usmířeného  se  svým 
osudem,  v  nějž  nevtíráme  víc  žádné  ze  svých  jina- 
kých zřetelů  a  přání  —  a  že  jen  tak  bude,  jak 
býti  má. 


Okny  vproudilo  sem  jako  přívalem  tolik  svě- 
žesti a  záře  ranní,  zavlhlé,  kypré,  jako  mámivé 
kořenité  vůně  a  síly 

Pozvedla  nyní  dlaně  k  samé  hlavě.  A  zvolna 
jala  se  je  rozevírati  Ptáče  zůstalo  na  nich  volno. 
Po  dlouhé  době  zas.  Ale  jakoby  bylo  zasaženo 
úpornou  křečí,  na  okamžik  nedovedlo  se  pohnouti, 
jen  jakoby  čímsi  úžasně  bylo  zlekáno,  zmráčeno. 
Snad  vlivy  dosavadními,  snad  tou  kynoucí  širou 
volností  před  sebou  a  zvoucí  oslnivou  září,  hlá- 
sající o  zázracích  nebeských.  Chvělo  se  jen  a 
prudce  na  všechny  strany  těkavě  očkama  mhou- 
lalo.  A  ještě  prodlévalo,  nedovedouc  uvěřiti  vel- 
kému radostnému  příští  nadcházejícímu  mu  právě. 
I  jakoby  dávno  bylo  zapomnělo  své  pohádky  a 
sny  o  volnosti  a  záři  života  kdysi. 

Nechávala  je  tak,  trpělivá,  poshovujíc  úžasu 
ptačí  duše.  Ani  se  nehnula,  nic  neučinila,  aby 
ptáče  přiměto  bylo  k  rozhodnutí.  Brala  celou 
účast  na  tom  vzrušení  a  kynoucím  blahu,  jež  již 
zajisté  musilo  se  rozlévati  ve  chvílích  těch  duší 
ptáčete.  Ano  jakoby  byla  ráda  tomu  prodlévání. 
Tím  jakoby  vytrváva!a  sladká  účast  bývalých  dob, 
od  nichž  nedovedla  se  její  duše  více  odvrátiti. 
Ráda,  ráda  byla  . . .  jako  v  omžení  dechem  ne- 
viditelné bytosti,  zachvěla  se  jí  ta  záludná  po- 
slední radost  na  duši  a  svaté  rozpomínky  za- 
vírily  .  .  . 

Ale  příliš  kynula  volnost.  A  tolik  záře  roz- 
lévalo se  vůkol. 

Najednou  ptáče  prudce  zatřesklo  perutěmi, 
vzepjalo  se  —  ale  cos  nemotorného,  těžkopád- 
ného, nejistého  značilo  se  v  tom  vzrušeném  po- 
hybu, jako  když  se  rozběhne  batoláček  učící  se 
choditi.  A  uvolnivši  se  od  dlaně  náhlým  pohy- 
bem tím,  obloukem  poklesalo  k  zemi,  do  trávy, 
jakoby  bezvládnou  hmotou  pohodil.  To  nebyl 
ještě  let.  Ale  již  tu  ptáče  vdechlo  první  závan 
božího  vzduchu,  první  opojení  volnosti  rozlilo  se 
mu  duší ...  A  jakoby  zázračnou  tou  silou  nabralo 
svěžesti  a  v  srdce  ptačí  vystoupily  bouřlivě  všechny 
sny  a  vzpomínky  života  druhdy.  Zavířilo  perutěmi 
znova  a  vzneslo  se  rychle  z  trávy,  na  nejbližší 
strom  podařilo  se  mu  usednouti.  Prudce  bylo 
udýcháno,  srdéčko  ptačí  tep.do.  O  jaké  blaho 
v  tom  uřícení!  Na  stromě  jakoby  krátce  chtělo 
odpočinouti,  nabrati  nových  sil  —  ó  jaké  blaho 
v  té  únavě!  Těsně  přimklo  se  ku  sněti,  jaksi  celé 
se  v  sebe  stáhlo.  A  jakoby  pořád  ještě  v  bázni 
a  nejistotě  nemohouc  uvěřiti,  upjatě  jedním  smě- 
rem zíralo  zpět.  Leč  tam  nic  se  nedalo,  nic  ne- 
hrozilo vzhledem  k  němu  a  nabyté  volnosti.  I  od- 
počavši si  takto  okamžik,  začiřikalo  náhle  ptáče, 
jakoby  v  předzpěvu  a  hnulo  perutěmi,  nechávajíc 
je  chvilku  tak  u  roztouženém  prodlévavém  vznesu. 
Pak  rázem  zaklokotalo.  Vzdulo  se  to  cosi  úžas- 
ného, nebývalého  v  jeho  hrdélku,  zašveholilo  jako 
v  zajásání,   jako  u  výtrysku    nesmírného  rozpjatí 


radosti  a  blaha,  byla  to  jen  krátká  píseň,  ale 
jakoby  píseň  vítčznál  Načež  již  rušně  vzlétalo. .  . 

Kynoucí,  do  nesmírná  rozpjatá  volnost  ne- 
konečnosti a  božská  lázeň  všeobjímající  nebeské 
záře  jako  zázrakem  vzpružila  mdlé,  ochromené 
údy  ptačí  a  rozohnila  jeho  duši  k  síle,  touze  a 
naději.  A  všechny  dávno  jako  zapomenuté  zlaté 
pohádky  a  sny  o  volnosti  a  blahu  života  náhle 
v  omamné  závrati  vystoupily  v  ní.  A  jediná  již 
závrať  unášela  tu  bytost  ptačí.  Ulétalo  z  kioviny 
na  křovinu,  dál  a  dále  oddalujíc  se  od  toho  bí- 
lého domku,  až  mizelo  v  nedohlednu  a  volnosti 
těch  těžkých,  vonných  tonoucích  tam  lesů,  v  té 
pohádkové  říši  jejich  . . . 

Nechávala  okno  otevřené  a  hleděla  za  uléta- 
jícím  ptáčetem  tak  dlouho,  dokud  je  bylo  zřít.  .  . 
Ještě  jako  trsek  pavučinky  zakmitlo.  Pak  zapadlo 
na  vždy,  —   — 

Zaslechl  jsem  kdysi  ony  úžasné  nářky  ne- 
známého bolu,  jenž  v  nesnesitelných  mukách  se- 


šílel.  Na  chodbě  blázince  to  bylo,  v  lom  uzavře- 
ném schýlení  se  šílenství  celého  světa.  Těmi  zvuky 
z  neznámých  zdrojů  lidskosti  jakoby  srdce  ky- 
pělo samou  krví  a  pak  hynulo  v  smrt  raněno 
svými  rozpomínkami.  Jen  tomuto  strašnému  za- 
úpění bylo  by  lze  zpodobiti  ony  náhlé  mroucí, 
srdceryvné  vzlyky,  jež  zatřásly  zde  hrobem  .sa- 
moty a  opuštěnosti   pozůstalé. 

Klesla  na  židli  —  sama,  sama  byla,  jako 
v  poušti,  všechno  dokonáno,  všechno  uzavřeno. 
Nezbývá  tedy  více  nic,  jen  poslední  ono  provaleni 
naléhavého  vyčkávání,  jímž  navždy  ohromeno 
zůstalo  by  lidské  srdce. 

Jen  to  poslední  zbývalo. 

A  v  tom  strašném  zaštkání  svém  ze  záhad- 
ného zdroje  zahubené  lidskosti  dokonávalo  se  ono 
ohromení.  —  Nebylo  lze  déle  vydržeti.  Nebylo 
také  více  ničeho.  Nebylo  vztahů,  souvislosti,  ne- 
bylo pojetí.  Zbývalo  již  jen  to  jediné,  to  po- 
slední .  .  .  Pokraí. 


^  líf 


^ 


% 


%     ir     ^ 


Roman  Svah: 


KRISTUS. 


Ledové  květy  na  oknech  pučí, 
prodchnuty  krví,  prodchnuty  žlučí. 

Kdosi  šel  mimo.   Neznámý. 
Oči  mu  žiřily  hvězdami. 
A  jen  vznes'  pohled  nestálý  — 
—  květy  mé  všecky  roztály. 


^  ^  ^ 


Po  jeho  stopě  chtěl  jsem  jít. 
Probudit  žízeň,  vzkřísit  cit. 
Vítr  však  každou  stopu  .svál, 
a  v  neurčito  jsem  se  bál. 

Květy  zas  na  oknech  divoce  pučí, 
prodchnuty  krví,  prodchnuty  žlučí. 


Miloslav  Silén: 


TUŠENI. 


jL^ir  slunce  zhasl  mračnem  tíživým. 

A  mýtina,  jež  zlatým  sáláním 

do  hvozdů  oslnivé  svítila, 

jak  smutné  spáleniště  zčernala. 

Chlad  z  lesních  chodeb  zadul  tajemně, 

truchlivě  zalkal  v  tmavých  hlubinách. 


vyprahlou  travou  ostře  zaíinčel, 
seschlými  listy  k  výším  zavířil . . . 

Byl  to  vzdech  náhlý  teskné  jeseně, 

jenž  letní  záři  zavál  předčasné? 

Či  skličující  hrůza  neštěstí, 

jež  stmívá  duši  chmurnou  předtuchou.' 


Či  nepoznaná  duše  bratrská 
kdes  v  dálích  tiše  uhasínala? 


MOTÝL 


/\  květem  prochvěl  snivý  smích. 
Seď  zlatý  motýl  na  větvích. 

Veliký,  sladký,  slunce  jas 
na  křídlech  duhově  se  třas'. 


Vzplál  měkce  v  čistém  kalichu, 
med  vonný  vyssál  potichu  . . . 

A  květem  projel  ostrý  žal, 
když  zlatý  motýl  odlétal . . 


^       ^       <í>       ^        ^        ^        ^ 


John  Henry  Mackay: 


HNUS. 


PŘEL.  Jan  Osten. 


Já  —  já  —  bydlím  v  domě,  v  jehož  přízemí  jest 
krám  řeznický ! 

Se  smíchem  se  mne  tážete,  proč  jsem  se 
do  toho  domu  nastěhoval.  Ale  pravím  vám :  bě- 
hali-li  jste  celý  den  a  půl  dne  druhého,  hleda- 
jíce byt,  z  jedné  díry  do  druhé,  pak  učiníte  právě 
to,  co  jste  nechtěli  učiniti,  v  polovičním  zoutalství, 
ovládáni   jsouce   jen   jediným  přáním  :    míti  klid. 

Co  den  musím  jíti  kolem  krvácejících  kusů 
masa,  nejméně  šestkráte  denně,  a  ať  i  zavru  oči, 
přece  je  vidím:  rozpáraná  prasečí  břicha  a  telecí 
hlavy,  s  nichž  je  stažena  kůže  a  z  jichž  očních 
důlků  dívají  se  na  mne  pitomě  na  polovic  rozpí- 
chané  sklené  koule,  když  pospíchám  kolem, 
omámeu  hrozným  zápachem  čerstvého  masa  a 
chvěje  se  zimničně  hnusem,  nevyslovitelným 
hnusem ! .  .  . 

V  zimě  to  ještě  ušlo!  Tu  leželo  špinavé  toto 
město  pod  špinavou  oblohou  a  všechno  splývalo 
v  kalném,  jednotvárném,  beznadějném  přítmí,  pod 
nímž  plazil  se  duch  v  lenivém,  zvířecím  pohodlí 
den  ke  dni.  Ale  vše  bylo  jiné,  neboť  přišlo  jaro ! 


Z  ulice  sem  zalétá  prach  a  ukládá  se  jako 
posejpátko  na  lesklé  písmo  listů,  právě  popsa- 
ných .  .  . 

Jaký  to  život !  —  Jaký  to  život !  — 

Hluk  z  ulice  mne  probouzí.  Unavenější,  než 
když  jsem  ulehl,  vstávám. 

Práce  až  do  poledne. 

Bez  hladu,  puzen  snad  jen  zvykem,  jdu  podél 
domů  do  velkého,  ošklivého  sálu.  Tam  nastává 
úderem  dvanácté  hodiny  ohromné,  ohlušující  kr- 
mení mnoha  lidí  u  několika  set  stolů,  pokrytých 
hroznými,  ošklivými  cáry. 

Polykám  své  žrádlo.  Není  ani  špatné  ani 
dobré.  Vše  plave  v  jakési  kaši,  tak  že  pólo  se 
loká,  pólo  žvýká. 

»Ma  —  a  —  hlzeit . .  .  Ma   -  aahl  —  zeit.'< 

Ne,  jak  nenávidím  toto  slovo!  Ať  jsou  hla- 
doví, ať  sytí,  od  úsvitu  až  do  večera  meči  na 
sebe  vzájemně  tito  lidé  tímto  mastným,  rozbředlým, 
samým  sebou  spokojeným  slovem,  v  němž  není 
ani  smyslu  ani  rozumu.  Slyším  je  stále.  Nemohu 
mu  uniknouti. 

Až  budu  ležet  v  posledním  tahu,  budu  ještě 
musit  slyšeti:  »Ma—aa— hlzeit!  Ma — ahl — zeit«  — 
ano,  pro  červy ! 

Doma  upadnu  v  olověný  spánek,  jejž  mi  noc 
nepřeje.  Žádný  hluk  mne  neprobudí,  ale  cvrli- 
kání ptáků  na  jediném  stromě  v  této  ulici,  které 
zní  do  těžkých  a  hlubokých  mých  snů,  volá  mne 
opět  do  skutečnosti. 


Práce  až  do  večera. 

Slyším,  jak  nerado  mé  péro  poslouchá,  dle 
jeho  skřípání.  Mezi  domy  uvěznili  několik  stromů. 
To  nazývají  zahradou  Avšak  ty  stromy  se  přece 
zazelenaly.  Je  to  podivné. 

Tam  sedám  každý  večer  od  sedmi  hodin 
do  půlnoci. 

Více  jara  nesmím  viděti,  nebo  bych  se  stal 
zuřivým  a  utekl  bych  a  nevrátil  bych  se  a  musil 
bych  někde  zemříti  hlady.  Ne,  více  nesmím 
viděti ... 

Opět  něco  spolknu.  Židle  se  zvolna  obsazují. 
V  osm  hodin  počnou  tři  chlapi  tak  zvaný. koncert. 
Dělají  rámus  až  do  jedenácti  hodin  na  klavíru, 
houslích  a  base. 

Tento  hluk  má  na  mne  uklidňující  vliv.  Hnus 
můj   kamsi  zaleze  a  tiše  se  chová. 

Piji  a  kouřím  bez  ustání.  Nedávno  večer 
dotáhl  jsem  to  až  na  třináct  sklenic  piva  a  osm 
doutníků.  Obyčejně  je  poměr :  osm  k  šesti. 

Za  tento  požitek  zaprodal  jsem  se  práci, 
která  vraždí  mé  jaro. 

O  nocích  —  o  nocích  raději  pomlčím. 


Takový  je  můj  den,  takovým  je  každý 
z  mých  dnů. 

Však  jiný  je  můj  sen. 

Často  —  když  péro  mé  se  zastaví  v  hrozném 
škrabání  »realistickém«,  přímo  brutálním  vybojo- 
vání jakéhosi  cizího  lidského  osudu,  který  mne 
ani  nemůže  zajímati,  pak  sním  svůj  sen. 


Noha  má  vleče  svá  chodidla  tímto  blátem, 
ale  má  touha  letí  ven. .  .  Nemůžete  ji  zadržeti. .  . 
a  nepokoušejte  se  ani  o  to! 

Jde  k  tobě,  jež  jsi  láskou  a  nazýváš  krásno 
svým. 

Kráčí  znějící  branou  tvého  parku,  jež  se  jen 
mně  otvírá  a  ihned  se  za  mnou  zavře. 

Zná  každou  cestu  v  tiché  této  rozloze  a  bez 
námahy  najde  pravou  k  tobě. 

Jest  již  večer,  a  stíny  jeho  plíží  se  kolem 
pod  svislými  snětmi  jako  noční  zloději.  Avšak 
nedbám  na  ně  a  odhrnuji  větve,  jež  mne  chtějí 
zadržeti. 

Tiše  chrastí  písek  pod  mou  nohou  a  úzkostlivě 
mává  peruť  vyplašeného  ptáka. 

Rozhrnouti  větve ! 

Jezero  tu  leží,  postříbřeno  paprsky  nočního 
světla,  světla,  které  mi  tě  ukazuje :  v  bílém  rouše 
stojíš    nepohnutě    na    druhém    ze    stupňů,    které 


vťdoii  k  lavici,  na  níž  jsi  mne  očekávala,  vždy, 
vždy,  kdykoliv  jsem  přišel  . . . 

Tak  nepolinutč  stojíš  tu,  že  zarazím  se  na 
okamžik  -  jen  na  okamžik  —  neboť  již  lákáš 
mne  tichým  pohybem  své  ruky  a  utlumeným 
zvukem  zoufajícího  si  očekávání. 

Vrhnu  se  na  tebe  a  nesu  té  po  schodech . .  . 

Ty  pláčeš,  ty  pláčeš,  mé  dítě,  má  ženo,  můj 
příteli  —  milenko,  ty  pláčeš?!  — 

Nech  mi  pohleděti  na  bledý  tvůj  obličej,  než 
ho  políbím.  Odkloň  svůj  obličej,  by  měsíc  mi  ho 
mohl  ukázati. 

Je  bledý  jako  růže,  která  tam  plane  na  vo- 
dách —  a  přece  jak  je  krásný! 

Je  hrdý  jako  samota  v  nepohnuté  své  pra- 
videlnosti —  a  přece  jak  je  krásný ! 

Je  nemocný,  tvůj  obličej,  ale  krásnější  než 
všechny  jiné,  které  zdobí  barva  zdraví . . . 

Čelo  tvé,  oči  tvé,  černé,  toužebné  tvé  oči,  a 
jich  řasy,  dlouhé  jich  řasy,  bledé,  chladné  líce, 
průhledná  jich  pleť,  úzká  linie  tvého  obličeje  vy- 
práví mi  znova  historii  tvého  života. 

Uchopím  té  za  ruce  a  táhnu  k  sobě  opoje- 
nou a  bezvládnou  tuto  hlavu  a  líbám  krvácející 
ránu  tvých  úst  v  bezměrné  blaženosti,  v  bezměrné 
blaženosti! 

A  když  cítím,  jak  žár  můj  chvěje  tvými 
štíhlými,  chladnými  údy,  nelíbám  už  jen  tvá  ústa  — 
ne,  líbám  modré  žíly  na  tvých  spáncích,  tvůj  roz- 
košný krk  a  bílé  hedvábí,  které  zakrývá  mi  tvá 
ňadra .  .  . 

Rozpoutávám  řecký  uzel  tvých  vlasů  a  skrý- 
vám svou  tvář,  horkou  dnem,  do  vonných,  měkkých 
těch  vlasů  . . . 

Tu  se  usmíváš,  usmíváš  se  poprvé  a  táhneš 
mne  k  sobě  blíže,  bych  uslyšel  tlukot  tvého  srdce, 
tvého  silného,  velkého,  osamělého  srdce. 

Toto  srdce,  které  já  zlomil ! 

Miluje  mne  dosud. 

Nezná  odpuštění,  neboť  nezná  viny. 

Nenaříká^  trpí  v  mlčeni. 

Nikdy  se.  dobrovolně  nezřekne,  nikdy  ne- 
upustí od  toho,  koho  miluje,  dokud  nebude  musiti. 

Zlomil  jsem  je,  avšak  je  mým,  a  dosud  slyším 
jeho  tlukot,  chvějný  tlukot  toho  silného,  velkého, 
osamělého  srdce ! 

Ale  proč  nemluvíš.^ 

Řekni  mi  slovo!  —  !Mluv  na  mne! 

Ty  mlčíš. 

Budu  se  tě  tedy  tázat! 

Řekni  mi,  hlavo,  která  spočíváš  na  mých 
prsou,  jejíž  oči  na  mne  hledí  a  jejíž  rty  se  právě 
otvírají    ke    slovům,    řekni  mi,  zda  mne  miluješ.'' 

Tu  usmívají  se  oči,  avšak  ústa  zůstávají 
němá. 

Tak  řekni,  myslíš-li  na  mne .? 

Tu  letí  světlo  tvých  očí  dovnitř,  ale  ústa 
mi  nedávají  odpovědi. 


Mám  ti  vyhrožovati,  mlčelivá  lásko? 

Musím  brzy  jíti,  brzy...  pravím. 

Tu  se  nadzdvihuješ,  bílá  postavo,  štíhlé  prsty 
chápou  se  mých  ramen  jako  |)racky  lvice  a  ty 
pravíš  třikráte: 

Ne!  —  ne!       ne!!  - 

A  bláhová  ty  má  moudrosti ! 

Údy  tvé  se  zachvěly!  To  je  chlad  večera. .  . 

Pozdvihuji  tě  jako  dítě  a  —  s  Bohem,  noční 
jezero  -  s  Bohem!  Zimní  labutě  —  a  putujeme 
řadou  písní  dolů  k  tvému  bílému  zámku. 

A  opět  se  zachvěly  tvé  údy;  cítím  to,  jak 
tam  jdeme.  Však,  než  ještě  padne  na  nás  světlo 
7.  teras,  zastavím  se:  Musíš  mi  to  říci! 

A  ty  pozvedáš  bledou  svou  tvář,  oči  tvé  plní 
se  slzami,  které  pláče  tvé  srdce,  a  zvolna,  bo- 
lestným hlasem  vydere  se  ze  tvých  retů : 

Dni   jsou   příliš  dlouhé!  —  Nesnesu  je! 

Nemohu  ti  odpovědíti.  Líbám  tě  jen,  jak 
nikdy  jsem  tě  nelíbal,  a  ty  mi  rozumíš!... 

Všechny  dvéře  jsou  otevřeny,  ze  všech  oken 
lije  se  světlo  nejslavnostnějšího  tvého  sálu  na  bílý 
mramor  schodů  a  na  žluté  růže  zábradlí. 

Nikdo  nás  nečeká.  Tak  ty  to  chceš:  žádné 
slechy,  žádné  oči. 

Jen  Gentle,  veliký  tvůj  bernardinský  pes, 
majestátně  jde  nám  vstříc,  obrátí  se  a  jde  před 
námi,  jediný  to  mlčelivý  strážce  naší  lásky. 

Sotva  jím.  Stále  se  jen  dívám  na  tvé  ruce, 
na  tvé  bílé,  chladné  ruce.  V  něžných  těch  prstech 
úzkých,  pevných  nehtů  spočívá  zvláštní  síla.  Chci 
je  vidět  hráti.  Po  celé  hodiny  dotýkají  se  mistrně 
tvrdých  klávesů  a  neunaví  se  nikdy. 

Tvá  tvář  mluví  o  tvém  utrpení;  tvé  ruce 
o  tom,  jak  je  snášejí! 

Nehraj  už!  —  Prodloužíme-li  den,  bude  noc 
krátká. 

Pojď  opět  na  má  prsa,  druhý,  tajemný  můj 
živote,  neboť  já  tě  chci  mít ! 

Tento  mramor  tvých  komnat,  toto  stříbro 
tvých  svícnů,  toto  hedvábí  tvého  oděvu  —  odlož 
je  a  pojď  ke  mně  jako  nahé,  stydlivé  dítě  ubohé 
samoty  . . . 

Ale  než  přijdeš,  postav  se  ještě  jednou,  jako 
tehdy,  tamo  do  záře  měsíce,  pozdvihni  královskou 
svou  hlavu  a  ruku,  nedívej  se  na  mne,  nýbrž  na 
dalekou  hranici  svých  myšlének,  seber  v  hlubokém 
dýchání  sílu  zvučného  svého  hlasu,  poruč  křídlům 
nedosažitelného  svého  nadání:  leťte!  —  polož  ruku 
na  hlavu  svého  psa  a  řekni  mi  ty  verše  lásky, 
vítězné  a  slavné,  ty  jižně  krásné  sloky,  plné  ne- 
vyslovitelného libozvuku  a  vítězné  krásy,  naro- 
zené z  nejhlubší  bolesti,  by  sloužily  nejvyšší  ra- 
dosti, by  mne  zaplavila  jako  předtucha  štěstí, 
které  očekávám  od  tebe ! .  . . 

Neboť  je  mluvíš  k  básníkovi!  — 


Toto  není  tvá  zahrada  a  ne  tvůj  bílý  dům; 
to  je  špinavá  světnice  —  pokoj  pro  mládence  — 
v  špinavé  ulici  někde  v  Berlíně. 

Toto  není  noc,  žehnající  noc;  to  je  pusté  a 
nenáviděné  léto  s  dusným  svým  horkem  a  svým 
jasem,  všude  se  vnucujícím. 

Toto  není  život  v  lásce;  to  je  život  psa  na 
řetězu,  který  dodělává  na  hnijící  slámě,  všemi 
zapomenut. 

Neboť  píši  řádky,  kus  za  pět  feniků,  a  ne- 
smím ani  psáti,  co  chci ! 


A  když  se  probudím  ze  svého  sna,  v  hroz- 
ných proudech  vystupuje  ke  mně  zápach  čerstvého 
masa,  tai-c  že  s  vytím  zavírám  okno  a  sedím  nyní 
v  tomto  otráveném  pekelném  žáru,  sedím,  a  hnus 
mne  škrtí,  až  se  zadusím. 

To  není  zábavné  . .  .  ani  ne  jako  kontrast !  — 
Ano,  dny  jsou  příliš  dlouhé!  —  Avšak  mno- 
hem delší  jsou  noci  po  nich,  noci .  .  . 


Kostnice  na  Bodamském  jezeře  1895. 
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Jiří  Sumín  : 


V  HODINĚ   SMRTI. 


\/íra  staré  paní  nebyla  rovněž  slepá.  Vybí- 
^  rala  z  ní  jen  to  hlavní  a  nejlepší,  čeho  je 
nezbytně  třeba  pro  zachování  onoho  stupně 
mravnosti,  jak  ho  požadovalo  její  okolí  a  její 
doba.  Znala  různé  stupnice  víry.  Nejvíce  bylo  jí 
třeba  v  nejnižší  třídě  společenské,  tam  nutno 
upevňovat  pojem  o  pekle  a  ohni  věčném,  výš  a 
výše  na  žebříku  společenském  bylo  již  možno 
všelicos  odložiti.  Tam,  kde  ona  se  nacházela,  ne- 
bylo již  jiné  autority  pod  mlhavým  pojmem  bož- 
ství, nežli  její.  Ona  se  svými  přítelkyněmi  tvořila 
veřejné  mínění,  vyslovovala  kletby  a  odnímala 
milost  své  přízně  těm,  kteří  nebyli  hodni.  Cítilo 
se  všeobecně,  že  ovládne «  ve  svém  rodném  městě, 
kde  zvěčnělý  manžel  i  rodiče  její  měli  značný 
vliv,  avšak  zdálo  se,  že  vládne  přísně  a  sprave- 
dlivě a  hlavně:  není  »přepjatá«. 

Poněvadž  byla  zámožná  a  neměla  jiných 
zájmů,  a  snad  také  z  dlouhé  chvíle  zkoušela  svou 
dobročinnost  na  místních  chudých.  Byla  před- 
sedkyní a  protektorkou  mnohých  podporovacích 
a  umravňujících  spolků.  Ale  její  dobročinnost 
páchla  polepšovnou  i  káznicí  a  zastrašovala  chu- 
dáky i  dobrodince.  Ostatně  byl  její  duševní  obzor 
dosti  úzký,  jenže  jeho  meze  nezanikaly  v  temnu, 
jsouce  ostře  ohraničeny  a  jako  čínskou  zdí  obe- 
hnány patricijskou  pýchou  a  domýšlivostí.  V  těchto 
mezích  byla  však  úplně  doma.  Její  pánovitá  ne- 
omylnost měla  tu  své  domovské  právo.  Neznala 
nejistoty  a  pochybnosti  Nikdy  nepoznala  výčitek 
svědomí,  že  by  byla  někomu  bezprávné  ublížila. 
Bylo  také  těžko  objeviti  bolavý  nerv  její  duše. 
Někteří  tvrdili,  že  je  to  synův  nevděk,  jenž  ji 
trápí,  jiní  pak,  že  se  souží  nad  jeho  hříšným  ži- 
votem. Za  to  její  láska  a  shovívavost  k  němu 
byla  zrovna  příslovečná.  Dosáhla  všeobecného 
uznání  nejen  za  to,  co  mu  prominula,  ale  hlavně 
za  to,  co  mu  neprominula.  Všichni  byli  s  ní  za 
jedno.  Sli  s  ní  téměř  až  k  tomu  bodu,  kde  její 
mateřská  láska,  krvácejíc  nad  nezdárným  synem. 


čmila  mu  nejkrajnější  ústupky,  aby  ho  jen  při- 
vedla zpět  na  dobré  cesty.  Ale  zde  už  ji  mnozí 
opouštěli,  vytýkajíce  jí  slabost  a  přílišnou  do- 
brotu. Vždyť  shovívavost  ženy,  jako  ona,  bila 
zrovna  do  očí.  Za  to  však  když  nedocílivši  svých 
šlechetných  záměrů,  zapřela  svou  lásku  mateřskou 
a  zřekla  se  nezdárného  syna,  stáli  všichni  její 
milí  spoluobčané  věrně  při  ní  a  chválili  její  sta- 
tečnost. Ještě  nyní  vzpomíná  s  pohnutím,  kolikrát 
zapřela  své  přísné  zásady  k  vůli  synovi.  Bez  vá- 
hání dala  své  svolení,  aby  se  dal  soudně  rozvésti 
se  svojí  manželkou,  přes  to  že  byla  tato  její  vzdá- 
lenou příbuznou,  ona  pak  sňatek  ten  sama  zosno- 
vala.  Nedalo  se  také  upříti,  že  byla  Ema  nad- 
průměrně marnotratná.  Nikdy  nevystačila  se 
značným  obnosem,  jenž  byl  určen  k  vydržování 
domácnosti,  ač  tuto  opatřovala  co  nejbídněji. 
Dělala  dluhy  u  kupců  i  hokynářek,  ano  dlužila 
se  i  od  lichvářů,  neměla-li  čím  vyplatit  zásilku 
šampaňského,  jež  pila  se  svými  přítelkyněmi,  nebo 
bruselských  krajek.  Její  malé  špinavé  dluhy  ka- 
zily stále  úvěr  firmy.  V  době  malých,  přechodních 
krisí  býval  závod  tímto  způsobem  ohrožen.  Mírná 
opatření  objevila  se  nedostatečnými.  Bylo  také 
známo,  že  jsouc  bezdětná,  zkazila  si  zdraví  poše- 
tilými prostředky,  jež  jí  měly  dopomoci  k  ma- 
teřství. Veřejné  mínění  bylo  tehdy  vesměs  proti 
Emě,  a  přece  když  dala  paní  Eleonora  svolení 
k  rozvodu,  zazlívali  jí  mnozí.  Měla  prý  nalézt 
nějaký  smírný  prostředek,  vždyť  rozvod  celkem 
nemá  významu,  uváží-li  se,  že  je  manželství  před 
Bohem  nerozlučno.  Paní  Eleonora  pozdě  pocho- 
pila dosah  této  rady.  Buď  jak  buď,  Ema  měla 
zůstati  v  tomto  domě  a  chrániti  aspoň  na  venek 
jeho  pověst  a  čest.  Nebylo  by  to  nikdy  dospělo 
tak  daleko.  Matka  i  Ema  dovedly  Petrovi  tolik 
prominout!  Zavíraly  ochotně  oči  před  jeho  bujným 
hýřivým  životem,  jímž  se  odškodňoval  za  své 
sklamání  v  manželství.  Paní  Eleonora  nechtěla 
ničeho  o  tom  slyšet,    k   jakým    bezuzdnostem  to 


zde  dospčlo,  když  se  mu  konečně  podařilo  zba- 
viti se  nenáviděné  ženy.  Snad  by  tnu  byla  pro- 
minula, kdyby  se  některá  z  jeho  milenek  trvale 
ubytovala  na  blízku,  nebo  potají  i  v  domě.  Ale 
když  si  pojednou  přivedl  slušnou  mladou  dívku, 
jež  docela  veřejně  činila  nároky  počestné  manželky 
a  paní  v  jeho  domě,  k  tomu  přece  již  nemohla 
mlčeti.  Její  domluvy  zůstaly  bez  výsledku.  Do- 
spělo to  až  tak  daleko,  že  tato  »nestoudná«  žen- 
ština provázela  ho  všude,  neskrývajíc  se  ani  se 
svým  těhotenstvím  a  netajíc  svůj  hříšný  poměr. 
Veřejné  mínění  bouřilo  se  proti  tomuto  pohor- 
šení, jež  podrývalo  mravnost  a  šlapalo  drze  po 
zákonech  »božských  i  lidských'.  Paní  Eleonora 
byla  by  znesvětila  svoji  pověst,  kdyby  nebyla  za- 
kročila dost  energicky.  Připravila  se  na  to  díi- 
kladnou  poradou  se  svými  přátely  a  zvolila  si 
pro  svůj  hlavní  útok  sobotu  »den  Panny  Marie*, 
již  učinila  svou  přímluvkyní.  Po  mši  svaté  ode- 
brala se  k  synovi.  Nezapomenutelně  zapsány  jsou 
v  mysli  staré  paní  ony  okamžiky,  jež  tam  strávila. 
Zastala  jich,  Olgu  i  Petra,  ve  velkém  nezařízeném 
pokoji,  jehož  široké  skříně  bývaly  druhdy  napl- 
něny Eminými  toaletami.  Nyní  stály  zde  nepo- 
třebné a  prázdné.  Na  starém  nenatřeném  stole 
leželo  několik  obchodních  knih  Stará  paní  dlouho 
nechápala  souvislost  mezi  tímto  neobývaným  po- 
kojem a  obsahem  oněch  tlustých  svazků,  jež  přece 
patřily  do  kanceláře.  Oba  vinníci  skloněni  nad 
těmito  knihami  byli  tak  zabráni  do  práce,  že  ani 
nepozorovali,  když  vstoupila.  Její  hněv  poněkud 
zchladl,  když  viděla,  že  líbánky  této  »nestoudné' 
ženštiny  nejsou  ve  skutečnosti  tak  veselé,  jak  se 
všeobecně  tvrdí.  Jsouc  mladá  a  naivní,  činila 
ostatně  dost  nebohý  dojem  vedle  jeho  důkladné 
zralosti  Měla  na  štěstí  také  tolik  taktu,  že  se 
vzdálila,  když  seznala,  že  její  přítomnost  je  vý- 
mluvnosti staré  paní  na  závadu.  Nyní  teprve  zpo- 
zorovala, že  syn  její  je  nápadně  sestárlý  a  sešlý. 
Ale  tuto  starost  odmítla  zatím,  až  by  vyřídila  tu 
palčivou  záležitost,  jež  jí  po  několik  měsíců  sví- 
rala prsa  a  vháněla  ruměnec  studu  do  tváře. 
Začala  tklivým  mateřským  tónem : 

"Byla  jsem  k  tobě  dlouho  shovívavou,  pro- 
minula jsem  ti  nmoho,  aniž  jsem  ti  činila  nejmenších 
výčitek.  Snášela  jsem  mlčky  zprávy  a  klepy 
o  tvých  lehkomyslných  kouscích  a  mrhání  penězi 
a  snesla  bych  je  ostatně  i  dnes  lehčeji  nežli  vě- 
domí, že  poskvrňuješ  okázale  čest  svého  domu 
a  činíš  ho  nepřístupným  všem  počestným  a  cha- 
rakterním lidem... « 

Přerušil  ji  cynickým  smíchem. 

»Už  vím,  kam  míříš.  Snesla  bys  tedy  zprávy 
o  mých  kouscích  a  mrhání?.  . .  to  je  dobré!  Ale 
já  už  bych  je  nesnesl.  A  hlavně  pokladna  jich 
nechce  snášet    ..  rozumíš,  pokladna !« 

Odmlčeli  se. 

»Nu,  a  co  tedy  dáleř«  pravil  nevrle.  kMIuv 
rychle,  nemám  času.  Je  mnoho  práce.   V  kance- 


láři mám  málo  sil.  Propustil  jsem  několik  úřed- 
níků. Obchod  jde  špatně.  Pracujeme  s  Oltíou 
skoro  sami  již.  Gáže  ztěžují  závody...  není  pomoci.* 

Nyní  si  všimla  jeho  ošumělého  oděvu,  jenž 
byl  pln  inkoustových  skvrn.  Tyto  stopy  práce  a 
starosti  budily  v  ní  nejistotu  a  kolísavost.  Mluvila 
ještě  měkčeji  a  lítostivěji  o  naléhání  i)řátel  a 
o  povinnosti  mateřské,  jež  jí  káže  chrániti  čest 
jeho  domu.  Tu  se  syn  její  hluboce  zamyslil,  a 
bylo  patrno,  že  hledal  dlouho  způsob,  jímž  by  ji 
přibližně,  ale  přece  ne  úplně  naznačil  svoji  situaci. 

»Ah,  ano,  vám  se  dobře  mluví  a  ]JOsuzuje,« 
pravil.  »V  tomto  domě  je  především  třeba  řádné 
a  poctivé  ženy.  Ne  takové,  která  by  jen  brala 
a  rozhazovala,  ale  takové,  jež  by  pracovala,  chrá- 
nila a  pomáhala.  Takové  ženy  zde  dosud  nebylo, 
a  to  se  mi  stalo  osudným.  Osudným!  rozumíš? 
K  čemu  je  mi  teď  tvoje  morálka?  Představ  si, 
že  by  někdo  vyskočil  s  hořícího  domu  a  zachytil 
se  za  římsu  okenní.  Visel  by  mezi  nebem  a  zemí 
a  slyšel  praskot  ohně  a  hukot  řítících  se  zdí. 
Myslíš,  že  by  byl  naladěn  poslouchat  moralisování 
těch,  kteří  v  bezpečí  dýchají  pod  svými  stře- 
chami ? « 

Ale  paní  Eleonora  nechápala  těchto  narážek. 
Naopak,  jelikož  syn  zmírnil  svůj  příkrý  podrá- 
žděný tón  a  také  jiná  ještě  okolnost  —  spatřila 
na  tom  starém,  dlouho  nemytém  stole  hromádku 
bankovek,  již  znalecké  oko  její  odhadlo  na  sedm, 
osm  tisíc  —  stala  se  smělejší  a  útočnější.  Nikdy 
není  zle  v  závodě,  pokud  přicházejí  do  kasy  ta- 
kové obnosy,  a  jestliže  syn  vypovídá  úředníky, 
je  to  zajisté  jen  jeho  vrtoch.  Neměla  nyní  pří- 
činy, proč  zadržovati  nahromaděný  výbuch  hněvu 
a  rozhořčení.  Mluvila  o  hanbě,  jíž  poskvrňuje 
jméno  otcovo  a  zneuctívá  její  šediny;  mluvila 
o  posměchu  a  veřejném  pohoršení,  o  hříchu  a 
trestu,  hrozila  kletbou  a  zase  dovolávala  se  jeho 
citu  a  cti,  tvrdíc,  že  ji  svým  nevděkem  a  svévolí 
vhání  do  hrobu.  —  Vidí  ho  dosud,  jak  tehdy  bě- 
haje po  pokoji  lapal  malomocně  po  vzduchu, 
aby  zadržel  proud  její  výmluvnosti. 

•  Počkej ! . . .  Počkej,  něco  ti  povím! . .  .♦  opa- 
koval několikrát,  ale  nemohl  se  pro  rozechvění 
dostati  k  slovu.  Jeho  zrudlý  zapadlý  zrak  těkal 
horečně  kolem,  dodávaje  jeho  tváři  výrazu  po 
matence.  »Něco  ti  povím.  . .  ty  to  můžeš  vědět. . . 
Proč  také  ne?«  mluvil  trhaně.  >Jsi  moje  matka, 
i  můžeš  vědět  víc  než  nejlepší  přítel,  víc  nežli 
žena.  Pravíš,  že  hájíš  čest  mého  domu.  Který 
dům  to  myslíš?  Tenhle  snad?  Nuže  věř,  tento 
dům  není  více  mým,  a  vůbec  nic,  nic,  co  kolem 
sebe  vidíš ...  ani  tahle  košile,  kterou  mám  na 
těle,  není  už  moje.  Ano  —  tak  se  věci  mají  I  — 
Je  pravda,  že  se  také  jinak  uživím.  Ale  jde  tu 
ještě  o  několik  hodných  lidí,  kteří  mojí  vinou 
přijdou  na  mizinu.  Ty's  mezi  nimi.  Ba,  ty  Jsi 
první. <  — 


Klesla  bezmocně  na  rozviklanou  kuchyňskou 
židli,  spínajíc  ruce  nad  hlavou.  Hrdlo  se  jí  se- 
vřelo, že  nebyla  s  to,  aby  jedinou  hlásku  ze  sebe 
vypravila. 

Ale  on  pokračoval. 

» Vidíš  tyto  peníze  ř«   pravil,  ukazuje  jí  ban- 
kovky na  stole.    »To  je  Olžino  věno.    Není  toho 
moc,    ale  je  to  vše,   co  jí    náleží.    Až  dosud  byl 
tvůj  syn  pouhým  hýřilem,  který  společné  se  svojí 
ženou  —  my  jsme  si  v  tom  ohledu  neměli  co  vy- 
týkat —  rozházel    své    i  cizí   jmění.    Ale   jakmile 
sáhnu    na  tyto  peníze  —  a  já  už    tomu  pokušení 
podlehl  —  v    tom    okamžiku    jsem    darebákem, 
neboť    Olga   je    sirotek    a    nabídla  mi  své  jmění, 
netušíc,  jak  si  dnes  finančně  stojím.  Může  se  stát, 
že   ten,   jenž   ji    svedl    a  o  věno  připravil,  půjde 
brzy  za  mříže,    aby    odpykal  zaviněný  úpadek,  a 
ponechá  ji  jejímu  osudu:  hanbě  a  bídě.  —  Nuže, 
jde-li  ti  skutečně  o  moji  čest,  vezmi  tyto  peníze 
a  vrať  jich  té,  jíž  náleží.  Spas  ji,  zachraň  ji  i  s  mým 
dítětem,  jež  brzy  povije,  neboť  já  již  nemohu  — 
já  jsem  podlehl !  —  Slyšíš  přec?  Já  jsem  darebák, 
kterému  už  tak  jako  tak  nezbývá    než  koule  do 
hlavy,  nuže,  máš-li  více  mravní  síly  než  já,  jednej 
za    mne.    Čest  je   již  prohrána,    zachraň  alespoň 
moji  památku  u  té,  kterou   jsem  nejvíce  miloval 
a  jíž  jsem  nejvíce  ublížil  —  já  již    nemohu !«   — 
Jasné    hlavě  paní  Eleonory   nadobro  uniklo, 
jak  se  tehdy  dostala  ze  synova   domu.     Je    však 
pravděpodobno,    že    po    tom.to    doznání    vyrazila 
ihned  z  pokoje,  prchajíc  před  tou,  již  chtěla  odsud 
vypudit,    neboť  se  bála,   že  by  jí  svým  zděšením 
prozradila   synovo    tajemství  a  že  by  takto  zma- 
řila onu  hazardní  sázku,   jež  šla  už  zcela  na  její 
účet.    A  tato  sázka,   jakkoli   byla  odvážná  a  ne- 
bezpečná,   znamenala  poslední  naději,    slabounké 
stéblo  tonoucích.  — 

Rozumí  se,  že  klid  její  byl  ten  tam.  Zdálo 
se  jí,  že  půda  se  již  zachvívá  a  kolísá  pod  jejíma 
nohama.  Děsné  přízraky  hrozícího  neštěstí  tanuly 
jí  stále  před  očima.  Viděla  se  zbavenu  svého 
pohodlí  a  všech  těch  významných  prostředků, 
jež  ji  učinily  tím,  čím  byla.  Prosila  Boha,  aby  ji 
k  sobě  vzal,  modlila  se  a  spínala  ruce.  Za  dlou- 
hých bezesných  nocí  hleděly  na  ni  ze  tmy  vpadlé, 
zarudlé  oči  synovy,  dodávajíce  jeho  tváři  výrazu 
pomatence.  Jaké  strasti,  jaké  duševní  boje  teď 
asi  zakouší!  A  ona  uprchlá  z  jeho  domu,  aniž 
nalezla  pro  něj  slova  útěchy  nebo  posily. 

.Můj  dobrý  hochu !«  volala  v  horečce.  »Neboj 
se!  Vezmi  jen  její  peníze,  my  důvěřujeme  úplně 
tvým  schopnostem  a  tvé  síle.  Jsme  přesvědčeni, 
že  překonáš  všecko.  Ty's  vždycky  přeskočil  pro- 
past, v  níž  by  jiný  byl  utonul.  Jen  odvahu,  můj 
dobrý  hochu,  jen  odvahu !« 


Ale  krise  vlekla  se  po  několik  měsíců,  že 
paní  Eleonora  z  toho  onemocněla.  Nikomu  však 
ani  slovíčkem  nenapověděla  své  strašné  tajemství. 
Po  čas  choroby  byla  předmětem  všeobecné  účasti; 
přátelé  její  dohadovali  se,  že  její  někdejší  vý- 
prava, od  níž  si  tolik  slibovala,  zůstala  bez  vý- 
sledku, a  že  její  šlechetná  duše  trpí  a  souží  se 
nad  nezřízeným  životem  synovým.  Jakkoli  ji  uji- 
šťovali, že  syn  se  Olgy  brzy  nabaží  a  vrátí  se  ku 
svým  » povinnostem',  shledávali  v  jejím  smýšlení 
vždy  nápadnější  proměny.  Stala  se  ku  podivu 
shovívavou  k  oné  »nestoudné  ženštině «,  jež  jí 
způsobila  tolik  zármutku,  a  nerada  slyšela,  když 
se  o  ní  mluvilo  urážlivě,  nebo  dělány-li  na  ni 
nepěkné  vtipy.  Bůh  ví,  jakou  proměnu  by  byla 
v  zásadách  paní  Eleonory  způsobila  vleklá  du- 
ševní trýzeň,  jíž  byla  dána  v  šanc.  Na  štěstí  syn 
věda  o  jejím  utrpení,  pospíšil  si  dodati  jí  útěchy, 
jakmile  zasvitla  naděje  na  zachránění. 

Paní  Eleonora  si  oddechla!  Znala  přec  svého 
syna.  Vždyť  mohla  tušiti,  že  to  šťastně  přestojí. 
Jaká  to  zbytečná,  hloupá  panika !  Zotavila  se  rychle 
a  vrátila  se  ku  svým  přísným  zásadám.  Oněch  ně- 
kolik hrozných  minut,  jež  strávila  se  synem 
v  ošklivém  neobydleném  pokoji  mezi  čtyrma 
očima,  zdálo  se  jí  pouhým  snem.  A  to  ostatní 
byla  jen  nahodilá,  vleklá  choroba. 

Ale    nepřáno   jí    na    dlouho   klidu     Veřejné 
mínění  troubilo  brzy  zase  na  poplach.  Byloť  nyní 
vídat  neblahý  párek  v  průvodu  chůvy  s  dítětem! 
To  bylo  přece  přílišné!  Očekávalo  se,  že  budou 
mít    tolik    taktu  a  pošlou    dítě   někam  na  vesnici 
na  vychování.    Bylať   to  přílišná  smělost    objeviti 
se  takto    před    očima    legitimní    manželky,  jejího 
příbuzenstva  a  všech    těch   úctyhodných   vynika- 
jících osobností,  na  nichž  se  přece  žádá,   aby  se 
o   tomto    nechutném,    mravní   cit    urážejícím   pří- 
padě vyslovily.     Co  horšího  ještě,  paní  Eleonora 
shledala,    že   její    Petr  má  tak  málo    porozumění 
a  respektu  k  veřejnému  mínění,  že  docela  neza- 
střeně  učinil  pokus  ukázati  jí  svého    syna.    Tak, 
tak    že    před    ním    zamkla    dvéře!  —  Její    slavná 
pověst  počínala  tím  trpěti.  Bylo  třeba  rozhodnouti 
se  k  něčemu,  neboť  lidem  byla  již  její  shovívavost 
nápadnou.  Dlouho  se  rozpakovala,  dlouho  váhala. 
Vzpomínka    na  onu  chvíli,   již  strávila   se  synem 
v  neobydleném  pokoji  mezi  čtyrma  očima,  ochro- 
movala,  ano  v  zárodku  dusila  její  dobrá  předse- 
vzetí.   Přátelé  na  ni  naléhali.     Ema,  jež  byla  do 
nedávná  vinnicí  a  původkyní  všeho  zla  a  neštěstí, 
stávala    se    pojednou    obětí    a    hlavní    žalobkyní. 
Paní  Eleonora  se  tentokrát  s  nikým  neradila,  ba 
tvářila  se,   jakoby   ani  neslyšela    přátelských  rad 
a  pokynů.  Rozhodnutí  její  všeobecně  překvapilo. 
Jevila    tolik    šalomounské    moudrosti    a    zároveií 
tolik    obětavosti    a    lásky    mateřské,    že    si    lidé 
v  prvním    okamžiku    ani    netroufali   je  kritisovat. 

Pokrač. 


FEUILLETON. 

JULIUS  MARAK  j. 

Neminul  ještě  rok  od  smrti  Maroldovy  a  již  opět  osob- 
nost velikého  posvčceni  mizí  z  českého  světa  výtvarni- 
ckého  s  Juliem  Mařákcm,  který  v  krajinářství  našem,  záslu- 
hou jeho  požehnané  činnosti  učitelské  tak  bohaté  v  mladé 
generaci  se  rozvíjejícím,  representoval  zvláštní  směr,  od- 
povídající prostředí,  které  zamiloval  si  a  umělecky  zúrod- 
ftoval  odlišné  od  vrstevnictva  svého. 

Ant.  Chittussi  zbožňuje  přírodu  polí  a  hor,  B.  Kntipfer 
jest  okouzlován  mořem  a  Julius  Mařák  naslouchá  tajii- 
plnému  šepotu  lesa,  a  co  slyšel  pod  jeho  zeleným  krytem 
v  klidu  večera  a  tichu  nočním,  co  viděl  v  parách  jitra 
a  ve  slunci  dne,  prodírajícím  se  šípy  paprsků  až  na  me- 
chové neb  oranžové  dno  háje,  to  předkládá  v  obdivu- 
hodných kresbách,  na  nichž  se  chvi  pel  jemnoslunné 
poesie.  Na  podzim  1887  vrátil  se  z  Vídně  do  Prahy,  po- 
volán za  profesora  téže  stolice,  která  od  úmrtí  jeho  prv- 
ního učitele,  M.  Haushofera,  zůstávala  dosud  osiřelá.  Mohl 
již  ukázati  na  velkou  řadu  děl,  měl  již  hojné  zevní  úspěchy 
za  sebou  a  uznání  za  předního  krajináře  v  říši.  Předního 
a  originálního,  jehož  vyhráněná  podoba  uložena  byla 
v  >Počasích«,  »Dobách  ďenních<!,  »Lesních  karakterech* 
a  »Lesní  samotě«,  jež  mezi  lety  1877  a  1882  vznikly,  řady 
o  čtyřech  až  třinácti  listech,  cykly  básní,  v  nichž  ekloga 
zní  a  dumy  šepotají.  V  Praze  samé  bylo  1882  v  salonu 
lože  královské  v  Národním  divadle  zasazeno  do  vlysu 
stěn  devět  historicky  významných  krajů  českých,  tam  a 
v  »Hradech  českých*  (Í898t  pro  vnitřek  Českého  Musea 
podává  J.  Mařák  plnocenné  ukázky  způsobu,  jakým  trans- 
ponuje malebné  pohledv  skutečnosti  na  dekorativní 
plochy.  Účinnost  a  výraznost  bohaté  silhouetty,  rozčlenění 
přírodních  a  stavěných  hmot,  soulad  jich  mezi  sebou, 
jich  srůstání  a  vzájemné  se  scelováni  a  pak  jemná  deli- 
kátnost  nadechnuté  barvy  šedavého  zalomení  tvoří  jich 
vynikající  vlastnosti. 

Avšak  zde  se  představuje  přece  jen  umělec  vytříbe- 
ného vkusu,  ušlechtilé  finessy,  ve  svých  kresbách  však 
ukazuje  Mařák    nejvlastnější    svoji    podstatu  a   tvářnost. 

Ve  svém  mládí  nemohl  se  J.  ^Iařák  dlouho  rozhod- 
nouti, má-li  svou  uměleckou  snahu  obrátiti  k  hudbě  či 
malířství.  Častý  pobyt  venku  a  bloudění  lesy  přivedly 
jej  na  akademii,  ale  do  smrti  žila  v  něm  láska  k  hudbě 
a  jeho  krajiny  jsou  také  rozechvělé  zvučící  harmonie. 
S  Haushoferem  jej  nespojuje  nic,  nežli  že  se  u  něho  učil 
kreslit;  snad  naň  působil  Constable  nebo  Rousseau  a 
Corot,  avšak  nikde  není  jejich  nohsiedou.  Má  svůj  fond 
duševní;  jeho  vlastní  nitro  zní  a  jeho  písní  zvučí  jeho 
obrazy.  V  letech  šedesátých  mnoho  kreslil  na  dřevo- 
rytecké  štočky  pro  vídeňské  a  pražské  nakladatele:  po- 
hledy z  Krkonoš,  Tater,  Krajiny,  Přímoří  a  Tyrol.  Města 
a  hrady  jsou  mezi  nimi,  ale  v  dálce.  Kreslíc  má  vždy 
kolem  sebe  houšť  křovin  a  pně  stromů.  Podává  jich 
portréty  ne  jako  lhostejný  fotograf,  nýbrž  jako  jemno- 
citný  umělec  a  proto  mohl  přejíti,  když  se  mu  uvolnilo, 
ku  krajině  karakterní  a  náladové. 

Jeho  láskou  je  les,  anebo  ještě  spíše  strom  a  jeho 
okolí.  »Lesní  karaktery  t,  onen  cyklus  třinácti  uhlových 
kreseb,  který  se  nalézá  ve  dvorním  uměleckém  museu 
ve  Vídni,  je  jediným  výronem  této  náklonnosti.  Vyhledal 
si  strom  v  celém'  obvodu  Předlitavska,  borovici,  jedli, 
dub,  břízu,  modřín,  habr,  buk,  olivu  a  j.  a  nikdy  ne- 
podává jejich  podobiznu,  nýbrž  typ.  Každý  jeho  strpm 
je  vtěleným  a  kondensovaným  karakterem  celého  svého 
druhu;  má  svoji  půdu  měkkou,  skalnatou,  rovnou  nebo 
šikmou,  má  kolem  sebe  svůj  podrost,  vzduch,  v  němž 
vyrostl,  a  světlo,  v  němž  se  ukazuje;  má  svoje  význačné 
vzepnutí  kmene,  svůj  rozběh  větví,  ba  svůj  zvláštní 
šelest  a  svoji  náladu.  Je  hlavní  osobou,  udávající  tón,  a 
jakoby  si  sám  své  okolí  vytvářel.  Nevystupuje  hrnotně 
a  hřmotivě,   třeba    byl  silný,  ba   někdy   ohromný,   šeptá 


jen  a  hudc  tichou  melodii.  Zase  u  Mafdka,  pocty  lesa, 
zaznívá  sladce  truchlivá  píseň  české  dumavosti  a  melan- 
cholie, zase  jest  u  něho  síla  mírněná  citovostí,  ne  však 
rozcitlivělosti  a  sentimentalismem.  A  z  těchto  prvků 
spřádá  pak  svoje  poesie,  básně  plynulých,  jímavých 
veršů  a  tklivě  zvučících  rýmů.  Jmenuje  je  Jitro,  Poledne, 
Večer  a  Noc,  nebo  Jaro,  Léto,  Podzim,  Zima,  nebo 
Prvním  sněhem  nebo  .Skřivanem.  Jde  jako  pocestný 
širokým  lesem  plným  jasu  a  vůně,  vejde  do  tmavého 
úvalu,  kde  sova  houká,  pozoruje  ohromný  snop  po- 
sledních paprsků  slunce  nad  lesem  zapadajícího,  sleduje 
smutně  poletující  zežloutlé  listy,  usedne  u  zurčícího 
praménku  mezi  hložím  a  lesními  jahodami,  vyhledává 
za  dusného  odpoledne  spící  tůň  v  lese,  nad  níž  se 
libelly  rojí,  nebo  za  pozdního  večera,  když  z  leknínů 
a  rákosin  se  rozléhá  skřehot  žab,  ví,  kterak  v  tichu  se 
pasou  smečky  srn  a  laní,  kterak  vyplašeny  uhánějí 
chrochtající  svině  se  svým  dorostem.  Má'  soustrast  s  lesem 
vichřicí  porubaným,  s  bolestí  pohlíží  na  ničivý  požár  lesa 
a  s  nevolí  vidí  lesní  pych.  Někdy  má  romantické  chvíle 
a  pak  si  vyhledá  břečtanem  a  mlázím  obrostlé  zdi  roz- 
padávající se  gotické  stavby  nebo  v  tísni  olšin,  vrb  a 
šípků  tající  se  mlýnce.  Když  chce  malovat,  v  barvách 
se  vyslovit,  voli  si  rovné  sloupy  omšených  jedlí,  jejichž 
větvemi  jako  sítem  se  prodírají  pruhy  světla,  jejichž 
konce  hravě  pobíhají  po  měkké  půdě  mechem  a  zarudlým 
jehličím  poseté,  nebo  nejraději  žlutavý  západ  podzimního 
slunce,  kdy  studeným  vzduchem  kmitají  se  padající  listy 
a  táhne  hubený  kouř  pastýřského  ohně. 

To  jsou  Mařákovy  motivy  a  jimi  duše  jeho  mluví. 
Les  je  mu  ohromnou  harfou,  stromy  jejími  strunami  a 
na  nich  hraje  své  hluboce  cítěné,  jimavé,  tklivé  hymny 
na  Přírodu.  Zvolil  si  ji  za  nástroj,  jímž  vyjadřuje,  co 
v  srdci  jeho  žije:  vřelá  a  oddaná  láska,  zbožnost,  která 
se  kleče  vyznává.  Nevyluzuje  ze  svého  nástroje  jásavé 
výkřiky  a  daleko  se  rozléhající  radostné  písně,  jenom 
tiché,  diskrétní  melodie,  v  jejichž  harmoniích  tkví  nádech 
tesknoty  člověka  z  ruchu  světa  utíkajícího  se  do  mluvící 
mlčenlivosti  lesů,  borů  a  hájů. 

Všechnu  mladou  generaci  naučil  lásce  ku  Přírodě, 
vštípil  jí  svatou  úctu  k  ní  a  uvedl  ji  v  její  taje.  Svým 
příkladem  jí  ukázal,  že  obilná  pole,  plochy  luk,  skaliny 
a  stromy  v  lesích,  potoky  a  řeky  mluví  k  tomu,  který 
jim  rozumí,  že  z  nich  vychází  očištěný  ohlas  vlastní 
duševní  nálady.  Naučil  je  postřehovati  subtilné  a  výrazné 
nuance  světla,  pochopovati  mluvu  čisté  nebo  zamžené 
atmosféry.  Tento  poeta  stal  se  roznčcovatelem  a  buditelem 
poetických  hnutí  u  jiných  a  cokoli  se  dnes  krajinářství 
oddalo,  vyšlo  od  Mařáka  jako  bodu  východního.  Jsou 
v  této  družině  někteří,  již  jenom  dovedně  opakují  jeho 
zpěvy,  avšak  mnohem  více  je  těch,  kteří  jím  vypraveni 
a  vyzbrojeni  nalezli  a  vyjadřují  svoji  vlastní  individualitu. 

Ant.  Ondráček:  LITERÁRNÍ  SALON  BER- 
LÍNSKÝ. 

Chci  ukázati  na  několik  zajímavých  hlav  literárních 
v  Berlíně.  Jako  Mnichov,  jako  Lipsko,  tak  —  a  to  čím 
dále  tím  silnější  —  má  i  Berlín  svoji  literární  obec.  Po- 
ukazuji ihned  na  jména:  Holz,  Dehmel,  Stefan  George, 
Max  Dreyer,  Hartlcben,  Servaes,  Paul  Scheerbart.  Beuz- 
mann,  Tovote.  Evers,  Jindřich  a  Julius  Hartové,  Schlaf, 
Jacobowski,  Clara  Fiebig  a  j.  Časem  i  Hauptmann  prožije 
zde  zimu. 

Chci  podati  plnější  charakteristiku  několika  shora 
jmenovaných,  a  pokládám  za  vhodné,  promluviti  o  nej- 
mladších. Z  těch  vvjimám  nejprve  podobiznu  Ludwiga 
Jacobowskiho,  právě  tak  vysoce  nadaného  básníka  jako 
romanopisce. 

Několik  životopisných  dat:  Narodil  se  ve  Strelnu 
21.  června  1868.  Po  skončeném  studiu  gymnasijním  vě- 
noval se  filosofii  a  literatuře  na  universitě  berlínské,  kde 
byl  pak  na  doktora  phil.  povýšen.  To  bylo  v  době,  kdy 


vlny  literárního  života  německého  počaly  se  zdvihat  a 
vlévaly  se  i  do  menších  literárních  kroužků  v  Mnichově, 
Lipsku  a  Berlíně. 

Jacobowski  usadil  se  v  Berlíně,  kde  žije  i  dnes,  jsa 
zároveň  redaktorem  vůdčího  moderního  orgánu  něme- 
ckého, lipské  revue  »Gese!lschaft«.  — 

sNebyl  jsem  ovšem  ještě  nikdy  v  Alžírsku,  severní 
Afriku  vůbec  jsem  ještě  neviděl.  Mám  však  přece  emi- 
nentně silnou  fantasii,  a  proto  jsem  s  to,  abych  se  blesku- 
rychle vžil  do  všech  dob  všech  národů,  čím  jest  mi  snadno 
zachytit  všude  historicky  i  ethnograficky  správné  pro- 
středí .  .  .  Mám  převelikou  radost  z  lidové  poesie  všech 
národů  .  .  .  tak  děkuji  svého  »Diyaba«  jedinému  ponuknutí 
severoafrické  pohádky,  a  poněvadž  právě  prostředí  tohoto 
kusu  dokonale  jsem  měl  v  hlavě,  napsal  jsem  v  téže  době 
také  i>Chytrého  šejka«.  Snad  má  to  svoji  příčinu  i  v  tom, 
že  živá  má  fantasie  velice  miluje  orientálské  milieu  a 
barevně  skvoucí  náladovost .  .  .  Někdo  o  mně  nedávno 
napsal,  že  jsem  ^absolutně  moderní  romantika ;  zdá  se 
mi,  že  těmi  slovy  oztiačil  hlavní  rys  mého  nadáni.  Na  co 
však  těch  velmi  málo  až  dosud  důraz  kladlo,  to  je  moje 
závislost  na  duševních  počitcích,  dumajících  na  spodinách 
sebevědomí..;  — 

Uvedl  jsem  tu  několik  slov  Jacobowskiho,  obsaže- 
ných v  dopisu  k  jednomu  z  přátel  básníkových,  abych 
aspoři  poněkud  charakterisoval  jeho  básnickou  podstatu. 
Tu  jest  již  vyjádřen  hlavní  motiv  jeho  tvorby:  kořeny 
jeho  činnosti  tkví  hluboko  v  lidové  poesii.  Odtud  také 
ona  antická  jednoduchost  jeho  vzácného  slohu.  — 

Jacobowskimu  bylo  sotva  19  let,  když  vydal  první 
knihu.  Byla  to  sbírka  básní,  nadepsaná  >Aus  bewegten 
Stunden«.  Bylo  tu  sice  mnoho  básní  formy  nevyspělé, 
často  hrbolaté,  ačkoliv  i  tehdy  již  byly  tu  ukázky  plné 
forem  elastických,  elegantně  zaokrouhlených  —  jedno  však 
imponovalo:  síla  duševního  rozpjetí,  bohatost  myšlenková, 
mohutná  touha  po  pravdě.  Po  nějaké  chaotické  spleti 
ani  potuchy. 

Vlastnosti  ty,  zejména  touha,  utéci  reálnému,  najdeme 
plněji  v  druhé  knize  básní:  i>Funken«  (1890).  Než  obě 
tyto  knihy  byly  přece  jen  pracemi  začátečníka,  touíícího 
po  slunci.  Toto  chvěje  svými  paprsky  v  plné  záři  v  knize 
třetí,  rovněž  básní:  »Aus  Tag  und  Traum«.  Forma  jest 
tu  dokonalá,  báseň  jest  tu  často  písní,  písní  lidovou 
v  pravém  slova  smyslu.  Uvádím  na  př. : 
.  .  .  Beugt  sich  mein  Mann 

zu  niir  hernieder, 

an  dich  denk'  ich  dann 

und  kusse  ihn  wieder, 

und  triiume  in  seinen 

Armén  so  hin, 

und  muss  dann  weinen, 

wie  schlecht  ich  bin  .  .  . 

("Hříšná  láska«.) 
Pessimismus,  v  předešlých  sbírkách  tak  příkře  vy- 
stupující, jest  zde  úplně  překonán  a  na  místě  jeho  vv- 
rostla  tichá,  měkká  rcsignace.  Vůně  ncjvvšší  intimity 
vane  z  této  knihv,  celá  ta  resignující  citivost  jest  tu  vy- 
dechnuta slovy  nejjednoduššími,  barvami  nejčistšími. 
Zvláště  poslední  řada  básní  v  této  sbírce,  nadepsaná 
sLieder  an  eine  junge  Frau«  působí  silou  neobyčejnou. 
Svého  vrcholu  dostoupila  však  lyrika  Jacobowskiho 
poslední  knihou  básnickou:  »Leuchtende  ^Tage«.  Sila, 
úplná  radost  ze  života  proudí  těmi  verši.  Řekl  bych,  že 
jest  to  apotheosa  toho  naivního  rozradostnění  v  slzách 
se  smějící  přírody.  Nemohu,  abych  neuvedl  aspoň  jedinou: 

Ach,  uns're  leuchtenden  Tage 

glanzen  wie  ewige  Sterne. 

Als  Trošt  fůr  kúnftige  Klage 

glůh'n  sie  aus  goldener  Ferne. 


Nicht  weinen,  weil  sie  vorúber! 

Lacheln,  weil  sie  gewesen! 

Und  werden  die  Tage  auch  trúber, 

unsere  Sterne  erlosen! 

(■■Leuchtende  Tage«.)  — 
Tolik  o  jeho  básnických  pracích.  Neméně  vzácné 
jsou  jeho  práce  prosou.  Z  nich  vyniká  Sbírka  novell 
»Satan  lachte  und  andere  Geschichtent.  jsou  to  kabinetní 
kousky  moderní  produkce  světové  vůbec.  Kniha  tato 
překvapuje  svým  slovanským  temperamentem.  Věci  docela 
všední  odívá  v  nejjemnější  zvukové  barvy.  O  jeho  nej- 
novějším románu  »Loki><  referoval  jsem  na  těchto  místech 
již  dříve.  Co  Wagner  z  německého  mythu  zbásnil  v  hudbě, 
to  Jacobowski  oděl  mistrnou  rukou  romanopisce  v  ro- 
máně. Mimo  to  napsal  sAnne-Maric,  berlínská  idyllka; 
í-Chytrý  šejk^,  pěkná  ukázka  mravů  severoafrických,  a 
větší  román  »Werther,  der  Jude-;  na  poli  dramatickém 
pokusil  se  komedií  >Diyab,  der  Narr«.  —  Kromě  toho  jest 
neúnavně  kriticky  činný,  a  neplatí  o  něm,  že  by  oprav- 
dový básník   nemohl    býti    zároveň  znamenitým  kritikem. 

LITERATURA. 

Karel  L.  Jelínek:  Od  Bzenca.  Obrázky  ze  Slo- 
vácka. (Modrá  knih.  Ig98.)  Michal  Srubjan:  Obrázky  ze 
Slovácka.  (Libuše  1899.)  Otakar  Bystřina:  Hanácké 
figurky.    Druhé  vydání.  (Nákladem  A.  Píši   v  Brně  1899.) 

Sbírka  drobotin  p.  K.  L.  Jelínka  »Od  Bzenca«  otvírá 
slunné,  vonné  obzory,  kde  vše  raší  a  pučí,  kde  plno  květů 
a  ptáků.  Jsou  tu  partie  velmi  čistě  a  světle  podané,  chvě- 
jící se  ranním  nádechem  svěží  nálady,  trilkuje  tu  místy 
dívčí  něha;  ale  to  vše  kmitne  jen  okamžikem  jak  třpytná 
libella,  kmitne  a  mihne  se  a  zmizí,  a  procítáte  rázem 
v  šedi  a  mlze  fádně  okresleného  života.  Pan  Jelínek  není 
jistě  bez  talentu,  a  je-li  čistě  inspirován,  dochází  skrom- 
ného a  poctivého  svěžího  tónu  pí.  Stránecké  z  jejích 
lepších  prací,  ale  umělcem  není:  nevede  se  svou  látkou 
poctivý  a  nevyhnutelný  boj,  nepřemáhá  ji,  nýbrž  bezmocně 
se  potácí  v  jejím  vleku,  nezná  slavných  a  vítězných  písni, 
jimiž  umělec  vede  své  šiky  v  bitvy  a  seče,  písní,  jež  okou- 
zlují a  ovládají  —  slovem  veliký  význam  formy  jest  mu 
zavřen  na  sedmero  zámků.  Proto  kniha  "Od  Bzenca«  jest 
též  taková  nestejnorodá  směs,  kde  slabé  a  mdlé  věci  ubí- 
její i  to,  co  jinak  jest  obstojné,  ba  sympathické. 

I  pan  Michal  Srubjan  sešil  své  feuilletony  v  jedinou 
knihu,  nazvanou  ^Obrázky  ze  Slovácka^,  zcela  povrchně. 
Arciť  mnoho  tím  jí  neuškodil,  nebylo  to  vůbec  možno; 
vždyť  nepodává  nic  více,  nic  méně  než  sérii  anekdot 
a  kousků,  snad  někdy  i  podařených,  jež  však  lpí  úplně 
na  povrchu,  ani  na  jediném  místě  nepopřávajíce  pohledu 
do  duší  jednajících  osob.  Kniha  páně  Srubjanova  jest 
smutným  dokladem,  až  kam  může  dospěti  autor  v  špatně 
chápaném    realismu. 

Podobně  i  ^Hanácké  figurky*  p.  Ot.  Bystřiny,  jež 
dočkaly  se  právě  druhého  vydáni,  skýtají  možná  pro  Ha- 
náky velmi  humoristickou  četbu  a  pro  milovníka  chytrých 
nápadů  chválvhodnou  akvisici,  ale  do  literatury  patří  i  se 
svým  úspěchem  právě  tak  málo  jako  Tůmovy  České 
mlýny. 

Většina  prací  přítomných  psána  jest  ne-li  úplně, 
alespoň  v  dialogu  rozmanitým  podřečím.  I  to  bývá  vy- 
kládáno jako  znak,  ne-li  nezbytný  požadavek  realistického 
líčení,  než  nestojí  o  nic  výše  než  titěrné  figurkářství  a 
dutá  fabrikace  gcnrů.  I  na  přítomných  pracích  lze  zcela 
jasně  pozorovati,  jak  pro  tuto  domnělou  realitu  vnějška 
realitě  duše  se  ubližuje,  že  tím  vzniká  pouhá  kuriosita, 
že  tím  autor  mění  řeč,  tento  nejvzácnější  svůj  nástroj, 
jejž  praví  umělci  vždy  zjemňují  a  vybrušují,  v  titěrnou 
hračku.  —  rn.  — 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  z\.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2*40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1'26, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  na  celý  rok  6zl.  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  Sislech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra<  buďtež  adresovány:  Časopis 
>Lunur«,  Praha,   Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir<t  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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*    CÍSLO    7.    * 


Jiří  Sumin: 


V   HODINĚ   SMRTI. 


Její  čistý  štít  měl  zastříti  hanebnosti  nezdárného 
syna.  Nikdy  netušiU,  že  by  byla  schopna  tolik 
se  odvážiti,  tolik  obětovati,  aby  dosáhla  cíle.  Ale 
mnozí  již  krčili  rameny.  Dospěla  k  onomu  bodu 
ve  svém  životě,  kdy  její  autorita  počala  kolísat 
a  přátelé  ji  opouštěli.  Za  to  však  ani  ona,  aniž 
kdo  jiný  pochyboval  o  tom,  že  se  pokus  ten  potká 
s  úspěchem  a  pojistí  jí  uznání  a  vděčnost  synovu. 

Zvolila  si  tentokrát  nenápadnou  dobu  pod- 
večerní ku  své  návštěvě.  Nebyla  rozechvělá,  nýbrž 
pevná  a  klidná  u  vědomí  velkého  dobrodiní,  jež 
přišla  nabídnout.  Na  chodbě  potkala  Olgu  s  kři- 
čícím dítětem  v  náručí.  Byla  poněkud  překvapena. 
Nebyla  to  již  ta  plachá  naivní  dívčina,  jež  ještě 
nedávno  činila  dost  nebohý  dojem  vedle  důkladné 
zralosti  Petrovy.  Vyspěla,  rozkvetla.  Tvář  její 
měla  výraz  klidného  sebevědomí.  Kdo  ji  zde 
spatřil,  nemohl  ani  na  okamžik  pochybovat,  že 
toto  je  paní  domu.  Zastoupila  paní  Eleonoře 
cestu  a  otázala  se  krátce,  čeho  si  přeje.  Ježto  se 
jí  na  místě  odpovědi  dostalo  jen  pohrdlivého  po- 
hledu, pokračovala  rychle  za  křiku  dítěte,  pravíc, 
že  Petr  je  dosti  vážně  churav,  aby  ho  tudíž  zby- 
tečně nedráždila  a  nerozčilovala.  Je  přetížen  prací 
a  má  mnoho  starostí.  Trpí  nervosou,  nespí  celé 
noci.  Přál  si  právě  viděti  hošíka,  ale  dítě  se 
rozkřičelo,  a  tak  s  ním  prchá,  neboť  Petra  to 
rozčiluje. 

Paní  Eleonora  nevyslechla  ji  do  k'ince.  Bylo 
třeba  přivykat  »ubohou  dívku-,  aby  zde  vystu- 
povala skromněji. 

Petr  ležel  na  pohovce  a  kouřil.  Byl  zase 
svižný  a  elegantní.  Jenom  jeho  strhaný  zarudlý 
zrak  připomínal  matce  poslední  setkání.  V  jeho 
uvítání  bylo  trochu  sarkasmu,  trochu  nevrlosti. 
Jinak  byl  docela  vlídný.  Začala  hovořit  o  běžných 
událostech,  ale  on  ji  hned  převedl  na  vlastní  théma. 
Nezapírala,  proč  přišla  Naslouchal  klidně,  chvílemi 
se  ironicky  zasmál,  ale  nevyrušil  ji.  Teprve  když 


přešla  k  návrhu,  jenž  měl  zachránit  ohroženou 
čest  rodiny,  tu  zvážněl  a  naslouchal  pozorněji 
Paní  lílconora  všimla  si,  že  mu  na  spáncích  na- 
skakují temné,  křivolaké  žilky,  jež  se  horečně 
chvějí.  Aby  ho  upokojila,  pospíšila  si  se  svým 
kompromisním  návrhem. 

Nenabízela  málo! 

Byla  ochotna  opustit  s  nemalým  sebezapřením 
svůj  pohodlný  starý  dům  na  náměstí  —  svůj  rodný 
dům,  jejž  přinesla  věnem  jeho  otci!  —  a  ujmouti 
se  vlády  v  jeho  domácnosti.  » Ubohá  pobloudilá 
dívka «,  již  si  tolik  zamiloval,  že  od  ní  nechce 
upustit,  zůstane  ovšem  v  domě,  ale  bude  třeba, 
aby  zde  k  vůli  slušnosti  zaujala  nějaké  podřízené 
postavení.  Ovšem  jen  na  oko!  Může  se  nazývat 
hospodyní,  klíčnicí,  nebo  po  případě  její  společ- 
nicí. Tím  bude  domu  jeho  vrácena  pokleslá  vážnost 
a  stane  se  opět  způsobilým  hostiti  vážené  a  charak- 
terní osobnosti  Děti  by  ovšem  pro  první  čas 
musily  z  domu.  Uráží  to  mravnost,  když  se  v  po- 
kojích bezžence  rozléhá  dětský  křik.  Mohly  by 
se  ostatně  po  letech  vrátit  jako  sirotci  po  vzdá- 
leném příbuzném  a  říkat  otci  stiýčku  a  matce 
tetičko.  Takovým  způsobem  vyřizují  se  nej- 
choulostivější   případy,   jež  jsou    lidem  známy  . . . 

Paní  Eleonora  nedomluvila. » Poslední  slova 
odumírala  jí  téměř  bezhlasně  na  rtech.  Rozechvění 
Petrovo,  jež  chtěla  svým  šalomounským  návrhem 
utišit,  stupňovalo  se  za  řeči  její  způsobem  ne- 
předvídaným. Zdálo  se,  že  plamenný  vztek  lom- 
cující jeho  nitrem  nití  se  k  strašnému  výbuchu, 
jakoby  chtěl  rozdrtit  a  sežehnout  jeho  chorou 
bytost.  Neměla  odvahy  hnouti  se  s  místa,  nebo 
jen  hicsnout.  Jeho  divoké,  překrvené  oči,  oči  to 
šílence,  přibíjely  ji  k  zemi.  -  Nemůže,  nechce 
n.i  to  myslit,  co  všechno  musila  tehdy  vyslechnout 
od  vla.stního  syna  I  Do  té  doby  oddávala  se  illusím, 
že  ona  vštípila  mu  vše,  co  v  něm  jest  dobrého 
a  ušlechtilého;  nepravostem  naučil  ho  svět.    Ale 


tehdy  bylo  jí,  jakoby  hroznou  trhhnou  hleděla 
do  hlubin  jeho  duše.  Nezastíral,  neomlouval  před 
ní  spoustu  a  rozvrat  své  mravní  bytosti.  S  jakou 
škodolibou  rozkoší  ukazoval  jí  nedostatečné,  shnilé 
základy  svého  vychování,  spočívající  na  konve- 
nienční  lži  a  pokrytectví,  a  jmenuje  své  hříchy 
tvrdými  hrubými  výrazy  vinil  ji  z  farisejství  a 
spoluviny !  Jak  ráda  zapřela  by  sama  před  sebou, 
že  vše  to  slyšela  a  vnímala,  jak  ráda  vymazala 
by  tu  chvíli  ze  svých  vzpomínek!  Tkví  to  však 
pevně  v  její  paměti  i  s  tím  pokořujícím  vědomím, 
že  vše  to  zůstalo  nezodpověděno,  nevyvraceno ! 
Ano  ta  >ubohá,  pobloudilá  dívka«  přišla  ho  krotit. 
A  před  ní  ještě  nazval  obětavý  návrh  matčin  dosti 
neomaleně  formanskou  plachtou,  jež  se  hodí  ni- 
čemům pro  jejich  neplechy.  On  však  již  takového 
přispění  nepotřebuje;  chce  nyní  žít  počestně  se 
svojí  ženou  a  dítětem. 

Hlas  jeho  zvučel  a  rozléhal  se  jako  polnice 
po  celém  domě.  Ani  matčina  uražená  tvář,  ani 
důstojný  resignovaný  ústup  nedovedl  ho  zchladit. 
Její  odchod  podobal  se  útěku.  Často  pak  v  po- 
zdějších dobách  tázala  se  sama  sebe,  čemu  to  tehdy 
chtěla  uniknout,  před  čím  prchala  tak  zbaběle. 
V  nitru  jejím  vzmáhal  se  nepokoj,  studený,  pich- 
lavý, znechucujicí  vír,  jenž  jakoby  bezúčelně  zve- 
dal a  přenášel  neplodné  duševní  nánosy  s  místa 
na  místo.  A  ona,  jež  byla  doposud  tak  příslovečně 
spokojena  s  sebou,  jež  neznala  výčitek  svědomí 
ani  vnitřních  otřesů,  jež  by  její  rovnováhu  uvedly 
v  kolisi,  nemohla  nyní  nalézti  klid  slabého  středo- 
čeští. Víc  a  více  vzmáhal  se  v  ní  pocit,  jakoby 
bylo  tehdy  něco  cizího  uvázlo  v  jejím  nitru.  Jakési 
drobné,  lehounké  símě  přihnané  bouří  z  dalekých 
končin  dotýkalo  se  něžnými  chápadly  sterilní 
prsti  její  starobně  duše.  Bránila  se  mu.  Tušila 
nejasné,  že  ohrožuje  klid  jejího  stáří  a  pýchu 
její  duševní  rovnováhy.  Duše  její  ještě  více  se- 
schla a  zatvrdla.  Zanevřela  na  syna.  Dlouho  pro- 
následovaly ji  jeho  výsměšné  pohledy,  jež  padaly 
jí  tehdy  do  duše  jako  olovnice  ke  dnu,  dlouho 
zněl  jí  v  uších  jeho  podrážděný  hlas,  tento  řev 
nemocného    lva    podrážděného    vosím    žahadlem. 

Svým  přátelům  oznámila  slavnostně  a  tvrdě, 
že  nemá  více  syna.  Ale  neklidným,  pohnutým 
hlasem  mluvila  pak  dlouho  o  své  zodpovědnosti 
před  Bohem. 

Petr  pokoušel  se  později  o  smíření  omlou- 
vaje svoji  prchlivost,  ale  nedosáhl  ho.  Neomlou- 
vala svoji  tvrdost.  Její  hněv  nebyl  ostatně  líčený. 
Vždyť  on  zavinil,  že  onen  blahý  poklid  zlatého 
středočeští,  jenž  slunil  druhdy  její  stáří,  prchal 
od  ní  nyní  častokrát.  Bylo  to,  jakoby  ono  dro- 
bounké símě  přihnané  bouří  z  neznámých  končin 
bylo  zaváto  kdesi  na  sterilním  povrchu  její  duše 
a  neznámým  zdrojem  vláhy  a  života  klíčilo  a  za- 
pouštělo kořeny  do  vnitř.  Byl  to  hlavně  strach 
před  smrtí  a  náboženská  rozpoltěnost  a  polo- 
vičatost,  jež  mu  dodávaly  životní  síly.  Cítila  vzrů- 


stající tíži  jakési  bolestné;  tvrdé  povinnosti,  jež 
na  ni  čeká.  Tušila,  že  přijde  kdysi  její  den  smutný 
snad  a  beznadějný,  jenž  pomstí  její  křivdy  a 
vrátí  jí  kajícího  ztraceného  syna. 

Po  dvanácti  letech  vkročila  sem  včera  poprvé. 
Byl  již  nejvyšší  čas.  Cítila,  že  je  neznámou  ci- 
zinkou v  domě  svého  syna.  Trním  a  hložím  za- 
rostly zde  její  stopy  Musila  se  zde  pracně  za- 
chycovat a  pozvolna  dobývat  půdy  pod  nohama. 
I  přátelé,  již  ji  druhdy  nejvíce  štvali  proti  synovi, 
odvraceli  se  chvílemi  pokrytecky,  jakoby  netušili 
ani,  že  je  zde  Ale  to  vše  ji  nedovedlo  zmásti, 
naopak  tím  pevněji  utkvíval  její  zrak  na  vytknutém 
cíli    Tušila,  že  se  blíží  její  chvíle. 

Zjev  známé  osobnosti  vstoupivší  právě  do 
pokoje  vyrušil  ji  z  myšlének.  Sum  překvapení 
ustupující  náhlému  pohnutí  jej  uvítal.  Byla  to  po- 
stava Herkula  se  širokou,  pihovitou  tváří,  vrou- 
benou ryšavým  plnovousem.  Plachý,  měkký  po- 
hled zdál  se  prositi  přítomné  za  odpuštění,  že 
vstoupil.  S  hlavou  sklopenou  blížil  se  k  posteli, 
v  ruce  karabáč  na  psa,  pod  paží  balík  listin.  — 
Notář! 

Sluha  stojící  u  dveří  poprosil  panstvo  po- 
korným, rozpačitým  tónem,  aby  se  na  okamžik 
ráčilo  uchýliti  do  salonu. 

Odcházeli  mlčky,  snažíce  se  dáti  na  jevo 
své  pohnutí.  Paní  Eleonora  byla  z  posledních. 
Šla  váhavě,  jako  zlomena.  Má  opravdu  odejíti.? 
Což  se  zde  již  neuchytí,  nezaujme  své  staré  místo .? 
A  přece  měla  by  zde  zůstat . . .  slušelo  by  se, 
aby  byla  o  to  požádána.  Kdyby  ji  notář  uviděl, 
jistě  by  se  tak  stalo,  je  to  jeden  z  jejích  přátel. 
Nadešla  si  téměř  k  posteli,  jejich  zraky  musily 
by  se  nyní  setkat,  kdyby  notář  nehleděl  kamsi, 
kde  nebylo  naprosto  ničeho  vidět.  Ale  to  ne- 
může dlouho  trvati;  vždyť  ona  tak  unavena,  zlo- 
mena přímo  ...  Ah  pokrytec !  Vytáhl  veliký  žlutý 
šátek,  rozestřel  ho  obřadně  na  dlaních  a  . . .  Ne- 
viděl a  neslyšel.  —   Šla  tedy. 

Bylo  jí  trapno  v  saloně  mezi  příbuznými,  kteří 
si  jí  nevšímali  jsouce  zcela  zaujati  tím,  co  se  před 
nimi  právě  zatajilo,  a  dohadovali  se  polohlasitě, 
oč  tu  vlastně  jde.  Olga  přecházela  hovoříc  chvílemi 
s  Petrovými  přátely  z  poslední  doby,  kteří  se  jí 
přišli  poptati  jak  se  daří  panu  manželovi,  a  titu- 
lovali ji  »milostivá  paní«,  což  se  některým  dámám 
zdálo  tak  nepříjíustným,  že  začaly  o  tom  živou 
debattu. 

Ale  i  když  notář  odešel  se  svým  balíkem 
listin  a  karabáčem  na  psa,  dvéře  ložnice  zůstaly 
zavřeny  Bylo  tam  slyšet  štěbot  šestileté  Evy,  jejíž 
málo  způsobné  chování  vyvolalo  před  tím  v  saloně 
nevoli  Proběhla  tudy  se  slabikářem  v  ruce,  vy- 
skakujíc, jako  by  tu  nikoho  nebylo,  a  když  ně- 
které soucitné  dámy  chtěly  ji  zadržet,  aby  »nebohé 
dítě,  jež  vlastně  za  nic  nemůže«,  politovaly  a  po- 
hladily, jevila  pro  jejich  něžnost  takové  poroz- 
umění jako  divoká  veverka  chycená  v  lese. 


Dalťko  lepší  dojem  zůstavil  dvanáctiletý  Pe- 
třík, jen/,  si  ve  škole  vyprosil,  aby  směl  dohěhnout 
domů  [lodívati  se  na  tatínka.  Shledáno,  že  je 
vážný  a  slušný.  Byl  podroben  živé  pozornosti  od 
námořnické  čapky  až  do  pruhovaných  punčoch. 
Ale  pak  už  opravdu  nastala  nuda. 

Bylo  už  k  poledni,  když  vrazil  do  pokoje 
pomalý  tělnatý  pán  s  černými  brejlemi,  ale  couv- 
nul ulekaně,  jakoby  se  byl  zmýlil.  Hleděl  na 
přítomné  s  nemenším  úžasem  jako  oni  na  něj. 
Málo  komu  byl  znám.  Posláno  pro  správce,  jenž 
jej  posléze  představil :  Náš  pan  stavitel  . .  .  Ale 
on  nenabyl  jistoty,  ohlížel  se  zpět  po  dveřích, 
jakoby  tušil  nedorozumění.  Správec  musil  jej 
znova  ujistit,  že  bylo  skutečně  pro  něj  posláno, 
a  dovésti  ho  ku  dveřím  ložnice. 

Opět  oživl  zájem  a  zvědavost.  V  saloně  bylo 
pojednou  až  hlučno,  neboť  tentokrát  musila  ložnici 
opustit  i  Olga  se  svojí  dceruškou.  Hádáno  dlouho, 
projeveno  množství  nejrůznějších  domněnek.  Když 
stavitel  posléze  odcházel,  podařilo  se  komusi  za- 
chytiti jej  na  schodech.  Nebyl  nepřístupný.  Vytřel 
slzu  z  oka  a  rozdělal  kus  složeného  papíru,  na 
němž  nemocný  vlastní  rukou  načrtal  — _  nákres 
hrobky.  Má  se  dát  ihned  do  práce.  Ó,  Bože, 
Bože.  jak  je  to  smutné,  dnes  ty,  zítra  já  . .  . 

Ještě  se  pohnutí  neutišilo,  když  jim  bylo  vře- 
lými slovy  poděkováno  za  účastenství  k  nemoc- 
nému a  oznámeno,  že  právě  usnul. 

Nezbývalo  než  poroučeti  se.  Vědomí,  že  mají 
zde  schováno  trochu  sensace,  trochu  svěží  nové 
látky  k  hovorům  a  zábavě,  naladilo  jich  vlídně  a 
smířlivě.  Bylo  však  záhy  i)ozorováno,  že  Ol^ja 
i  vůči  tomuto  příznivému  i)r()  ni  obratu  zůstala 
zarytě  necitelná. 

Paní  Eleonora  vešla  těžkým,  váhavým  krokem 
do  ložnice.  Evička  sedíc  skrčena  v  nohách  postele 
držela  dosud  prst  na  ústech  patrně  ještě  pod 
vlivem  suggesce  matčina  rozkazu.  Petr  nespal. 
Chtěli  se  patrně  zbaviti  hostí. 

Když  přistoupila  k  posteli  synově,  bylo  jí, 
jakoby  na  ni  sáhla  studená  ruka.  Nálada  uražené 
matky,  jež  přišla  účtovat  s  nevděkem  synovým, 
počala  kolísat.  Nyní,  kdy  tichý,  podmračný  den 
obléval  sinavým  světlem  jeho  mrtvolnou  tvář,  v  níž 
se  oči  propadaly  do  hlavy  a  pod  bezkrevnou, 
vláčnou  pokožkou  vystupovaly  víc  a  více  ostré 
rysy  kostry,  bylo  jí,  jakoby  její  široká  dráha  ži- 
votní, po  níž  kráčela  s  takovou  jistotou  a  hrdostí, 
byla  pojednou  vústila  do  temné  slepé  uličky 
z  rozvrácenou,  neschůdnou  půdou.  Cítila,  že  pro 
tento  druh  dojmů  je_ slabý  její  duch  a  tvrdá  její 
řeč.  Mlčela  dlouho.  Život,  život,  jak  nicotnými  a 
bezvýznamnými    činí    naše    tužby    a   nároky,    po- 


staví-li  je  tváří  v  tvář  svým  neznámým  pevným 
cílům  !  On  to  jest,  jehož  tajemné  vzjiruhy  vymršťují 
nás  s  kolejí,  jež  jsme  nazvali  zákony,  aby  tím  lépe 
vybil  a  uplatnil  nastřádané  síly.  Jeho  těžké  kroky 
neminou  se  cíle.  —  Ale  což  tedy  ona  tvrdá,  zlá 
slova  synova,  jež  se  jí  druhdy  žhavě  vryla  do 
duše,  zůstanou  nezodpověděna,  nevyvracena.?  Její 
mysl  prolétla  ziičt  známým  ovzduším,  v  němž 
trávila  svříj  život  Jaksi  vzdáleně,  cize  jevilo  se 
jí  vše,  jakoby  s  výšin  hleděla  do  těchto  chudých 
sfér,  v  nichž  vířil  ještě  pozemský  prach  plytkosti 
a  špíny,  .sobectví  a  závisti,  zvednutý  ve  chvílích 
maličkých  srážek  o  hubenou  ko.st  požitku,  o  třpyt- 
nou cetku  moci. 

Zdálo  se  jí,  že  tam,  kde  jí  bylo  vždy  tak 
blaze  a  volně,  nebude  nikdy  více  domovem.  Ze 
všeho  čpěla  jí  |)ojednou  marnost,  mrazivá,  hubená 
marnost,  vštípená  duši  křesťana,  jež  hledí  na  něj 
pichlavýma,  jízlivýma  očima,  kdykoli  chorá  nebo 
trpící  duše  vzpírá  se  vzhůru,  aby  okřála  čistým 
dechem  výšin.  Ale  v  neznámých  těchto  místech 
nenalézala  opory  a  pevné  půdy.  Marně  vzpínaly 
.se  její  staré  ruce  po  dřevě  kříže,  jenž  ji  měl  spasit. 
Vědělať,  že  není  na  něm  více  velký  slavný  Bůh 
minulosti,  pro  nějž  lidé  nadšeně  trpěli,  mřeli  a 
válčili,  jenž  tyčil  se  v  oblacích  mohutný  a  strašný 
s  hromy  a  blesky  v  pravici.  Něco  polovičatého, 
rozdvojeného,  čemu  zpola  věřila,  zpola  útrpně 
odbývala,  tyčilo  se  před  ní  v  hluché  prázdnotě. 
Chudý  symbol  věčného  božství  pečlivě  udržovaný 
jako  varovné  světlo  majáku  na  pustém  pobřeží, 
střízlivě  nutný  jako  stráž  hlídající  poklady  srdcí 
lidských,  ale  přece  jen  stráž,  jíž  se  dovolávají 
slabí  a  ohrožení,  již  mnozí  chladně  pomíjejí  a  bez- 
trestně insultují.  Ale  to  nestačí,  to  nestačí.  Hle, 
vlci  řádí  v  ovčincích,  loupežní  rytíři  ohrožují  cesty. 
Jak  ocitla  se  v  poměrech  nové  doby,  necítíc 
otřesů  vzjjoury  a  převratů.?  Nedůvěřovala  po- 
jednou sobě,  ani  svým  zásadám,  snad  byla  i  ona 
nevědomky  svedena  na  nové  nejisté  dráhy.  Zdá 
se  jí  teď  poněkud  nápadným,  že  nežádala  na  synu 
víc  než  zevnější  slušnost.  K  čemu  ten  směšný 
úkol  fúrie  střežící  vchod  do  zapovězených  hájů, 
když  přece  ví,  že  jsou  dávno  zvráceny  ohrady 
a  přístup  se  všech  stran  volný.?  Nevytýkal  jí  syn 
spoluvinu  a  farisejství?  Přijde  opravdu  kdosi  soudit 
naše  nejskrytější  myšlénky  a  city?  Osud  Petrův 
zatanul  jí  nyní  na  mj'sli  s  celým  svým  křečovitým 
vzepjetím  veškerých  sil,  jímž  se  bránil  katastrofám, 
i  s  těmi  těsnými,  organicky  srostlými  vztahy  svého 
okolí,  prolnutými  pletivem  nervů  a  žil  živených 
šťávami  téhož  těla.  On  věru  nebyl  horší  těch, 
již  ho  soudili.  Jeho  provinění  jevilo  se  jí  v  jiném 
světle  když  hleděla  na  něj  optickými  skly  bolesti 
a  smrti.  Poknč. 


%     %     lir     ^     %     %     1^ 


Julius  Zeyer: 


TROJE    PAMĚTI   VITA   CHORÁZE. 


A    přišla  doba  pádu  v  hnusné  bláto. 
■''■  Tvář  hoří  studem.  Šel  jsem  rozkoš  hledat, 
tu  bez  lásky!...  Čím  byla  hrubší,  nižší, 
tím  vítanější.  Říkával  jsem  trpce : 
Ta  aspoň  neklame  a  neslibuje, 
za  to,  čím  je,  se  prostě  také  dává!  —  — 
Je  vilnost  branou  v  obec  zatracení 
a  v  město  bolesti,  bych  s  Dantem  mluvil, 
a  v  rozkoši  té,  věru,  rozkoš  není ! 
A  tak  jsem  tedy  doufal  zapomenout, 
tak  šlapal  květ  jsem  svého  srdce  v  bláto 
a  srdce  samo,  kus  po  kusu  dupal 
jsem  zkrvácené  v  kal  . . .  Bez  důstojnosti, 
bez  úcty  k  sobě  žil  jsem,  proklínal  se 
a  plval  sám  si    v  tvář    v  svém    k  sobě   hnusu  .  . 
Ve  chvílích  světlejších  jsem  ruce  lámal 
a  pravíval  si:  Proč  tak  nešťastným  jsem, 
že  o  tom  vím,  jak  nízko  jsem  to  klesl? 
Proč  nesměju  se  ve  své  zavrhlosti 
jak  tisíc  jiných.?  Ve  mně  však   to  znělo: 
Ne,  Bože,  ne!   Chci  vědomí  své  bídy! 
Cit  zdrcenosti  mé  mě  vyvede  snad 
z  tmy  hříchů  mých,    z  těžkého  provinění.?  —  — 
Tak  žil  jsem  v  smutku,  v  mukách,  v  zavržení. 
Ten  život,  který  Bůh  mi  dal  jak  hřivnu, 
bych  těžil  z  ní,  já  mrzce  zahodil  ho! 
Já  povinnosti  k  bližním  žádné  neznal 
ni  k  životu,  ni  k  duši  .  . .  Uzavíral 
jsem  se  v  svůj  egoism  nevědomě, 
tup,  bez  lásky,  ač  stále  chorosrdné 
o  lásce  snil  jsem,  která  zničila  mě. 
Je  pravda,  někdy  přece  vzchopil  jsem  se 
a  volal  na  Boha,  by  smiloval  se, 
však  bez  víry,  že  Bůh  mě  v  pravdě  slyší    — 
to  znamená  chtít  letět  beze  křídel! 
Tak  modlit  se  —  toť  Boha  urážeti!  —  —  — 
Rok  za  rokem  tak  mizel.  Žil  jsem  v  Praze. 
Dům  malý  na  Petříně  po  rodičích 
mým  dědictvím  byl,  jediný  to  zbytek 
po  jmění  prostředním,  jež  utratil  jsem 
svou  zahálčivou  nedbalostí  celé. 
V  tom  domě  byl  jsem  uzavřen.  Jak  v  poušti 
žil   bez  přátel  jsem  beze  styku  s  lidmi. 
Z  mých  oken  na  Prahu  byl  pohled  čarný 
a  unášel  vzpomínky  moje  v  dáli, 
v  ta  místa  italská,  kde  kus  mé  duše 
byl  utkvěl  v  horování  o  umění. 
Z  těch  oken  dívaje  se,  zamyslíval 
jsem  často  se,  a  staré  chrámy  pražské, 
zvuk  jejich  zvonů,  kouzlo  svatých  legend, 
v  kruh  křesťanského  umění   mě  vedly 
sám  nevím  jak.  Začal  jsem  studovati 
a  mnoho  čítat.  Nejen  o  umění  -  - 
i  mystiky  jsem  čeť  a  život  svatých. 


Sáh'   nejdříve  jsem   po   »Duchovních    proudech<' 

tom  spisu  paní  de  Guyon,  jejž  tenkrát 

jsem  v  Benátkách  v  té  sladké  noci  viděl  — 

Snad  že  jsem  proto  jen  tu  knihu  četl, 

že  domněnka  mě  vedla  k  tomu,  ona 

že  snad  ji  také  čte,  že  vzpomíná  si 

snad  mezi  čtením  na  mě  —  takto  oba 

že  duševně  se  sejdem  v  jednom  bodu.? 

Má  srdce  logiku  svou  prapodivnou!  — 

Rád,  velmi  rád  též  Angelu  z  Foliňa 

jsem  čítával  a  jednou  porazilo 

mě  místo  v  její  knize,  které  znělo: 

—  »čím  hlubší  člověk  ve  svých  hříších  býval, 

tím   větším    být   by   mohl    v  bezdně    druhém  — ' 

tím  bezdnem  druhým  míněna  je  svatost .  .  . 

Cos  ve  mně  ozvalo  se  neznámého, 

jak  by  mnou  někdo  zatřás',  ale  někdo, 

jenž  jiný  byl  než  lidé,  kteří  chodí 

tak  po  ulicích  lhostejné  a  chladně. 

V  klín  kniha  padla  mi  a  zavřela  se, 
když  opět  za  chvíli  jsem  rozevřel  ji, 
tu  slova  tato  spatřily  mé  oči: 

»Pro  hříchy  tvého  srdce,  v  němž  se  záští 
a  závist  rozpoutaly,  tvého  srdce, 
jež  nesvatou  je  uchváceno  láskou 
a  žádostmi  —  mé  srdce  probodnuto 
jest  hrotem  kopí  a  z  mé  rány  tryskl 
lék  tobě,  voda,  která  oheň  hasí 
tvůj  nesvatý,  a  krev  pro  vykoupení 
tvých  hněvů  vášnivých,  pro  vykoupení 
tvých  smutků  . . .« 

Nečetl  jsem,  dojmut,  dále. 

V  mých  očích  z  nenadání  vláha  byla. 

V  klín   padla  kniha  zas  a  zrak  můj  bloudil 
ven  oknem  nad   Prahou,  jež  ztápěla  se 

v  šer  melancholický,  a  všechny  zvony 

se  rozzvučel}',   hlahol  rozvlnil  se, 

a  duše  moje  zalila  se  teskem 

jak  slzami  a  smutkem  mým  cos  válo 

jak  vůně  jarních  niv,  a  obraz  Kristův 

mhou  neurčitě  nad  Prahou  se  zamih' 

před  zrakem  mým,  ne  v  oné  jasné  slávě, 

jak  ve  své  visi  Angela  z  Foliňa 

jej  viděla,  když  ona  slova  mluvil, 

jež  právě  četl  jsem    .  .  Ó,  jak  byl  vzdálen ! . . . 

Stín   pouze  byl  to  s  odvrácenou  tváří .  . . 

Rty  moje  zašeptaly:  Bože,  Bože, 

proč  opustiTs  mě?...  Řekl  ohlas  ve  mně: 

Ty  nehledaTs  mě!  Proč  jsi  nezaklepal  ? 

Tu  mlčel  jsem  a  sklonil  hlavu  nízko.  — 

Od  toho  dne  jsem  hloub  a  hloub  se  nořil 

v  taj  spisů  mystiků  a  v  poesii 

děl  básnických  z  dob  starých  a  z  dob  nových, 

v  nichž  vůně  byla  květů  z  ducha  trysklých. 


a  o  umění  gotliickém  jsem  hloubal 

a  unesen  tou  krásou  vší  jsem  myslil, 

že  vira  moje  ztracená  se  vrací, 

a  nevěděl  jsem,  že  to  pouze  láska 

je  k  umění  ve  tvaru  méně  světském, 

než  posud  bývala,  a  nevěděl  jsem, 

jak  nechápavé  hledím  na  křesťanství, 

když  pouze  jeho  krása,  poesie 

mě  unáší . .  .  Jest  víc  než  poesie 

a  umění,  co  Ježíš  Kristus  pravil, 

když  řekl:  Já  jsem  vzkříšení  a  život!... 

Jsou  mnohé  duše  dnes,  jež  unaveny 

tou  věčnou  skepsí  naší  chladné  doby 

a  plny  touhy  po  něčem,  co  není, 

v  těch  věčných  bojích  pustých  vrhají  se 

v  klín  zbožných  vzruchů   způsobených  hudbou 

neb  básnictvím,  a  doufají,  že  štěstí 

a  míru  dojdou  tak.  Ten  velký  omyl 

i  mne  ovládal.  Vzdalovat  se  světa 

a  Dantem  živit  se  a  vnitřně  plakat 

při  zvucích  zbožné  hudby  Palestriny 

a  chápat  Frá  Ant^elica  a  Giotta 

a  v  Burgosu  se  zachvět  v  katedrále  — 

to  vše  jsou  dojmy  neskonale  krásné, 

to  povznáší  —  však  životem  to  není, 

ni  vodou,  která  ukojuje  na  vždy. 

Ne  ve  věcech,  jen  v  Bohu  najdeš  pokoj, 

ó  duše  zmítaná,  takový  pokoj, 

ne  jako  dává  svět,  jak  Kristus  dává!  .  .  . 

To  vše  vím  dnes,  když  ve  mně  víra  žije, 

když  vírou  žiji,  tenkráte  však  ještě 

jsem  proti  positivství  pouze  hledal 

a  vyznavačům  hrubé  hmoty  opor 

ve  výkvětech  křesťanské  básnickosti, 

a  v  hloubi  Bohem  tknutých  myslitelů. 

Jak  živá  víra  vyšlehla  z  té  jiskry, 

sám  určitě  to  nevím.  V  podzemí  tak 

skryt  pramen  teče,  vytryskne  pak  náhle 

a  nivu  zavlaží  a  zúrodní  ji. 

O,  zajisté  byl  od  počátku  ve  mně 

už  spásy  zárodek  a  udusiti 

se  nedal  hříchem  ani  vášní,  vzešel, 

dech  milosti  když  boží  ovanul  ho ! 

O,  dalo  se  to  vše  tak  ku  podivu!  — 

Byl  podzim  už,  když  jednou  dopis  došel 

mne  nenadálý.  Psal  mi  jistý  šlechtic : 

•  Dnes,  pane,  náhodou  u  příbuzného 

jsem  viděl  akvarely,  které  vloni 

jste  vystavil  a  které  on  byl  koupil. 

Ne  o  těch  mluvím,  které  maloval  jste 

kdys  v  Itálii,  ač  jsou  velmi  krásné 

ty  kostely  z  Assisi  neb  z  Palerma, 

však  více  stavitelské  fantasie 

ty  Vaše  vlastní  na  mě  působily, 

vzlet  je  v  nich,  věru,  vzlet  a  velká  volnost. 

Mám  dávno  v  mysli  vystavěti  kostel 

zde  na  venkově,  na  samotě,  v  lesích, 

jen  malý,  prostý  (nejsem  příliš  bohat), 

ne  banální  však.  Něco  krátce  svého 


by  míti  měl,  cos  souhlasného  zcela 

s  tou  kolem  krajinou.  Zajeďte,  prosím, 

sem  ke  mně  tedy,  snad  se  domluvíme, 

a  Vy  mi  chrám  můj  malý  vystavíte !«  — 

Ten  dopis  vzrušil  mě.  Vystavět  kostel! 

Tak  smělý  sen  jsem  dávno  přestal  sníti 

v  té  zahálce  své.  Neznám  byl  jsem  v  Praze 

a  jmění  moje  malé  ztrácelo  se 

i  domek  můj  ten  starý  na  Petříně 

byl  zadlužen,  a  ony  akvarely 

jsem  prodal  z  nedostatku,  s  lhostejností. 

Mně  bylo  práce  třeba.   Vyskytla  se 

a  bylo  lze  v  ni  vložit  také  duši! 

Jak  překvapil  mě  nenadálý  obrat! 

Jel  bez  odkladu  jsem  na  onen  zámek, 

jejž  naznačil  mi  dopis    Jednali  jsme. 

Vše  dařilo  se  ku  podivu  hladce 

a  poprvé  jsem  radost  ucítil    zas 

po  dlouhém  utrpení,  radost  pravou.  — 

Kraj  byl  tak  jihočesky  sladce  smutný 

a  místo  pro  chrám   nedaleko  řeky 

a  lesy  obklopeno,  na  pahrbku, 

jak  stvořeno  se  zdálo  pro  svatyni! 

Jak  od  jejího  prahu  bude  vidět 

v  dál  modrou,  vlnící  se  až  tam  k  horám 

těm  strmícím,  za  nimiž  Cechy  končí. 

O,  žehnati  by  kněz  měl  z  toho  místa 

tu  starou  půdu,  která  k  nebi  volá 

o  spravedlnost  po  tak  dlouhé  věky 

a  která  duní  pod  cizinským  krokem! 

Já  viděl  v  bílém  hávu  toho  kněze 

stát  na  prahu  —  a  hned  se  budovala 

v  mé  obraznosti  svatyně  ta  prostá, 

z  níž  mír  se  lije  na  ty  tiché  nivy  . . . 

V  té  staré  půdě  základ  její  leží  — 

však  témě  její  v  modrou  výš  se  nese, 

ze  země  roste,  ale  pne  se  k  nebi. 

Zda  není  celý  úkol  v  tomto  pojmu 

už  uzavřen,  že  výkřik  země  k  nebi 

chrám  vlastně  značí  ř Duše  byla  plna 

těch  myšlének  a  každodenně  chodil 
jsem  na  to  místo  zamyslit  se,  sníti. 
Tak  starý  symbol  chrámu  vybavoval 
se  určitěj'  z  mlh  zapomnění  v  mysli, 
ten  dávný  symbol,  prostý  tak  a  jasný, 
ač  přece  mluvící  k  nám  velkou  mluvou : 
v  své  těžké  šíři  značí  basis  zemi, 
sloup,  rostoucí  z  ní  vzhůru  k  architrávu 
tak  volné  světlem,  vanoucími  větry  — 
to  člověka  jest  obraz  vztyčeného, 
sám  architráv,  kam  sloup  se  vzletně  snaží, 
jest  symbol  nebe,  nad  sloupem  a  basí 
je  povznesen  a  nad  ním  v  slávě  trůní 
pak  troj  hran  tympanu.  Trojice  svaté 
taj  nevyzpytný  tak  se  zobrazuje, 
tím  končí  chrám  a  jako  velké   »amen« 
křiž  nad  ním  ční  do  hlubin  nekonečna  .  .  . 
Když  v  stavitelští  symbol  tepnou  býval, 
tu  v  pravdě  žilo,  spojovalo,  nadchlo, 


chléb  ducha  bývalo  pro  širé  vrstvy. 

Dnes  symbol  zapaď,  proto  stavitelé 

tak  po  tmě  tápou,  hledajíce  cestu.  — 

Tak  rozjímaje,  nedaleko  vody, 

blíž  místa,  kde  míij  chrám  měl  svítit  z  lesů, 

měl  vidění  jsem  díla  budoucího 

v  tom  jasném  ideálu,  jehož  nikdy 

lze  není  dosáhnouti  lidské  snaze, 

neb  hmota,  v  kterou  vidinu  svou  hnětem, 

nás  vždycky  zklame,  příliš  se  nám  vzpírá 

a  připomíná  věčně  naší  pýše, 

že  tvůrce  jest  jen  jeden,  v  pravdě  tvůrce, 

a  umění  že  patvoření  pouhé  . . 

Můj  chrám  se  tedy  nesl  v  ideálu 

před  zrakem  mým,  a  myšlénky  mě  vedly 

zas  k  symbolům  a  tajům,  z  kterých  rostly, 

a  blouznil  jsem  o  spáse  společnosti  — 

zda  neměla  se  zbudovati  znova 

jak  velký  chrám  s  tou  samou  symbolikou? 

Ten  zmatek  náš  zda  nepochází  z  toho, 

že  zapomenut  symbol,  že  na  basi, 

na  temné  zemi,  lpíme  příliš  pevně 

a  nerostem    jak  sloupy  k  architrávu, 

a  velké   samen«,  kříž,  že  nevévodí 

nad  vrchem  budovy:  že  lásky  není 

dost  ryzí,  nesobecké  v  různých  stranách.?  . .  . 

A  v  lůně  ideálu  nestvořených 

děl  ještě  budoucích  jsem  viděl  lidstva 

chrám  zbudovaný  na  základě  lásky 

a  velkých  vzletů,  království  to  boží, 

jež  přijde!   neboť  slíbil   nám  je  Kristus... 

A  v  knize  toho  míru  světlou  stranu 

jsem  lidu  svého  hledal  ubohého 

a  sladké  slzy  vlažily  mi  zraky  . . . 

O,  nebylo  to  blouznění  a  snění, 

to  byla  modlitba  a  výkřik  k  Bohu! 

»Přijď  království  tvé!«   vše  to  znamenalo, 

a  takový  byl  klid  a  pokoj  ve  mně, 

jak  kdyby  Bůh  byl   řekl :  vyslyším  tě ! 

Klid  nevýslovný!  Sluním  podzimkovým 

van  chladný  nesl  listí  s  buků  starých, 

kol  pršely  jak  zlatý  déšť  a  stíny 

se  hnaly  bílých  mraků  po  zoraných 

tam  v  dáli  polích.  Krásná  byla  jeseň 

jak  v  přírodě,   tak  ve  mně  .  .  .  Klid  a  pokoj ! 

Kde  ve  mně  velký  dar  ten  nebes  vzal  se? 

Což  já  to  byl,  jenž   tak   se  šťastným    cítil?  - 

»Já  unesena  byla  srdcem,  duší 

na  vrchol  horstva  míru,  ba  i  tělem, 

a  spokojena  se  vším  jsem,  můj  Bože!« 

Tak  asi  Angela  z  Foliría  psala 

v  svém  vidění  a  její  slova  zněla 

v  mém  nitru  živě,  prones'  jsem  je  hlasem  — 

v  tom  zrak  můj  náhodou  se  nesl  k  řece. 

Tam  něco  plavalo  uprostřed  proudu ! 

Pes  byl  to,  pes!  On  tonul.  Křeč  ho  chytla 


as  v  chladné  vodě.  Poznal  jsem  to  zvíře. 

Pes  byl  to  bez  pána,  jejž  v  nerozumu 

vždy  děti  ve  vsi  honily,  a  často 

jsem  od  kamení  chránil  ho  a  od  ran 

a  mnohdy  krmil.  Začal  za  mnou  chodit 

a  lízal   ruku  mi,  když  snil  jsem  v  trávě. 

Šel  za  mnou  asi  sem.  Snad  vodní  myši 

že  v  řece  honil  a  teď  v  proudu  tonul! 

Jak  zavyl!  Snad  mě  shlíď  a  na  mě  volal? 

Za  chvíli  byl  jsem  v  řece,  plaval  za  ním. 

Hloub  nebyla  tam  velká,  nad  pás  pouze, 

čin  hrdinský  to  nebyl.  Daleko  však 

jsem  do  vsi  měl  a  mokré  moje  šaty, 

tak  prosáklé  tou  ledovou  až  vodou, 

mě  zdržovaly  v  chůzi.  Vítr  ostře 

též  začal  váti,  byl  jsem  zcela  churav, 

když  domů  s  psem  jsem  přišel  zachráněným. 

Leh'  vedle  postele  jak  věrný  strážce 

a  zůstal  tam  po  celou  dlouhou  nemoc, 

jež  za  den  schvátila  mě.  Po  měsíce 

ta  nemoc  mučila  mě,  zůstavila 

po  sobě  stopy,  které  nepominou 

už  nikdy,  vím  to.  Moje  utrpení 

až  do  krajnosti  šlo  a  muka  strašná 

v  těch  dlouhých  horečkách,  jež  podobaly 

se  šílenosti,  tak  mě  seslabila, 

že  žádným  údem  pohnouti  jsem  nemoh'. 

Jak  sám  a  sám,  jak  opuštěn  jsem  trpěl! 

Jen  smutné  oči  toho  psa  jsem  viděl 

se  na  mě  upírat  a  visela-li 

má  slabá  ruka  s  lože,  k  ní  se  tulil, 

a  bylo  mi  tak  blaze  pomysliti, 

že  láska  k  tomu  tvoru  ubohému 

mě  uvrhla  v  mou  nemoc,  ještě  sladší 

I)ak  myšlénka  mi  byla,  že  jsem  lásku 

v  té  němé  tváři  vzbudil,  která  posud 

strach  znala  jen.  V  to  šero  padla  jiskra 

mnou  zanesená...  Je  to  ku  podivu: 

čin  lásky  vrh'  mě  v  nemoc,  nemoc  sama 

pak  na  výšiny  vedla  přemítání 

a  ku  i)ramenům  živé  víry  v  Krista. 

Když  ve  dne,  v  noci  tak  bez  vlády  údů 

jsem  ležel,  jako  přibit  k  svému  kříži, 

přes  všechnu  bolest  těla  radost  jakás 

se  ve  mně  ozývala  tajuplně 

vždy  ve  přestávkách  mezi  horečkami, 

jež  byly  mučivé  a  plné  hrůzy, 

a  v  okamžicích  úlevy  jsem  cítil 

tak  sladký  klid,  jenž  nebyl  klidem  těla, 

a  slunná  slova  Angely  z  Foliňa, 

ta,  která  poslední  den  před  nemocí 

jsem  opakoval  hlasem,  vracela  se 

tak  jasně  a  tak  konejšivě  v  paměť: 

»Jsem  srdcem  unesen  a  celou  duší 

na  výši  horstva  míru  . .  .  spokojen  jsem, 

s  vším  spokojen... «   tak  šeptával  jsem  tiše. 

Pfikrač. 
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Ladím  Av  Vi  i.ti<l'ský  : 


ROKOKO. 


Sem  mann;  Auí-numi  sik 
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'nos  inladičUý  comtc  štěstím  nezářil: 
ač  lutní  den  se  stále  vice  šeřil, 
přec  něžný  madrigal  se  jemu  nedařil, 
a  v  nepřízeň  dne  celého  již  věřil. 

Co  zbývalo!  Šel...  V  parku  vychladlém 
již  rudým  květem  západ  rozkveť  plně. 
On  tušil,  inarkýza  že  v  smíchu  mdlém 
se  vysměje  mu  dneska  zlomyslně. 

Tak  udýchána  štěstím  přišla  sem. 

A  kytici  jí  přines'.'  Kterak  pěkně  voní! 

A  verše.'!...    V  úsměvu  řek'  zřela  bezhlasém: 

—  O  Vaší  kráse?  Kvéty  mluví  o  ní! 

A  ona  v  smíchu  řekla:  »Vy  jste  zlý,« 
a  tiché  slzy  byly  v  jejím  hlase, 
když  viděla,  že  se  s  ní  nemazlí, 
a  místo  žertů  divně  zadumá  se. 

A  řekla  mu,  když  zřela  po  chvíli, 
jak  měsíc  ironicky  do  sadu  plá, 
že  nutno  je,  by  něco  mluvili, 
a  malou  nožkou  umíněně  dupla. 


Tak  ptal  se  jí,  proč  mlčet  bála  se  ř 
Pak  tiše  řek',  že  světlo  teď  již  ncplá. 

Té  temné  větě  ona  smála  se 
a  rozpu.stile  vějířem  ho  klepla. 

A  pak  jí  vyprávěl  o  konci  dne, 

jak  mrtvým  tichem  zpustne  v  parku  .stezka, 

jak  vůně  květů  v  noci  vychladne, 

a  ona  řekla:  »Vy  jste  vtipný  dneska!* 

»Je  skoro  dobře,  že  již  začli  hrát; 

dnes  nelíbíte  se  mi:  stále  sníte 

a  každého  tak  ustrašíte  rád! 

Jsem  sama  smutná  .. .«  řekla  roztržité. 

A  valčík  šeptal  lichým  andantem 
o  žhavých  vůních,  ve  vzduch  vydechnutých, 
o  těžkém  smutku  zvadlých  chrysanthém, 
o  bázni  nocí,  pozdním  světlem  žlutých. 

O  touze  pak  chtěl  zpívat  po  šeptmu, 
o  nocích  teplých  —  jen  však  napověděl, 
neb  zalek'  se,  když  všude  viděl  tmu 
a  měsíc  zřel,  jak  z  blízka  již  v  park  hleděl. 


Pak  dlouze  vyzněl.  Z  dálky,  nesměle  . . . 

Noc  vlahou  voněla,  do  rosy  stkanou 

A  mladičký  comtc  líbal  nesměle 
svou  malou  dámu,  bíle  pudrovanou. 
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Josef  K.  Šlejhar; 


ČERNOHLÁVEK 


Xahorekovala  ještě  v  posled.  Již  jen  jakýs  kví- 
^-^  livý,  zlomený,  vyprchalý  byl  to  sten,  pak  na 
okamžik  cosi  křečovitě  zdusilo  se  jí  v  ňadrech, 
jakoby  všechno  živé  se  tam  drtilo.  Tvář  její  b\la 
zcela  sobě  nepodobna,  nebylo  to  více  známé  lid- 
ské zření.  Zastřena  byla  čímsi  ponurým,  nepro- 
niklým, co  navždy  zdálo  se  ji  vychylovati  od  po- 
zemského zření.  Zastření  to  bylo  příšerné,  do- 
konané vyjmutí    z  veškerého  dosavadního  života. 

A  zakryvši  si  oči,  aby  neviděla,  nic  více  ze 
všeho  nepostřehla,  co  na  vždy  opouštěla,  prudce, 
o  překot  vyběhla  z  jizby. 

Kvítko  balsamínky,  již  pěstovala,  měla  ve- 
tknuté  za  ňadry.  S  ní  ta  líbezná,  milá  domácí 
vfině,  jakoby  také  takové  dobré  zpodobení  do- 
mácího známého  života  a  míru,  vynesla  se  odtud 
na  vždy.  A  vše  se  odtud  na  vždy  vyneslo    .  . 

Prázdno  a  pusto  zb)  lo  Prázdná  jizba,  prázdná 
klec.    Na  židlích    neseděl    nikdo.    Za  stavem    ne- 
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tkal  nikdo.  Hodiny  stály.  Na  okně  v  hliňáku 
smutně  trčel  stvol  zlomené  balsamínky.  Starý 
obraz  na  stěně  jakoby  se  beznadějné  noíil  v  po- 
chmurný úžas,  jen  ty  zlaté  skvrny  úzkostně  z  něho 
těkaly.  Vše  bylo  takový  pochmurný,  bezedný  úžas. 
Stav  zrovna  strašidelně  v  jakémsi  vzrůstajícím  vy- 
nášení svých  ramen  se  vzdýmal  do  úzkého  pro- 
storu, vše  zaléhaje  a  jakoby  potlačuje.  Bylo  vše 
v  ustrnutí  smrti,  opuštění  života.  Nebeské  světlo 
z  věnčí  v  tolikeré  opojnosti  své  a  sytém  vzbuzer.í 
mocného  života  celým  světem,  v  tyto  kruhy  nejal, 
nedovedlo  více  zasáhnouti.  V  té  ohromivé  ponu- 
rosti samých  výstrah,  samého  zděšení,  samé  úzkosti 
míst,  jež  zůstala  navždy  opuštěna  a  vyjmuta  ze 
života,  vytrvávalo  tady  vše.  .Mrtvá,  zvrácená  těla 
much  v  záokní  strašila  do  jasu  letní  pohody.  Je- 
jich mrtvolami  jakoby  se  vstupovalo  na  práh  samé 
říše  smrti  —  —  -  —  —  ^  —  —  —  —  — 
Odpoledním    dusnem    nehybně    zastaveným    nad 


naší  vsí,  v  němž  jakoby  vše  umdlévalo  a  malátně 
zůstávalo  schýleno,  zase  rozkvílel  se  flašinet.  Také 
tak  malátné,  jakoby  v  neomalené  zívání  unášeny, 
byly  ty  protivné  zvuky.  Nějaký  obejda  se  tu 
sním  potlouká  již  druhý  den;  od  rána  neustává 
trýzniti  ty,  již  něčím  takovým  zrovna  do  zbláznění 
se  utrýzfiují.  Nebyla  naděje,  že  tak  hned  ještě 
dotyčný  obejda  zapadne  se  svým  rozvřeštěným 
nákladem  někam  do  kořalny.  Zdálo  se,  že  je 
teprv  někde  uprostřed  vsi,  má  tudíž  ještě  oba 
konce  k  vymetání  a  neopomine  tu  ani  jediného 
čísla.  V  tom  dusnu  zalévajícím  jako  roztopené 
olovo,  tím  nesnesitelněji  dotíraly  jeho  zvuky,  jako 
ony  neodbytné  letní  šedé  mouchy,  jež  zasednou, 
vpijí  se  do  masa  a  spíše  se  dají  zabiti,  než  by 
ustoupily  od  kořisti,  a  zrovna  vtírají  se  v  celé  tělo. 
Rozhodl  jsem  se  tedy  prchnouti  před  těmi 
zvuky,  ač  v  tu  chvíli  parno  zrovna  nelákalo  ven 
a  bylo  příjemnější  zůstati  zatím  někde  ve  stínu. 
Konečně  jedná  se  jen  o  ten  kousek  cesty, 
než  dojde  se  do  lesň  našich.  Ač  i  lesy  jsou  roze- 
hřátý do  útrob  letním  panujícím  znojem  v  době 
té,  a  i  v  nich  to  široce  plane  ztlumenými  reflexy 
žáru,  jsou  přece  úvaly  a  stíny,  houštiny  a  tem- 
noty, v  nichž  je  občerstvení  a  chlad. 

Musí  se  jít  poli  do  stráně,  pod  námi  zůstane 
ves  —  ještě  tam  piští  ta  neplecha  našich  dob, 
k  níž  vyvoleným  lenochům  dostává  se  ještě  z  vy- 
sokých míst  koncese. 

Také  nějaké  hlasy  od  tamtud  jaksi  houkavě 
se  ozývají,  ale  všechno  již  v  rozptýlení,  v  roz- 
plizlé malátnosti. 

Poněkud  chlad  vane  v  obličej  ze  předu,  ze 
stráně,  tam  dole  je  nehybno,  jakoby  tam  tanulo 
a  stálo  rmutné,  kalné,  zabělalé  jezero  letní  znoje. 
Ani  lístek  se  nikde  nepohne,  vše  se  tak  vzdulo 
k  jakémusi  neukončenému  oddechu  uřícených 
ňader  a  v  umdlení  zas  kleslo. 

Doba    příhodná    to    ke    žním,    k  prudkému 
dozrání.  Také  všechna  pole   jakoby   oddaně  při- 
chylují  se    k  zalévající   je  síle  letního  žáru.    Zita 
začnou  se    v  těchto    dnech    kositi.  Jsou    přilehlá, 
jako  bílý  lesklý,  zkostnatělý  tok  ve  všech  prou- 
dech ku  všem  obzorům  naléhají  na  tu  pozemskou 
hruď,    zdajíce    se   jako  náhle  utkvělá,    zkamenělá 
v  tom  nekonečném  rozehnání  svých  širých  toků. 
Vše  je  tak  lesklé,  utkvělé,   dozrávající. 
Bílá  silnice  stále  omžená  samovolně  vystupu- 
jícím prachem  vhřižuje  se  nejníže  dole  v  údolí . . . 
Pořád    ještě    ten    flašinet...    ale    slábne    to; 
podaří    se    přec    posléze  uniknouti   těm    dravým, 
maniakálním  zvukům  s  vysokou  koncesí. 

Jsem  již  na  pokraji  kamenité  paseky,  brou- 
zdám se  mezi  třezalkou,  zrovna  slitou  v  houšť 
skvrnitou  svou  žlutí  rozpálenou  a  jakoby  blaženě 
nyjící  v  neznepokojovaném  svém  životě.  Již  za- 
dechly  na  mne  jemné  ovány  vůně  svízele,  roz- 
ptýleného mezi  balvany,  jež  připadá,  jakoby  ze 
zdáli  voněla  střemcha.  Již  naléhá  omamující  roz- 


kypřená  vůně  modřínů.  Zrovna  rozkošně  dusí  a 
blaze  jímá  to  rozkypěné  zřídlo  lesní  jako  mi- 
lostné objetí. 

Řídká  ještě  paseka  je  plná  trsů  nachové 
vrbice,  jež  se  v  celých  řadách  tyčí  mezi  balvany 
sesedlými,  omšenými,  také  rozpálenými  znoji;  již 
valem  nasazuje  mezi  svými  rozkošnými  květy, 
v  něž  jakoby  se  vpojil  celý  nyvý  utaj  těcfito  míst, 
švihlé  své  šešule,  z  nichž  zdola  jako  jazýčky 
vydírají  se  zastříbřelé  hedvábné  třásně  semenní. 
Tak  rozkošně  a  sytě,  plným  rozvitým  žárem 
svého  volného  života  oživuje  ta  vrbice  samotu 
pasek  a  strání. 

Ale  pozvolna  vše  ustupuje.  Výší  se  a  houstne 
paseka,  přechází  již  v  les,  tlumí  se  žár.  Poskytuje 
se  takové  uvolnění  dechu,  je  náhle  tolik  skonej- 
šení  v  tom  ztlumení  lesa,  ač  i  tu  ještě  je  tolik 
vedra,  proniklého  žáru  —  až  hloub  do  houštin, 
do  pravé  lesní  změti,  vše  teprv  se  změní.  —  Ptáci 
tou  dobou  již  mlčí,  záchvat  lásky  ustoupil  sta- 
rostem výživy  svých  plodů  —  jen  chvílema  jako 
z  roztržitosti,  z  nenadálé  ještě  vzpomínky  vyhrne 
se  odkudsi  z  houštiny  kusý  popěv,  matný  klokot 
zvukn,  ale  hned  jakoby  zatrnul,  zachraptěl, v  pouhý 
čiřikot    se  zvrátil,    suchý,    plachý,   jako  svraštělý. 

Jen  tou  živou,  jímavou  vůní  je  tou  dobou 
les  vzrušen,  ta  vystoupla  v  jakousi  ekstasi  svého 
života  .  .  . 

Čím  hlouběji  do  lesů,  tím  ponuřejší  je  ona 
vůně,  značí  se  jako  kořenitý  výdech,  vlhce,  matně 
objímá  a  chlad  zároveň  již  ovanuje,  chvílema  již 
takový  dotýkavý,  náhle  jímající  chlad,  jakoby 
vás  cosi  bezezvučně  zavolalo,  na  cosi  neznámého 
upozornilo.  Ale  v  tom  chladu  je  tolik  zvláštní 
útěchy  pro  uřícené  nitro,  jakoby  útěchy  záhadné, 
jíž  nelze  se  ani  nabažiti.  Ty  závany  jakoby  ne- 
dotýkaly se  těla,  ale  samu  duši  jakoby  chladily  — 
a  chvílema  je  člověku  až    k  sladkému   omrazení. 

Ze  všad  zatím  zaléhá  již  les  sám,  hustý,  těžký, 
širý  les. 

Jaksi  se  jím  ztmělo,  prtikládavý,  zahnědlý 
soumrak  se  v  něj  vznesl.  Jednotvárná  a  bezedná 
je  jeho  hlubina.  Nikde  dohledu  v  právo  ni  v  levo, 
jen  ty  šeré  kolonády  pňň  nastavěny  vůkol,  v  ne- 
konečném objati,  v  ponurém  sdružení. 

A  jakob>ste  byli  stále  na  jednom  a  témž 
místě,  jakoby  nebylo  vybrodění  z  jakéhosi  tíži- 
vého halení  Ta  půda  rozbíhajíc  se  v  takové 
mračné  šero,  zdá  se  unikat  nám  od  nohou,  je 
pustá,  prázdná,  holá,  matně  zableskující,  jako 
zašeřená  poušť  Ložiště  to  odumírá  od  věků  na 
střádaného  jehličí  Někdy  připadá  přecházejícímu 
až  zraku,  že  rozlévá  se  to  vůkol  zahnědlý  močál. 

Nehosiinno  je  v  té  půdě.  Někde  houba  plaše 
se  vyhřižuje,  zrovna  tak  hnědi  a  ponurá.  Někde 
lesní  plachý  jestřábník  vede  utlumený  svůj  ne- 
veselý, sklíčený  život.  Pak  zase  holá  šíř.  Skličuje 
se  také  duše  čímsi  —  ale  dosud  jaksi  tak  ma- 
látně   dobře,    nevzrušeně,    beze    všech    háravých 


výbuchů  je  jf,  vliodno   ku  zaponmóní  a  tiché  rc- 
signaci .  . . 

Dlouho  jsem  se  zanášel  touto  širou  lesni 
pouští. 

Ale  zdálo  se  mně  chvílemi,  že  to  všechno 
u  mne  není  bezúčelné  potulování  prázdných  chvil 
a  takového  samovolného  konejšení  duše.  Cosi  mé 
neustále  význačně  jímalo  a  pudilo  jakoby  za  určitě 
vyznačeným  cílem,  čehosi  měl  jsem  býti  účasten, 
v  určitém  vymezení  a  na   určitém    daném    místč. 

Tak  mně  to  všechno  připadalo,  až  stával 
jsem  se  roztržitým  a  každé  chvíle  při  jakémsi 
spěchu  a  zbytečném  chvátání  proti  vůli  jsem  se 
postihl. 

Pak  zase  zůstával  jsem  stát,  nemaje  to 
v  úmyslu,  a  čímsi  ponuré  zanášela  se  mysl. 

Něco  pracovalo  v  temném  zámezí  vědonu', 
jakési  vztahy  zřizovaly  se  mimoděčně  v  duši. 

Lesní  změť  stahovala  se  pozvolna  v  oi  žlabí, 
hluboké,  zejivě  rozeklané.  Po  svahu  vznášely  se 
tajemné  podrosty  lesní  hruštice  —  přibývá  to 
vláhy,  voda  je  na  blízku.  Jaksi  tak  teskně  v  pla- 
chém smutku  vychylují  se  tyto  delikátní  rostlinné 
zjevy  v  šerou  oblast  lesních  hlubin  a  zaklety  tu 
tkvějí,  jakoby  byly  výronem  všeho  toho  smutku 
a  šera  lesní  útaje.  Jen  se  ani  nedotýkati  těch 
křehkých  tajemných  zjevů,  jaksi  v  přítomnosti 
jejich  zatajiti  dech,  utajiti  se  celý,  aby  nevyrušily 
se  ze  svého  lesního  úsnění .  . . 

Nachýlený,  vyrvaný  strom,  zasýchající  již, 
proklál  jedním  směrem  houštinu  v  těchto  mí- 
stech svahu ;  střemhlav  nakláněl  se  nad  propa- 
dající se  oužlabí. 

Suchá,  uražená  haluz,  zmírající  mech,  zchřadlá 
prst. 

Místy  uražené  letorosty  od  posledního  vichru, 
již  zavádaj  cí. 

Oužlabí  se  prohlubuje  a  na  dně  voda  se  značí. 
Je  zrovna  černá  odleskem  a  vhroužením  té  vů- 
kolní  lesní  tmáně. 

Rady  mrtvých  kamení  po  obou  stranách 
oužlabí,  jak  je  vodní  proud  u  svém  jarním  zhoj- 
nění a  za  přívalů  tady  zanechává.  Každý  kámen 
uléhá  tu  tak  mračně,  v  nezvěstném  schýlení  své 
bytosti,  jakoby  namáhal  se  v  marném  úsilí  kamsi 
pohřížiti  se  v  bezdno  kypré  země. 

Voda  čím  dále  se  hloubí. 

Prochvělá  lesní  zeleň  jako  vadnoucí  zprůhled- 
nělá tvář  spoře  s  obou  břehů  svahu  nachyluje 
se  nad  její  rmutnou  hladinu.  Ta  voda  nehybně 
rozlitá  jakoby  cosi  očekávala,  v  hrozivém  číha- 
vém  vzhledu.  Jako  tajuplná  záhadná  zřítelnice  oka 
vyhledala  kamsi  upjatě  v  jedno  místo  ze  dna  své 
kotliny. 

Řídké  borůvčí  trousilo  se  celým  oužlabím 
a  bylo  zamžené,  zajíněné,  neb  v  místech  těchto 
nevysýchá  rosa  nikdy.  Vše  bylo  tady  vůbec  tak 
vlhké,  zamžené. 

Něco  těžce  šlehalo  se  k  zemi. 


Zase  pár  sivých,  zimomřivých  jestřábnfků 
vyděšeně  jaksi  vypjatých  stvolů. 

Sešeřilo  se  ještě  více  lesem,  zhloubělo  všechno. 
Zrovna  strašidelné,  lkavé  šero  lesní.  Ovšem  také 
se  připozdívá. 

Voda  dole  uzavírá  se  v  širou  tůň.  Je  rezavá, 
jako  těžká,  mrtvá,  nehybně  se  slévá.  Zdá  se,  že 
nezvč.stnou  tíhou  zdola  je  strhována  až  kamsi 
v  bezdno  země,  a  nemohouc  se  více  vypjati  z  tí- 
živých pout,  jen  tak  strašně  po  čemsi  vzhledá. 
Jehličí  a  nějaký  suchý  chrást  po  ní  mrtvě  splývá. 
A  pod  hladinou  značí  se  jakýs  ztemnělý  reflex 
celých  vloček  nějakého  býlí. 

Byla  zcela  bez  ozevu,  bez  zavinění,  bez  proudu 
a  víru  ta  voda,  zaklopena  stínem  lesa,  pojata 
v  jakési  záhadné  mystérium. 

\'zmáhalo  se  ve  mně  zvláštní  nevysvětli- 
telné pohnutí,  jehož  marně  jsem  se  zbýval.  Z  té 
vody  jakoby  se  mělo  něco  vůči  mně  vyvaliti  a 
skrývalo  se  v  ní  něco  ohrozivého.  Maně  jsem  se 
ohledal  — jen  ta  úžasná  tišina,  ani  hmyzem,  ani 
ptákem,  ani  ničím  nerušená,  jakoby  se  všechno 
sem  bálo,  stavěla  se  vůkol,  ohromná,  nepohnutá 
mezi  nedohlednými  kolonádami  té  rozsáhlé  lesní 
změti. 

Náhle  se  mně  zdálo,  že  na  jednom  místě 
vodní  tůně  utvořil  se  jakýs  plouživý  koloběh, 
jakoby  se  tam  něčemu  podařilo  vyšinouti  se 
z  mrákot  sna.  Sotva  znatelně  se  sice  ta  voda 
hnula,  leč  hnula  se  zajisté,  a  jakoby  cos  šplíchlo, 
či  temně  zalkalo  v  takovém  zavilém,  těžce  při- 
dušeném zvuku. 

Pak  zase  vše  strnulo  v  bývalou  svou  nehyb- 
nost a  v  mrákotnou  zaúpčlost  hrozivého  ticha  . . . 
Mě  zrovna  vnitřní  hnutí  v  té  chvíli  jalo,  a  bylo 
mi,  jakobych  byl  náhle  uchvácen  neodolatelnou 
silou  vlekoucí  mě  za  svými  cíli.  Ale  jaksi  jsem 
se  zase  vzmužil  —  je  to  obvyklá  tíseň  lesa  -  - 
pomyslil  jsem  si  a  rozhodl  jsem  se,  že  raděj 
zase  odtud  půjdu. 

Vybral  jsem  se  tedy  z  oužlabí  —  popošel 
jsem,  nemoha  se  neohlédnouti;  to  vodní  oko  ne- 
spouštělo mě  jaksi  z  pátravého  zřetele.  Neobvykle 
nevolně  mně  bylo  v  tom  vzhledání  ...  Jal  jsem 
se  zrovna  spěchati  z  míst  těch. 

Zaharašilo  cosi  suchým  chřestem  o  některý 
peň,  —  a  káně  zakřičelo  v  pustém  plachém  vy- 
tržení, jakoby  zrovna  vyřítilo  se  z  děsivého  ústrachu. 
Vše  tak  dutě,  zrovna  zlekaně,  zajíkavě  roz- 
nášelo se  lesem,  tříštíc  se  o  mnohohlavou  kolo- 
nádu pňů. 

Maně  stále  více  jsem  pospíchal. 
Ta  kolonáda  jakoby  stáčela  se  v  témž  spěchu 
kolem  mne,  tak  divně,  táhle,  v  širém  koloběhu  mě 
objímala. 

Nalézal  jsem  se  jako  v  ustrnutí  smyslů,  ja- 
kousi malátně  závratnou  su^gescí  byl  jsem  jímán 
v  té  širé  lesní  změti  bez  směru,  bez  označení, 
jen    v  těch   spoustách    napjatých   pňů   do    všech 


7* 


stran  vytrvávající.  Zrak  nořil  se  mně  jakousi 
vlastní  tíhou  upjatě  k  zemi  —  pořád  to  neko- 
nečné, jednotvárné,  hladké,  jakoby  smýkané  pole 
jehličí  a  někde  ten  plachý  nevlídný  jestřábník  a 
boulící  se  netvorná  houba  jako  příšera  .  .  . 

Šel  jsem  tak  chvíli  domnělým  vyznačeným 
směrem,  v  těžkém  neklidu,  jehož  nedovedl  jsem 
se  zhostiti  —  zas  se  půda  skláněla,  vypjala  se 
řada  kamení,  omšené  borůvčí  trousilo  se,  hru- 
štice  tajemně  se  vznesla.  Zarazil  jsem  se  náhle  — 
hle,  přede  mnou  zase  nevlídné  oužlabí,  s  tou  čí- 
havou  vodou  na  dně,  jež  jakoby  ještě  tajemněji 
a  výhrůžněji  se  uzavírala. 

Jen  při  tom  vzhlédnutí  postřehl  jsem,  že 
mlčelivou  vodní  tůní  jakoby  cosi  patrně  kvačilo, 
anebo  jen  to  bylo  pouhé  vzrušení  obluzeného 
vidu. 

Ale  já  se  zachvěl,  v  nitru  jsem  byl  nevý- 
slovně sevřen  —  a  teď  teprv  ne  bez  mrzutosti, 
ba  ne  bez  jakéhosi  úžasu  napadalo  mne,  jak  se 
státi  mohlo,  že  snaže  se  prve  co  nejrychleji  odtud 
se  dostati,  zase  mimoděk  přišel  jsem  v  ta  samá 
místa.  Při  tom  potlačoval  jsem  ovšem  všechny 
neodůvodněné  pocity  v  sobě,  tu  svírající  mě  tíseň, 
a  prudce  v  zlovůli  se  hned  obrátiv,  spěchal  jsem 
znova  odtud,  chtěje  míti  raději  vše  záhy  za  sebou. 
Vytkl  jsem  si  směr  správný  a  jistý,  tam  to  je, 
a  zrovna  jsem  chvátal  v  tom  správném  vytčeném 
směru,  z  něhož  nelze  se  nyní  nijak  odchýliti. 

Ale  smysly  mé  jakoby  pořád  cosi  neodola- 
telně stlačovalo,  jasnému  určitému  jejich  rozhledu 
cosi  zbraňovalo.  Prokládal  se  jimi  jakýs  váznoucí, 
neodbytný  soumrak,  jímž  tak  zkaleno,  rmutno 
všechno  se  zračilo,  jakobych  měl  duši  celou  ově- 
šenou pavučinami.  Násilně  nachýliv  hlavu  v  před, 
chtěl  jsem  jaksi  proraziti  tím  pavučím,  a  rukama 
jsem  se  oháněl,  a  chvílemi  jsem  se  také  roz- 
bíhal —  ten  zvolený  správný  neodchylný  směr 
jakoby  tanul  přede  mnou  jako  dráha,  tak  do- 
mněle pevně  jsem  si  jej  vymezil. 

Kolonády  jakoby  se  kolem  mě  rozkývaly, 
vždycky  z  pravá  jakýmsi  ohromným  vznesením 
a  pak  zase  z  leva.  Ano  závrať  se  mne  zmocňo- 
vala —  tím  více  jsem  běžel,  chtěje  ze  všeho  se 
dostati,  byl  jsem  již  celý  zadýchán,  ale  já  se  ne- 
mínil zastaviti,  neohlédaje  se  nikam,  než  jen  jaksi 
násilně  utkvěle  zrakoma  se  drže  té  jakoby  přede 
mnou  zjevně  vytyčené  dráhy  zvoleného  správ- 
ného směru  .  .  . 

Půda  pode  mnou  se  zrovna  smýkala. 

Borůvčí,  jestřábník,  stráže  kamení,  hruštice . . . 
dostal  jsem  se  zase  k  oužlabí. 

Zarazil   jsem,    zpátky  mnou    až    cosi    zmítlo. 

A  ledový  pot  jímal   mne  od  hlavy  až  k  pqtě. 


Zmocnilo  se  mne  pravé  ohromení,  ledové 
prázdno  vzdulo  se  v  mém  vnitřním  uřícení.  Byl 
jsem  vysílen,  čímsi  úžasně  zlekán,  v  jakémsi  ner- 
vosním  těžkém  ustrnutí. 

Ta  voda  zela  mně  zrovna  do  duše,  cosi 
jakoby  příšerně  výsměšného  a  neblahého  vyzíralo 
z  ní  ke  mně  Značilo  se  to  v  tu  chvíli  jako  záhadný, 
prázdným  neurčitém  rozpjatý  pohled  mrtvoly. 
Ano  zrovna  děsivě  černala  ona  tůň,  a  můj  pohled 
zajisté  široce  také  tak  neurčitě  rozpjatý  třeštil  se 
v  ústrachu  a  nepokoji  v  tu  jímavou  mrtvolnou  líc 

její-  — 

Vše  vůkol  vyčkávavě  rozestavilo  se  jako 
k  výmluvnému  svědectví  - —  co  že  se  bude  dít, 
v  tom  odehrávání  příšerného  tanoucího  tady 
mystéria! 

Snad  hodnou  chvíli  zůstal  jsem  tak  jako  bez 
sebe,  bez  uzdy  vniternému  vzrušení. 

Pak  jsem  se  jaksi  opanoval  a  snažil  se  zlehčit 
svůj  neobvyklý  stav.  Zamávl  jsem  ledabylo  rukou, 
jsem  rozčilen,  zhalucinován  dlouho  trvajícími  vlivy 
lesa,  příliš  poddal  jsem  se  své  náladě,  nechav 
se  jí  dokonce  ovládnouti,  nevšímal  jsem  si  dost 
pozorně  věcí  zevních,  a  to  bude  to  všechno,  až 
jsem  zbloudil  a  blouděním  tím  více  rozmáhala 
se  hloupá  nálada  Pak  jaksi  zase  nabyl  jsem 
jistoty,  a  myslil  jsem  si,  že  krátkým  odpočin- 
kem nabudu  zase  úklidu  a  zcela  přijdu  do  své 
míry.  —  Budu  se  bát  naposled  v  lese  — já  takový 
zvyklý  lesní  samotář,  to  by  ještě  tak  .  .  .  pravil 
jsem  si  sám  u  sebe.  A  již  mnohem  pevnější,  po- 
tlačuje tu  úžasnou  nejistotu  dosavadní,  jsem  usedal. 

Rozložil  jsem  se  celý  na  zemi,  úplně  se  pod- 
dávaje bez  každého  přispění  jen  mechanickým 
silám,  jež  zabraly  hmotu  mého  těla.  Myslil  jsem, 
že  tak  ještě  lépe  jaksi  lhostejně  otrnu  a  zbudu 
se  všeho,  neb  věděl  jsem  uvnitř,  jak  málo  ještě  se 
ovládám  a  jak  vratká  je  to  jistota  potlačené  ná- 
lady a  jaký  ústrach  a  nepokoj  mě  to  jímá. 

Taky  jsem  se  mnoho  ušel,  myslím  si,  ne- 
bývá to  mým  zvykem,  spíš  tak  nějak  zálibně  za- 
padnout v  zamilovaný  kout  —  ale  to  jsem  jen 
chodil,  chodil,  to  vedro  .  .  I  stíral  jsem  si  jako 
v  uřícení  pot  s  čela,  ač  to  byl  jen  chladný,  tíživý 
pot  nastávajícího  vnitřního  mrazení.  —  Za  chvíli 
zase  pěkně  odtud  k  nám,  jen  co  se  trochu  uklidním. 

Při  tom  co  nejlhostejněji  snažil  jsem  se  zí- 
rati vzhůru  do  šeré  klenby  lesní,  jíž  ale  oblohu 
ani  zřít  nebylo,  jen  takové  vzdálené  zabělalé 
mženi,  odvrácené  kamsi  v  spěni  nedotýkajícím  se 
jaksi  této  lesní  osamocené  říše,  jakoby  z  jiného 
světa.  K  těm  věcem  snažil  jsem  se  věnovati  celou 
pozornost  .  .  .  abych  nebyl  upomínán  tím  jiným 
něčím  někde  na  blízku,  co  nedalo  se  —  cítil  jsem  — 
nijak  odvrátiti  ze  svého  záhadného  dosahu. 

Dokoní. 
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FEUILLETON. 

Arne  Novák:    SOPHIA. 

Jako  omamné  svčtlo  vztýčené  za  noci  na  pobřeží 
velikých  vod  rozšlchne  nesčíslné  reflexy  na  tančící  hla- 
dině, jež  stále  se  lámou,  a/  posléze  v  piijmentové  hlubině 
shasnou,  tak  prudký  myslitel  rozhodí  po  duších  svých 
vrstevníků  jiskry,  z  počátku  planoucí  ohněm  jeho  duše, 
aby  posléze  zapadly  v  troudu  a  popelu.  Bolestný  sten  a 
úděsný  výkřik  Scliopenhaucrův  nad  bídou  a  marností 
našich  životních  okamžiku  vyvolal  ozvěnou  celý  souzvuk 
nařkli  a  kormutlivých  výčitek,  a  dnes  mysli  se  pod  uspá- 
vajícím stínem  filosofie  Zarathustrovy,  oslňující  svým  příliš 
vonným  a  jásavým  teplem.  Jdou  myslitelé  a  budují  vedle 
osamělé  kdys  chaty  Zarathustrovy  své  chýše  a  stany,  a 
skřek  a  sykot  jejich  orlů  a  hadů  ruší  mlčení  a  vzm.šeny 
klid,  a  místo  slunce  zbožňují  mnozí  coenobité  Zarathu- 
strovi  studené  plaménky  ze  země  vvtryskující.  .'\  tak 
vedle  filosofií,  již  nevěříce  dnešku,  obracejí  zraky  někam 
daleko  až  k  střízlivé  a  přísné  jizbě  Královeckého  Číňana, 
neb  k  asketické  cele  Nejsvétějšího  Doktora,  opojeni  jsou 
dnes  přemnozí  evangeliem  Nadčlověka  Arciť  někteří 
chtějí  nalézti  v  bouřlivé  jeho  básni  symfonické  i  své  indi- 
viduelní  akkordy,  arciť  někteří  chtějí  smířiti  jeho  prorocký 
hněv  a  věšteckou  sílu  s  tichým  klidem  svého  měkkého, 
dosud  křesťanského  srdce,  a  jiní  opět  cítí  z  daleka  již 
studený  dech  marnosti  a  zkázy,  jehož  led  hrozí  i  tomu, 
jenž  jásal  v  ohni  a  plamenech. 

Což  nenajdeme,  že  právě  jako  ta  nebesa,  v  nichž 
hledali  jsme  Boha,  jsou  prázdna,  i  zemi  budoucích  jar 
pustou,  nedotknutou  nohou  očekávaného  Nadčlověka? 
Což  nehrozí  pomyšlení,  že  nikdy  neshodíme  se  sebe  kru- 
nýře dosavadní  bytosti  a  že  vždy  zakleti  zůstaneme 
v  smutně  kouzelném  kruhu  přítomnosti  '  Po  opojných 
plesech  a  tancích  nadchází  střízlivý  a  zklamaný  okamžik 
zkoumání  a  otázek  a  vzpomíná  se  na  zděšený  údiv  re- 
naissančních  umělců  a  humanistických  myslitelů,  již  spa- 
třili, že  výsledkem  jejich  smělých  a  mohutných  nadějí  ve 
vyššího,  svobodného  člověka  jsou  kruté  a  divoké  selské 
války,  kdy  po  nádvořích  lemovaných  pvšnými  antickými 
sloupy  tančí  jen  svůj  rachotivý  tanec  Smrt  s  biblí  v  ruce 
a  kousavým  veršem  sarkastického  paskvilu  na  chřesti- 
vých  dásních. 

Z  knihy  M.  Schwanovy  »Sophia«,*)  jedné  z  nejhlub- 
ších a  nejjemnějších,  jež  v  posledních  měsících  mezi  ethi- 
ckými  filosofiemi  se  objevilv,  cítím  dech  rozčarovaného 
jitra  po  noci  plesu  a  nadšení.  I  Schwan  vyšel  od  Nietz- 
schea  a  jeho  egoismu,  aristokratismu  a  povrhování  da- 
vem, a  do  té  míry  uchvátil  jej  učitel,  že  ještě  ve  svém 
spise  snaží  se  střásti  se  sebe  všecka  pouta,  jimiž  jest 
spjat  s  myšlenkovou  bytostí  Zarathustrovou.  .\\e  v  oka- 
mžicích, kdy  šlehal  jej  ukrutný  život  zklamáním  a  pochy- 
bami, seznal,  že  Nietzsche  rozsvítil  příliš  intensivná  světla, 
jež  nemohou  ukazovati  na  cestu  úvaly  života,  aniž  by  při 
tom  oslepovaly  oči  a  ukrádaly  dechu,  poznal,  že  nikdy 
lidstvo  nevstoupí  do  zahrady  kvetoucí  slunečnicemi  roz- 
koše a  vonící  korunami  stromů  poznání.  Příkrý  rozpor 
mezi  velikou  vidinou  Xadčlověka  a  mezi  nedostatečností 
a  bědností  člověka  dneška  zničil  v  něm  viru  ve  veliké 
příští  poledne  a  po  dlouhém  přemýšlení  a  hledání  obrátil 
kroky  nazpět  a  nejde  více  k  Nadčlověku,  nýbrž  k  Člo- 
věku. Ztělesňuje  tužbu  chvějící  se  za  povzdechem  Ami- 
elovým,  že  jsme  dosud  jen  kandidáty  lidství  a  rýsuje 
posud  nesměle  a  chvějně  obraz  člověka,  k  němuž  teprve 
se  musí  dojíti.  A  tak  od  Nietzschea  velký  krok  zase 
k  Herderovi,  a  sen  třetího  království  nenese  již  více  záře 
a  lesku  slov  Nietzscheových,  nýbrž  spíše  teskný  nádech 
předtuch  Lessinga,  píšícího  jako  odkaz  svou  »Výchovu 
pokolení  lidského*. 


*)  Mathieu  Schwan :    Sophia.    Ix-ipzij^.    Xaumurui    lS'i' 


Ne  aristokratismus  již  bezohledný,  ale  šlechtictví  činu, 
který  zlatí  stezku  k  demokratismu,  ne  sobectví,  ale  sebe- 
láska, jejíž  široké  perutě  snášejí  se  i  nad  hlavami  ostat- 
ních, ne  výsměch  jedinému  bohu,  jemuž  chtěl  Zaralhu- 
stra  vzdorovati  stvořením  četných  pozemských  bohů,  ale 
tichá  zbožnost,  o  jaké  snil  kdysi  již  Renan,  učící  věřiti 
bez  bohíi  a  model. 

Kniha  vyslovující  jistě  přesně  náladu  předposledního 
roku  19.  věku  vyznívá  tóny,  známými  ze  začátku  století. 
Snad  to  jsou  sny,  věštící  skutečně  nové  království,  či 
jest  to  hlas  zvonů,  provázejících  polomrtvého  mistra 
Jindřicha  s  výšin,  kde  měla  zníti  jeho  veliká  slunečná 
píseň  do  chudé  a  smutné  jeho  chatrče  ? 

LITERATURA. 

Josef  Holý:  Vašíček  Nejlů  Praha.  Grosman  a 
Svoboda.  —  Almanach  na  rok  MC.M.  Moderní  Revue. 

Složená  ze  tří  literárních  forem:  provlečená  řadami 
veršů,  měnící  se  místy  v  dramatický  útvar,  zatížená  strán- 
kami pros  objevuje  se  první  z  nadepsaných  knih.  Je  to 
Vašíček  Nejlů,  dilo,  které  se  snad  stane  literární  udá- 
lostí podzimu;  po  letech  přeplněných  produkcí  tenkých 
svazku  básní,  významu  jen  a  jen  intimního,  znamená  pokus 
o    kus   lyrické    psychologie    vesnického    idiota -ckstatika. 

Neznám  prvního  díla  p.  Holého  »Památník  a  Sko- 
kády»;  ale  tomu,  kdo  četl  jeho  druhou  sbírku  oPadavky«, 
tuto  pestrou  knihu,  v  níi  subjektivism  bojující  za  své 
ujasnění  a  vysvětlení  spojuje  se  s  bizarrní  episodnosti 
lidových  písní,  objeví  se  cesta  p.  Holého  od  •Padaveki 
k  přítomné  sbírce  přirozená,  zdůvo<lněná  a  prostá.  Je  to 
básník  stojící  poměrně  mimo  snahy  a  víru  generace  z  let 
90tých.  nedotknutý  leformou  stylu,  kterou  u  nás  zavedla, 
došedší  k  volnému  verši  spíše  z  vnitřní  potřeby,  z  napřed 
daného  nesouzvuku  duše,  než  aby  plněji  a  svěžeji  vyjádřil 
svoji  vidinu,  individualita  vroucí  a  skeptická,  hledající  a 
zoufalá,  strádavá  a  ironisující. 

Snad  budou  mnozí,  kteří  pochopi  Vašíčka  Nejlů 
jako  legendu  primitivního  člověka  úpadku,  jako  druh 
románu,  dokumentujícího  duši  našeho  venkova,  a  jiní  budou 
v  něm  hledat  symbolickou  figuru,  kryslallisaci  nového 
Fausta,  ztělesnění  touhy  po  pravdě  a  poznání.  Tento  dvojí 
výklad  jest  zcela  možný  —  dle  toho,  čte-Ii  se  od  za- 
čátku nebo  od  konce  —  a  ukazuje,  že  kniha  je  vnitřně 
zlomená,  rozbíhající  se  dvěma  směry,  koncipovaná  s  dvo- 
jího hlediska  a  v  dvojím,  různém  varu  myšlénky.  Vašíček 
prvního  oddílu  (I. — I.\.)je  koktavým  individuem,  vyrůsta- 
jícím v  chatrné  sednici,  toulajícím  se  krajem  se  svou 
harmonikou  a  poloslepým  kocourem.  Vašíček  druhého 
oddílu  (XI. — XII.)  je  v  lidské  šaty  oděnou  myšlénkou, 
která  bloudí  mezi  chory  andělů  a  ďáblem.  Není  spojitosti 
mezi  těmito  dvěma  postavami,  nezdůvodňují  se,  nechá- 
pete, proč  Vašíček  vraždí  svého  otce,  a  to  vše  se  u  vás 
stupňuje  při  četbě  prvního  oddílu,  kde  v  II.  kap.  napsal 
p.  Holý  verše,  které  mu  nepřidávají  cti,  ploché,  bez  re- 
lictu,  podobající  se  téměř  slohu  z  lokálky  denního  listu. 

Pro  mne  není  Vašíček  Nejlů  jednotným  dílem,  nýbrž 
tím,  čím  ho  autor  sám  nazval  —  básnickým  fragmentem 
ztraceného  člověka.  Snad  aby  spojil  rozpor  obou  dvou 
oddílů,  odhodlal  se  p.  Holý  vložiti  mezi  ně  denník  — 
zcela  jistě  svůj  vlastní  denník  —  v  němž  idiot  Vašíček 
stopije  a  řeší  metafysické  problémy:  idea  patrně  je 
pravdčnepodobná,  ale  jsem  rád  této  pravdčnepodobnosti, 
poněvadž  v  zápisníku  scstředil  se  celý  můj  zájem  a  v  těchto 
zvláštních,  zajímavých  řádcích  odbývá  se  process  emanci- 
pace z  morálních  á  ideových  dogmat,  jenž  nebojí  se  nej- 
zazších  a  nejnebezpečnějších  konsekvcncí.  Jakoby  echo 
ze  Zarathustrova  kraje  donikají  jednotlivé  výkřiky. 
Z  prvotní  vůle  srůsti  s  přírodou,  ze  sympathie  k  malým 
a  pokorným  vyvíji  se  láska  konce,  vyproštění  se  z  při- 
rozenosti, zbaveni  se  ženy,  chtění  být  bohem,  t.  j.  ničím. 
^■A  já  teď  nevím,  co  jsem  měl  chtít  raději,  zda  ženu  či 
boha,  srdce  mi  zbylo  prázdné,  zmačkané  a  bez  šťávy,  dč- 


dictví  otcovské.s  »Vystupuji  zvolna,  ale  jistě.  Počínám 
chápati  a  rozuměti  přirozenosti:  je  bídná!  Sklepávám  ji, 
sklepávám  rozum  jí  nasáklý,  sklepávám  tvůrce  a  proni- 
katele,  sklepávám  pravdu  člověčí  a  přijímám  nadlidskou. « 
sO,  přijde  už,  přijde  chvilka  svatá,  vykoupeni  mé,  kdy 
zapomenu,  že  jsem.«  Mám  rád  tyto  věty,  pro  jich  odvahu 
a  hloubku  a  konečně  i  pro  jednu  věc,  málo  ceněnou: 
prochází  jimi  žena,  nějako  efemérní  tvor,  rozpalující  tělo 
a  probouzející  touhy,  ale  jako  myšlenkový  princip,  o  jehož 
bvtí  neb  nebytí  jsme  na  rozpacích,  jehož  se  zbaviti  poklá- 
dáme za  akt  povinné  noblessy. 

P.  Holý  náleží  mezi  objevitele,  odvážné,  kteří  ve  varu 
ideí  zapomínají  na  formu,  mezi  Conrady,  Jágry,  Claudely; 
bude  mít  týž  osud  jako  oni? 


Zajímavou  a  ve  své  výpravě  aspoň  u  nás  novou 
publikaci  vydala  Moderní  Revue.  Je  to  kalendářový  Al- 
manach asi  dvaceti  básníků,  z  nichž,  mimochodem  ře- 
čeno, skoro  polovina  náleží  mezi  spolupracovníky  Lumíra. 
Kniha  samotná,  již  pouhou  totožnosti  tendence,  nabízí  se 
ku  porovnání  s  Almanachem  Secesse  z  roku  1896. 

Zdá  se,  že  od  té  doby  se  změnilo  více,  než  tehdejší 
čtenář  mohl  očekávati:  všechna  zevnější  e.xprcsse,  s  kterou 
se  k  nám  přivalila  dckadentní  poesie,  kult  parfumů,  při 
způsobení  veršových  prostředků  hudebním,  nyvá  náklon- 
nost ke  katolicismu  (v  přítomném  Almanachu  není  žádný 
z  katolické  .skupiny),  prostředí  ekstatická,  tajemná  a  raffi- 
novaná,  v  nichž  symboly  kráčely  zahalené  vůní  kadidla 
a  doprovázené  mollovými  nápěvy  neviditelných  louten  — 
všechny  tyto  imaginace  zmizely.  Byli  jsme  pro  ně  příliš 
slabí  anebo  snad  nebvlo  to  zboží  pro  naši  míru,  vývoz 
z  cizích  krajů,  provozovaný  k  nám  bez  rozmyslu  a  zkou- 
mání? Ale  zůstalo  něco  jiného,  ano  nejenom  zůstalo, 
nýbrž  objevilo  právě  letošním  Almanachem  přítomnost 
utajených  spodních  proudů,  jež  dirigovaly  tento  Maelstrom 
imaginace,  to  jest,  že  skutečně  existuje  česká  úpadková 
duše.  Co  p.  Procházka  v  tehdejším  doslovu  snažil  se  vy- 
vodit, objevuje  se  po  třech  letech  již  uzákoněno,  jako 
psychický  fenomén.  Nemluvím  jen  na  základě  literární 
produkce.  Kdo  dnes  má  oči,  vidí,  jak  tyto  vlny  dekadence 
rozlévají  se  v  stále  širších  kruzích,  berou  s  sebou  mladé 
literární  dilettanty,  studenty,  zástupy  polovzdělanců,  vni- 
kají do  dělnických  bytů,  rozsévajíce  všude  ironii  a  indi- 
vidualistické  postuláty,  zachvacují  starší  generace  a  kolé- 
bají své  pomalé,  bahenní  toky  politickým  řečištěm. 

Kde  má  nalézt  jisté  duševní  naladění  vrstev  ostřej- 
šího reliéfu  než  ve  slokách  básníků  a  větách  prosaistů. 
kteří  z  nich  vyšli?  A  tak  na  stránkách,  jež  jsem  právě 
dočetl,  právě  u  těch,  kteří  representují  ideovou  hodnotu 
knihy,  víří  všechny  symptomv  dekadence,  hrůza  z  dneška 
a  bázeň  zítřka,  nedůvěra  v  sebe  samy,  zklamání  nad  hla- 
sem touh  a  vůle  chloroformovat  svou  nejistotu  podvě- 
domím. Tak  na  konci  století  paroxysm  chabosti  vůle  a 
paroxysm  pohlaví  vytvořily  tvpické  individuum. 

A  jako  v  nestopovateiném  vývinu  kvasila  idea 
úpadku,  tak,  skrytě,  reformovala  se  i  její  objektivace  — 
forma.  Myslím,  že  jsme  v  roce  1896  ještě  neměli  úplného 
volného  verše,  verše,  jenž  by  při  své  nestejné  iambicko- 
daktylské  kombinaci  byl  rýmován.  Snad, že  se  všeobecné 
cítila  dissonance  pravidelné  rhytmické  fráse  rýmované 
a  hudby  představ,  činilo  se  v  posledních  letech  tolik  po- 
kusů rozlomit  a  reformovat  stavbu  věty.  Jak  úspěšně  se 
zdařila  tato  snaha,  ukazují  pp.  Březina,'  Holý,  Karásek  a 
Neumann.  Jaký  kouzelný  nástroj  český  verš  takto  refor- 
movaný, vysvobozený  z  tyranie  akademického  rýmu,  na- 
vrácený assonanci.  čarovné  vyvolavatelce  echa,  jednou 
teskného  jako  pláč  sordin,  podruhé  ztrácejícího  se  v  dál- 
kách, neurčitého,  tajemného 


Báseň  >.Cas«  od  p.  O.  Březiny  zahajuje  knihu.  Vzpo- 
mněl jsem  si  při  četbě  těchto  veršů,  křísících  nebeské 
dimense  nekonečnosti  nad  omezenou  prostředností  naší 
planety,  na  slova  jednoho  českého  kritika,  který  na  něho 
volal;  i>Mistře,  nedostoupíte  výše!  Sejděte  k  nám  dolů, 
do  údolí  !<t  A  zatím  p.  Březina  od  knihy  ku  knize,  od 
básně  k  básni  vystupuje  za  svou  vidinou,  k  ledovcovým 
pásmům,  na  nichž  hraje  slunce  slavnější  a  větší  nežli 
v  nížinách,  u  paty  hor.  Je  to  dílo  pravého  genia,  který 
předstihuje  každé  očekávání,  objevuje  zatajené  pevniny 
a  přináší  exotickou  vůni  jejich  panenských  vegetací. 

O  p.  Holém,  jenž  je  v  Almanachu  zastoupen  »Elegii 
konečnou  či  hedonokosmickou  a  také  internacionálníi, 
měl  jsem  příležitost  promluviti  výše. 

P.JelovškavVerSacrum«  činí  dojem  praerafaelitských 
obrazů,  mžících  světlem  a  chvějících  se  jasnou  bohatostí 
těl  a  linií.  Bohužel,  že  jeho  slavnostně  vypjaté  strofy, 
zatížené  spoustou  adjektiv,  jsou  málo  reliéfní  a  rhytmické. 

»Das  E\vig-Weiblichc«  je  báseň  p.  Jiřího  Karáska, 
ironická  exegese  Goethových  veršů.  Jakoby  byla  vyňata 
z  nového  Sexu  Necans,  s  touže  perversní  vášní  a  vzní- 
ceno.stí  a  s  nesouvislejší  architekturou.  Má  dva  verše, 
které  se  těžko  zapomínají: 

Dlouho  jsme  žili,  všeho  užili... 
Dlouho  nás  ssály  bílé  Dálily... 
P.  S.  K.  Neumann  čaruje  v  rozvířených,  vnitřním 
rhytmem  tance  opojivých  slohách  chimérický  obraz  »Sa- 
lome«.  Je  to  jakoby  vůněmi  a  barvami  nasáknutá  vidina 
nějakého  Chéreta,  vyrostlého  v  Palaestině;  Salome  stojí 
před  umírajícím  mučedníkem,  aby  jeho  dohasínající 
zraky  se  zavřely 

nesouce  obraz  ženy 
bílý  a  rozechvěný 
na  věčnost. 

xPovídka  o  sentimentálním  krokodjlu«  od  p.  V.  Dýka 
jest  ironickou  improvisací  autora  »Síly  Zivota«,  zachycují- 
cího v  několika  řádcích  prosy  marnost  žití  a  smutek  krásy. 

Od  p.  Opolského  obdržel  Almanach  dva  příspěvky; 
druhý,  nadepsaný  »Noes  má  naladění  zcela  zvláštní,  tra- 
gické a  jímavé.  Myslím,  že  p.  Opolský  stane  se  naším 
Vignym,  ale  Vignym  z  XX.  století,  u  něhož  epika  ze- 
vnějšku promění  se  v  epiku  duše;  jeho  podivuhodný  dar 
analogií  tomu  nasvědčuje. 

Ve  velikém  harmonickém  oblouku  sklenul  p.  A  Sova 
svou  uKořist  Duše«,  sonorní  elegii  zklamané  touhy  s  verši 
výjimečně  čistými.  Je  to  číslo  uceleně  skuté  jako  vzácná 
ocel,  architekturální,  vyrostlé  z  jediného  kořene.  Lituji, 
že  pro  nedostatek  místa  nemohu  citovat  než  poslední 
šesti  verši: 

A  volám  za  ní  naposled:  svůj  oštěp  vem',  je  jitro  svěží, 
hle,  slunce  hoří  na  cestách,  ve  vodách,  na  obzorech  leží, 
a  v  přílbách  těch,  kdož  napřed  jdou,  blyskotným  ohněm 

stříbra  sněží  .  .  . 
a  ukořisť  mi  vítězné  všech  snů  mých  znovanarození, 
to  slovo  jedno,  štvanému  jež  srdci  nese  vykoupení 
a  kouzelný  ten  amulet,  jímž  ukojeno  každé  chtění.  .  . 

Pokud  jsem  stopoval,  pokouší  se  p.  K.  Toman  o  za- 
chycení svých  nálad  úsečnými,  holými  větami,  jistou 
telegrafií  psychy.  K  jakým  výsledkům  dospěje  tato  snaha, 
poznáme  snad  až  ve  sbírce  p.  Tomana,  kde  se  jí  dostane 
konečné  učieněno.sti. 

Na  posledních  stránkách  Almanachu  je  krátká  prosa 
p.  J.  z  NVojkowicz  »Aby  nevěděli^.  Vypravuje  prostou 
pohádku  lásky  v  milých,  melancholických  větách,  tiché 
impromptu  snílka  za  měsíční  noci.  — 

Mimo  zde  analvsovaná  čísla  nalézají  se  v  Almanachu 
práce  podepsané:  Karel  Babánek,  K.  Egor,  Karel  Engel- 
můller,  Em.  šl.  z  Lešehradu,  Jiří  Karmín,  Augustin  F.  Lu- 
bas,  V.  Otomar,  Vilém  Peča,  František  Soídan,  Zdeněk 
Tlamich  a  Otakar  Theer. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-i'O,  na  půl  léta  zl.  2-40,  na  celý  rok  zl.  4'SO.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1".'5, 
na  půl  léta  zl  2'.50,  na  celý  rok  .o  zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  i  sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  31)  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  í'Lumíra<  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumir«,  Praha,  Karlovo  nám.   č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.   —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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Otakar  Březina: 


VEDRA. 


I  Huso  v  žáru  jak  hallucinacc  umírajících  žízní! 
Zem  jako  přezrálá  puká.  Květy  plameníi  neviditelných 
vyvřely,  parasitní,  mezi  lilijemi  a  jako  břečtany  ohně 
přissávají  se  k  nehybným  stromíim.  Sinavé  blesky 
tříští  se  v  světle:  v  ironickém  nárazu  číší 
slaví  svou  hostinu  knížata  noci. 

Ale  jak  oblaky  nazpět  do  moře  odnášející  útěchu  vláhy, 

naděje  naše  zapadají  za  horizonty  rozpálenými. 

Jen  němé  vedro  tvé  spravedlnosti  sálá  jak  brázdy  jich  letu 

nad  nivami  a  nad  staveništi  a  nad  cestami,  jež  bílými  kameny  svítí 

jak  řečiště  ohně  a  kde  jako  náměsíční  plíží  se  vojska. 

Žhavý  dech  práce  stoupá  nad  žhavý  dech  země,  nad  vlnu  žhavější  vln 

údery  tepen  na  spáncích  otroků  sviští  jak  hvízdám'  bičů: 

smrtelně  zvážněl  zrak  mužů.    Krutost  včkú  ožívá  v  krvi: 

nebezpečná  procitnutí  pralesa  němého  v  žáru,  když  stíny  se  dlouži 

v  zimničnich  pařeništích  tropů.  A  na  hlavy  milionu 

ze  hlubin  slunce,  trhaného  křečemi  bouří, 

lávy  sopečné  proudy,  rozstřiklé  v  prachu  oslňujícím, 

řítí  se  v  kataraktcch. 

Němé  jsou  nivy,  ponurá  města;  v  zakletých  jeskyních  dílen 

na  rtech  zaťatých  utichly  písně,  ve  vřeten  výsměšném  vrrní, 

v  úlisném  šepotu  řemenů,  v  úpěních  ohně  a  kovů, 

v  zamlklých  modlitbách  volajících:    vysvobození!  Ať  pochodeň  hněvu 

bliž  ještě  k  zemi  se  nakloní  z  modra  a  zžehnc  pavučinný  květ  její! 

Syčí  ječmenné  klasy  před  zraky  ženců  předráždénými 

jak  tažení  hmyzů,  jež  usedly  na  žhavá  stébla, 

v  hněvivém  šlehnuti  jehel,  v  klokotném  varu 

nenávistném. 

A  čekajíce  na  nahá  těla  a  na  rty  oněmlé  žízní, 

tvrdé  smějí  se  svedené  vody,  v  nichž  jako  trsy  jiskřících  oslřic, 

nože  pod  hladinami,  paprsky  odražené  třesou  se  z  vírů. 

A  večery  se  sady  zapálenými! 

Poslední  vegetace  ohně  na  zříceninách! 

Když  jako  mystické  ovoce  osudných  poznání,  slunce, 

uzrálé  v  západů  horečném,  podzimním  listí,  k  zemi  padne  svou  tíží 

a  puká,  plod  se^ládlý  příliš,  a  z  purpurné  kury  omamnou  šťávu. 


proud  vonný,  řeřavící  hvězdami  jader,  víno  šumící  světlem, 

vystříkne  na  rty  nesčíslných!   Vedra  krve  a  touhy! 

Číšemi  rajských  rozpomenutí  jsou  srdce!   Fermenty  žití  a  smrti 

zdvihly  se  na  dně  a  v  jejich  parách  myšlénky  šílí!    Tance  kol  ohňů! 

Květy,  jež  rozkoše  bouří  se  lámou!   Smrtelná  zblednutí  v  úpalech  snění! 

Požáry  pýchy!  Ve  zracích  zajatců  šílenství  tvůrčí! 

Bolestná  procítání  tisíce  očí  z  němého  množství  nedočkavého, 

které  v  úžase  tohoto  kosmu  touží  se  rozliti  věky! 

Hvězdami  zjasněné  cesty  království  tvého!   Dobytí  země 

a  nebes!  —  — 

Ale  v  řinčení  číší  slaví  svou  hostinu  knížata  noci .  .  . 

A  tvoje  píseň  je  tichá,  jak  řeka  za  horami  klokotající, 

sladký  ptáčníku  duší!  Od  obzoru  k  obzoru  šlehá  tvůj  úsměv, 

linie  blesků,  ale  ztrácí  se  dříve,  než  umdleni  zdvihneme  zraky! 

Ach,  z  bolestné  proměny  věcí  nad  Gehennami,  poznati  slávu  tvé  vůle! 

Jak  písmo  neviditelné  sdělení  tajných  za  doby  nebezpečenství, 

zjasněné  nad  ohněm  tahy  blankytovými,  čísti  ji  v  záři! 

Ale  snesla  by  zeui  tato  celé  bohatství  smíření  tvého  ? 

Nepotopila  by  se  loď,  přetížená  nákladem  královských  darů, 

i  s  plavci?.  .  .    Hluboké  jsou  noci  v  měsíci  vedia.  .  .    A  hvězdy 

jak  zvoní !  .  .  . 

z>    z>    z>    z>    ^     Z^     z> 


František  Bursa: 


KLEČ. 


I. 

\ /dova  Pavlíková  odložila  knihu  »0  následování 
•  Krista*,  ve  které  četla,  a  zamyslila  se.  My- 
šlénky její  roztržitý  dělily  se  mezi  věty  odříká- 
vané z  Kempenského  a  mezi  dojmy  z  rozmíšky, 
která  vznikla  v  sousedství. 

Stále  se  vracela  ta  váda  v  její  pamět  a  stále 
rušila  její  klid. 

Pane  Bože,  proč  je  takové  sobectví  na  světě, 
linulo  jí  hlavou. 

Taková  neshoda  v  domě  pro  nepatrnost,  pro 
zapůjčení  klíčfi  od  půdy,  již  měla  vyhrazenu 
spolu  s  hašteřivou  sousedkou  milostpaní.  Což 
nesmí  ona  je  dále  půjčit,  třetí  osobě.?  Vždyť  je 
to  pradlena,  která  se  prádlem  živí;  což  nesmí  jí 
přispět!  aspoň  ochotou,  když  jsou  takové  nevlídné 
zimní  dni,  a  na  té  obecné  půdě  pro  všechny  ná- 
jemníky z  podzemí  a  ze  dvora  není  ani  příhod- 
ného místa.? 

Není  to  její,  trhla  rtem  nad  nepřející  paní, 
a  ani  na  cizím  lehčejšího  dobývání  kousku  chleba 
nedopřeje. 

Zpanštělí  lidé  bývají  nejhorší. 

Pavlíková  povstala,  opřevši  se  o  prádelník, 
nízkou  skříň  se  vkládaným  ornamentem  a  lvími 
hlavami  tepanými  v  mosazi  a  sloužícími  za  lůžka 
kruhům  a  klíči. 

Z  věnčí  kostelní  zvony  hlučely  večerní 
Zdrávas. 


Již  šest,  a  stará  žena  se  jaksi  vzpružila, 
zatahujíc  plamen  svítilny,  při  níž  seděla. 

Byla  poněkud  schýlené  postavy,  rychlých  po- 
hybů těla,  oděného  v  prostý  domácí  šat.  Drobný 
obličej  její  o  modrých  očích  byl  stále  jaksi  pře- 
mýšlivě uzavřen,  kteréhožto  výrazu  dodávaly  mu 
rty  pevně  semknuté  a  obočí  sesunuté  ke  kolmici 
čela  a  mírného  nosu  uprostřed  vyschlých,  svra- 
štělých tváří.  Přísnost  a  ráznost  dýchaly  z  jejích 
tahu,  á  jen  oči  mírnily  odměřený  její  vzhled  pří- 
větivými svity,  věštíce  tichou,  uzavřenou  duši, 
kolébanou  ve  sny  na  vlnách  myšlének  a  dojmů. 

Chvatně,  láskyplným  pohledem  obrátila  tvář 
vzhůru,  a  blouzn.vý  oddaný  úsměch  její  zazářil 
na  zčernalé  dřevo  kříže,  na  němž  visel  černý 
umučený  Kristus  z  minulého  století  v  bizarrním 
barokním  vyjádření  smrtelného  zápasu,  skláněje 
se  se  stěny  nad  skříň  ua  prádlo. 

Z  předu  zadrnčel  zvonek. 

Zena  sebou  trhla  a  chvatně  se  požehnala 
křížem,  spěchajíc  do  předsíně. 

»Už  jsi  zde,  Václave  ?«  a  ze  slov  těch  svítil  lídiv. 

»Ano,  mamičko,  byl  jsem  jen  procházkou 
a  vracím  se  ku  práci.  Rád  bych  vyřídil  mrzutou 
věc,  kterou  jsem  si  přinesl  z  kanceláře,  vleče  se 
již  pět  let.  Zdědil  jsem  ji  po  pánovi,  jenž  byl 
přeložen  ven.« 

»Proč  jsi  tedy  neřekl,  ještě  jsem  tě  neče- 
kala, chtěla  jsem  teprve  rozdělali  oheň;  ale  večeře 
bude  ihned. « 


■Nejsem  hladov,"  a  mimo  nintkii  pi-dtálil  se 
mladý  muž  vyšší  postavy  s  cylindrovým  klobou- 
kem nedbale  na  hlavě  nasazeným  a  ruk-amn 
v  kapsách   rozhozeného  zimníku. 

Hlučivě  zapadl  do  svého  pokoje,  přiléhají- 
cího k  [)okoji  staré  paní. 

Rychle  se  zde  svlékal,  házeje  šat  v  nedba- 
jícím spěchu  na  lože  prostě  zařízeného  svého 
kuuta,  a  rozžav  lampu,  usedl   ke  stolu. 

Se  strany,  kde  byla  kuchyně  znělo  k  němu 
tlučení  kladívkem,  kde  matka  spěšně  drolila  uhlí. 

Václav  Pavlík  rozestřel  po  ploše  stolu  úřední 
akt,  který  ze  soukromé  píle  chtěl  vyřídit  doma, 
a  zabral  se  do  čtení. 

Uprostřed  ticha  ozval  se  v  předu  najednou 
hluk  nějakého  náhle  padajícího  předmětu  atřesk- 
nutí  o  plotnLi,  což  znamenalo,  že  se  předmět 
ten  rozbil 

»Ale,  ale  . .  .«  znělo  odtamtud  v  bolestné  vý- 
čitce na  neurčitou  adresu. 

Mladý  muž  trhl  hlavou  a  napjal  sluch. 

»To  jsem  hloupá  . .  .  Stará  Pavlíková,  ty  jsi 
nešika...«  znělo  teď  znovu,  a  do  slov  těch  mí- 
silo se  smetání  střepů. 

Václav  se  vypjal,  a  srdečný  tichý  smích  roz- 
třásl mu  hruď.  Uklidnil  se,  natáhl  nohy  po  pro- 
stém koberci,  a  přeletěv  okem  prázdnou  stěnu 
okolo  skříně  s  knihami,  zabral  se  zase  do  čtení 
vleklé  úřední   záležitosti 

V  tom  již  spěchajíc  přišla  matka  mezi  dvéře. 

•  Prosím  tě,  udělej  trochu  místa  na  stole... 
Upravila  jsem  roštěnou ;  chceš  k  ní  housku  nebo 
brambor .?  Brambory  jsem  vlastně  nechala  pro 
sebe  od  oběda,  protože  vím,  že  jich  nejíš ;  ale 
chceš-li,  dám  ti  nějaký,-  mluvila  spěšně  v  horli- 
vosti hospodyně. 

»I\lně  se  zdá,  mamičko,  že  jste  teď  v  kuchyni 
plakala,'   a  syn  se  zasmál. 

'Vidíš,  takový  pěkný  šáleček,  ten,  co  mi 
dala  vnučka  k  svátku,  postavila  jsem  jej  na  kamna 
na  dříví,  svezl  se  mi  a  rozbil  se.« 

•  Nezbude,  než  aby  malá  Mařka  koupila 
nový. « 

»I  nic,«  a  stará  paní  učinila  rozhodný  posuněk. 

Bylo  by  věčná  škoda  vydávat  peníze  za  něco, 
co  by  bylo  určeno  pro  ni;  jí  se  už  nic  nedrží, 
je  již  tak  stará,  že  vše  ji  opouští,  jen  staré  ha- 
dříky a  střípky  zůstávají  jí  věrny. 

■  Byl  to  můj  nejlepší  kuchyňský  kousek, « 
stěžovala  si  hned  zase  v  bolestném  rozmaru. 

Mladý    muž    stáhl    rty    v  bezděčný    úsměch. 

Bolest  stařičké  Baucidy,  jež  má  jeden  hrne- 
ček a  ten  rozbila. 

Chvatně  jal  se  večeřet. 

•  A  ještě  si  ti  musím  postěžovat..  Nevy- 
trhuji  tě.?«  ptala  se,  vidouc,  že  přes  talíř  hledí 
do  přílohy  spisu. 

»Už  nebylo  možno  se  sousedy  vydržet,*  po- 
kračovala.  »Ta  panička  ze  sousedství  tak  je  ne- 


přístupna, tak  nesnášeliva.'  A  lítostivým  hlasem 
dobromyslné  ženy,  jež  barvi  svoje  slova  mírným 
humorem,  jala  se  líčiti  sobeckost  té,  která  jí  brá- 
nila zapůjčiti  kout  půdy  sjjolečné  oběma. 

» Vypadla  na  mne  jako  na  svoji  služku,  jak 
si  to  prý  mohu  dovolit.* 

> Nedbejte  jí. « 

»Ale  mne  to  trápí...  nechceš  ještě  bram- 
bor .  . .  mám  toho  výstupu  stále  plnou  hlavu 
Chtěla  bych,  aby  byl  všude  svatý  pokoj.* 

•  Milá,  zlatá  matičko,  ten  je  zde  v  našem 
koutě,  a  jinde  jej  nerozsévejte,  abyste  neochudila 
sebe  i  mne,«  a  mladý  muž  přitiskl  si  k  líci  paži 
staié  ženy. 

Pavlíková  zmizela  sklidivši  talíře  s  rohu  stolu, 
kde  byly  v  neladů  naházeny  knihy  a  listy. 

Pavlík  slyšel  ji  kutit  v  odlehlé  kuchyni,  pak 
slyšel,  jak  vešla  do  svého  pokoje  a  poklekla 
před  křížem  k  večerní  modlitbě. 

Venku  zněly  rozptýlené  hlasy  přecházejících 
lidí,  hlučících  do  pozdního  večera  v  pokoutní 
části  města  přc])Iněné  drobnými  domácnostmi, 
kde  začínalo  býti  živo  s  rozsvícenými  svítilnami. 

Mladý  muž  vzhlédl  od  práce,  promýšleje 
detail  nevyřízené  věci,  a  vývody  volné  se  řadily 
v  šedé  síti  mozku. 

V  předu  v  matčině  pokoji  zaslechl  šelest 
lůžka,  spád  růžencových  kuliček,  povstal  a  ohlédl 
se  ku  dveřím.  Byla  tam  již  tma. 

"Dej  ti  Pánbůh  dobrou  noc,«  znělo  odtamtud. 

•  Dobrou  noc,  máti.* 

Sáhl  po  dýmce,  povytahuje  druhou  rukou 
přistřižený  hnědý  knír,  a  tiše  zavřel  dvéře,  aby 
nevnikal  kouř  do  pokoje  spící. 

» Dobrou  noc  . .  .• 

Zahleděl  se  do  neurčitá,  a  obličej  jeho  se 
rázem  rozjasnil. 

•  Dobrou  noc...  Vlasto,  dobrou  noc,"  opa- 
koval dále,  myšlénky  jeho  odskočily  od  projed- 
návaného předmětu,  a  ohnivá  vzpomínka  prud- 
kého ducha  nesla  se  mimo  stěny  jeho  příbytku 
přes  řadu  ulic  kamsi  mezi  jiné  čtyři  stěny,  kde 
se  snad  již  uložila  drobná  dívčí  hlava  k  odpo- 
činku. 

•  Snad  aspoň  jednou  myšlénkou,  jednou,  je- 
dinou vzpomněla  . .  .  Snad  . . .« 

Pavlík  se  rychle  probral  z  blouznění  zami- 
lovaných  a  i)nstil  se  znovu  do  práce. 

11. 

Země  byla  utuhlá.  Poslední  adventní  neděle 
jakoby  nesla  na  sobě  již  kouzlo  Vánoc.  Všude 
bylo  plno  ruchu  a  chvatu,  krámy  byly  otevřeny 
ještě  za  pozdního  odpoledne,  a  v  nich  tísnili  se 
kupující. 

Pavlík  vyšel  z  domu,  míře  na  Letnou. 

Všude  bylo  četné  lidu.  Kroky  zvonily  po 
umrzlé  dlažbě,  hrčela  kola  vozů,    duněla  kopyta 


vychrtlých  zvířat  vleklým  klopýtavým  zvukem, 
a  nahoře  nebe  bylo  bile  povlečené  jak  svátečně 
oděná  duchna  a  pohotové  zasypat  všechen  ten 
rej  lidí  drobnými  vločkami. 

Na  chodníku  široké  ulice  viděl  pojednou 
Pavlík  před  sebou  spěchati  matku  po  druhé 
straně  ulice  zahalenu  v  šedivý  prostý  šál,  se 
šátkem  ovinutým  kol  hlavy.  Upoutal  jej  její 
drobný  pílící  krok,  jímž  se  brala  v  před,  ten 
chvat  jejího  zjevu,  s  nímž  spěchala  vždy  do  ko- 
stela před  oltář. 

Zastavil  se  a  zahleděl  se  za  ní.  Vmýšlel  se 
v  její  náladu.  V  kostele  vážné,  kouzelné  přítmí, 
červené  světlo  věčné  lampy  přitlumeně  září  jako 
jitřní  hvězda,  lavice  jsou  poloprázdny,  a  z  ticha, 
jež  stoupá  z  koutů  až  ku  klenbě,  vzniká  v  duši 
omamující  klid,  a  drobné  chvění  se  nervů  jej 
doprovází  jako  při  sklánění  hlavy  k  sladkému, 
vytouženému  odpočinku. 

Zdálo  se  mu,  že  ji  vidí  vcházeti  do  vnitř 
kostela  barokním  portálem  široce  rozepn\itým  a 
plným  neklidných  linií,  že  ji  vidí  jíti  řadou  bí- 
lých sloupů,  obepjatých  oltáři  stkvějícími  se  zla- 
tem, sochami  zářícími  oduševněním  svých  tvůrců, 
pod  vysokými  klenbami  plnými  růžových  těl 
andělů  na  freskách  mistrů  minulých  století.  Ji 
prostou,  nepatrnou,  pokornou  a  vášnivě  oddanou 
své  zbožné  ilusi,  která  ji  vedla  do  prachu  síní, 
kde  mluvil  Bůh  tajemstvím  ciboria  a  nádherou 
svého   stánku. 

Zdálo  se  mu,  že  ji  vidí  klekati  v  lavici  nad 
začernalou  ohmatanou  desku,  plnou  jizev,  vpále- 


ných  v  ni  dohořevšími  svíčkami,  jimiž  zbožné 
duše  vzpomínaly  po  řadu  let  svých  zemřelých, 
že  ji  vidí  schylovati  hlavu  k  nohám  některého 
apoštola,  hledícího  k  ní  s  nejbližšího  sloupu  ve 
studícím  zlatém  rouše,  a  slyší  ji  šeptati  pokorné, 
úzkostlivé  modlitby  chvátajícím,  rozechvěným 
rtem. 

Modlitby,  kterým  učila  kdysi  i  jej. 

Zastavil  se  v  myšlénkách  a  hledal  sledy  jejich 
ve  své  paměti. 

Z  těch  všech,  kterým  jej  kdysi  učila,  tanulo 
mu  na  mysli  vzývání  Marie  Panny. 

Svatá  Maria,  matko  boží .  . . 

Zdálo  se  mu,  jakoby  slyšel  široký  tisícihlasý 
sbor  říkati  ta  slova  s  sebou,  jakoby  rozlehlým, 
lahodným  zvukem  jako  bystrý  proud  na  křídlech 
stoupal  ze  síně  jeho  duše  do  nebetyčné  klenby 
k  nohám  té,  které  se  kořila  jeho  matka 

.  .  .  pros  za  nás,  hříšné,  nyní  i  v  hodině  smrti 
naší  .  .  . 

Modlitba  matčina.  V  ústech  jejích  obsáhala 
několik  pokolení.  Proč  pudilo  ji  to,  ji  tak  klid- 
nou, tak  vyrovnanou  se  životem,  po  útrapách 
v  mládí,  proč  pudilo  ji  k  cestám  před  oltář,  ku 
prosbám  za  odpuštění  šeptaným  na  stupních 
chrámových  den  co  den  do  umdlení  svého  těla 
i   ducha? 

Byla  to  úzkost  unavené  bytosti,  jež  zdicena 
přízrakem  blížící  se  smrti  a  nesvá  jako  usýcha- 
jící list  uprostřed  ledové  vánice  podzimku  šele- 
stícími rty  romoní  své  poslední  ,s  Bohem'? 
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Josef  K.  Šlejhar: 


CERNOHLÁVEK. 


VESNICKÁ    mVLKA, 

Dokouí. 


I  ěkám  po  té  vzdálené  výšině  roztržitě,  neustá- 
*  vaje  svůj  zřetel  sem  soustřeďovati.  Očima 
sjíždím  po  všelikých  těch  změtených  tvarech  ha- 
luzí a  výkrojků  a  bizarních  ornamentů.  Ku  po- 
divu, jaké  věci  připomínají  mnohdy,  které  zrovna 
z  nich  někdy  náhle  vystoupí,  jako  v  utkvělé  pevné 
halucinaci  .  .  .  Ale  náhle  všechno  jsem  zapomněl, 
zamžilo  se  mně  zase  ve  smyslech  vířivým  chum- 
lem a  já  rychle,  jako  vyříceně  vstal.  Bylo  marno 

chtít  si  namlouvati  opanování  dojmů  jiných 

Jaksi  zatím  sešeřilo  se  ještě  více  lesem  .  .  .  Bo- 
růvčí je  tak  tíživě  zamžené,  celé  schoulené,  ne- 
daleký jestřábník  kýve  se  bezezvučně,  jakoby 
z  vnitřního  popudu  své  ustrašené  bytosti.  Šeřilo, 
chýlilo  se  tak  lesem  .  .  .  Jaký  skon  všeho  zdál 
se  jím  kvačit  ...  A  ony  chvíle  věštící  samé  ne- 
štěstí, samou  výstrahu,  zdály  se  to  nadcliázeti 
nyní,  nezdálo  se  z  nich  více  vyjmutí. 


Po  tůni  jala  se  splývat  lehká  mlha  —  blížilo 
se  již  k  večeru  zajisté  —  její  vláčné  opary  do- 
dávaly tůni  jakéhosi  ještě  hrozivějšího  omžení. 
Značilo  se  to  jako  těžký  výdech  neskonalého 
nějakého  úžasu  deroucího  se  z  útrob  těch  mlče- 
livých  záhadné  vody.  A  takové  černavé  skvrny 
jako  sbírající  se  ostrůvky  splývaly  po  neurčitě 
oinžené  hladině,  vynikajíce  z  jakýchsi  vniterných 
rozruchů. 

Byl  jsem  zrovna  jako  upjat  v  tato  místa 
pouty  nezdolnými,  pociťoval  jsem,  jak  čím  dále 
mocněji  jsem  sem  váben,  ale  váben  u  výstražné 
hrůze  —  ano,  hrůza  to  již  byla  u  mne,  a  mně 
oči  vyjeveně  jako  v  sloupu  zřely  na  tu  vodu,  na 
to  zašeření  vystupujícího  z  ní  úžasu,  na  ty  skvrny 
slité,  jež  jakoby  byly  samé  záhadné  bytosti  sídlící 
v  těch  lesních  vodách.  Spánky  měl  jsem  spjaté, 
násilně    zrovna    vhřižovaly  se  mně  v  dutinu  lebi. 


a  srdce  bušilo  muč  tak  mocně,  jakoby  samo  opa 
iiovalo  útroby  a  hrozilo  vše  ostatní  potlačiti. 
Ztratil  jsem  veškerý  rozmysl,  divým  úprkem  chtěl 
jsem  se  před  čímsi  zachrániti,  uniknouti  své  hrůze, 
ale  nemohl  jsem  z  místa,  jako  zkován  byl  jsem 
sem  celou  svou  bytostí.  A  jen  na  tu  strašnou 
vodu  musil  jsem  hleděti.  Uříceně  jí  unikaje,  byl 
jsem  tím  úžeji  k  ní  vlečen.  Jakobych  kolem  set)c 
bil,  hlavou  úporně  nachýlenou  dral  se  těmi  ne- 
ztečnými  kolonádami,  bil  se  a  zmítal  nedostup- 
ným houštím  v  divém  úprku,  v  šíleném  unikání 
odtud  —  ale  ty  kolonády  jako  nezdolná  mříženi 
zastu[iovaIy  hrozivě  cestu  a  já  spjat  byl  v  okovy. 
Nenalézal  jsem  sebe,  ničeho  známého,  jen  v  tu 
vodu,  v  tu  strašnou  vodu  mu.sil  jsem  patřit,  a 
hrůza  byla  mému  vzhledu  v  zápětí    .  . 

Náhle  bublina  vyplynulaz  hlubiny,  za  ní  druhá, 
a  celá  řada  jako  sborem.  A  tajemný  šírý  rozliv 
jal  se  chmurně  vynikati  z  míst  jejich  vzestupu. 
Šinul  se  daleko  vůkol  jako  v  mátohách  ve  vá- 
havéin,  kolísavém  nachylování,  až  břehii  oužlabí 
dosáhnul.  Tady  jakoby  se  přesmykl.  A  jjohroužil 
se  ve  svou  říš,  z  doteku  zevního  světa.  Těmi  vy- 
niklými bublinami  jakoby  se  rozevíraly  hlubiny 
vody  a  měly  posléze  zjevovati  svá  tajemství  —    - 

Jen  kdesi  u  vzdálenu  pociťoval  jsem  ještě 
jakýs  malátný  popud  udržovati  se  v  míře,  být 
pánem  rozumné  vůle,  ale  kterak  výsměšně  zpo- 
dobilo se  to  oproti  tomu  rozpoutání  všech  in- 
stinktu ústrachu,  zděšení,  nejistoty,  obav  —  jaké 
kdy  vloženy  byly  do  hrudi  lidské.  Tyto  ústrachy 
vzrůstaly,  to  byl  již  pouhý  zvířecí  úděs  neroz- 
umné bytosti,  a  zřel  jsem,  a  slyšel  jsem,  a  cítil 
jsem,  co  druhdy  by  k  smyslům  nedosáhlo.  — 
Co  se  to  má  z  těch  vln  vyřítiti,  v  zápětí  těch 
bublin,  těch  par  nad  vodou,  toho  míjení  hrozeb- 
ných  rozlivň  ?  Byl  bych  chtěl  křičeti,  ne,  ječet 
zrovna,  abych  vše  ohlušil,  zdusil,  udolal  tím  kři- 
kem bez  hrází  obvyklého  lidského  hlasu  —  ale 
i  hlas  můj  byl  jako  zkován,  vše  tak  u  mne  oce- 
lově zkováno  na  duši  i  na  těle  k  nekonečnému 
ustrnutí  hrůzy  I 

A  vůkol  mne  cosi  jakoby  se  podivně  zahý- 
balo, rozšířilo  se  a  vzneslo  —  jakési  oživení  pří- 
zraku stanulo. 

Vzpjal  jsem  ruce  kol  hlavy,  abych  se  bil  a 
bránil  proti  čemusi  . . .  ale  marně. 

Takové  živé  tíhnutí  plynulo  najednou  vůkol. 
A  jakýsi  rudý  soumrak,  vzneslý  se  odkudsi  ze 
strany  tím  oužlabím,  zahalil  vše,  ty  kolonády,  tu 
vodní  říš.  Ze  stran  to  intensivně  prosvitlo  rudé 
zapadající  slunce  a  proneslo  se  průhonem  oužlabí, 
jež  asi  v  nedaleku  musilo  být  zase  otevřeno. 
Jakoby  to  prudce  nachem  udeřil  o  ty  pně,  o  jejich 
kolonády.  Z  dola  jaksi  zdál  se  to  na  ně  vtékati 
žiřivý  ten  bronc,    někde    po   nich    až  do  samých 


vrcholů  vytryskuje.  Krvavě  rozjiroudil  se  v  ostrých 
pruzích  po  zemi,  po  tom  jehličí,  po  té  hnědé 
s|)Iývavé  soumračné  masse,  jež  jakoby  zachvácena 
byla  s  sebou  v  ohnivý  proud,  smýkajíc  se  v  ře- 
řavém trysku,  a  pomíjivě  ty  jiruhy  dál  a  dále  se 
vnořovaly  v  lesní  změť,  zanikajíce,  pohlcovány 
poslé/.e. 

Nach  západu  přesmykl  s(!  nyní  celou  šíří 
vodní  tůně  Tak  ohromivě  vyčnělo  z  ní  zrcadlu 
mai^ického  rudého  vzplání.  Jakýmsi  ebenovým 
rellexem  průhlednělo  a  [johružovalo  se  v  samo 
bezdno.  Páry  nad  hladinou  zamžely  hned  rovněž 
úsvitem.  A  chvěly  se  jako  v  nervosní  nedočkavosti. 

V  tom  náhlém  vzplání  lesní  změti  jakoby 
mělo  se  označiti  vše  —  onen  rudý  nach  jakoby 
to  kouzelným  proutkem  udeřil  v  brány  zakletí, 
zaiiomnční,  záhad  a  ponurosti  .  .  . 

Jalo  se  cosi  vyplývati  v  bezdnu  tůně,  z  nej- 
zazšiho  šeření  ebenového  reflexu.  Fřisouvalo  se 
to  zvolna  vzhůru.  Jakoby  se  to  tiše  tajemný  oblak 
vynášel.  Již  u  mystickém  jakémsi  vyplynutí  z  říše 
zjevů  zasahá  to  ve  vlastní  nachovou  promykavou 
oblast  večerního  záření.  A  zatopeno,  obklopeno 
ze  všad  světelným  pronikavým  zřením,  vzhlédlo 
to  v  pozemskou  říš  světa  z  lůna  tajemství  a  zá- 
had .  .  .  Byla  to  bílá  ženská  mrtvola.  Právě  vy- 
plynula nad  hladinu  lesní  tuně.  Také  tak  kovově 
zazářila  její  líc,  i  v  zavřené  nehybné  oči  stopil 
se  utkvělý  nach.  A  ku  podivu,  bylo  to  vzhle- 
dání náhle  tak  beze  vší  hrůzy,  bez  mraku  úděsu 
a  strašných  nejistot,  vše  jakoby  se  vlastním  zje- 
vem rozptýlilo,  uvolnilo,  bylo  to  vzhledání  té  na 
vždy  zmlklé  pohřbené  tváře  jakoby  v  útěšném 
smíru  blahoslavenství  smrti.  -  ■ 

Porozuměl  jsem,  vzdech  vydral  semne  z  hrudi. 
A  také  u  mne  nebylo  náhle  nijakého  ohromení. 
Vše  jakoby  lehce  odešlo,  vzneslo  se  v  neznámou 
oblast  tichého  uvolnění,  a  já  celou  duší  přidával 
se  k  tomu  nesmírnému  smíru  zjevení. 

Porozuměl  jsem  záhadám.  Porozumcl  jsem 
blahoslavenství.  Smekl  jsem,  poklonil  se,  vytrval 
chvíli  v  hlubokém  klanění  se  hrobu  lidské  by- 
tosti v  tom  omšenéni  hlubokém  nerušeném  klínu 
živlu  země  milosrdné.  A  jakoby  i  mne  zasáhlo 
to  velké  smírné  Blahoslavenství  smrti! 

A  ku  podivu,  náhle  ptačí  zašveholení  vyli- 
nulo z  lesní  změti.  Tím  více  ku  podivu,  že  dávno 
tou  dobou  již  ptactvo  ne[)ěje.  Takový  sonorní 
zaúpěly  tón  to  byl.  Sice  bez  háravosti  vášně.  Ale 
v  takové  dokonalé,  vyrovnané,  smírné  kráse,  jako 
v  zachvívání  vroucí  oddané  zbožnosti,  jako  v  tiché 
nadšené  hymně  vévodící  v  srdci.  Tak  jen  zpívat 
dovede  černohlávek  —  na  jaké  že  pouti  zabloudil 
sem  v  tyto  nezvyklé,  útajné  končiny,  a  co  při- 
mělo jej  k  jeho  pozdravu  a  tajemnému  účastenství 
nezvyklou  roční  dobou  tou  ř 
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Julius  Zeyer: 


TROJE    PAMĚTI    VÍTA   CHORÁZE. 


f     íst  nemohl  jsem,  zrak  byl  příliš  slabý, 

^-^  však  ohlas  čtených  dávno  věcí  linul 

z  mé  paměti,  jak  z  šerých  slují  poklad, 

a  význam  všeho,  jak  byl  nyní  jasný 

a  jaký  důraz  mocný,  přesvědčivý 

byl  kladen  na  vše,  jak  by  pečeť  vtiskla 

tam  ruka  tajuplná.  Zdávalo  se 

tak  často  mi,  že  planou  vnitru  slova 

mi  paní  de  Guyon:   »Bůh  určil  duši 

pro  sama  sebe  a  aby  ji  pojal 

v  se  celou,  zdánlivě  ji  opouštívá; 

hned  sklonnost,  jež  je  v  ní,  by  vrátila  se 

v  svůj   prapočátek,  mocně  v  ní  se  hlásí .  .  .« 

kA  ubohé  ty  duše,  které  zdají 
se  malomocné  tak  a  v  neschopnosti, 
jsou  veleschopny  v  pravdě  k  rozjímání, 
jen  když  jsou  schopny  bez  únavy  klepat 
na  dvéře  Kristovy  a  v  pokornosti 
když  čekají,  až  otevříno  bude! ' 

»A  líbivá  se  Bohu  očistiti 

kal  nejbídnější...  zdá  se,  že  mu  libo 

svůj  stavit  lásky  trůn  na  duše  vinné, 

by  zřejmé  bylo,  jak  je  v  moci  jeho 

ty  duše  zničit  a  zas  znova  stvořit 

a  v  kráse  vyšší,  než  ta  první  byla, 

již  původně  jim  dal,  když  vyšly  z  něho !  .  . . 

Ty  úryvky  mi  stále  v  duši  plály 

a  stále  zněly  v  sluchu,  bývalo  mi, 

jak  by  je  někdo  do  ucha  mi  šejital, 

a  vedly  mě  na  cestu  přemítání .  . . 

O,  klepal  jsem  a  čekal  v  pokornosti 

a  otevříno  bylo  mi  a  Kristus 

mne  navštěvoval  často.  Nechci  říci 

snad  těmi  slovy,  že  se  Pán  mně  zjevil, 

mně  nehodnému,  jako  velkým  svatým! 

Já  cítil  jen,  že  Kristus  je  mi  blízký, 

že  rozvlažuje  sprahlou  moji  duši 

a  že  ji  věčným  chlebem  lásky  sytí, 

já  cítil  jen,  že  sílu  do  ní  lije, 

by  víc  a  více  schopna  byla  spojit 

se  věčně  s  ním,  by  schopna  byla  najit 

v  svém  vlastním  bytí  království  to  boží, 

jež  jeho  dědictvím  náin  jest  na  zemi  . . . 

To  vše  jsem  cítil,  nikdy,  ani  ve  snách 

však  neviděl  jsem  tvář  tu  jeho  svatou, 

ni  její  stín  . . .  Jen  jednou,  jedinkráte 

sen  měl  jsem  o  něm,  po  horečné  noci 

když  posléz  zdříml  jsem:  tu  zdálo  se  mi, 

že  vidím  jej,  jak  o  jakousi  veřej, 

tak  zpola  otevřenou,  o[)írá  se 

a  svatou  hlavu  svou  na  ruku  kladl, 


jíž,  pozdviženou,  onu  veřej  držel, 

a  rána  hřebem  svítila  s  té  ruky-, 

a  oči  jeho  zamyšleně  zřely 

tak  smutně  a  tak  krotce  přímo  na  mne 

a  ode  rtů,  jak  bílé  světlo  z  hvězdy, 

ta   slova  plynula  lahodně,  tiše: 

Hod  připravil  jsem  velký  na  věčnosti, 

sáni  sebe  dávám  tam,  a  celé  lidstvo 

jsem  pozval  k  hodům.  .  .  U  brány  zde  čekám.  .  . 

O,  málo  hostů  na  pozvání  přišlo!... 

Tu  zvolal  jsem:  O  Pane,  pusť  mě  v  bránu! 

A   ruka  moje  sáhla  po  tom   plášti, 

jenž  s  ramenou  mu,  bílý,  k  nohám  sáhal, 

chyť  za  ten  plášť  jsem  —  ale  ohlédl  se  . . . 

Tu  zahlídl  jsem  jako  v  zlaté  mlze 

svit  zeleného  moře ...  Z  něho  čněly 

v  tak  poetické  kráse  chrámy,  věže, 

jež  dobře  znal  jsem.  Benátky  to  byly  . . . 

Ne  jak  jsou  dnes,  jak  byly  v  době  slávy 

a  v  době  zločinů  a  bujných  hříchu, 

a  kouřily  se  orgiemi  lásky 

té  divé,  nízké,  která  klam  a  neřest, 

a  po  laguně  plula  loď  jak  z  květů. 

a  na  ní  v  hávu  z  plamů  Ona  stála, 

již  celým  peklem  vášní  miloval  jsem 

tak  dlouho,  dlouho,  která  duši  pila 

mou  zkalenou  ...  A  měla  v  ruce  číši 

a  lila  rozkoš  z  ní  a  s  krutým  smíchem 

v  dav  za  ní  hrnoucí  se  na  gondolách 

ten  zlomek  Horacovy  ody  pěla, 

jejž,  vrytý  do  porfyru  nad  portálem, 

jsme  tenkrát  spolu  čtli,   v  té  čarné  noci  . . . 

Tu  v  nitru  mém  se  vzbouřila  zas  vášeň, 

strast  plná  bolesti  a  sladkých  vzletu, 

již  dávno  v  hrob  jsem  uložil,  zas  vstala 

a  zatřásla  tou  hrobní  svojí  deskou 

tak  vítězně !  A  krvácela  rána 

má  náhle  otevřena.  Zaplakal  jsem 

a  pustil  bílý  plášť  a  zakryl  oči. 

Má  hlava  schýlená  cítila  Kristův 

zrak  vyčítavý,  který  zdál  se  říci : 

jak  vejít  chceš  k  mým  hodům,  tak  když  váháš.? 

Proud  slz  mých  tekl  hojně,  ale  jiný 

byl  pramen  jejich  už,  než  strast  jest  lásky, 

mne  soucit  schvátil  neskonale  vřelý 

s  tou  ženou,  která  lila  s  prázdným  srdcem 

v  dav  zbledlý  neřestí,  ze  zlaté  číše 

tu  rozkoš  zatracení...  Zabloudilá! 

A  smutně  děl  jsem:  Pane,  nehoden  jsem 

tvých  hodů,  vím  to.  Odříkám  se  hříchu, 

však  nelze  mi,  bych  pozapomněl  zcela 

té,  která  padá  tmou  tak  opuštěna! 

Tak  opuštěna !  Jedině  má  soustrast 

ji  doprovází  na  té  pouti  bídou!... 


Já  lilavu  nezvc-ď,  cítil  jsem  však  úsmčv 

jak  záři  vnikat  v  duSi  rozbolenou 

a  bylo  mi,  jak  byl   by  Kristus  řekl : 

Ty  inilovals  a  bude  odpuštěno 

ti  mnohé  pro  tvou  lásku,   ač  jsi  bloudil !  —  — 

Proč  věříš  však,  že  soustrast  tvoje  větší 

jest  s  onou  ženou,  než  mé  smilování?... 

Tu  pozvedl  jsem  hlavu  rozradostněn, 

však  sen  můj  rozplynul  se  v  této  chvíli 

a  potem  zbrocen  na  loži  jsem  ležel, 

a  zsinale  se  měsíc  němý  díval 

v  mou  komnatu,  a  psa  jen  slyšet  bylo, 

jak  tiše  vedle  lože,  spící,  dýchal. 

To  sen  můj  byl  o  Kristu.  Sen  jen  byl  to, 

ne  vidění.  Nebyl  jsem  na  té  výši 

(a  posud  nejsem),  vědomí  kde  jasné 

o  totožnosti  bytosti  je  naší  — 

(ač  podřízené)  s  prabytostí  15oha, 

v  tom  stavu  nebyl  jsem,  kde  stvořitelem. 

tvor  z  něho  vzniklý,  mluví  s  ním,  jej  vidí 

svým  zrakem  duchovním  . . .    To  sen  byl   pouhý. 

a  neřekl  mi  ve  snu  onom  Kristus 

víc,  než  bych  vyčíst  mohl  ze  slov  písma, 

jež  mluví  ke  každému  jako  ke  mně. 

Přec  onen  sen  mi  útěchu  dal  velkou, 

neb  myšlénka,  že  ta,  již  miloval  jsem 

tak  strastně  někdy,  bloudí  ve  tmě  hříchu, 

že  kráčí  cestou,  která  v  kal  se  ztrácí, 

vždy  mučila  mne,  i  když  strast  jsem  vyrval 

už  ze  srdce  tu  sladkou,  minulosti 

když  paměť  její  dávno  náležela... 

To  slovo  ve  snu  Kristem  pronesené : 

•  proč  věříš  však,  že  soustrast  tvoje  větší 

jest  s  onou  ženou,  než  mé  smilování'  — 

niě  nadějí  tak  zářnou  konejšilo ! 

O  Bože,  kráčela  tou  cestou  spásy, 

o  niž  se  sama  snivě  zmiňovala 

v  svém  dopisu.? . . .  _»Snad  dojdu  spásy,-  psala    . . 

Snad  došla  jíl.,.  O,  onen  kout  v  mém  srdci, 

hrob  kde  jsem  vykázal  jí,  méně  bolel, 

vzdech  pouze  vanul  tam,  jak  zašelestí 

van  v  jívě  nad  rovem  . . .  Pak  bylo  ticho  .  . . 

Od  toho  dne  jsem  začal  sil  nabývat, 

ač  dlouho  ještě  nevstával  jsem  s  lože, 

a  lékař  ještě  vážně  na  mne  hleděl 

Já  usmíval  se  tiše,  když  chtěl  klamat 

mě  dobrosrdečně,  když  začal  mluvit 

o  nebezpečí,  které  pominulo. 

Já  nelpěl  na  životu,  nevolal  jsem 

však  na  se  smrt.  Ať  zemru  nebo  žiju, 

to  stejné  jest,  když  Bůh  mne  nevyloučil 

jen  z  paměti  své  . . .  Ale  jednou  přece 

strach  napadl  mne  velký,  když  jsem  cítil, 

smrt  že  je  blízká,  že  už  po  mně  sáhá: 

můj  nový  život  plný  kajicnosti 

tak  krátký  byl .  . .  Zda  stačí  pro  mou  spásu  r 

Však  rychle  nabyl  jsem  zas  rovnováhy: 

ne  délkou  může  měřen  býti  život, 

^       <^       ^       's? 


však  intensitou,  kterou  jsme  ho  žili, 

a  tak  i  lítost  vzešlá  z  našich  hříchů  . . . 

Tak  byl  jsem  tedy  kliden.   Krise  klesla 

a  poznenáhlé  přišlo  uzdravení, 

a  život  dále  spěl  jak  před  nemocí. 

A  přišlo  k  stavbě  kostela.  Co  říci 

o  jeho  osnově  a  provedení.? 

Jen  to,  že  činil  vše  jsem  s  velkou  láskou, 

že  nevzešla  mi  z  toho  žádná  sláva, 

že  neproveď  jsem  žádné  velké  dílo. 

Je  prosté,  zbožné  slovo  také  dobré, 

ač  třeba  není  porovnat  je  s  žalmem. 

Kdo  hody  strojit  nemůže,  dej  chleba. 

Já  stavěl  chrám  tak  vroucné,  jak  se  modlím  .  . 

A  to,  o  čem  jsem  tenkrát  zbožné  blouznil, 

v  den  osudný,  když  nemoc  moje  přišla, 

tož  o  království  božím,  spáse  lidstva 

a  úloze,  jež  lidu  mému  dána  — 

to  nepustil  jsem  také  s  očí,  z  ruky, 

když  uzdraven  jsem  zase  myslil,  jednal.  — • 

Však  jak  ten  chrám  jsem  stavěl  beze  slávy, 

tak  snažil  jsem  se  stavět  beze  hluku, 

jen  v  pokoře  a  s  láskou  svoji  vrstvu 

ve  zdivu  chrámu  lidstva  budoucnosti. 

Já  málo  měl,  co  bych  dal  do  základu, 

jen  srdce  svoje,  dal  jsem  je  však  zcela. 

Z  těch  dělníků,  již  se  mnou  budovali 

chrám  boží  v  lese,  učinil  jsem  bratry. 

Mně  na  .počátku  vadila  však  plachost, 

já  nevěděl  jak  s  nimi  promluviti, 

by  slova  moje  šla  jim  přímo  v  srdce. 

Zeď  obapolné  nedůvěry  trčí 

tak  chladně  mezi  námi,  které   '•pányi 

lid  nazývá,  a  mezi  lidem  samým 

Ji  poraziti  nebylo  mi  snadné. 

A  jak  se  mnohý  z  lidu  zdál  mně  tupým, 

když  přede  mnou  se  prostě  uzavíral. 

Byl  jeden  mezi  nimi  zachmuřený, 

byl  nádenníkem.  Nikdy  nemluvíval 

a  nedbalý  byl  v  práci.  Onemocněl 

a  šel  jsem  navštívit  ho.  V  koutě  vlhkém, 

kde  temno  bylo,  s  matkou  starou  seděl. 

Co  je  vám.?  tázal  jsem  se.  Místo  něho 

mně  matka  jeho,  žena  polobibá, 

tak  odpověděla:  Je  skoro  slepý! 

Co  ze  mne  bude.?  Hoch  můj  obával  se, 

že  z  práce  bude  poslán,  když  to  vyjde 

tak  na  jevo,  že  téměř  nevidí  už. 

Teď  dál  už  nemůže.  A  doktor  byl  tu 

a  do  Prahy  ho  posílá.  Ach,  Bože! 

Co  bude  z  něho.?  Zrak  tam  jisté  ztratí! 

V  tom  špitále  je  samá  jenom  hrůza !  — 

A  plakala.  On  mlčel.  Pravil  jsem  jim : 

To  neštěstí  je  velké,  ale  pomoc 

se  hledat  musí.  Nezoufejte  přece. 

Snad  peněz  též  nemáte  na  tu  cestu } 

Zde  vezměte  a  Bůh  vás  doprovázej.  — 

^       ^       Z>       ^  ■""""' 


Jlříí  SUMÍN: 


V  HODINĚ  SMRTI. 


Jakoby  viděla  padati  ztrouchnivělý,  ničivým  pod- 
houbím strávený  pilíř  hyzdící  [nšná  príičelí 
společenské  stavby  a  průlomem  takto  vzniklým 
shledává,  že  veškeré  opory  a  svazy  rozhlodány 
jsou  touž  nákazou  a  hrozí  sesutím.  Zachvěla 
se  při  tomto  pohledu  Kde  je  ten  veliký,  strašný 
Bůh  národů  s  hromy  a  blesky  v  pravici  ?  S  křečo- 
vitým úsilím  prchala  zpět  do  těch  dalekých,  pře- 
jetých končin  minulosti,  kde  ovládl  strach  a  na- 
děje za  cenu  odměny  a  trestu.  Ano  tam  v  těch 
místech  kdesi  unikla  nepozorovaně  rodičům  a 
sjjěla  dále  se  svojí  dobou,  jíž  orii  se  bránili,  jíž 
nerozuměli. 

Proč  a  kam  spěla?  Zdá  se,  že  jí  bylo  cosi 
slibováno,  když  opustí  staré  předsudky.  Či  byla 
jen  tak  bez  záruky  stržena  proudem  ?  Buď  jak 
buď,  nyní  vidí,  jak  velice  pochybila,  neboť  získala-li 
něco  životem,  ztrácí  všechno  blížící  se  smrtí.  Na 
du.ši  bylo  zapomenuto.  Hamižná,  skeptická  doba 
zavinila  všecko,  zaměnivši  poklady  záhrobní  říše 
za  střízlivý,  běžný  peníz,  jejž  lze  probiti  a  ])ro- 
mrhati  na  cestě  životem. 

»Bůh  nás  potrestá,"  zastenala  polohlasitě. 
V  její  žluté,  vrásčité  tváři  zrcadlily  se  stopy 
vnitřního  zmatku  a  zděšení. 

Petr  obrátil  k  ní  své  vyhaslé,  kalné  oči.  Ne- 
překvapila ho  tato  slova,  spíše  podivil  se  shodě 
myšlének,  v  níž  dleli  mlčky  vedle  sebe.  Nyní, 
kdy  zbavil  se  vezdejších  starosti,  kdy  ruka  jeho, 
již  byl  posledně  vztáhl  po  práci,  bezvládně  klesla 
podle  těla,  nutil  se  mysliti  na  to,  co  vztahovalo 
se  k  němu,  výhradně  k  něnm.  Ale  jeho  duch 
byl  ochablý,  pásmo  myšlének  protínala  chvílemi 
tupá  ztrniilost  agónie.  Hádanka  smíti,  tato  ta- 
jemná chmura,  jež  jako  krátký  polední  stín  pře- 
létala  pole  jeho  činnosti,  tyčila  se  před  ním  samo- 
jediná  v  mrtvém,  plachém  prázdnu  stejně  nepro- 
niknutelná v  těsné  blízkosti.  Sprahlá  duše  jeho 
žíznila  po  vláze  útěchy  a  posilnění.  Ale  opět 
probouzela  se  v  něm  síla  neúmorného  zápasníka, 
jež  zaháněla  tuto  skleslost.  Jaký  to  slabošský 
vrtoch,  uvažoval  jasně.  Naučili  jsme  se  končiti 
život  v  pokání  a  kajicnosti,  abychom  získali  illusi, 
že  naše  hříchy  jsou  zahlazeny  a  že  odcházíme 
čistí  jako  andělé.  A  přece  prošli  jsme  životem, 
aniž  jsme  si  opravdové  uvědomili,  že  jsme  člán- 
kem nekonečného  řetězu  lidských  bytostí,  a  že 
živá  krev  našich  skutků  probíhati  bude  dlouhými 
elipsami  článkii  příštích  generací  a  určovati  směr 
jejich  drah  a  cílů!  Ale  umírati  zvykli  jsme  si 
zbožně,  jakoby  několik  vteřin  bylo  s  to  vyhladiti 
hříchy  dlouhých  roků.  Rozdupané  bojiště  posype 
se  květinami,  aby  se  na  okamžik  zahladila  pravá 
naše    stopa.     Proč    to.''     Zatněte    poctivě   hák  do 


Pokraí. 

vvvlectc     mrtvolu 


prsou     padlého     bojovníka 
z  arény !  — 

Ucítil  něžný  dotyk  na  své  pravé  ruce  a  otevřel 
opět  oči.  Spatřil  bledou,  jímavě  smutnou  tvář 
svého  dvanáctiletého  syna,  jenž  trávil  u  něho  vy- 
trvale své  prázdné  chvíle,  tlače  se  k  němu  se 
svéhlavou  dětskou  neod bytností.  Sevřel  tu  malou 
měkkou  ručku  ve  své  chladnoucí  dlani,  nepro- 
mluviv na  něj.  Co  by  také  znamenala  fráse:  Buď 
hodný!  nebo:  Poslouchej!.?  Jeho  bdělé,  pozorné 
oči  pronikají  hluboko  pásmo  událostí,  jichž  dojmy 
vtisknou  se  nesmazatelné  v  dětskou  duši.  Opět 
vyrušil  ho  naříkavý  hled   matčin. 

>'Bůh  nás  potrestá,'  opakovala,  » protože  hře- 
šíme na  jeho  lásku  a  milosrdenství.  Nebojíš  se 
věčného  ohně.?  Rozpomeň  se  na  svoji  ubohou 
duši.« 

»Co  chcete  vlastně?"  tázal  se,  nepouštěje 
ruky  svého  hocha. 

'Pokání.  Obrať  se  kajicné  k  Bohu,  aby  tě 
posilnil  na  poslední  cestě.  Ulehčí  ti,  zmírní  tvé 
trápení  .  .  .- 

■Posilní?...*  odvětil  zvolna.  »Jak  oni  vědí, 
čeho  je  nám  třeba !  Podejte  mi  jakýkoliv  lék,  jen 
řekněte,  že  to  posilní    .  .« 

Mlčeli  chvíli.  Mysl  nemocného  se  kalila. 

»Co's  řekla  tehdy?«  tázal  se  po  chvíli.  'Měl 
jsem  vzít  lék?« 

•  Nikoli,"  pravila  nachýlivši  se  k  němu,  tak  že 
viděl  její  uplakané  oči.  » Prosila  jsem  tě,  abys  se 
smířil  s  Bohem. « 

»S  Bohem  ?<t   opakoval  tupě. 

»Učiň  pokání.  Bůh  se  slituje  a  posilní  tě  na 
poslední  cestě.  Rozpomeň  se  na  svoji  ubohou 
duši,  pokud  je  čas,  a  všechny  tvé  viny  budou  sma- 
zány a  odpuštěny.  Smiř  se  s  Emou,  jež  je  tvou 
ženou  před  Bohem  a  před  lidmi,  ona  je  ochotna 
všechno  ti  prominout,  ano  i  děti  tvé  by  adopto- 
vala, kdybys  tomu  chtěl.  Rozumíš?  Dětem  by 
dala  tvé  jméno.  Víš,  co  to  znamená  pro  jejich 
budoucnost?  Budou  před  zákonem  tvými  dětmi 
a  ponesou  tvé  jméno,  ale  'takto  budou  jen  po- 
tomky nehodné  ženštiny.* 

Pohnul    sebou,    procitnuv  k  plnému  vědomí. 

»Co  že's  to  pravila?"  usmál  se  trpce.  ^Ona 
dá  dětem  mé  jméno...  ona...  mé  jméno!  Ah, 
ovšem  dobře,  vím  to,  vím!«  Živé  pohnutí  prolnulo 
tuhnoucí  rysy  jeho  tváře,  v  zapadlých  očích  pro- 
šlehly  poslední  jiskry.  »Jak?  tato  žena,  jež  mu 
nebyla  ničím  a  již  jako  bezduché  bídné  břemeno 
odsouzen  byl  vláčet  za  sebou  jako  trestanec  své 
okovy,  ještě  nyní  odvažuje  se  znepokojovat  jej ! 
Ještě  snad  málo  pro  ni  zkusil?  A  jak  zkrátka 
doufal  kdysi  býti  s  ní  hotov!  Dá  se  s  ní  rozvést. 


\'vž('nc  ji,  iikával  Urátcc.  A  pak  když  utratila 
své  jmění,  jež  jí  poctivě  vrátil,  miisií  jí  zajistit 
doživotní  důchod  ze  svých  ohrožených,  ztenčených 
pííjmii  A  kdyby  to  byla  aspoň  žena,  jež  by  do- 
vcdki  vnuknouti  mu  lásku,  nebo  aspoň  nenávist. 
Ale  takové  prázdné  hloupé  nic,  jež  bylo  jen  ne- 
blahým přívěskem  určité  sumy  peněz,  jež  mu 
vynašla  matka.  A  přece  co  krutých  chvil  s  ní 
zažil!  Přinesla  s  sebou  požehnání  nevzdělaného, 
rozhýčkaného  jcdináčka,  téměř  zesurovělého  so- 
bectvím a  uměle  vypěstovanou  ješitností.  Neznala 
jiných  radostí  než  svéhlavým  rozmarem  svých 
drahých  choutek  drážditi  závist  a  laskominy  svých 
chudších  přítelkyní  a  posmívati  se  jejich  nedo- 
statku a  marné  snaze,  s  jakou  ji  hleděly  napo- 
dobiti. Zdálo  se,  že  všecka  bída  a  utrpení  vyvo- 
lává v  ní  jen  pocit  rozkoše  z  vlastního  blahobytu, 
jejž  všude  okázale  stavěla  na  odiv  se  svou  žva- 
nivou,  duchaprázdnou  nadutostí.  Do  jakých  směš- 
ných, ponižujících  situací  ho  přiváděla!  Jakkoli 
myslí  na  ni  jen  s  hlubokým  odporem  a  brání  se 
pouhé  vzpomínce  na  ni,  ona  vrací  se  stále  k  němu 
s  hrdými  nároky  legitimní  ženy.  Jeho  vlastním 
dětem  nabízí  velikomyslně  jeho  jméno.  Jak  je  již 
vjškolena  v  chytráctví  a  útocích  na  manželovu 
kapsu !  \'zpomněl  si  nyní,  jak  kdysi  dychtivě  la- 
pával  zprávy  o  jejím  chatrném  zdraví.  Ne,  že 
by  jí  byl  přál  smrti,  ale  že  to  byla  jediná  možná 
cesta  sprostiti  se  jí  úplně  a  nabyti  práv  ku  svým 
dětem.  A  zatím  —  ona  ho  přežije  a  podrží  jeho 
jméno  pro  sebe.  Oh,  ten  nicotný  hloupý  tvor 
/.vítězil  nad  ním  .  . . 

Vykřikl  bolestí  a  zaskřípěl  zuby. 

Prošla  chvíle  tiché  agónie. 

»Nevoď  ji  sem,«  vykřikl  pojednou.  »Já  ji 
nechci  vidět. « 

»0  kom  mluvíš  r«  tázala  se  Olga,  jež  seděla 
nyní  u  jeho  postele. 

•  Netaž  se,«  pravil  nevrle  nedůtklivým,  no- 
sovým tonem,  neotvíraje  očí.  Jeho  ruka  hmatala 
chvíli  kolem,  hledajíc  nadarmo  ruku  Petříkovu, 
jenž  byl  zatím  odešel  do  školy. 

Bolesti  vracely  se  zase. 

Olga  bojujíc  s  tichým  zoufalstvím,  seděla 
zdrcena  u  noh  postele.  Dlouho  se  bránila,  jako 
před  děsným  přízrakem  zavírala  duši  svou  dojmťim 
nevlídné  perspektivy,  jež  vystupovala  zvolna  na 
obzor  blížící  se  smrtí  Petrovou.  Cítila,  že  není 
více  záchrany,  není  postranní  cesty,  jíž  by  bylo 
lze  uniknout,  že  třeba  otevříti  oči  dokořán  a 
z  blízka  pohlédnouti  do  tváře  osudu,  jenž  ji  čeká. 
Ale  pokaždé  ucouvla  zděšeně.  Ano,  zde,  zde  tedy 
konči  květnatá  dráha  její  lásky  a  štěstí.  A  jak 
končí.?  Z  počátku  neviděla  téměř  před  sebe.  Bylo 
to  jako  když  vlak  projíždějící  půvabnou  krajinou 
octne  se  v  temném  průko[iu.  Znenáhla  nabývala 
vědomí,  že  míjí  navždy  poslední  stanice  útulného 
domova,    kde    b)  la    zbožňovanou  vládkyní,  poží- 


vajíc práva  matky  a  manželky,  a  nyní  ocitá  se 
na  neznámé  cizí  půdě  oloupena  a  zhanobena,  bez 
práv  a  nároků,  nemajíc  nikoho,  kdo  by  se  jí  ujal. 
Ah,  snad  tu  a  tam  mezi  kamením  urážek  a  po- 
nížení |)adne  také  almužna  soucitu,  ale  to  přece 
ničeho  nemění  na  smutném  faktu,  že  ztrácí  v.še 
jednou  ranou.  Mrazivým,  umrtvujícím  kruiiem 
tohoto  poznání,  jež  svírá  její  srdce,  proniká  pal- 
čivá bolest  lítosti  a  sklamání  Naivní  obdiv,  jejž 
cílila  jako  dosi)ivající  dívka  pro  tohoto  neoby- 
čejného muže,  jehož  životní  dráha  zaskvěla  se 
l)řcd  jejím  polodětským  zrakem  jako  zářivá  stopa 
meteoru  uzrál  v  manželství  v  láskyplnou  vroucí 
oddanost.  Nermoutilo  ji  příliš  ponižující  posta- 
vení, jež  jí  bylo  často  horlivými  spoluobčany  dů- 
tklivě  a  neomalcně  připomínáno,  netoužila  po 
společnosti,  nenalézajíc  nejmenších  zájmu  mimo 
kruh  rodinný  Ostatně  jeho  ruka  zachycovala 
jiříliš  obratně  rány  un'řené  na  její  hlavu,  než  aby 
byly  opravdu  bolely.  V  poslední  době,  když  děti 
vyrůstaly,  prociťovaly  arciť  společně  nesnáze  ply- 
noucí z  nezákonnosti  jejich  poměru.  Vědělať,  že 
Petrovy  zraky  obracejí  se  časem  k  té  nepatrné, 
chorobné  osůbce,  jež  trávila  jako  [)říživník  z  jejich 
práce  a  budila  soucit  v  kávových  společnostech 
[lodrobným  vypravováním  o  svých  nevyléčitelných 
•  zajímavých*  nemocech.  Uvažovali  také  společně 
o  jejím  návrhu,  podle  něhož  byla  by  ochotna  za 
cenu  zvýšení  ročního  důchodu  adoptovati  jejich 
děti,  aby  se  jim  dostalo  jména  otcova.  Ale  návrh 
tento  pohřbila  jen  Petrova  svéhlavost,  s  jakou 
se  bránil  formálnímu  odvolání  rozvodu.  Nyní 
vzpomíná  Olga  s  jistým  podivením,  jak  se  jí  to 
vše  jen  povrchně  dotýkalo,  nerušíc  v  nejmenším 
klidné  štěstí  jejího  života.  Zdálo  se  jí,  že  je  to 
více  záležitost  Petrova.  On  se  také  daleko  více 
pro  ni  exponoval,  a  bylo  znáti,  že  v  jeho  lásku 
mísí  se  často  žárlivá  nedůvěřivost  vůči  ženě,  pro- 
tože nebyl  s  to  připoutati  ji  k  sobě  těsněji,  zevními 
svazky  zákona.  Ale  nemoc  podmaňovala  si  víc 
a  více  jeho  tělo  i  ducha,  a  Olze  zdálo  se,  jakoby 
v  jeho  chladnoucích  polibcích  hasla  čarovná  záře, 
v  níž  tonul  nedobytný  hrad  jejího  štěstí.  Střízlivý 
chladný  pohled,  jejž  vrhla  kolem  sebe,  zabil  rázem 
její  ženskou  pasivnost  Zmocňovaly  se  jí  starosti 
o  věci,  jimiž  se  nikdy  nezabývala,  jichž  si  před 
tím  ani  ne\šímala.  Instinktivní  strach,  že  se  cosi 
mezi  ně  vtírá  a  hrozí  odtrhnouti  je  od  sebe,  nutil 
ji  sledovati  jej  krok  za  krokem.  Pečovala  o  něj 
s  neúmornou  vytrvalostí  dnem  i  nocí.  Ale  přes 
veškerou  námahu  svou  cítila  jasně,  že  jeho  vášeň 
hasne  víc  a  více,  že  by  byl  s  to  pohřešiti  ji  snad- 
něji než  kdykoliv  jindy  a  že  se  nutí  k  něžnostem 
a  malým  uskokům,  aby  ji  ujiokojil.  Uzavíral  se 
.se  svým  trápením,  a  často  cítila,  že  hledí  na  ni 
studeně  a  cize.  Když  mu  připomínala  společné 
starosti  a  jméno  dětí,  nejevil  již  dřívějšího  zájmu. 
Přejížděje  nevrle  rukou  čelo,  jakoby  na  něj  valila 
zbytečné  starosti,  říkával;   »Ah,  nemyslil  jsem,  že 
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ti  na  tom  tolik  záleží !«  —  Ale  často  přistihla 
i  sebe,  že  už  počítá  na  něj  méně  a  že  zkouší  své 
vlastní  schopnosti  a  síly,  tak  jakoby  se  jejich 
dráhy  víc  a  více  rozcházely.  A  v  těchto  chvílích 
zoufalství,  jakého  nikdy  nezakusila,  kdy  čeká  od 
něho  veHká  slova  útěchy  a  lásky,  cítí,  jak  ziak 
jeho  bezvýrazně  těká  kolem  a  chladně  ji  pomíjí. 

V  její  přítomnosti  netroufala  si  paní  Eleonora 
opakovati  svůj  návrh  o  smíření  s  Emou.  Chladně 
ji  ignorovala,  vzdychajíc  okázale  nad  osudem  dětí 

Olze  bylo  zde  pojednou  trapně  a  cize.  Chvíle, 
v  níž  slyšela  odbíiet  poslední  hodinu  svého  štěstí, 
minula  v  mrazivém  tichu.  Zrak  Petriiv  zavadil 
o  ni  několikrát,  a  tvář  jeho  pokaždé  přelétl  stín 
nepokoje. 

»Jak  je  mi  těžko,  že  ziíistavuji  zde  takový 
dluh,«  pravil,  upřev  na  ni  zraky.  » Doufal  jsem 
pevně,  že  ho  splatím.* 

Rozuměla,  jaký  dluh  to  myslil.  Dluh  ! .  .  .  jak 
zní  chladně  a  cize!  Slzy  zdusily  její  hlas,  když 
mu  odpovídala. 

>  Upokoj  se  . .  .  Víš  dobře,  že  nemyslím  na  to.- 

»Nemyslíš!«  usmál  se.  >■  Každý  tvůj  pohled 
je  výkřikem  sklamání.« 

Znělo  to  ostře  a  trpce  jako  výčitka.  A  ona 
čekala  něco  jiného  Snad  později!...  Nadejde 
zajisté  chvíle,  která  je  opět  spojí.  Neopustí  ji 
snad  tak  lhostejně...  Doufala  opět,  že  chvíle  ta 
přijde,  že  uslyší  veliká  slova  útěchy  a  lásky,  jež 
jí  budou  posilněním  a  oporou  pro  příští,  bezra- 
dostný,  osamocený  život.  Ale  zrak  jeho  zabodnut 
byl  do  prázdna,  a  když  se  opět  svezl  a  zavadil 
nahodile  o  její  tvář,  zatemnil  ho  zjevně  stín 
nepokoje. 

sVíš,  co  jsem  ti  tehdy  říkal.?*  pravil  náhle 
obrácen  k  matce.  »Chcete-li  na  někom  demon- 
strovat svou  mravní  rozhořčenost,  jsem  zde  já, 
jenž  se  k  tomu  hodí  a  zaslouží  toho.  Netroufali 
jste  si,  či  co.?...  Ah,  pravda'  Tvrdý  otužilý  muž, 
jenž  se  nebojí  vašich  ran  a  dovede  je  vracet. 
A  pak  je  to  muž  zámožný,  jemuž  přeje  štěstí, 
kdyby  mu  nepřálo,  pak  ovšem  jste  tu  také  vy ,  .  . 
Ale  takto  třeba  mu  tisknouti  obě  ruce,  neboť 
je-li  s  ním  štěstí,  je  s  ním  i  Bůh.  Je-li  třeba 
vštěpovat  lidu  morálku,  je  tu  žena  Bezbranný 
bezprávý  tvor,  nuže  jaké  rozpaky  r  Proč  byla  tak 
důvěřivá  a  naivní.?  Ah  ano,  na  tu  lze  již  bez  roz- 
paku vychrstnout  žíravinu  mravního  rozhořčení.* 

Přemožen  rozechvěním  zavřel  oči.  Ruka  jeho 
zavadila  o  hlavičku  Evinu,  skloněnou  odpoledním 
spánkem. 

•  Mne  neimponuje  vaše  mravní  rozhořčení, 
jenom  že  to  zvětšuje  můj  dluh,«    řekl  temně. 

Paní  Eleonora  významně  mlčela,  majíc  rty 
trpce  stisknuty.  Cekala  posily  z  věnčí. 


Kd,\'ž  byla  po  chvíli  vyvolána  z  pokoje,  Olga 
zaujala  rychle  její  místo  u  hlav  postele.  Cítila 
se  opět  jistější,  jsouc  mu  na  blízku.  Toto  místo 
náleží  vlastně  jí  a  více  ho  nikomu  nepopustí, 
myslila  si. 

Odešla  matka  domů.?«  tázal  se  Petr,  když 
byl  po  chvíli  otevřel  oči.  Zdálo  se,  že  dýchá 
volněji  v  její  nepřítomnosti. 

» Nikoli,  radí  se  s  kýmsi  vedle  v  pokoji, « 
pravila  Olga. 

»Je  dobře, «  pravil,  »není  třeba,  aby  byla 
stále  u  mne  ...  Já  jsem  jí  tolik  odvykl.  Otevřel 
široce  své  vyhaslé  zraky,  rozhlížeje  se  kolem. 
Utkvěl  pak  dlouhým  pohledem  na  spícím  děv- 
čátku. 

•  A  vše  to  musí  člověk  opustit,*  vydechl 
smutně.  »Zdá  se,  že  se  mi  chvílemi  kalí  pamět. 
Jaký  to  ošklivý,  pozvolný  proces!  Člověk  vidí 
téměř  rozpadávati  se  svého  ducha  ...  Buď  silná !« 
dodal  obrácen  k  Olze. 

Tiše  plačíc  hladila  jeho  nehybnou,  vyschlou 
pravici.  Bylo  jí  zase  lip,  v  tomto  okamžiku  cítila 
se  zde  opět  doma  jako  jindy. 

■-iMiluješ  mne  přece?.  . .«   lichotila  se  k  němu. 

>Ah,  nevidíš,  jak  se  to  pouto  krvavě  trhá... 
to  jsou  poslední  krůpěje  z  mých  žil...  tvé  rány 
se  zacelí  ...  ty  zapomeneš  .  . .  zapomeneš, <;  mluvil 
nesouvisle. 

»Budu    žít  jen  tvým  dětem, «    pravila    vřele. 

Zrak  jeho    zabodnul    se    pevně  do  prázdna. 

»Ten  dluh  . .  .  ten  dluh!  Mnoho  jsem  se  od- 
vážil ...  A  znám  to  přece,  když  je  nejhůř,  shluknou 
se  všeci :  plať!  plať!«  Zrak  jeho,  tkvící  pevněna 
témž  bodu,  zastíral  se  skleným  povlakem.  Prsa 
zvedala  se  slabě.  Olga  ztichla,  odtáhla  ruku  spo- 
čívající v  jeho,  aby  nerušila  klid. 

Paní  Eleonora  vrátila  se  s  tváří  rozjasněnou 
novou   nadějí 

•  Jak  jsem  ráda,  že  nespíš.  Jeden  z  tvých 
otcovských  přátel  chce  tě  navštívit.  Nebyl  zde 
již  mnoho  roků . .  .  Netušila  jsem,  že  ti  prokáže 
takovou  čest  náš  pan  probošt...  rozumíš.?  Náš 
pan  probošt  je  to  .  . .  On  tě  oddával,  když  byl 
ještě  děkanem.  Pamatuješ  se  přece  ?...« 

Trhl  sebou  z  počátku,  k-dyž  zaslechl  matčin 
hlas  Nebylo  mu  příjemno,  že  se  vrátila.  S  na- 
pjetím  veškerých  sil  sledoval  její  řeč. 

» Probošt.?  Ano,  hráváme  spolu  taroky  v  ka- 
sině  .  .  .« 

Opět  se  zadíval  do  prázdna,  jakoby  zde 
duchem  nedlel.  Bylo  třeba  mluviti  k  němu  usi- 
lovně a  napínati  obratně  vlákno  jeho  stále  ocha- 
bující   pozornosti.  PokraC. 


FEUILLETON. 


INTELKKIUKLNI. 

\'  Paříži,  12.  listopadu  18W. 

Pod  drsně  nanesenými  Delacroixovými  freskami,  tra- 
tícími se  v  šeré  ponurosti  vysokých  klenb,  v  kiiihovrič 
senátu  vládlo  ticho,  snivé  či  ospalé  —  jak  chcete.  V  tom 
tichu  se  mnoho  snilo  .  .  .  stojím  u  stolu,  kde  sedávali  dva 
básníci,  Kran90is  ("oppčc  a  Leconte  de  Lislc;  a  mnoho 
spalo ...  v  křeslech  knihovny,  v  nerušeném  klidu,  kde 
téžké  koberce  tlumí  kroky,  dřímají  senátoři  nad  rozevře- 
ným svazkem  »Revuc  dc  deux  mondes«  lépe  nežli  v  sále 
senátním,  kde  se  natropí  tolik  hluku  niluveníin,  hlaso- 
váním, nčkdy  i  zvonkem  předsedovým. 

Od  stolu  obou  básníkii,  kteří  byli  úředníky  této 
krásné,  majestátní  knihovny,  jejíž  nekonečné  řady  knih 
mají  hlavně  dekorační  význam,  patří  k  výzdobě  paláce 
senátního  jako  fresky,  sochy,  vázy,  gobelíny,  je  krásný 
pohled  do  zahrady  Luxemboursju,  do  zahrady  básníků, 
dětí,  vrabců,  grisettek  a  podobné  smetí,  která  se  k  sobě 
dobře  hodí.  S  úsměve  ti  epikurejského  ironika  zírá  do  té 
veselé,  švítořivé  mely  pod  vysokými  stromy  poprsí  Ban- 
villovo,  a  Murger  tváři  se  tak  melancholicky  a  důstojně 
jako  bohémský  parvenu,  poctěný  bronzovou  nesmrtelností 
na  státní  útraty. 

A  na  druhém  konci  zahrady,  tam,  kde  je  ticho,  kde 
se  neprohánéjí  děti,  kde  se  nehraje  croquct,  zírá  Saint- 
Beuve  s  úsměvem  shovívavého  myslitele  a  smyslného 
zžcnštilce  a  poety  tajných  hříchů  na  zamilované  párky. 
Podzim  je  krásný  v  Paříži.  Zapaluje  nádherné  západy 
slunce  za  Trocaderem.  Nejkrásnější  je  v  zahradě  Luxem- 
bourgu.  Zlatem  hoří  vysoké  klenby  alejí  a  kolem  ztichlé 
fontány  božského  Carpeauxe  a  kolem  tolika  krásných 
bronzů  a  mramorů  rozsetých  mezi  záhony  tančí  větrem 
rozvířené  spadalé  listi. 

Sem  chodí  básníci  s  nemocnými  dušemi  a  hledají 
lék  smutné  samoty  a  ukojení  v  mdlém  vhroužení  se  do 
nálady  podzimní.  A  vracejí  se  uzdraveni  do  ryčného  veselí 
kaváren  a  cabaretů  bujného  boulevardu  Saint-Michel,  a 
často  —  ne  více  sami  ...  Z  okna  knihovny,  od  stolku 
dvou  básníků,  na  nějž  načmáral  Leconte  de  Lisle  kari- 
katuru svou  i  svého  předchůdce,  zahlédl  jsem  právě  ta- 
kového dlouhovlasého  jinocha  s  vlající  černou  šálkou  a 
jemu  po  boku  mladou  dívčici  s  prostým  plstěným  klo- 
boukem, se  sukénkami  snad  trochu  , ošumělými,  ale  na- 
zdviženými,  v  ruce  shrnutými  s  grácií  dokonalé  dámy. 
Mládí  jim  zpívalo  asi  své  nejrozmarnější  melodie  v  duších, 
neboť  šli  tak  bezstarostní,  držíce  se  kolem  pasu,  jakoby 
se  ztráceli  na  opuštěných  stezkách  lesních,  zaznívajících 
ohlasem  polibků,  a  nevšímali  si  ničeho  kolem  sebe,  ani 
vojenských  stráží  rozestavených  kolem  senátu,  hlídajících 
Dérouleda  a  ostatní  »spiklence<it. 

»Ach  šťastní  —  těm  nezáleží  asi  pranic  na  všech  těch 
komediích  a  fraškách  politiky... « 

Několik  kroků  od  snivě  pokojné  knihovny  s  vyhlídkou 
na  poetické  krásy  zahrady  a  na  bezstarostné  děti  a  mi- 
lence zmítal  se  nejdivější  vír,  hučely  vzkypělé  vlny  lid- 
ských vášní,  nenávisti,  bouřily  hřimavé  hlasy,  zmítaly  se 
prudké  posuňky,  zaznívaly  výkřiky,  potupné  poznámky, 
vtipy,  smích,  nadávky  ... 

Byl  den  zasedání  státního  soudu.  Pod  kupolí  senát- 
ního sálu  zněly  rozvášněné  řeči  a  bojovné  výpady  obvi- 
něných spiklencň  a  ještě  bouřněji,  hlučnčji  a  též  veseleji 
bylo  na  chodbách  a  v  síních,  kde  se  scházeli  svědci. 

Pohlíželi  jsme  z  povzdáH  s  mladýtTi_  úředníkem 
knihovny,  který  mne  provázel,  na  ten  zajímavý  vířný, 
kypící  ruch.  Přicházeli  přátelé  obviněných,  přátelé  Dérou- 
leda. Demonstrativní  výkřiky  vítaly  některé  z  nich;  »vive 
Lemaitre!  vive  ("oppée!  vive  Barrěs!< 

Podobný  moment  zažil  jsem  několik  dní  později  ve 
schůzi  ligy  »Patrie  trangaiseo.  Studenti,  mladá  inteligence. 


nevšímali  si  valné  přítomných  poslancíi  a  politiků  z  po- 
volání, ale  nadšené  pozdravovali  literáty,  básníky  a  umělec, 
dělali  ovace  třem  jmenovaným  již  intelcktuclním  vůdcům 
hnutí  nacionalistického  i  geniálnímu  karikaturistovi  I'"orai- 
novi,  básníkovi  Sully-Prudhommovi  a  j. 

h^rancouzští  básníci,  romancieři  i  učenci  vyšli  z  ústraní 
svých  pracoven  na  forum  a  postavili  se  v  čelo  cívou  velkých 
hnulí  vyvolaných  známými  událostmi  posledních  let.  Ve 
Francii  hráli  vždy  mužové  ducha  dominující  roli  i  tam. 
kde  jinde  si  osobíli  vedení  mužové  slova.  Nikde  nemá 
geniálnost  spisovatele  nebo  učence  takové  soudu  kouzlo 
na  davy  jako  ve  Francii,  kde  skutečně  lidé  superiorní, 
stojící  na  nejvyšším  stupni  kulturního  významu  své  vlasti, 
mají  též  největší  vliv,  moc  a  působnost,  a  tak  se  stalo, 
že  do  veřejného,  národního  a  politického  života  Francie 
našeho  století  nejvíce  zasáhli  a  jemu  vdechli  sílu  svých 
myšlének,  vtiskli  ryzost  a  povznešenost  svého  mravního 
vlivu  pouzí  pracovníci  péra,  literáti,  poeti  a  romano- 
pisci: Lamartine,  Chateaubriand,  Hugo,  Benjamin  Con- 
stant  a  j. 

Bylo  to  tudíž  zcela  přirozeným  úkazem,  tradicionel- 
ním  zjevem,  když  za  nynějších  osudných,  rozvratných, 
ochrnmujících  bojů  Irancouzské  společnosti  vyšli  do  řad 
bojujících,  uchopili  se  per  polcmisujicích  novinářů,  zápa- 
sících pamfletistů,  ano  i  vstoupili  na  řečnické  tribuny 
mužové  jako  Zola,  Lemaitre,  ('oppée,  Anatole  France, 
Maurice  Barrěs. 

Intelektuelní  vzrušili  se  ze  své  nclečnosti  k  pohybu 
života  veřejného,  z  netečnosti  shovívavé  nebo  pohrdavé. 
Povinnost  a  svědomí  jim  ukládaly,  aby  neponechali  věc 
vlasti  a  lidu,  záležitosti  a  otázky  národní  i  sociální  na 
pospas  žvanivých  kramářů  politických,  polointeligentů 
z  meetingů  í  ze  sněmovny,  všednxh  a  ploských  frazeurů. 

Všude  pozorujete  zářivé  a  čisté  sledy  práce  intelek- 
tuclních,  kteří  i  v  nejlítějších  bojích  zachovávají  jistou 
noblesu  vzájemně  se  eticích  soupeřů.  Vidíte  ty  sledy  ve 
schůzích  veřejných  i  ve  společnosti  a  především  v  —  žur- 
nalistice. Nikdo  se  neopováží  zavléci  jméno  nějakého 
Anatola  I''rance  nebo  Coppéea  do  bláta.  Zolův  případ 
ovsem  je  zvláštní  a  výjimečný. 

Čítám  všechny  možné  bojovné  žurnály  obou  stran, 
nacionální  čili  protidreyfussovské  i  strany  dreyfussovské  a 
vládní.  Třesk  a  vřava  polemik  naplňuje  sloupce,  divoké 
invektivy,  jízlivé  pamflety  stupňují  se  až  do  záchvatů  zu- 
řivostí, vášnivá  slova  vybuchují  jako  petardy,  nejsilnější 
výrazy  sypou  se  na  hlavy  odpůrců  jako  střelba  mitraillcus. 
Představte  si  požitek  čísti  každý  den  rozvášněnou,  hně- 
vem a  záštím  se  tetelící  prosu  největších  rváčů  Roche- 
forta,  Drumonta,  Millvoye  a  Judcta  na  jedné  straně  a 
Préssenséa,  Clémenceaua,  Reinacha  na  druhé  straně.  Ne- 
divte se,  že  ubohá  Francie  z  nervosy  nevyjde... 

A  i)ři  té  hrozné  náruživosti  a  bezohlednosti  boje 
novinářského  nečetl  jsem  nikde,  ani  v  listech  represen- 
tujících  nejkrajnější  křídla  obou  stran,  ani  jedno  uráž- 
livé, sprosté  slovo  o  některém  z  literátů,  kteří  právě 
stojíce  v  čele  svých  stran  jsou  nejvíce  exponováni.  O  svém 
nejrozhodnějším  odpůrci  Jules  Lemaitrovi  píše  .Auroře*, 
žurnál  Clémenceaua  a  Reinacha  velmi  zdvořile,  a  marné 
byste  hledali  potupný  výrok  o  Anatolu  Francovi,  který 
je  bojovným  přívržencem  dreyfussovců,  v  orgánu  antise- 
mitů ^Libre  Parole*. 

O  knihách,  dramatech,  dílech  těchto  literárních  po- 
litických faiserů  píší  veškeré  žurnály  zcela  nestranné,  bez 
ohledu  na  jejich  politické  smýšlení. 

Před  několika  týdny  stala  se  velmi  karakteristická 
událost  na  velké  jakési  'slavnosti  pařížských  sociálních 
demokratů.  Na  programu  mimo  jiné  byla  jemná,  poetická 
aktovka  od  Francois  Coppéea:  Le  passant. 

.Pryč  s  Coppéem!«  ozval  se  ojedinělý  hlas  mezi 
dělníky,  když  byla  ohlášena  aktovka  bá--níka_  známého 
svým  krajně  nacionálním  a  antisemitským  smýšlením. 


A  v  luai  jii  zakíilxl  Jaurés  výtržníka  krásnými  slovy: 
íTicho!  Mějte  úctu  před  dílem  básníUa!« 

Vzpomínám   na   svou   milou   vlast   svatováclavskou. 

Před  dvěma  roky  vydán  byl  slavnostní  list  pro  ná- 
rodní dělníky.  Mnoho  básníků  a  literátů  použilo  té  pří- 
ležitosti, aby  dalo  na  jevo  sympatie  k  lidu  dělnickému 
národního  smýšlení.  Jiní  básníci  a  literáti  pak  mohli  za- 
jisté ze  stejně  upřímných  a  vážných  důvodů  podobně 
manifestovati  pro  mezinárodní  dělníky.  Je  to  věc  pře- 
svědčení a  vkusu.  Dobře  vychovaným  lidem  by  mělo  být 
ve  vzájemném  styku  přesvědčení  druhého  tak  lhostejným 
jako  střih  jeho  šatů.  Ať  se  každý  obléká  dle  své  mody. 
Ale  tehdy  před  dvěma  lety  stačila  ta  nevinná  demonstrace 
českých  literátů  pro  národní  dělníky,  aby  byli  zahrnuti 
nejsurovějšími  potupami.  A  v  divoké  vřavě  hospodské 
schůze  padlo  o  spolupracovnicích  slavnostního  listu,  kde 
byli  zastoupeni  též  Sládek,  Arbes,  Vrchlický,  Sv.  Cech, 
Kar.  Světlá,  slovo  mladého  básníka  o  ^bezcharakterní 
luze,  která  si  podala  ruku  s  bezcharakterní  intelifjencí . . .« 

|ak  daleko  jsme  ještě  v  kultuře  a  civilisaci  za  Francií ! 
Tak  jako  onen  mladý  básník  neodvážil  by  se  o  svých 
nejkrajnějších  odpůrcích  politických,  u  nichž  však  nutno 
ctíti  aspoň  jejich  práci,  promluviti  ani  nejposlednější  po- 
koutní žurnalista  pařížský  a  ani  jediný  z  dělníků  mezi- 
národních. 

U  nás  panují  ještě  poměry  národa  nedávno  vzbuze- 
ného, vysvobozeného  ze  zatemnělosti  a  otroctví.  Takové 
balkánské  poměry.  Zakusil  jsem  je  citelně.  Byl  jsem  na- 
padán ve  své  práci  z  důvodů  čistě  osobních  a  strannických. 
Tak  daleko  šla  ta  zášť,  že  byl  »strhán«  jistý  literární 
článek  jedině  z  toho  důvodu,  poněvadž  omylem  jsem  byl 
pokládán  já  za  jeho  autora,  že  i  tisková  chyba  posloužila 
za  zbraň  proti  mně  atd. 

Mohl  bych  napsati  úžasnou  kapitolu  o  civilisaci  a 
mravech  naši  literární  Albánie,  kde  stačí  odchylnost  va- 
šich názoru,  vašeho  přesvědčení,  abyste  byl  buď  šmahem 
a  při  každé  příležitosti  napadán  nebo  umlčován.  O  tom 
bude  nutno  jednou  promluvit  bezohledně  a  vážně. 

Václ.w  Hladík. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Marný  je  zoufalý  odboj  inteligence,  marné  všechny 
protesty  proti  zločinům  páchaným  na  Praze.  Ale  budou- 
cnost jednou  bude  krutě  soudit  tv,  kteří  zavinili  skutkv, 
jež  v  historii  kulturní  budou  zaznamenány  jako  nejohav- 
nější plody  zatemnělosti.  Někteří  pánové,  kteří  překonali 
šťastně  kritický  den  posledních  voleb  do  sboru  obecních 
starších,  zejména  volby  doplňovací,  budou  ji  dnou  zdobiti 
svými  jmény  pranýř  hanby  české.  Jejich  odvaha  a  zasle- 
penost nezná  mezí,  a  nyní  dosáhli  nového  vítězství  — 
budou  moci  zničit  Karlův  most.  Obludný  návrh 
zhyzditi  tento  most  památný  a  malebný,  tento  nejrázovi- 
tější rys  ve  fysiognomii  Prahy,  elektrickou  tramwayí  s  vrch- 
ním vedením  prošel,  a  bude  uskutečněn.  Kdo  má  v  sobě 
jen  krůpěj  české  krve,  musí  se  zděsiti  a  zkrušiti  nad  novým 
tímto  skutkem  barbarství.  ^Společnost  přátel  starožitností 
českých  v  Praze«  poíiala  rázný  protest  proti  vrchnímu 
vedení  přes  most  Karlův.  A  pronáší  ve  svém  protestu  mimo 
jiné  tato  slova:  sKamenný  most  srostl  s  hi.storií  staré 
Prahy.  Blahé  paměti  Karel  Čtvrtý  zbulováním  mostu 
získal  si  vděk  potomstva,  jež  pamětlivo  jsouc  snah  Otce 
vlasti,  později  značným  nákladem  ozdobilo  jeho  dílo 
vynikajícími  výtvory  předních  umělců  našich.  Z  Karlova 


mostu  takřka  dýší  české  dějiny.  Po  věky  známý  a  stále 
půvabný  pohled  na  Karlův  most  má  býti  teď  zničen...* 
Všude  jinde  v  městech  národů  civilisovaných  a  osvíce- 
ných (a  my  Čechové  nosíme  hlavu  nejvýše  mezi  .Slovany 
pyšní  svou  osvětou  dokazovanou  hlavně  spoustami  po- 
tištěného papíru)  nestrpělo  by  obyvatelstvo  zneuctívání 
svých  nejkrásnějších  památek  uměleckých,  znesvěcování 
vznešených  pomníků  minulosti.  Celá  česká  veřejnost  by 
měla  se  připojit  k  protestu  Spolku  přátel  starožitností, 
aspoň  ta  veřejnost,  která  stojí  na  výši  myšlénky  zacho- 
vání starého  rázu  Prahy,  myšlénky,  která  bohužel  není 
lak  populární,  jak  se  domnívá  v  posledním  čísle  »Volných 
směrů«  nejvtipnější  autor  století  již  dvacátého.      —  a  — 


Od  Nového  roku  bude  vycházeti  ve  lhůtách  dvou- 
měsíčních redakcí  pp  prof.  dra.  Fr.  Drtiny,  prof.  dra. 
F.  Čady  a  prof  dra.  Fr.  Krejčího  list  ^Česká  mysl«, 
věnovaný  otázkám  filosofickým.  List  nechce  vstoupiti 
v  otrockou  službu  nižádného  systému  filosofického,  nechce 
klásti  měřítko  jedné  filosofické  soustavy  na  všechny  zjevy 
myšlenkového  života  přítomnosti  a  minulosti;  naopak 
jeho  sloupce  mají  býti  otevřeny  všem  pracím  filosofickým 
ceny  vědecké  a  významu  skutečného,  ať  již  jejich  credo 
filosofické  jest  to  či  ono;  vlastnost  ta  arciť  nemálo  po- 
slouží při  jeho  snaze  stopovati  veškerý  myšlenkový  život 
ciziny,  dáti  nahlédnouti  v  duševní  dílny  všech  přítomných 
myslitelů,  upozorňovati  na  přední  díla  v  oboru  filosofi- 
ckém, v  jehož  rámec- redakce,  jejíž  jména  předem  ručí 
jak  za  vědeckou  cenu.  tak  za  všeobecnou  zajímavost  listu, 
zahrnuje  aici  též  paedagogiku,  sociologii,  vědu  nábožen- 
skou atd.  List  však  nechce  státi  stranou  českého  života, 
nýbrž  chce  ukazovati,  jak  jeví  a  obráží  se  česká  duše,  na 
jakých  filosofických  základech  spočívá  naše  minulost,  a 
jaké  myšlenkové  sily  se  tají  za  pohnutým  naším  životem 
národním.  V  tom  směru  lze  očekávati  od  nového  časo- 
pisu, jehož  potřeba  již  dlouho  se  cítila,  velmi  mnoho  pro 
hlubší  poznání  duchovního  života  českého  vůbec.  Proto 
nelze  než  nový  tento  velmi  sympatický  podnik  literární, 
který  vskutku  při  ohromné  spoustě  vycházejících  listů 
není  zbytečný,  doporučiti  nejen  těm.  již  o  filosofii  se  za- 
jímají, nýbrž  všemu  českému  myslícímu  čtenářstvu.  »Česká 
mysl«  bude  vycházeti  nákladem  Laichterovým. 


Roztomilá  humoristická  publikace  uchystána  k  blížícím 
se  Vánocům.  Jest  to  nedoceněný  »Přehled  písemnictví  če- 
ského doby  nejnovějším,  který  zajisté  velmi  zábavně  ukrátí 
příslovečné  dlouhé  zimní  večery.  Kdyby  nebyl  p.  dr.  Fr.  Bač- 
kovský  propůjčil  své  nevděčnou  mladou  generací  tak  zne- 
uznané jméno  této  duchaplné  publikaci,  bylo  by  lze  se  do- 
mnívati, že  knihu  sestavil  nějaký  erárem  vydržovaný  správce 
seznamů  branné  povinnosti:  jeť  kniha  uspořádána  dle  let 
narození  jednotlivých  autorů.  Bohužel  na  odvodni  výšku 
nebyl  vzat  nižádný  zřetel.  A  vy,  vypjatí  a  pyšní  kritikové, 
již  se  svou  kritikou  tak  krásně  uživíte,  a  w,  moderní 
spisovatelé,  jimž  by  neuškodilo,  kdybyste  do  svých  duší 
více  nalévali  a  méně  z  nich  vylévali,  jak  můžete  se  v  do- 
slovu dočisti,  jste  si  nekoupili  toto  dílo,  jež  skrývá  tolik 
překvapujících  objevů?  Což  vás  nevábí  dozvěděti  se,  že 
p.  J.  Zeyer  patří  zrovna  mezi  slč.  D.  Hanušovou  a  pana 
Pr.  Sobotku,  což  jest  vám  lhostejno,  že  mezi  novelisty 
ode  dneška  se  skví  též  p.  prof  dr.  Mourek  a  že  mezi 
pozoruhodnější  literární  historiky  let  devadesátých  nutno 
počítati  pp.  J.  Halouzka,  J.  Hejreta,  Jak.  Jindru  (Česká 
literatura  hasičská)  a  F.  X.  Saldu  ?  Jen  zlatý  osmdesát 
krejcarů,  pánové! 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1'20,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4*80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1*2B, 
na  půl  léta  zl.  2"50,  na  celý  rok  5zl.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  ^Lumíra*  bucítež  adresovány:  Časopis 
»Lum!r<i,   Praha,   Karlovo  nim.  č.  34.  —   Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  íLumírs  vychází  ].,  10.  a  20.  dne  každého  mísíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.   —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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Kievnaté,  sádelnaté  dusno  padlo  na  Karla  Hřivnu 
tam  nahoře,  pod  stlačeným  stropem  starčho 
domu  v  Orclskó  ulici.  Tlustá  dohazovačka  kojných 
rozevřela  před  ním  zelenou  obchodní  knihu  svých 
padlých  andělů.  Celý  rejstřík  těch,  jež  povily 
chudé  a  opuštěné  a  teď  jako  zboží  na  dražbě 
nabízely  mléko  svých  mateřských  žláz.  Nezvyklý 
kupovat,  smlouvat,  dohadovat  se  a  utrhovat,  za- 
rostlý do  vrozeného  svého  odporu  ke  všemu 
kupčení.  Hřivna  rozpaloval  se  rozpaky  nad  tímto 
výběrem.  Všecky  byly  hotovy  odhalit  v  cizích 
službách  svůj  požehnaný  mateřstvím  prs.  Opustit 
svoje  a  nespřízněnému  dítěti,  bez  lásky,  za  pe- 
níze, otevřít  čerstvé  rány  matky  a  dát  z  nich  ssát 
sílící  šťávu  všech  šťáv,  bílou  tu  krev. 

Jistě  že  nebyly  všecky  čistých  a  dobrých 
duší,  že  tak  mohly  do  obchodu  hodit  svoje  ta- 
jemství. Ale  což  mohl  vědět,  jak  život  na  ně  na- 
léhal, proč  citem  se  musily  podrobit  a  úrodu 
svého  mléka  na  trh  nést!  Proto  už  by  jich  ne- 
odsuzoval —  tu  záhadu  jejich  odhodlání  nechtěl 
pronikat  —  ale  celý  chytal  a  rozhořoval  se  jinou 
otázkou.  V  červených  rubrikách  dohazovačské 
knihy  řadou  před  ním  defilovala  jejich  jména: 
jejich  věk,  původ  i  černé  datum  jejich  pádu  bylo 
tu  možno  vyčíst  z  údajů  porodnic  a  bab.  Ale  co 
v\c>  Jaké  krve  byly?  Z  jakého  zdroje  teklo  ma- 
teřské jejich  strdí,  jaký  byl  jejich  původ  a  rod.? 
Vytekly  čisté  z  pramenů  čistých  a  zdravých,  ne- 
porušených a  nezbahněných.?  Či  semeno  jejich 
černalo  se  plevelem  alkoholu.?  Červem  padouc- 
nice  nebo  tuberkulí.?  Nákazou,  kterou  zahnívalo 
tělo  i  duch.?  Staly  se  požehnanými  v  prudkém 
zmámení  nejobětavější  lásky.?  Či  padly  v  krevném 
smilstvu  prostopášnosti,  která  nechce  a  proklíná 
zrající  plod  ?  Nebo  s  rozmyslem  se   prodaly .?  — 

Jakou  dotýkanou  nádobu  to  položí  asi  dítěti 
svému  k  žíznivým  rtům !  A  co  bude  z  ní  asi 
s  cizím  mateřským  mlékem  do  svojí  krve,  do 
dřené    svvch    kostí,    do    mozku  a  nervů  ssát?  — 


\'ysušuje  si  z  čela  a  vlasů  pot,  který  rozpaky 
i  dusno  nádvorního  pokoje  z  něho  vytlačily,  ko- 
nečně Hřivna  se  rozhodl.  Dohazovačka  doporučila 
mu  děvče  z  Říčan ;  tak  zcela  prý  prosté,  ven- 
kovské a  města  neznalé,  padlé  z  »hlouposti« 
první  vesnické  lásky  s  mladým  hochem,  zdravé 
a  bílé,  které  prý  do  světa  chtělo  za  obět  odtržení 
od  svého  dítěte  proto  jen,  že  doma  pro  tu  hanbu 
od  rodičů  mnoho  musilo  vytrpět. 

•  Budu  pro  ni  telegrafovat.- 

»Ne,  dojedu  si  pro  ni  hned  sám.« 

A  jel     Ňa  drožkáře,    který  před  domem  na 

něho  čekal,  zakřikl,  doma  na  Tivoli  se  zastavil  — 

a  pak  už  ven,  jen  rychle  ven. 
>Přes  Veveří?"! 

•  Třeba !  Odtud  je  to  na  cestě !  Ale  jen  rjxhle  ! 
A  přes  město  stáhněte  boudu  !« 

A  skočiv  do  vozu,  pod  koženou  jeho  střechou 
přikrčil  se  v  kout.  Sám  koně  v  duchu  mrskal, 
vozku  popoháněl.  Oběma  rukama  se  zaťal  do 
polštáře  sedadla  a  nadnášel  se,  jakoby  vozu 
chtěl  ulehčit  a  zatlačit  jej  v  před  —  Ven,  jen 
rychle  ven!  Ach,. to  pálily  zevlující  oči?  jež  i  pod 
krytem  kočáru  hledaly  zvědavě  jeho  tvář!  To 
protivily  se  mu  promenující  slečinky,  jež  proti 
jeho  vozu  rozesmály  se  pod  světle  zeleným  slun- 
níkem!  Protivilo  se  mu  všecko  lehké,  bezstarostné, 
usměvavé  a  koketní . .  .  obtížen  byl  chvatem  a 
vážnou  přísností  života.  Duše  jeho  byla  zatížena 
steskem  krve,  jež  přešla  v  život  nový  a  teď  roz- 
palovala se  horečným  strachem  o  jeho  trvání 

Rychle!  Rychle!  Neboť  dítě  jeho  musí  žit, 
musí  silně  a  zdravě  žít  a  krvi  jeho  i  ženině  vydat 
svědectví  zdraví! 

V  polích  dal  boudu  stáhnout  a  prudce  se 
rozdýchal.  Červenec  rozvalil  před  ním  všecku 
oplozenou  bujnost  kraje.  Silný  dech  zrání  rozlil 
se  k  němu  se  všech  stran.  Jakoby  z  doupěte  byl 
vylezl,  v  očích  stříbrně  se  mu  rozsvítilo,  a  po 
celém  těle  rozlichotilo  se  Ichtavými  šlehy  světlo 


i  vzduch.  Nad  Komínem  Kozí  hora  strkala  mu 
do  očí, -zahnutý  svůj  hřbet.  A  že  ustrašen  i  usta- 
rostněn  viděl  stále  dál,  mimo  všecko  hmotné  a 
stávající  tuše  něco  dalšího,  neočekávaného,  pře- 
kvapujícího a  smutného,  i  opona  vrchu  padala 
před  jeho  očima;  neviděl  jeho  zeleně,  jeho  révoví 
a  rozrytých  pluhem  lích,  ale  jeviště  toho,  co  kdysi 
s  vrchoíu  jeho  spatřil  za  ním,  otevřelo  se  před 
ulekaný  jeho  zrak:  padol  úzký  a  trudnomyslně 
jaksi  opuštěný,  prorvaný  potokem,  s  úzkou  alejí 
stařeckých  olší  a  vrb  pustý,  bez  lidí,  v  samotě  opu- 
štěný a  zoufale  protáhlý  až  někam  v  Kuřímský  les. 

Vypjal  hlavu  a  jako  u  vidění  upřel  tam  pou- 
stevnicky  vyjevený  zrak.  Bože,  Bože,  co  je  tam 
asi  dál?  Co  skrývá  neznámo?  Osud,  budoucí  čas? 
Bude-li  jeho  dítě  žít,  přinese-li  mu  sílu  tento 
jeho  krok  ? 

A  umíněný  smutek  neviděného  toho  údolí, 
jak  je  tam  jednou  za  tím  vrchem  za  říjnového 
smrákání  poprvé  objevil,  do  duše  mu  zvolna, 
zvolna  tek'.  Zavřely  se  jeho  oči  před  krajem, 
jenž  kolem  hodoval  u  plné  mísy  letních  míz.  Viděl 
dál . . .  stromy  otrhané  v  černé  vlhkotě  podzimku. 
Žlutě  a  červeně  listím  vystlanou  zem ;  bílá  pásma 
mlh  natlačená  v  zavřeném  obzoru  a  havrany  černě 
veslující  do  dálky  v  les  . . . 

Nebylo  pro  něho  plného  světla  dne,  čerstvých 
barev,  radostných  krás.  Byla  jen  truchlivost  vad- 
nutí, šeření,  vysýchání  a  šeď.  Deset  dní  staré 
bylo  jeho  dítě  —  a  deset  nocí  už  očí  jeho  ne- 
sklížil  sen.  Zrcadélko  zavěšené  v  kočáře  náhodou 
ukázalo  mu  jeho  tvář:  sešel,  prožloutla  jeho  pleť, 
zdivočely  černé  vlasy  a  vousy,  a  bílá  mlha  pod- 
zimu nejvíc  na  skráních  zlehka  mu  načechrávala 
svůj  jinovatý  dech.  Žena  jeho  v  krvi  vylévala 
život  po  všechen  ten  čas  . .  .  ve  dne  v  noci  lékaře 
jí  svážel,  pomoci  hledal,  prchající  sílu  její  chtěl 
zadržet.  Seslábiá,  hasnoucí  skoro,  přece  stále  vo- 
lala k  sobě  novorozeňátko,  chtíc  je  vidět,  celovat 
a  živit  počestným  mlékem  svým.  Poprvé  Hřivna 
ve  svém  životě  kořil  se  svaté  oběti  mateřství 
Bledožlutá  jako  pampeliška,  roztrhaným  tělem 
nemohouc  a  nesmíc  hnout,  každým  pohybem 
v  šanc  (lávajíc  život,  přece  dítěti  svému  chtěla 
obětovat  poslední  kapku  svých  žil.  Ležíc,  dávala 
si  je  vedle  sebe  na  polštář  klást,  uvadlou  hlavu 
namáhavě  k  němu  obracela,  a  její  oči,  zapadlé  a 
nemocí  rozšířené  vylévaly  po  její  unavené  tváři 
světlo  usmívání  tak  mdlého,  chatrného  a  bolestně 
vítězného,  že  Hřivnovi  srdce  dusil  rozbodaný 
cit.  A  když  dítě  zaplakalo  hladem,  oči  její  se 
přivřely  prudkou  křečí,  zvrátily  se  v  sloup;  křeč 
zaťala  jí  i  zuby  do  rozpukaných  rtů,  zacukala  ji 
ústy  a  vyhnala  slzy  na  její  zmučenou  tvář.  Mdlou 
rukou  hledala  svůj  prs  a  nalézajíc  se  slabou, 
k  ústům  sepjala  dlaně,  hryzla  si  nehty  a  roz- 
plakala se  lítostí,  které  nebylo  rovné: 

■.:.  Můj  bebánku . . .  hošíčku  .    .  chudáčku  můj . . . 
Tvá    maminka    by  ráda  . . .  ach.  Bože,    ráda  ...  a 


nemůže  . . .  Dejte  mu  pít !   Pro  Boha,  nenechte  mi 
umřít  moje   děťátko !« 

A  Hřivna  vždycky  odvrátil  tvář,  když  podá- 
valy maličkému  láhev  s  umělým  mlékem.  Teprve 
včera  to  začaly  do  opravdy,  ale  ošklivost  jeho 
před  tímto  ssáním  vrchovatě  už  přetékala  v  něm. 
Místo  růžových  poupátek  sladkého  mateřského 
masa  klamat  ty  drobounké,  přissávavé  rty  ťabri- 
ckou,  čpící  náhradou,  a  cizí  mléko  zvířecí,  pře- 
léváním divně  rozpěněné  a  rozfoukané,  ne  přiro- 
zeným teplem  milující  krve,  ale  bledým  plamenem 
lihového  kahanu  nahrávané,  podvodně  mu  podávat 
v  pijáckém  skle!  Okrádat  a  šidit  slaboučké  to 
stvoření,  nemluvné,  jež  se  bránit  nemůže  a  práva 
svého  se  dovolat!  Odkopáváním  přírody  bylo 
toto  umělé  živeni  hned  v  prvních  dnech  tvrdnou- 
cího teprve  nového  života  .  . .  Ne,  dítě  jeho,  tak 
dávno  volané,  nebude  o  nic  okradeno!  Nebude 
od  prsů  přírody  trháno  a  házeno  kamsi  do  sálu 
továrny,  jež  z  embrya  falešným  teplem  vyhřívá 
podobu  lidských  těl!  Když  vlastní  matka  nemůže, 
otevře  se  jiný  lidský  zdroj   —  — 

A  tak  jel  pro  kojnou  svému  dítěti  dnes. 

Přetřel  si  čelo  a  teď  teprve  jasně,  otevřeně 
podíval  se  konejšivé  přírodě  kolem  v  širokou  tvář. 
Jel  za  ní,  v  jejím  duchu,  podle  jejího  vnuknutí 
i  zákonů  —  — 

Najednou  tak  přátelsky  a  přívětivé  mu  vstříc 
to  zavanulo  z  ní.  Zapomínal  starostí  a  oči  otevřel 
z  přímá  v  červencový  kraj. 

Odepjal  kravatu  i  límeček,  odložil  klobouk, 
oddychl  si  z  čistého  svědomí  a  celou  duší  se 
upjal  v  uzrávající  krásu,  již  porodila  letní  zem. 
Důvěrnou  nadějí  prochvělo  se  v  něm  a  prohřálo 
mladé  ještě  mužství.  Nesestaral  v  těch  oteckých 
starostech  . . .  byl  ještp  doma,  byl  v  přírodě  doma 
a  příbuzensky  teď  se'  objímal  s  ní.  Silná  jistota, 
že  žena  bude  zdráva  a  dítě  jeho  že  bude  růst, 
proběhla  mu  celou  bytostí  a  vjela  do  paží,  jimiž 
svalnatě,  odhodlaně  zamával.  Vracel  se  světu ;  za- 
chvácen náhle  prudkou  jakousi  životní  silou,  ne- 
odvracel  už  od  lidí  tvář  a  v  Bystrci,  sám  nevěda 
jak,  z  kočáru  pozdravil  faráře,  jenž  v  placaté  če- 
pičce, před  svojí  farou,  hleděl,  odkud  se  žene 
přecházející  mrak. 

V  přepršce  projel  kus  cesty  za  osadou;  ale 
to  jen  postříkalo  horkou,  obnaženou  jeho  hlavu 
a  zatlačilo  silniční  prach.  Mrak  se  roztrhal,  a 
v  prudkém  rozžehnutí  slunce  zeleněji  zasvítily 
lesy,  blaženěji  zavoněla  tráva  a  oživl  celý  kraj. 
Povídavě  ozvala  se  Svratka,  ukrytá  kdesi  pod 
cestou  v  aleji  sukovitých  vrb,  a  jak  kočár  zvolna 
teď  jel,  jak  tiše  v  slunci  se  vyhřívaly  pokřivené 
svahy,  ta  hudba  řeky  provázela  neslyšný  text, 
jímž  teď  do  duše  Hřivnovy    hlásil   se  mír  —  — 

Ale  krásně  se  to  jelo  veverskou  Oborou, 
krásně  pod  hradem,  jenž  nad  klikatými  cestami 
vystrčil  najednou  strmou  svoji  rozlohu  ...  a  Hřivna 
pomalu,    pomalounko    dal   jet,    našinul    se  v  zad, 


hlavu  zvrátil  a  silné  vydechuje  ruce  roztáhl  k  ši- 
rokému objímání  vzduchu,  jenž  nasycen  lesem  a 
průvanem  výšek  s  vysoká  odkudsi  sem  dolů  na 
něho  se  navalil. 

Dojel  do  Říčan  opojen  rozlehlou  silou  kraje, 
jenž  nezvykle  do  očí  se  mu  tiskl.  S  veselou  od- 
vahou vyhledal  kojnou;  byla  hotova  hned  jít. 

♦  Spravte  si,  co  je  třeba.  Počkám  na  vás  s  ko- 
čárem v  hospodě  ...  A  o  plat  se  nebudeme  přft.« 

Do  očí  jí  zaštípal  dým,  jejž  z  doutníku  silno 
vypustil.  Přitlačila  ruku  na  ně  a  zasmála  se  smí- 
chem bujné  mladice,  se  kterou  zažertoval  v  tanci 
hoch.  Nebyla  smutná  tato  dívčice,  vysoká  a  ja- 
drná, tvrdě  založená  a  nakypělá  naturální  silou 
venkova.    Nežila    asi    mnoho  duší,    mozku  si  ne- 


'^         ^ 


přemáhala,  výčitek  hříšnice  neznala;  tělem  se 
vzdala,  zdravé  tělo  lehce  vydala,  a  po  nasycení 
těla  teď  žila  dál.  A  Hřivna  pozoruje  nalitou  její 
hruď,  rozložené  samicí  boky  a  zdravý  její  chrup, 
jehož  veliké  zuby  svítily  přímo  dravci  chtivostí 
masa,  blahořečil,  že  svému  hochu  přinese  takový 
dar.  Šátek,  který  měla  na  hlavě,  koketně  se  jí 
svezl  s  plavých  vlasů,  a  tu  část  obličeje,  jež  bý- 
vala jím  před  sluncem  zakryta,  neožehnuta  pro- 
modrávala  se  bělounkým  nádechem,  od  skrání, 
po  lících  až  ke  krku,  jakoby  všecka  mlékem  byla 
podlita  její  pleť  Přetékala  požehnáním  mladé 
matky  —  a  Hřivna  neclitěl  teď  nic  víc,  než  aby 
hochu  svému  dal  základ  tělesných  sil,  aby  žilo 
jeho  dítě  bujností  mláděte  matky  —  země,  živeno 
bujností   krvenosných  šťáv   -        -  Ookoní. 


Julius  Zeyer: 


TROJE    PAMĚTI   VÍTA   CHORAZE. 


Sel  od   nich  smuten  jsem    Proč  nedovedl 
jsem  mluvit  vřeleji  a  s  větši  láskou.? 
On  byl  tak  tupý,  ovšem,  nepromluvil! 
Chlad  z  něho  šel  a  tak  mne  odpuzoval.  — 
Však   ráno  šel  jsem  zase  v  bídnou  chatrč. 
»0n  nechce  jet!«   mi  žalovala  matka, 
jež  seděla  zas  v  temném,  vlhkém  koutě 
na  tomtéž  místě  jako  včera  večer. 
Proč.'  tázal  jsem  se  téměř  s  nevrlosti. 
Tu  posléz  promluvil  on  sám  a  pravil: 
»Je  matka  stará,  nohy  sotva  vleče, 
a  nemám,  kdo  by  veď  mě  na  stanici 
a  posadil  mě  do  samého  vozu. 
Tam  tolik  vlaků  jezdí,  mašin  hučí, 
a  nevidím!  Pod  kola  přijdu  jistě... 
Ne  o  můj  život  jde,  kéž  se  mnou  konec ! 
Však  mašinista  do  trestu  by  přišel 
a  o  chleba,  a  má  snad  ženu.  děti  . .  . 
Tak  nepojedu...*    Stará  jeho  matka 
v  tom  vlhkém  koutě  kývala  jen  hlavou 
a  řekla  po  něm:   » Přišel  by  do  trestu 
ten  mašinista.  Má  snad  ženu,  déti...« 
Mne  polil  stud.  Ten  člověk  byl  mi  tupý, 
ten  ubohý,  jenž  v  neštěstí  a  bídě 
ne  na  sebe  jen  myslil  v  první  řadě, 
jenž  o  neznámého  mu  mašinistu 
se  více  bál  než  o  svůj  vlastní  život! 
Já  za  ruku  ho  vzal.  Už  netrčela 
zeď  mezi  námi    Dovedl  jsem  mluvit 
a  bratrem  byl  jsem  jeho  v  této  chvíli. 
O,  jaké  dal   mi  velké  naučení! 
A  v  prostotě  své  ani  nechápal  to, 
co  pro  mě  učinil  a  děkoval  jen 
za  pomoc,  kterou  jsem  mu,  chudou,  dával. 
Ta  zeď,  ta  zeď!  Už  byla  poražena, 
a  od  té  doby  dovedl  jsem  mluvit 


se  svými  bratry.   Obec  utvořil  jsem 
kol  sebe  malou,  volnou.  Pojila  nás 
hned  od   počátku  pouze  naše  láska, 
a  starším  byl  jsem  pouze  jejich  bratrem 
a  proto  rad  mých  dbali.  Jaké  rady.'' 
By,  jak  to  Kristus  káže,  milovali 
se  vespolek  —  a  v  tom  je  zákon  celý 
a  spása  společnosti.   *  Nepracovat 
jen  o  pokrm,  jenž  hyne,  ale  o  ten, 
jenž  zůstává  k  věčnému  životu  nám 
a  který  člověka  syn  dá  náni"        toto 
jsem  často  volal  v  jejich  paměť  z  písma, 
ó,  každý  den  dal  příležitost  sterou, 
jim  ukázat,  jak  bez  Krista  jsme  bídní 
jak  bez  života,  prázdní,  beze  síly! 
Ta  prostá  srdce  byla   učenlivá, 
má  slova  v  nitra  jejich  zapadala, 
a  nebylo  mi  nikdy  třeba  kázat, 
jen  prostě  mluvit,  krátce,  ale  ruku 
jim  tisknout  bratrsky  .... 


Zabaveno. 
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Kdo  Boha  ctí,  ať  nekláni  se  modlám.  — 

A  největším  jest  hříchem  neuměti 

cíl  vytknout  si  a  ideál  svůj  stvořit 

a  neuměti  věřit,  že  se  vtělí 

ten  ideál.  O,  doveďte  jen  chtíti, 

své  spasení  vší  silou  duše  zděte, 

a  spasitel  nám  přijde!  Přijde  jistě 

syn  našich  tužeb,  budou-li  dost  silný, 

by  oplodily  Osud.  Bůh  jej  sešle, 

když  celým  srdcem  o  něj  volat  budem  ! 

O,  cítím  to,  že  duch  už  jeho  stvořen, 

však  vtělen  ještě  není,  neboť  touha 

ho  naše  ještě  z  limbu  na  zem  trhat 

se  neodvážila!  O,  malomocnost! 

Tu  touhu  aspoň  budit  'Snažil  jsem  se 

v  tom  našem  sbratření.  A  snivý  pohled 

i  v  zracích  jinak  nevýmluvných   mnohdy 

mne  odměnil  za  vážnou  moji  snahu !  —  — 

Chléb  tedy  tak  jsem  lámal  s  bratry  svými 

po  celou  dobu  stavby  chrámu  v  lese, 

cíš,  z  které  ideál  vespolek  pili 

jsme  tenkrát,  dřevěná  jen  byla  prostě  — 

však  vím,  že  jsme  se  marně  nenapili. 

Chrám  dostavěn  byl.    Mnozí  odcházeli 

chléb  každodenní  svůj  si  jinam  hledat. 

Já  sám  pak  ze  vsi  stěhoval  se  v  město, 

to  malé,  zapadlé,  kde  posud  žiju 

tak  tiše,  chudobně  a  v  blahém  klidu, 

že  Bohu  děkovati  nepřestávám. 

A  zase  kolem  sebe  bratry  sbírám, 

chléb  s  nimi   lámu  zas  a  pijem  z  číše 

té  dřevěné,  zas  víno  ideálu  .  .  . 

Jsou  rány,  které  zasadil  mně  život, 

už  zaceleny...  Bůh  je  dobrý,  dobrý! 

Já  v  prsa  bil  se,  zkrotil  svoje  vzdory 

a  mnoho  plakal  jsem,  však  přišla  spása 

a  odpuštění .  .  .  Duše  moje  půjde 

snad  výš  a  výš  ...  až  moje  já  se  ztratí 

v  Tvé  vůli  docela  a  v  Tobě,  Bože  ! 

Děl  svatý  Augustin  tu  jasnou  pravdu : 

»Je  srdce  naše  bez  klidu,  ó  Bože, 

až  v  Tobě  spočine.' 

O,  spočiň,   srdce 
ty  moje,  někdy  bouřné,  posléz  v  Bohu! 

III. 

Dnes  na  svém  loži  píšu,  velmi  churav. 
Tak  často  nyní  stonám.  Zdraví  moje 
je  zcela  podlomeno.  Zemru  brzy.? 
To  malou  má  jen  důležitost  pro  mě. 
Klid  lahodný  je  v  duši.  Zřekl  jsem  se 
už  vůle  vlastní  zcela.  Dovedu  už 
před  Bohem  mlčet    Slast  to  nevýslovná, 
to  vnitřní  mlčení,  mlčení  v  Bohu !  . .  . 
Skon  duše  mystický,  jak  o  něm  mluví 
v  svých  spisech  paní  de  Guyon,  jest  vrchol 
všech  tužeb  mých  a  snah.  Jest  zříkání  se 
své  vlastní  jsoucnosti  a  vlastní  vůle, 
jest  ztracení  se  zcela  v  Stvořiteli. 


Skon  duše  vcházením  je  tedy  v  Boha. 

Jen  poznenáhla  lze  tak  v  Boha  vzcházet, 

a  měrou  tou,  jak  duši  přetvořuje 

Bůh,  aby  posléz  —  slasti  nevýslovná!  — 

skon  našla  v  polibku,  jejž  Pán  jí  dává. 

tou  měrou  Bůh  jí  schopnost  lásky  dává 

tak  nesmírné,  že  duše  v  štěstí  tone. 

Však  nehledá  už  duše  štěstí  žádné, 

pro  sebe  zraku   nemá  ani  sluchu 

v  mír  pohroužena,  v  klid  a  v  svého  Boha  ! 

Jak  mnoho  ale  jesti  utrpení, 

než  dosáhnouti  lze  těch  ducha  výšin  ! 

Pán  dlouho  duši  zkouší,  než  ji  přijme  . . . 

O,  mnohý  na  mě  ještě  zapas  čeká, 

než  zvítězím.   Však  každé  utrpení 

v  tom  boji,  věru,  zřídlem  jesti  blaha. 

Však  blaha  nehledám.  Děl  Peršan   zbožný: 

•  Ráj  nehledám,  po  tváři  toho   prahnu, 

jenž  stvořil   ráj.«    Nad  dar  mi   Dárce  drahý.  — 

Vše  pozemské  už  se  mne  téměř  spadlo, 

vše,  co  se  zove  starostí  a  strachem. 

Se  vším  na  světě  jsem  už  rozloučil  se, 

už  smutku  ani  neznám  . .  .  Snmtek  jeden 

mě  dlouho  tížil.  Ten,  jenž  vyvolal   kdys 

můj  sen  o  Kristu.  Sen  o  duši  oné, 

jež  tak  mi  byla  jednou  nad  vše  drahá. 

Zda  bloudí  v  tmách.?  Zda  našla  cestu  spásy? 

To  přemítání  zdrojem  muky  bylo, 

ač  onen  sen  mě  valně  upokojil. 

Přec  byl  to  pouhý  sen  a  nevěděl  jsem  .  . . 

Dnes  kliden  jsem.  O,  Bůh   jest  velmi  dobrý  .  .  . 

Dvě  léta  tomu,  co  mě  někdo  prosil 

zde  z  toho  města,  kde  tak  klidně  žiju, 

bych  doprovodil  jej  až  do  Meranu, 

kam  lékař  posílal  jej  k  uzdravení. 

Byl  nezkušen  a  nikdy  necestoval 

a  velmi  slab  byl.  Nuže,  vyhověl  jsem. 

Jel  s  nemocným  jsem  přímo  do  Meranu 

a  odevzdav  jej  v  ruce  povolané 

zpět  do  Čech  jsem  se  dal.   Ne  zcela  přímo. 

V  tom  starém    městě  tyrolském,    kde    psal  jsem 

svůj  první  zápisek,  jsem  zastavil  se. 

Let  deset  bylo  právě,  z  toho  města 

co  onen  list  mi  přišel  do  Benátek, 

jenž  tak  mě  tenkrát  zničil  . .  .  Náhlá  touha, 

bych  uviděl  ten  kříž  tam  na  hřbitově, 

ten  velký,  černý,  na  němž  psáno  bylo: 

•  Měj  smilování,   Kriste,  —  náhlá  touha, 
bych  objal  ho,  mé  duše  zmocnila  se. 
Vždyť  výkřik  první  pod  tím  křížem  k  Bohu 
z  mé  duše  vyšel :  Smilování,  Kriste  !  .  .  . 

A  ona  též  tam  ruce  tenkrát  spjala, 

když  opustila  mě.  Snad  v  duši  její 

zněl  výkřik:   »Smilování,  Kriste !«   dále 

a  silněj  dále,  až  jak  mocný  vichor 

tu  duši  schvátil,  Kristu  k  nohám  vrhl .? .  .  .  —  — 

Ten  kříž  jsem  vidět,  objat,  líbat  toužil 

a  zastavil  se  tedy  v  onom  městě, 

jež  hory  objímaly  jako  tenkrát. 


tak  beze  změny  klidně  .  . .  Jak  mi  bylo? 

O,  hrnuly  se  u[)oniínky  v  duši 

na  dobu  dávnou.  Zbouzely  se  smutky, 

však  bylo  vše  tak  zapadlé  mi,  dálné, 

sto  jak  by  let  už  bylo_  uplynulo. 

Šel  na  hřbitov  jsem.  C.né\  tam  posud  velký 

ten  dávný  kříž  a  na  něm  posud  slova 

ta  samá  byla:    -Slitováni,   Kriste  l< 

a  zase  hlasem  četl  jsem  ta  slova  — 

kde  ale  bylo  zoufání  to  dávné, 

hrot  nevýslovných  žalů,   které  tenkrát 

mou  duši  bodaly  a  bičovaly.-' 

Dnes  bylo  ticho  ve  mně,  snivě  ticho, 

jak  na  podzim  když  jasný  den  se  končí . .  . 

Kříž  mlčky  objal  jsem.  Pak  chtěl  jsem  nazpět 

jít  do  města,  bych  k  odjezdu  se  chystal  — 

tu  viděl  jsem,  že  otevřen  je  kostel, 

přes  jehož  práh  jsem  posud  nebyl   vkročil, 

a  tedy  vešel  jsem.    Byl  kostel  chudý, 

zdi  zelené  a  černé  samou  plísní 

a  dlažba  též.   Byl  smutně  opuštěný. 

Sem  tam  byl  obraz,  k  nepoznání  temný, 

jen  černá  skvrna  v  rámci.    Prázdno   bylo 

jak  v  hrobu  tam.   I  světlo  věčné  lampy 

se  zdálo  umírat  v  tom  vlhkém  vzduchu. 

Tesk  nevýslovný  do  duše  mi  padal, 

vrh'  jsem  se  před  oltářem  na  kolena    — 

tu  náhle,  zdaleka  kdes,  jako  z  hrobu 

hlas  ženský  začal   žalm  jakýs  zpívat 

a  ve  mně  začalo  se  srdce  třásti 

já  ohlíď  se  . . .  Tam  vzadu  v  tajuplném 

v  tom  šeru  krypty,  mřiž  jsem  spatřil  hustou 

za  prázdným  kůrem,  v  začernalém  zdivu, 

a  odtamtud  to  lkáni  zaznívalo, 

jež  do  dna  duši  moji  rozrývalol  .  .  . 

lá  v  paměť  násilně  si  musil  volat, 

že  Karmelitky  zde  se  k  Bohu  modlí, 

bych  nemnil,  že  to  ze  záhrobí  vzdechy 

se  nesou  plísní  rakve  k  mému  sluchu.  —  — 

Hlas  zpívající  žalm  —  ó,  já  znal  jej ! 

Já  hned  jej   poznal,  hned  při  prvním  zvuku ! 

Ten  hlas  mi  tenkrát  s  pathetickou  něhou 

zvěst  lásky  šeptal,  v  paláci  tom  starém 

tam  v  Benátkách !  Ten  hlas  čeť  tenkrát  ódu 

mi  Horacovu  s  přizvukem  tím  samým, 

jak  nyní  latinský  ten  žalm  zpíval! 

Zpět  k  tomu  místu,  kde  čněl  kříž  ten  černý, 

ji  pudilo  to,  vedlo  k  zachránění! 

To  ona  byla  za  tou  hustou   mříží!... 

Proč  tak  jsem  zaštkal  beze  slz,  že  vetchým 

mým  tělem  trhalo  to,  a  mé  vzlyky 

proč  mísily  se  v  lkáni  toho  žalmu 

v  tom  smutném  hrobě  vlhkém,    plném    práchně.? 

Zda  nad  sebou  jsem  plakal  nebo  nad  ní, 

zda  nad  tím,  že  jsme  zde  se  teprv   sešli 

zas  po  letech,  když  více  rozloučeni 

jsme  byli  než  kdy  před  tím?...    Sám  to  nevím, 

snad  pro  to  vše  jsem  zaštkal  na  okamžik, 

^       9?       <^       ^ 


snad  žízeň  moje  po  tom,  co  se  štěstím 

zde  nazývá  na  světě,  ozvala  se 

přes  všechno  moje  dávné  odříkání, 

přes  všechen  klid  můj,  přes  mou   lásku  k  Bohu, 

v  níž  tonul  jsem  jak  v  moři  nekonečna? 

Bůh  sám  to  ví,  neb  Bi'ih  zná  srdce  naše, 

my  neznáme  je.  On  na  dno  jim  vidí, 

nám  vezdy  Ihoul...  Ó,  Kriste,  smilování! 

Pláč  přestal  můj,  tak  náhle  jak  mě  schválil, 
klid  byl  zas  ve  mně  ...  V  Stvořitele  příliš 
už  vešel  jsem,  než  aby  tvor  mě  jeho 
moh'  znepokojit  dlouho.  Naslouchal  jsem 
už  bez  tlučení  srdce  tomu  hlasu, 
jenž  někdy  Horacovu  ódu  četl 

mi  v  Benátkách,  tam  v  šepotavém  sadu 

Jak  daleko  to  všecko  za  mnou  bylo ! 

O,  minulost,  ta  byla  jak  ta  prácheň 

zde  v  kostele,  vždyť  byla  také  doba, 

kdy  prácheíí  tato  byla  krásnou,  vábnou. 

Tam  za  tu  mříž  teď  mysl  moje  spěla, 

k  té  duši  klonila  se  duše  moje 

již,  jako  mou.  Bůh  do  zármutku  vedl, 

by  odumřela  pýše  své  a  hříchu, 

by  schopna  byla,  .střemhlav  uvrhnout  se 

do  bezdna  jeho  lásky  . . . 

Skláněla  se 
má  duše  nad  ní.   Bratrský  a  čistý 
byl   polibek,  jejž  duše  duši  dala, 
a   s  mírem  božím  v  nitru  vycházel  jsem 
teď  z  kostela,  kde  žalm  ještě  stále 
zněl  jednotvárně,  smutně  .  . . 

Mír  buď  s  tebou, 
tam  za  tou  hustou  mříží,  duše  drahá!  — 
Mně  zůstalo  neznámo  tvoje  jméno 
a  prostor  zeje  mezi  námi  nyní  — 
však  v  lůně  věků  někdy  setkáme  se, 
než  v  Bohu  splynem,  konečně  a  navždy, 
neb  spojila  nás  silná  láska  těsně. 
Je  pravda,  nebyla  to  láska  svatá, 
však  lidská  byla,  mocná  jako  živel, 
a  mně  i  tobě  vyrostla  z  ní  výše. 
Byl  kořen  její  v  smyslech,  odpoutala 
se  ale  z  hříchu,  rostla  k  ideálu: 
tak  strom  má  kořen  v  zemi,  do  světla  však 
svou  vypne  korunu,  v  níž  květ  se  chvěje 
jak  hvězda  v  etheru !   —  —   — 

O,  lásko,  lásko, 
ty  zemi  pojíš  k  nebi,  lidi  k  Bohu 
v  svém  čistém   pravýznamu   beze   skvrny!   —  — 
O,  srdce  moje,  rozplyň  se  v  té  lásce, 
v  té  čisté  k  Bohu !  Stoupej  jako  příboj, 
má  lásko  bezedná,  jak  řeka  val  se 
a  nes  mou  duši  v  pramen  její  svatý. 
V  svou  prapříčinu  vrať  se,  duše  moje, 
tam  vlij  se,  vpadej  a  tam  posléz  ztrať  se, 

jak  krůpěj  v  moři,  v  nesmírnosti  Boží  — 

Byl  Bůh  tvým  začátkem,  to  pomni,  duše! 

Buď  Bůh  tvým  také  koncem,    duše   moje ! 

<:9      ^      Z>      Z> 


František  Bursa: 


KLEC 


[VJ  e,  jeho  matka  nebyla  umdlená  duše;  byla 
■^  ^  silná,  silná  viděním,  a  proto  se  modlila.  Proto 
se  modlila,  aby  předešla  tomu,  čeho  se  bála  — 
že  se  na  onom  svžtě  neshledá  se  svými  drahými. 
Proto  prosila  den  za  dnem,  od  rána  do  večera, 
aby  vyprosila  svým  milým  odpuštění  a  smíření, 
aby  smazala  oddanou  svojí  obětí  všecky  viny 
těch,  kteří  pro  život  vezdejší  zapomínali  na  věčnost. 

Bylo  mu  samotnému  úzko  a  bolestno,  když 
si  představil  její  touhu,  úzkost  a  bolest. 

Jakým  podílem  byl  účasten  asi  on  na  těchto 
útrapách.?  Mimoděk  se  zachvěl.  Věděl,  že  na  něm 
visí  celou  SVOJÍ  prostou  duší,  a  že  jen  vzponn'nka 
naň  jí  loudí  tajné  slzy  do  očí. 

Stiskl  rty,  okamžik  myšlénky  jeho  odumřely, 
a  v  hlavě  bylo  mrtvé  ticho. 

Přešel  chvatně  kus  Letné,  míře  k  Malé  Straně. 
Rozhlédl  se  zmateným,  vytrženým  pohledem  ko- 
lem. Rozptýleně  přecházeli  mimo  něj  lidé,  a  vše, 
vzduch,  půda,  stromy  i  lidé  pili,  ssáli  v  sebe 
chlad  zimy,  který  jím   zatřásl. 

Kráčel    rychle    utíkaje  bláhovosti  matčiných 

skrupulí.     Mimoděk  napadlo  mu,  že  kdysi,  snad 

f  před    dvaceti    lety,  nebylo    v  hrudi  sestárlé  jeho 

rodičky  těchto  úzkostí.  Ano,  za  dětských  let  byl, 

jakým  jej  míti  chtěla. 

Usmál  se  této  vzpomínce  na  minulost  a 
uvolnil  opět  krok. 

Viděl  se  ve  svém  dětském  věku  zpět.  Viděl 
se  ve  svatohavelském  kostele  v  komži,  jak  klečí 
před  oltářem  jako  drobný  cvrček,  jak  ponejprv 
klopýtl  a  svalil  se  se  stupňů  oltáře,  když  se  mu 
vpletla  dlouhá  sukně  ministrantská  pod  botku. 
Viděl  se,  jak  se  věsí  na  věži  s  hloučkem  stejných 
nezbedů  na  zvony,  aby  je  pomáhal  zvoníkovi  roz- 
hlaholit, jak  hledí  zpod  těch  rudých  bání  věž- 
ních, jejichž  formy  rýsovala  ruka  Dienzcnhofe- 
rova,  dolů  do  krtcích  koutů  tarmarku,  kotců  a 
až.  k  sobě  nahoru  slyší  zalétati  ječivý  smích  a 
vádu  zelinářek.  Vzpomněl  na  léta  gymnasijní,  na 
ty  první  chvíle  studentského  života,  kde  trávil 
svůj  čas  na  kruchtě  trojického  kostela  jako  zpě- 
vák při  školnícli  mších  a  v  klášteře  Piaristů,  kam 
docházíval  za  katechetou. 

Drobnůstka  vedle  drobnůstky,  vzpomínka  za 
vzpomínkou  jako  krůpěje  vzácného  moku. 

-Maminka  chtěla  míti  ze  mne  kněze,  zaslí- 
bila mne  před  oltářem  již  jako  dítě  plna  nadšení 
zbožné  duše.  Všecko  se  k  tomu  schylovalo,  všecek 
můj  život,  a  přece  jsem  se  jím  nestal.  Matičko 
drahá!  Snad  toho  uvnitř  nejvíce  želí. « 

Zvláštní  nálada  jej  pronikla.  Něco  jako  stesk 
nad  uplynulým  dětstvím,  nad  harmonií,  souzvu- 
kem odvátým  vichrem  bouřlivého,  vzdorného 
mládí. 


Vedle  něho  zapraštělo  v  holých  větvích 
stromu,  proud  studeného  větru  smykl  se  mu  po 
tváři.  Cítil  nějaké  pusto  ve  svém  nitru,  pusto 
zimy,  kdy  šelestí  v  provlhlé  půdě  jen  jednotlivý 
zbylý  list  vzpomínky. 

Suché  listí  —  pustota  —  prázdnota. 

Sevřel  rty  nad  uplynulým  dětstvím,  které 
mu  zahrálo  v  lebce  duhovými  barvami.  To  vše 
již  minulo  a  nevrátí  se. 

Zastavil  nad  letenskou  silnicí  na  cestě  ve- 
doucí po  sklonu  svahu.  Podél  úzkého,  dlouhého 
pruhu  řeky  od  Eliščina  mostu,  tmavě  vypnutého 
do  vzduchu  železnými  lany,  až  kamsi  za  Vyše- 
hrad, k  Podolí  vystupovalo  před  ním  panorama 
Prahy  v  bizarrních  klikatinách  krovů,  vypnutých 
střechýlech  věží  a  široce  rozložených  klenbách 
bání.  Hýčkal  tu  nádheru  rozjasněnými,  volně 
kroužícími  zraky,  hledaje  uprostřed  ní  věže  svato- 
havelské.  Tam  byly,  rudé  zdvihaly  se  za  týnskými. 

Hleděl  chvíli  k  městu,  k  rozbité  židovské 
čtvrti.  Myšlénky  jeho  se  momentem  odlišily,  od- 
trhly se  od  svého  Já.  Připomínal  si  to,  co  se 
dělo  se  starou  Prahou,  a  hněv  zakypěl  mu  na 
rtech.  Barbarství  páchané  na  kráse  města  protklo 
jej   hroty  nevole. 

Hleděl  k  vandalské  nivelisační  činnosti  měst- 
ské správy  s  odporem  chudého  inteligentního 
člověka,  který  nebyl  poután  prospěchovými  zájmy, 
a  miloval  to,  co  nejlepšího  dala  minulost. 

Až  zdvihne  se  tam  řada  moderních  činžáků 
jak  hrdě  vypnuté  poprsí  zbohatlého  měšťáka,  a 
Pavlík  potrhl  rty,  veta  bude  po  bizarrní  nádheře 
divutvárných  slohových  skupin,  jimiž  promítaly 
se  teď  před  ním  na  šeď  oblohy  věže  Mikulášského 
kostela,  radniční,  týnské,  věže  svatojakubské,  vzadu 
novoměstská,  v  levo  klášter  svaté  Anežky,  vodá- 
renská, zaniknou  i  špičky  jejich  za  ošklivými, 
lineárnými  střechami 

A  jak  majestátně  by  působily,  kdyby  se 
zdvihaly  z  pobřeží  plného  zeleni. 

Vanitas  —  Prázdnota  je  všecka  touha,  všecko 
přání.  A  odkudsi  ze  strany,  z  dálky  jakoby  slyšel 
hlas  matčin:  Bůh  je  všecko,  tak  odlehle,  nesou- 
visle,   ale  mocně  zapadnout  do  svých  myšlének. 

Ano,  Bůh  je  všecko,  matičko.  Bůh  je  tvůj 
život,  je  výplň  jeho. 

Mladý  muž  odtrhl  se  od  pohledu,  navrácen 
svým  myšlénkám. 

Ty  víš,  ozářena  svojí  vírou,  že  budu  v  očistci 
strádat,  že  budou  mne  pálit  příšerné,  ohnivé  ne- 
stvůry. Ty  jsi  mnou  nešťastna,  a  dni  tvého  života 
jsou  modlitba,  modlitba  za  mne,  jehož  život  je 
smích  a  žert.  Smích  pochybovače,  který  žertuje 
se    vším,    a    který    by    se    smál  i  tvé  naivní  víře, 


l<d\by        kdyby    nebyla    tak   silná,  že  mu  smích 
na  zmlklých   rtech    bledne    před  její  vznešeností 
Pavlík    strhl    klobouk    s    hlavy    a    [JÍctřel    si 
rukou  čelo.   Na  tváři  jeho  se  chvčlo  vzrušení. 

III. 

Pavlík  Václav  ztratil  otce,  obchodního  skilui, 
ve  věku  pěti  let.  Od  toho  okamžiku  byl  život  jeho, 
matčin  a  sestřin  řadou  utrpení.  Nedostatek  usedal 
na  vychladlé  plotny  kuchyňských  kamen  přcsc 
všecko  úsilí  ovdovčlé  ženy,  jež  se  jala  vydělávati 
sobě  a  dětem  chleba  v  nepřestrašené  energii  otu- 
žilé venkovanky.  Posluha  v  cizích  domácnostech 
stala  se  jí  prvním  pramenem  výživy,  a  na  lavici 
a  kufru  tměly  se  do  šera  večera  stále  se  iněnící 
zjevy  noclehářů,  žen  i  mužů,  kterým  pronají- 
mala vdova  Pavlíková  svdj  vitulek  ve  sklepovém 
bytě. 

Dvě  léta  zápasila  opuštěná  sama  se  zvůli 
osudu  ;  ale  záhy  viděla,  že  nestačí.  Úzkost  pod- 
kosila  její  odvahu  při  myšlénce,  co  by  bylo  z  dětí, 
z  té  drobné  druže,  která  si  jen  bezstarostně  hrála, 
kdyby  jim  matka  ulehla  v  nemoci.  Na  dlouhé 
rozpaky  a  přemítání  neměla  nastřádáno,  a  proto 
podala  ve  třetím  roce  svého  vdovství  ruku  bra- 
trovci  zesnulého  muže.  Zdálo  se  jí,  že  zdvojené 
úsilí  pojistí  klidný  život  všem.  Ani  ji  nenapadlo, 
že  se  může  trpce  sklamat.  Chudého  truhlářského 
tovaryše  lákal  teplý  krb  a  spořádaná  domácnost 
Byl  pilný  a  přičinlivý  ovšem ;  avšak  byl  také 
příkrý  a  prchlý  a  jal  se  zle  nakládati  s  dětmi, 
jež  jí  byly  nejdražší.  Zdály  se  mu  přítěží. 

Najednou  domácnost  tiché  ženy  byla  očist- 
cem, který  pálil  muže  jejího  a  nutil  jej  utíkati 
večer  po  práci  mimo  dům.  Začal  se  vraceti  pozdě, 
přicházel  opilý  s  bouří  vády  na  drsných  rtech, 
štván  ještě  proti  ženě  zvrhlými  soudruhy. 

Přičiňoval  se  i  teď;  ale  co  získal,  hleděl  ubiti, 
a  jen  stěží  uchránila  Pavlíková  tu  a  tam  pro  bu- 
doucnost, pro  stáří  šetříc  křečovitě  sevřenými 
prsty  ženy,  jež  zakusila  bídu. 

Pavlíková,  jež  teď  ovšem  nesla  jiné  jméno, 
vidouc,  jak  snaha  její  vychází  s  prázdnem,  a  tušíc, 
že  se  všecek  ten  život  jednou  sřítí,  počala  hle- 
děti do  budoucna._  Ubíjel-li  otčím  příjmy  rodiny, 
nebylo  naděje,  že  uchová  pro  příští  léta,  chtěla 
tedy  aspoři  děti  opatřit.  Václav  šel  studovat,  a 
mladší  jeho  sestru  provdala  co  nejrychleji  s  do- 
končeným šestnáctým  rokem,  stálé  svírána  bázní, 
kdyby  zemřela,  co  by  bylo  z  děvčete. 

Na  troskách  jmění  a  nad  zasypaným  hrobem 
muže  pijana  zastavila  se  umdlelá,  usláblá  ve 
věku  šedesátileté  ženy.  Teď  již  nemohla  vydě- 
lávati. 

Po  bouřích  klid  idyly. 

V  lopotě  minulého  života  nebylo  času  obí- 
rati   se    myšlénkami    na  věčnost,    teď  přimkla  se 


však  v  rostoucí  dychtivosti  po  přiblížení  se  Holin 
k  nábožnému  životu,  'loiiha  její  rostla,  zděšení 
šlo  jí  v  zápětí.  Zdálo  se  jí,  že  vidí  svůj  a  svých 
milých  život  v  nebezpečí  bez  Boha.  Lekala  se 
pojednou  věčného  soudu.  Jakoby  hádala,  že  ten 
hříšný  život  vezdejší  je  odkazem  minulých  dob, 
zemřelých  generací,  že  jsou  to  hříchy  zděděné, 
nepravost  vleknoucí  se  léta,  věky,  jala  se  objímali 
svojí  modlitbou  všecek  ten  odumřelý  již  svět 
lidí,  kteří  žili  dávno  před  ní,  a  jichž  ani  nepo- 
znala. Chtěla  jim  vyprositi  věčný  mír. 

Syn  sledoval  ji  se  zraky  plnými  údivu  a 
dobromyslného  úsměchu  člověka,  jemuž  všecko 
toto  náhlé  pílení,  ten  chvat  při  cestách  před 
oltář  byl  čímsi  cizím,  nezvyklým.  Byly  to  denní 
pouti  plné  kouzla,  v  nichž  dětinsky  zbožná,  čistá 
duše  ulevovala  svému  bolu  a  hrůze  z  očekáva- 
ného příští  posledního  dne. 

Život  dvou  lidí  v  prosté  domácnosti  se  úplně 
ztišil,  sestárlou  ženu  objímaly  vidiny  a  sny,  a  mla- 
dého muže  poutala  práce. 

Byl  to  klid  [loslcdních  dnů  vyjasněného  pod- 
zimku. 

IV. 

Z  rána  před  štědrým  dnem  Pavlík  vešel  do 
pokoje  matčina,  sháněje  klidně  jehlu. 

'Co  pak  chceš  zašívat, «  kvapila  k  němu  stará 
paní  svým  schýleným  tělem  ode  dveří,  z  nichž 
se  chystala  již  vyjít. 

Byla  nějak  znepokojena  jeho  vpádem. 

•  Nic,  přílohy  k  aktům  chci  sešit. « 

•Jehly  jsou  na  stole,  tamhle  v  košíčku.*  Ale 
Pavlík  jí  neslyšel.  Oči  jeho  se  zdvihly  vzhůru, 
zasvítily  při  pohledu  na  oltář,  a  ústa  lehce  se- 
vřená obletoval   úsměch. 

»Aj,«  a  nic  nedbaje,  že  matka  stojí  před 
ním  nějak  rozdurděna,  a  nějak  bázní  stisknuta, 
aby  se  snad  nedotekl  nešetrně  její  blouznivosti. 
zahleděl  se  k  vysokému  černému  kříži,  jenž  byl 
středem  celé  skupiny  obrazů  zavěšených  nad 
prádelníkem  a  sošek  rozestavených  po  ploše 
skříně  pod   ním. 

Ten  ponurý  Kristus,  s  hlavou  hluboce  schý- 
lenou, jejž  viděl  vždy  černati  se  tak  nějak  jedno- 
tvárně se  stěny,  nesl  na  svých  skráních  věnec 
červených  pa[)írových  růží,  jež  zakrývaly  jeho 
trnovou  korunu,  a  nohy  jeho  oljepjaty  byh 
Hanami  břečtanových  větví,  jichž  temně  zelené 
listy  mírnily  kontrast  černě  a  červeně. 

Dole  u  nohou  sochy  zavěšena  a  v  červeněn: 
hedvábném  papíru,  ozdobně  složeném  v  bizarrní 
cípy  zasunuta  hořela  olejová  lampička,  a  pod  ní 
soška  Bohorodice  a  soška  svatého  Josefa,  obě 
porculánové,  zahaleny  byly  bílou  průsvitnou  rou- 
škou. Stály  podle  voskových  drobných  jeslí,  jež 
minulé  zimv  matka  dostala  od  vnoučat.        i>okr.->í. 
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z  MLADÉ   POESIE   NĚMECKÉ. 


Christian  Moroenstern: 

A/Vésíce  kouzlo  kraji  se  line. 
Hory.  lesy,  doly  oněměly. 

V  chatách  vymřely  krby, 
babičky  u  krbů  zdřimly, 

u  nohou  jejich,  zmhouřivše  očka, 
otevf-enými  ústky  vnoučata  dýši. 

V  prachových  peřinách,  na  slámě 
hříchové  chrápou  a  chrápe  ctnost. 
Zloděj,  básník  pouze  ponocuji, 

a  na  ulicích,  v  sadech, 
v  komiirkách  zamlklých 
laškovná  láska. 

Měsíci!  pln  jsi  něhy, 

neboť  nelze  ti  jinak. 

Ale  v  tvém  srdci 

hryzou  tě  závist  a  hněv, 

neboť  tak  málo  lidé  tebe  si  váží, 

v  postel  že  vlezou,  přijdcš-ii  k  nim. 

Mrzutě  spustí  záclony: 

ty  stojíš  venku 

a  —  žehnáš  jim  za  to  pohrdání. 

Měsíci!  Mnohdy  též 
vladařské  chtíče  číhají 
v  pokoře  světla  tvého. 

V  rozespalé  pak  mozky  ty  zvoláš; 
í  Vzhůru ! 

Slunce  jsem  já! 
Pojďte:  je  den!<i 
A  z  hloupých  těch  spáčů 
uvěří  mnohý, 


N.MVIESICNIK. 

vyleze  vážně 

ze  svých  peřin, 

a  pak  závažně 

po  střechách  kráčí. 

Kocouři  na  něj  ťikosem  hledí. 

Ale  on  putuje,  leze, 

jak  by  jej  lékař 

posílal  do  .AI]). 

Ej .'  Přítelíčku  r 

Snad  jsme  se  právě  nesešli  vhod  ■ 

Zdá  se,  že  zdola 

jde  taký  poutník! 

Cizí  spáči, 

košil  áč  i, 

kdo  že  jsi ) 

Z  kterého  vylezVs  lože? 

Oběti 

měsíčních  choutek, 

jistě  jdeš  na  míle  z  dálky! 

Nemluví  ve  spánku?  Slyš! 

íKdo  že  jsem  ? . .  . 
Živoucí  návěstní  sloup, 
polepený  shora  až  dolů: 
státní  občan, 
příslušník  obce, 
protestant, 
domácí  pán, 
manžel, 
rodiny  otec, 


PŘEL     JAROSLAV  K\'APIL. 


předseda  spolku, 

reservní  lajtnant, 

atjrárník, 

křesťanský  Germán, 

antisemita, 

člen  německého  svazu. 

sociální  monarchista, 

bimetallista, 

waiíncrián, 

antinaturalista, 

spiritista, 

kneippián, 

temperenclář  — « 

»Cožc!«  zvolám, 
»a  člověk  nejsi  ?« 

Ale  v  tom  spáč 
vyvalí  oči, 
a  —  »člověk  -« 
zařva  rty  strhanými, 
řítí  se, 

vykročiv  chybně, 
se  strmé  stěny, 
obloukem  odrážen 
od  srázu  ke  srázu. 

Leč  já, 

já  »vrah«, 

smíchem  div  nepuknu. 

Nelze  mi  jinak  — 

Pánbůh  mu  pomoz! 

Amen! 


Příboj  moře. 


Z-marnnrr  a  zmar... 
(j  mnoholi  jsem  urvalo 
ti  bojů  našich  po  věky  — 

zmarrrrrrr  a  zmar.  .  . 
ó  kolik  pyšných  násypů 
má  náruč  ještě  stáhne  v  hloub  — 

zmarrrrrrr  a  zmar . .  . 
zpět  a  zas  v  před,   zpět  a  zas  v  před 
a  pokaždé  víc  v  před  než  zpét  — 

zmarrrrrrr  a  zmar.  .  . 
a  klidno  dnes  a  zítra  děs  — 
leč  neumdlíni  a  stále  bdím  — 


zmarrrrrrr  a  zmar .  .  . 
jsou  marný  náspy,  stavidla, 
tvé  hráze  padnou,  dočkám  s 

zmarrrrrrr  a  zmar.  .. 
a  člověk  až  tě  opustí   — 
kdo  tebe,  země,  ochrání  — 

zmarrrrrrr  a  zmar... 
má  říše  není  z  jeho  dob: 
on  zemře,  já  však  budu  dál 

zmarrrrrrr  a  zmar.  .  . 
a  neustanu,  dokavad 
v  hloub  nestrhnu  tě  docela 


zmarrrrrrr  a  zmar  .  .  . 
a  nejvyšších  tvých  štítů  sníh 
v  mé  sláni  dokud  neztaje  — 

zmarrrrrrr  a  zmar.  .  . 
až  v  posled  budu  jenom  Já 
a  Já  a  Já  a  Já  a  Já  — 

zmarrrrrrr  a  zmar. .  . 


VRBA    U    l>OTOKA. 


lanto,  víš  ještč, 
kterak  jsme  ondy 
přistihli  Nyadu, 
z  tisíce  jednu 
bohyni  noci, 
u  jejího  večerního 
zaměstnání? 

Jakés  vrbě 
pomáhala  starostlivé 
jako  matka 
do  noční  košile, 


kterou  prve 

z  mlžné  příze  potoka 

utkala  umně. 

Nemotorně 

strom  ramena  rozpřáhal, 

chtě  vlézti 

v  noční  to  roucho. 

I  hodila  mu  je  nymfa, 

smějíc  se,  na  hlavu, 

stáhla  je  dolů, 

srovnala  hladce, 

zapjala  řádně 


na  krku,  na  rukou, 
a  spěchala  dál. 

A  milá  vrba 
v  svém  nočním  rouíe 
docela  pyšně 
hleděla  k  luně. 
A  luna  se  smála, 
a  potok  broukal, 
a  nám  oběma 
celý  svět  zase 
vesel  se  zdál. 


CARITAS,  CAkriATUM  CARITAS. 


Kn 


<néz  jeho  nad  hrobem  ta  slova  dél: 
><Sám  nevěda,  on  přece  křesťan  byl! 
O  věřte  tomu,  nikdy  neztratil 
se  z  hloubky  jeho  duše  Stvořitel  !< 


Rty  leckdo  hryzl,  když  to  uslyšel, 
zře,  pokrytecky  jak  se  ze  všech  sil 
rve  Moloch  církve  tady  o  podíl, 
i  mrtvé  že  by  lačen  spolknout  chtěl. 


Rek  všechny  žaláře  nechť  rozdrtí, 
v  něž  příšeře  té  otrokem  byl  dán, 
svou  láskou  ona  přijde  ve  smrti 

přec  k  němu,  řkouc:  ^V  mé  břicho  každý  kles', 
a  ty  že  bys  mu  náhle  neztrestán 
měl  uniknout?   Sním  tebe  taky,  věz!< 


Jiří  Sumín  ; 


V  HODINĚ   SMRTI. 


Řekla  jsem  sice,  že  mi  do  toho  nic  není,  ale 
konám  jen  svou  povinnost  jako  matka,  jež 
nese  za  to  zodpovědnost  před  Bohem.  .  .•«  Mluvila 
dlouho  kazatelským,  pohnutým  hlasem.  Ale  úvod 
její  řeči  nemocný  úplně  přeslechl.  Tu  a  tam  unikly 
mu  celé  fráse.  Ale  ostře  zařízlo  se  mu  do  du.še, 
když  f-ekla  poněkud  sevřeným  tonem:  »Je  zde 
Ema...  pláče  tam,  chce  tě  naposled  vidět,  chce 
se  s  tebou  rozloučit.' 

»My  jsme  se  už  dávno  rozloučili,"  vybuchl 
prudce. 

.Chceš  tedy  její  poslední  prosbu  odepřít.^ 
Čili,  jak  ti  libo.  Těším  se,  že  přijde  pan  probošt . . . 
neboť  vidím,  že  mé  slovo  pozbylo  u  tebe  vlivu 
a  váhy.  .  .  Nechceš  tedy?  Mám  říci,  aby  odešla ř» 

Nežli  odpověděl,  ozval  se  na  prahu  ložnice 
hlasitý  nářek  a  pláč.  Bylo  také  slyšeti  pohnuté, 
rozechvělé  hlasy,  jež  se  snažily  kohosi  upokojit 
a  dodati  mu  odvahy. 

•  Jděte  jen,  nebojte  se,  je  to  skutek  křesťanské 
lásky,<  bylo  slyšet  zřetelně  na  prahu  ložnice. 
Jakási  smělá  ruka  sáhla  na  kliku  a  otevřela  dvéře 


dokořán.  Pak  bylo  chvíli  ticho,  jakoby  se  ti,  kdož 
.stáli  za  dveřmi,  byli  tohoto  skutku  zalekli. 

Teprve  když  minulo  několik  trapných  vteřin, 
vešla  drobná  vyzáblá  osůbka  v  ošumělých  černých 
šatech.  Se  svou  uplakanou,  přepadlou  tváří  činila 
Ema    opravdu    dojem    opuštěné,    nešťastné   ženy. 

Po  krátkém  váhání  vpadla  obratné  do  své 
role,  vrhnouc  se  u  postele  na  kolena  s  křečo- 
vitým pláčem. 

•  Proč  jsme  se  musili  takto  sejíti  ?«  naříkala 
snažíc  se  zmocniti  se  ruky  Petrovy.  .Odpusť, 
odpusť  mi  alespoň  v  tomto  okamžiku,  když  jsi 
již  dříve  nechtěl  a  nemohl.  Nežádám  ničeho  než 
odpuštění . . .  Byla  jsem  mlada  a  nerozumná  . .  . 
teprve  nyní  vím,  čím  jsem  se  provinila...* 

Její  nevyčerpatelný  nářek  pronikal  celé  sta- 
vení. Olga  stála  jako  socha  s  druhé  strany  po- 
stele, divně  dojata  tímto  výlevem  pokorné  lítosti. 
Stará  paní  slzela  tiše,  ale  ve  vedlejším  pokoji, 
kde  dlely  přítelkyně  Eminy,  dosáhlo  pohnutí  ta- 
kového stu|)ně,  že  bylo  slyšeti  hromadný  pláč. 
Zrak  Pctriiv  upřen  byl  ztrnule  do  prázdna,  jenom 
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vička  cukala  sebou  prudce,  jako  když  v  bezpro- 
střední blízkosti  znějí  hřmotivé  údery,  otřásající 
nervy. 

Emin  výstup  končil  jakýmsi  působivým  zá- 
chvatem mdloby  či  křeče.  Ale  když  ji  ochotné 
ruce  zvedly  se  země  a  posadily  do  lenošky,  zota- 
vila se  záhy  a  jakoby  zapomněla  vlastní  účel 
návštěvy,  rozhlížela  se  vůkol,  oddávajíc  se  vzpo- 
mínkám. Ježto  žila  nyní  ze  skrovné  renty,  jež  jí 
byla  mimo  to  poskytnuta  takřka  z  milosti,  bu- 
dilo v  ní  zařízení  bytu  palčivou  závist,  uráželo 
ji  téměř. 

»A  tohle  byl  jednou  můj  dům,«  pokračovala 
výbušným  pláčem.  »Moji  rodiče  mne  sem  pro- 
vdali. Nebožka  maminka  zařídila  mi  celé  po- 
schodí... Kde  je  to  všechno?  Tohle  byl  můj 
salon  ...  je  to  nejkrásnější  pokoj  v  celém  domě  , . . 
Jenom  kdo  hostí  nepřijímá,  může  si  z  toho  udělat 
ložnici.  Jak  to  zde  bylo  všechno  krásné,  pama- 
tujete se,  paní  radová .i>«  obrátila  se  k  tělnaté 
dámě  v  hedvábných  šatech.  »Tu  stálo  piano, « 
pokračovala  stále  vášnivěji,  »zde  garnitura  z  bledě- 
modrého plyše  .  .  .  Zde  bylo  krásné  trumeau  .  .  . 
mívala  jsem  v  něm  své  šperky  ...  Já  měla  tolik 
šperků  a  zlata!...  Což  teprve  prádla  a  peřin, 
fůry  toho  za  mnou  dovezli.  A  jaké  toiletty !  Kde 
je  to  všecko!  Kdyby  to  věděla  moje  nebožka 
maminka  ! . . .  A  peníze  jsem  také  dostala  . .  .  oh, 
já  jsem  dostala  mnoho  peněz!  Sama  nevím  kolik. 
Můj  nebožtík  tatínek  říkával :  Dostane  penízky, 
děťátko,  dostane  moc  penízků  !  Ale  tatínek  je  nedá 
do  její  ručinky,  je  moc  maličká,  vyklouzly  by 
z  ní.  Kde  je  to  všechno!  Co  se  můj  nebohý  ta- 
tínek nastaral  a  nadřel.  Často  také  říkal :  Nedám 
tě  ledakomu,  až  se  přesvědčím,  je-li  hodný.  Peněz 
máme  dost,  můžeme  si  vybrat.  Hlavně  jde  o  to, 
aby  se  ti  líbil,  a  pak  karakter,  karakter  musí 
mít .  . .  Oh,  kdyby  tak  vstal  z  hrobu  můj  nebohý 
tatínek!' 

Stará  paní  hleděla  zaraženě  před  sebe.  Její 
zbožné  naděje  zase  klesaly.  Tento  žvast  Emin 
všecko  pokazí 

Petr  zmítal  sebou  na  loži,  jakoby  ležel  na 
žhavém  uhlí.  Vědomí,  že  v  tomto  trápení  vystaven 
je  na  odiv  cizím  lidem  pro  pastvu  očí,  probouzelo 
v  něm  bolestný  stud.  Odvracel  tvář  a  stále  při- 
tahoval pokrývku  jakoby  chtěl  pod  ní  celý  zmi- 
zeti. Náhle  zrak  jeho  zadrhnul  se  kdesi  u  stropu 
a  s  napjetím  veškerých  sil  vyrazil  ze  sebe:  >'Buď 
silná  .  .  .  všecko  se  trhá  . .  .  ošklivý  pozvolný  pro- 
ces . .  .  kus  po  kuse  mizí ...» 

A  zatím  co  se  přítomné  dámy  dotazovaly, 
žádajíce  na  něm  bližšího  vysvětlení,  a  hádaly  se 
mezi  sebou  o  smysl  slov,  zmítal  sebou  opět  bo- 
lestně dále,  nikomu  neodpovídaje.  Teprve  asi  za 
hodinu  zaslechly  zase  jeho  hlas. 

•  Sedni  si  sem,«  zvolal,  ucítiv  něžný  dotyk 
ručky  synovy,  jenž  vešel  tichounce,  nepozorován, 
;;   protlačil    se    násilně  k  otcově   posteli.    Všecek 


se  svinul  k  rukám  svého  dítěte,  jakoby  v  nich 
hledal  spásu  a  ulehčení.  Zdálo  se,  že  neslyší  již 
ničeho,  zimničné  záchvěvy  probíhající  celým  tělem 
a  temné,  s  veškerým  úsilím  zadržované  stony 
svědčily  o  tom,  jak  trpí. 

Olga,  zatlačena  do  pozadí,  stála  zde  jako  ci- 
zinka uprostřed  dam,  s  nimiž  se  neznala,  když 
vešel  statný  šedivý  pán  v  salonním  úboru  kněze. 
Paní  Eleonora  vyběhla  radostně  vstříc  -otcov- 
skému příteli"  svého  syna.  Ale  na  obou  stianách 
dostavilo  se  malé  sklamání.  Neznali  se  blíže.  Pan 
probošt  byl  ovšem  vlivuplný  muž,  velmi  oblíbený 
u  dam,  které  tvrdily,  že  je  vždy  duchaplný  a 
elei^antní,  měl  u  velké  míře,  zvlášť  vůči  podříze- 
ným, ono  nevyslovitelné  kouzlo,  jemuž  říkáme 
prestýž,  ale  na  "hříšníky  nedovedl  působit.  Mimo 
to,  jakkoliv  byl  velmi  uhlazený,  zachoval  si  zvláštní 
libůstku  z  mladých  let,  jež  strávil  na  vesnici.  Měl 
totiž  velmi  rád,  když  mu  dámy,  zejména  dožado- 
valy-li  se  jeho  útěchy  a  pomoci  v  kritických 
chvílích  života  —  líbaly  ruce.  Ale  úcta  paní  Eleo- 
nory vůči  kněžím  nešla  tak  daleko.  A  pak  měla 
podobnou  libůstku.  Bylo  jí  jednou  řešiti  etiketní 
problém  týkající  se  společenských  způsobů  du- 
chovních. A  shledala  tehdy,  že  to  není  nikterak 
zneuctívajícím  pro  jejich  stav,  přidrží-li  se,  zvláště 
pokud  se  týče  vážených,  starších  paní,  spoláčen- 
ských  pravidel  ostatních  pánů.  —  Když  vyměnili 
spolu  první  poklonu,  měl  každý  z  nich  mrzutý 
dojem,    že    se    poklonil    druhému    příliš  hluboce. 

Hovor  s  nemocným  byl  starému  pánovi  ob- 
tížný. Musil  se  velmi  namáhat,  opakovat  jedno- 
tlivé věty,  klepati  usilovně  na  zavřené  brány 
zemdlené  duše,  jež  nechtěla  ničeho  vnímat,  ne- 
chtěl-li  jen  přihlížeti  jeho  trápení  jak  obyčejný 
zevloun. 

"Milý  synu,«  říkal  stále.  »Vy  mě  přece  znáte. 
Nejsem  fanatik.  Ale  jak  mě  bolí,  když  vidím  od- 
cházeti nejlepší  přátele  s  pokleslou  myslí,  bez 
křesťanské  útěchy.  Jsme  všichni  hříšníci.  Ale  Bůh 
je  milosrdný,  studnice  jeho  milosrdenství  jest  ne- 
vyčerpatelná.    Znáte  mne  přece,  milý  synu .?...« 

Petr  se  rozpomínal.  Nesl\'šel  ho  kázat,  ne- 
dovedl si  ho  také  představit  v  nějakém  vztahu 
k  jeho  povolání.  Ale  po  dlouhém  úsilí  kmitla 
jeho  skleným  zrakem  jiskra  vzpomínky.  Ano, 
tento  hlas  slýchal  často  —  v  kasině.  Ale  nemluvil 
nikdy  tak  jako  dnes.  V  duchu  vynořila  se  před 
ním  statná  postava  kněze  s  bohatým,  krásným, 
mléčně  bílým  vlasem.  Připomněl  si,  jak  při  taro- 
kách  poklepával  na  stůl  prostředním  prstem,  když 
některý  ze  spoluhráčů  příliš  se  rozmýšlel.  Jen 
ta  řeč  dnešní  vzbuzovala  Petrovo  podivení.  Sklený 
povlak  pojednou  zmizel,  oko  se  živěji  zalesklo. 
Nemocný  vnímal  jasně  slova  duchovního. 

"Není  zajisté  nikdo  mezi  námi,  jejž  by  ne- 
dojímalo  pokání  onoho  lotra  na  pravici... « 

íK'ětcž!«  přerušil  jej  nemocný  oním  tonem, 
jakým  mluvívali  v  kasině,  sedíce  podle  sebe  u  ze- 


lonélio  stoll<ii.  »Ncinám  rád  toho  vašeho  lolia 
na  pravici.  Jsou  tak  zvaní  » bohabojní'  lidé,  kteií 
niysh',  že  mohou  být  i>o  celý  život  lotry  a  přece 
ještě  doufají  odejít  jako  světci.* 

Pan  probošt  byl  v  nesnázích,  tak  zatvrzelé 
hříšníky  lze  těžko  obrátit.  Teprve  nyní  povšiml 
si  Emy,  jež  stála  za  ním  a  tiše  plakala. 

»Ah,«  zvolal  radostně  překvapen,  >těší  mě, 
že  vás  nacházím  zde,    na  místě,  jež  vám  náleží. « 

»\'idíte,  díistojný  [lane,  to  byl  můj  dům,  vy 
se  pamatujete.  Zde  stálo  i)iano  .  . .  zde  trumeau  . .  .< 
vybuchla  hořce  plačíc 

Stará  paní  odvedla  ji  stranou. 

»Ah,  ano,  milý  synu,  pamatujete  se,  že  jsem 
vás  oddával.?  Ano,  já  jsem  to  byl  —  já!  Nehně- 
vejte se,  ale  je  to  přec  do  jisté  míry  závažným, 
že  jsem  to  byl  právě  já,  jenž  k  vám  před  oltářem 
pronesl  slova  Kristova  :  Co  Bůh  s[)ojil,  toho  člověk 
nerozlučuj !« 

Ale  pamět  Petrova  opět  se  kalila,  zrak  jeho 
těkal  jaksi  udiveně  kolem.  Bylo  patrno,  že  se 
namáhá  odpověděti  souvisle. 

»Znáte  mě  p)řece,  nejsem  fanatik,  naléhyl 
pan   probošt. 

»Ah,  já  vím,  že  nejste.  Poshovte,  prosím...- 
Zastřel  si  dlaní  oči  a  viděl  v  duchu  opět  svého 
otcovského  přítele,  jak  zdvihá  sklenici,  diže  ji 
mezi  dvěma  prsty,  obvyklýřn  posunem,  jímž 
zkoumal  proti  světlu  pravost  oblíbeného  druhu 
vína  ...  » Já  vím,  že  nejste  fanatik  . ,  .  oddával  jste 
mne  ...  a  pak  jsme  častokrát  hrávali  spolu,  víte 
tehdy,  když  jsem  býval  tak  roztržit  ..  Děkuju  . . . 
děkuju  .  .  .  Zaplatil  jsem  všechno?.  .  .  Mám  strach, 
že  zůstávám  dlužen  .  . .« 

Pan  probošt  se  rozpačitě  usmál.  Opravdu 
neměl  štěstí  s  hříšníky. 

^Trpíte  příliš,  milý  synu'-'   tázal  se  po  chvíli. 


•  Oh,  velmi  . .  Ten  dluh  .  . .  ten  dluh  !  A  přece 
to  znám,  když  je  nejhůř,  přijdou  všichni :  Plať!  plať!  < 

'Zaplaťte  svůj  dluh  nebcskúnu  otci  a  všechny 
ostatní  budou  smazány.* 

>  Ano,  já  zai)latím,  pokud  jen  lze  Ale  všechno 
už  nemohu  . . .  Víte  přec,  že  jsem  to  pojímal  váž- 
něji. Ale,  když  už  nelze  jinak,  dám,  co  mohu  . . . 
dám  všecko .  .  .  Vím,  že  to  nestačí,  ale  dám 
aspoň  to." 

Jeho  zrak  zadrhl  se  náhle  u  stropu. 

> Kolik  je  tohoř'  zvolal.  Tisknul  k  prsům 
ručku  synovu  a  rty  jeho  se  pohybovaly,  jakoby 
mluvil  s  někým  nepřítomným. 

•  Pošleme  pro  kněze,  vyzpovídáte  se,  to  je 
nejlepší  účet.  Zvíte,  kolik  je  toho.  Tak,  tak,  můj 
synu...  Souhlasíte  přec?« 

»Dám,  co  mohu...  vím.  že  to  nestačí... 
Pustil  ručku  synovu  a  zastřel  čelo  dlaní.  Rty 
jeho  se  pohybovaly.  Vědomí  nebylo  úplně  jasné, 
ale  odpovídal  souvisle  na  otázky,  jež  mu  byly 
důrazně  položeny.  Pojednou  vydechl  z  hluboká, 
jakoby  byl  jakýsi  vnitřní  rozpor  překonal,  jakousi 
obrovskou  překážku  povalil. 

»Jak  je  to  snadné, «  zvolal,  ^dám,  co  mohu, 
a  ostatní,  pravíte,  že  bude  smazáno..." 

Duch,  jeho  jakoby  byl  náhlým  sesutím  zbaven 
hořejších  vrstev,  nabytých  výchovou  a  vzděláním, 
bloudil  na  hranicích  neznámých,  nezbadatelných 
vnitřních  podkladů,  pevně  usazených  vlivů  dě- 
dičnosti Nejnižší,  nejprimitivnější  stav,  jenž  pře- 
trvá veškeré  otřesy,  zavládl  v  jeho  duši.  Strach 
před  Bohem  vyvolal  v  něm  určitý  obraz  rozhně- 
vaného soudce  a  s  pozvolným  hasnutím  dň\odů 
rozumových  rostla  moc  suggesce  těch,  již  ho 
obklopovali.  Odpovídal  neochotně  na  otázky, 
pronášené  s  větším  stále  důrazem,  alc^cela  tak, 
jak  mu  bylo  napověděno  a  jak  si  toho  přáli. 

\'oUst. 


FEUILLETON. 

HENRI  DE  KÉGNIER.    ) 

Pan  Henri  de  Régnier  vydal  nejprve  básně,  jejichž 
faktura  byla  pravidelná,  t.  j.  .shodovala  se  s  pro.sodicl<ými 
pravidly,  jimž,  až  na  naše  dny,  se  podrobovali  všichni 
básníci'  klassičti,  romantikové'  i  parnassisti.  A]e  v  této 
bezvadné  formě  dají  se  přece  již  rozeznat  známky  buiiou- 
ciho  uvolněni;  vliv  těch,  jež  jsme  si  uvykli  nazýval  »sym- 
bolisty,  byl  patrný  v  nadbytečném  opakování  výkřiků, 
dávaje  veršům  nádech  přepjatč  a  umělé  melancholie  a 
zvláště  lim,  že  se  užívalo  dnes  dobře  známého  pro- 
středku: associace  ideí  nebo  obrazů,  bez  jakéhokoliv 
zprostředkování.  Klassická  forma  pana  de  Régniera  ne- 
vzdorovala  dlouho  a  brzo  oznamuje  sám,  že  přeměnil 
svůj  nástroj. 

V  předmluvě  ku  své  knize  nadepsané  Episodes 
praví  o  alexandrinu,  že  ohu  preslal  výlučně  užívali  jak 
v  tomto  svazku  tak  i  v  následujícím,  kde  starý  obvyklý 

*)   Psáno   pro    íLumiií.     Z  rukopisu   přeložil  O.  Theer. 


verš  objevuje  se  toliko  nu'sty  a,  ostatně  sloučen  se  svými 
odchylkami,  jest  umístěn  v  postupu  veršů  jako  jeden 
ze  živlů  jejich  rhytmu-<. 

Pan  Henri  de  Réynier  přestal  vskutku  v  následu- 
jících knihách  užívati  alc.vandrinu,  ba  přiznávám  se,  že 
když  ještě  sáhne  k  tomuto  ^obvyklému*  verši,  mění  ho 
k  nepoznán!:  jeho  nejzákladnější  pravidla  jsou  pře- 
kročena. 

Co  vás  nejdříve  překvapí  v  básnickém  díle  pana 
de  Réijnier,  jest  velké  úsilí  nalézti  detail,  úsilí,  které 
ča.sto  stupňuje  až  k  nejmenším  jednotlivostem  a  jež  vadí 
celkovému  zájmu  jeho  básni,  poněvadž  základní  idea 
nemůže  se  dokonale  rozvinout  Toto  úsilí  dohnalo  ho, 
že  stvořil  podivné  rhytmy:  tak  střídají  se  čtrnáctislabičné 
verše  s  dvanáctislabicnýřiii.  a  některá  čísla  jsou  složena 
z  veršů  třináclislabičných,  dvanácti-,  desíti-,  osmi-,  šesti-, 
čtyř-  a  trojslabičných. 

S  touto  péčí  o  detail  spojuje  zároveň  pokušení 
užívati  draperií.  V  jeho  mnohých  básních  umírají  ženy 
pomalu,  jikobv  vyčerpány  tíhou  stužek;  šumot  jejich 
chůze  je  ztišen  pod  záhyliy  h(  dvábí,  jež  za  sebou  vičkou, 
a  milenec  touží  po  nich' takto  lim  více;  zpěv  lásky,  jenž 


probíhá  těmitn  strofami,  z  nichž  skoro  každá  jest  na- 
puštěna sensuclnim  myslicismem,  je^t  obsažen  v  těchto 
slovech  milence: 

dej,  abych  rozpoutal  tvfij  pás  nelítostný. 

Pan  Henri  de  Régnier  jest  z  Normandie.  Pochází 
z  Honfleuru,  přístavního  města  na  ústí  Seiny,  a  zářící 
mlha,  jež  pluje  nad  jeho  krajem,  zdá  se,  jakoby  se  táhla 
také  jeho  dílem.  Některé  verše,  jichž  ťimyslné  opakování 
bylo  zprvu  špatně  chápáno,  napodobují  šum  vzdálených 
vín;  jiné  jakoby  ve  svých  zvláštních  onomatopoích  od- 
rážely ozvěnu  větru  ze  širého  moře,  jenž  probíhá  velkými 
pobřežními  duby,  zatím  co  historie  lásky,  kterou  básník 
vypravuje,  vyplývá  přirozeně  z  toho  rámce  sice  jímavého, 
ale  trochu  změkčilého,  pod  stromy  zahalenými  v  mlhách, 
podél  zářících,  postříbřených  břehíj,  pod  nebesy  úzkostně 
hlubokými  a  bledými.  Ale  on  nedovedl  shrnouti  všechny 
tvto  detailv  svého  krásného  kraje  ve  velké  skupeniny 
obrazů,  velikolcpé  a  prosté:  všechny  tyto  vlhké  a  stinné 
stezkv,  které  se  ztrácejí  uprostřed  lesů,  otevírajíce  nad 
šedivým  mořem  kalné  vyhlídky  až  do  nekonečna,  tyto 
divoké  a  pohostinné  cestv,  které  se  rozvíjejí  a  serpen- 
tinují  rozmarně  po  údolích,  pahrbcích  a  planinách,  vy- 
značuji se  z  daleka,  mizejí  pod  stromy,  které  je  střehou 
a  nechávají  je  vvniknouti  a  rozložiti  se  harmonicky  po 
obzoru,  mírné  stráně,  kotliny  plné  stínu,  rýsující  se  v  něko- 
lika málo  liniích,  prchavých,  ale  grandiosních  a  prostých. 

Zdá  se  mi,  že  pan  Henri  de  Régnier  se  opozdil  na 
klikatících  se  stezkách,  na  jejich  neočekávaných  zatáčkách ; 
skrze  jejich  časté  vyhlídky  pozoroval  visi  svého  snu : 
ralžnaté  krajiny,  žen  v,  nymfy,  chiméry  a  jednorožce;  ale 
došel  až  na  vrcholky?  přehlédl  celý  horizont?  dovedl 
seskupiti  tvary,  jako  ku  přikladu  Puvis  de  Chavannes  ? 
A  ve  vlivu,  který  mě!  na  něho  jeho  rodný  kraj,  nalezneme 
také  vysvětlení  onoho  opojení  tělem,  jež  pronásleduje 
básníka  v  celém  jeho  díle.  Je  nějaký  kraj  mocněji  sen- 
suelnějši  než  Normandie  na  jaře,  když  náhle  po  dlouhých 
deštích  pokrývají  zářné  skvrny  slunečního  světla  vysoké 
traviny,  intensivně  zelené,  na  nichž  se  lesknou  žluté  pam- 
pelišky? Když  u  dvorců,  jakoby  zmalátnělých  pod  prvním 
dotekem  parna,  kouří  se  zhnojišť  pokrytých  kohouty  a  sle- 
picemi, když  se  vlní  nad  krajem  mocné  a  pronikavé  vůně 
budoucích  úrod  a  když  rozkvetlé  jabloně  v  barvě  pleti 
rýsují  se  pod  oblohou.  Nad  brázdami  těžké  a  fantaskní 
páry  se  líně  vlekou;  imaginace  básníkova  se  jich  zmocní, 
oživí  je,  zc^obní;  proměňují  se  v  ženy  snů,  ale  sny,  jež 
nesnadně  opouštějí  bohatou  a  žirnou  půdu,  která  je  po- 
rodila, a  jež  nevylétají  nad  větve  těchto  zářících  jabloní, 
které  bvly  jejich  kolébkou;  a  tyto  vise  těla  sjednocují  se 
tak  s  přírodou,  že  básník  může  napsati  verše  podobné 
tomuto: 

Se  dvojí  vůní:  pleti  a  navečera. 

Slovo,  kterého  si  pan  Henri  de  Régnier  zvláště 
váží  a  které  každou  chvíli  vrací  se  v  jeho  básních,  slovo 
»vlas«,  vysvětluje  nám  taktéž  kraj,  kde  se  narodil.  Není 
tam  většina  stromů  pokryta  mechem,  jenž  visí  dolů  jako 
rouno,  nechvěje  se  při  nejmenším  závanu  větru  na  střeše 
každého  dvorce  tráva  a  kosatce  právě  tak  jako  vlas, 
nezdá  se  vám  večer  na  mnohých  cestách  Normandie,  že 
vás  větve  zahalují,  že  se  vás  dotýkají,  když  jdete  kolem, 
že  zakroucené  a  pružné  se  pohybují  jako  kštice  a  ko- 
nečně, když  moře  je  neklidné,  není  to  jakoby  bílý  vlas, 
co  vrhají  vlny  na  skály? 

Na  mořském  obzoru,  ve  vlasu  příboje 
řekne  pan  Henri  de  Régnier. 

Všechny  tyto  sny  básníka  jsou  vyprávěny  řečí 
zvláštně  zpracovanou  a  ztělesněny,  díky  obrazům  ducha- 
plným, bohatým  a  originálním,  často  tak  originálním, 
že  nelze  je  ihned  pochopiti. 


.•^at  vlekl  se  dle  ritu  Evangelia. 

Rty  jasné  purpurné,  v  nichž  křičí  mlčení. 
Jiné  jsou  příliš  násilné  a  dávají  verši  něco  umělého 
a  nuceného: 

A  smích  vln  vybuchne  na  zubech  útesů. 
Jiné  prozrazují  vliv  Paula  Verlainea: 

Zlomeni  velkou  pýchou  jak  bleskem  čepelí, 

zabiti  nadějí  svou,  jak  ptáci  modraví. 
Jiné  konečně  jsou  čisté  a  kouzelné: 

A  pleť  se  zachvěla  jak  labuť  uspaná. 


Hlas  dítěte  zní  sladce  v  písních  stařenek. 

Pan  Henri  de  Régnier  je  velký-hledající-obrazy ;  tím 
se  stalo,    že  našel   často    bizarrní,    ano  i  nesrozumitelné. 

V  Poěmes  anciens  et  romanesques  a  v  ná- 
sledujících dílech  Tel  qu'en  songe,  Contes  á  soi- 
měme,  Aréthuse,  zdá  se  mi  býti  neustále  zachvácen 
raffinovanou  sensualitou.  Nečiňme  mu  proto  výčitek; 
neboť  tato  sensualita  dala  vzniknouti  kouzelným  popisům 
žen  v  rámcích  vonných  a  opojných,  známkám  pos  plných 
půvabů  a  milostné  nyvosti,  krásným  výkřikům  tělové 
vášně;  a  konečně  všichni  talentovaní  básníci  šli  touto 
cestou. 

V  Paříži  v  listopadu  1899.      Jean  Renouard. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Přátelé  zvelebení  moderního  rázu  Prahy  a  přetvo- 
ření té  staromodní,  musejní,  omšené  klikatiny  uliček  a 
divokých  koutů,  rozháraných,  nepravidelných  náměstí 
ve  veleměsto  »přesných  linií  perspektivníchc,  o  nichž 
horují  též  pánové  Dr.  Černohorský  a  inženýr  Soukup, 
uvítali  zajisté  s  pocity  povznesenými  zprávu,  že  naše  krá- 
lovská Praha  bude  okrášlena  »vítěznou  bráno  u.<. 
Velkolepý  tento  monument  české  slávy,  české  práce  a 
moderního  rozvoje  Velko-Prahy  bude  postaven  na  místě 
zvláště  významném  a  —  suggestivním :  na  památném 
prvním  pilíři  mostu  řetězového,  na  pilíři,  který  sám 
o  sobě  je  již  historickým  monumentem  nynějšího  regimu 
pražské  radnice.  Ano,  Čechové,  postavme  si  vítěznou 
bránu!  Proč  ne?  Netoneme  stále  ve  vítězné  náladě?  Ne- 
hlaholí  po  vlastech  českých  stálý  ples  slavností,  jubileí, 
bazarů  a  fidlovaček  ?  Nevodí  nás  naši  geniální  a  státničtí 
vůdcové  od  vítězství  k  vítězství?  Nespějeme  triumfálně 
k  dosažení  svých  hrdých  cílu  národních,  politických  a 
kulturních?  Nikdy  nemohla  se  zroditi  myšlénka  postavení 
vítězné  brány  ve  vhodnější  době  jak  teď,  a  zejména  bratří 
Moravané  budou  nadšeni  a  vyžádají  si  doplnění  výzdoby 
monumentu  symbolickým  reliéfem  znázorňujícím  letošní 
»v7.kříšení«  Moravy.  Jako  Paříž  Napoleonova  na  náměstí 
ďEtoile,  tak  i  Praha  postaví  sobě  na  »tom  pražském 
mostěa  vítěznou  slavobránu,  svůj  »arc  de  triomphe«. 
Plány  jsou  již  připraveny,  neboť  již  dávno  se  pomýšlelo 
na  podobný  vítězoslavný  monument  Prahy  moderní,  Vele- 
Prahy,  a  když  nastala  pravá  vítězná  nálada  po  konstato- 
vání nového  úspěchu  české  práce  při  stavbě  ^řetězového 
mostu «  a  po  posledních  volbách  do  sboru  obecních  star- 
ších, byla  krásná  idea  ohlášena  radostně  rozechvělému 
národu  a  zejména  nadšeným  poplatníkům  pražským.  Sloh 
vídeňské  secesse,  sloh  velkobankéřů,  velkohotelierů  a 
vůbec  moderních  velkolidí  bude  prý  zvolen  pro  vítěznou 
bránu,  na  níž  naši  čeští  Rudeové  a  Pradierové  úchvat- 
nými skulpturami  a  dramatickými  reliéfy  »znesmrtelní<t 
v  mramoru   slávu   a  hospodářství   Prahy    »fin-de-siěcle« ! 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  píil  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  P25, 
na  půl  léta  zl.  2'50,  na  celý  rok  5  zl.  —  Sešit  ové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  ísudém)  čísle.  Ročně 
IS  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis 
-Liunírc,   Pr.aha,   Karlovo  nóm.    ř.  "4.  —   T.isly    přijímáme  jen  frankované.  —  j>Lumír«  vychází  ].,  10.  a  20.  dne  každého  mě-íce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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Josef  Merhaut: 


MLÉKO 


Odešel  do  hostince  a  čekal  na  ni.  Veliká  síň  zá- 
jezdné hospody  naplněna  byla  sluncem;  jeho 
množství  zalehlo  k  oslepení  celou  prostoru  Za- 
věsilo se  žehnouc  na  stěny,  rozvalilo  se  na  ze- 
lené ploch)'  stolu  a  na  sklech  kredence  brousilo 
svůj  stříbřitý,  střelovitý  spár.  Mimo  slunce  nikoho 
tu  nebylo.  Jen  kočka  líně  protahovala  zježený 
hřbet  a  pes  natažený  v  dešti  horkého  světla  na- 
sycen spal.  Kolem  oken  zvolna  se  táhlo  dobře 
živené  tělo  starého  člověka . . .  židovské  tělo, 
bujné  ještě  v  stáří,  a  v  slunci  pasoucí  svoji  smysl- 
nost.  Pak  před  hospodou  zastavil  se  forman  • 
obrovitý  jakýsi  zjev  z  dávných  dob,  král  starých 
silnic,  jak  ho  Hřivna  doma  jako  dítě  vídával 
u  dřevěných  koryt  zájezdných  krčem  a  jak  po 
léta  už  ho  nepotkal.  Koním  venku  nasypal  plné 
ošatky  a  pak  do  hospody  vešel,  šest  tvarůžků  si 
poručil,  chleba  ukrajoval  a  zdravě  se  živil.  Člověk 
rozložitý  a  hranatý  jako  z  pohádky  obr  Oho. 
Smačkaný  do  všech  čtyř  stran  klobouk  seděl  mu 
v  týle,  vyzdvižený  jeho  nos  vtipně  trčel,  čelisti 
jeho  chrupaly  tvrdě  a  hltavě,  a  dlouhatánské, 
svalnaté  jeho  údy  rozkládaly  se  v  stínu  u  dveří 
v  pavouci  příšernosti  délek  a  pós. 

Síla  animálního  života  páchla  tu  se  zdravou 
dotěrností  se  všech  stran  ...  A  Hřivna  vzpomenul 
na  brněnský  svůj  domov,  na  vzduch,  prolezlý 
dýmem  továren,  na  svoji  rozkrvácenou  ženu  a  na 
dítě,  jež  plakalo  hladem  po  prsu  matčině  — 

Kojná  přišla  s  uzlem  své  služebné  výbavy. 
Venku  před  domem  podali  jí  ještě  dítě  . .  .  na- 
posled nabídla  mu  svůj  prs  .  . .  naposled  a  bez 
konce  . . .  bez  konce  . .  .  Hřivna,  zachvácen  so- 
beckým vědomím  výhradného  majetku  jejího 
mléka,  byl  by  nejradéji  výběh'  a  odtrhl  ji  už  od 
nenasytných  těch  rtů,  aby  dítěti  jeho  zbylo  na 
večer.  A  všecko  jeho  nitro  prudce  zahořelo  v  tu 
chvíli  nepoznanou  posud  lítostnou  touhou,  ze- 
mitou a  krevnatou  vášní  pro  to  jeho  drahé  mla- 


Z    ANDÉLSKK    SONATV. 

Dokoní. 

ďátko,  jež  nedostatkem  trpět  musilo  už  v  prvních 
dnech.  — 

S  večerem  vyjeli  z  Říčan.  V  soumraku  celý 
kraj  rostl  v  patriarchální,  neurvalé  formy  za- 
chovalosti  a  pravěké  jakési  rozlohy.  Něco  svalna- 
tého a  prvotného,  něco  z  biblické  síly  sídel  pra- 
rodičů plnilo  jeho  starosvětské  šířky,  nalévalo 
jeho  obzory,  rostlo  primitivně  v  šeru  od  země 
k  nebesům.  Topoly  u  silnice  černaly  se  vysoko, 
nehnuty  v  klidu  letního  smrákání.  V  levo  už 
temno  seřízlo  obzory,  pohltilo  lesy,  pobořilo  Ve- 
veří .  .  .  tma,  jenom  tma.  Ale  v  právo  otvírala  se 
ještě  v  mdlém  šeření  k  Rosicím  pláň,  tlačily  se 
stíny  olší  a  vrb;  v  mdlém  paprskování  problesko- 
valo nebe,  temnila  se  navlažená  zeleň  luk  ...  a 
v  dálce  šlehaly  plameny,  černé  dýmaly  komíny 
hutí,  do  posledního  siného  zá.svitu  řezaly  se  kon- 
tury rozčechraných  stromů,  křivky  návrší  a  pásma 
hor.  Kdesi  ve  vsi,  ze  které  už  vyjeli,  rozbučel 
se  truchlivě  skot  steskem  po  odváděných  mlá- 
ďatech, a  v  tichu  zapadání  zdi,  stromy  a  plochy 
roznášely  smutnou  ozvěnou  ten  pláč  přírody  po 
krvi  z  krve  vlastní  —  —  — 

Mohutný  kraj!  A  Hřivna  srůstaje  s  ním,  se 
zápachem  jeho  prahlíny  a  hlubokými  dechy  jeho 
úrody,  s  jeho  kořeny  i  výškami,  průhledy  i  zvuky, 
modlil  se  neslyšný  hymnus  Síle  stvoření.  Sám 
teď  se  hlásil  k  její  zástupům,  oběť  svou  v  svém 
synku  jí  dával  a  nesobecky  její  milosti  se  do- 
volával, ne  pro  sebe.  ne  pro  svou  blaženost,  ale 
pro  život  svého  dítěte.  Život!  Život!  To  teď 
teprve  chápal,  co  je  čistá  touha  po  živote,  po 
životě  těla,  jemuž  jsme  dali  svoji  krev,  a  po 
spáse  duše,  která  vyletěla,  anděl.sky  bílá,  z  duše 
naší  ...  . 

Tma  natáhla  se  i  v  právo  víc  a  víc.  Černé 
její  květy  pršely  v  dálky,  zasypaly  obzory  do- 
cela ...  a  zasypaný  v  nich  kraj  nehlásil  se  už 
ničím,   jen    těžkou,  provlhlou  vůní,  jež  tlačila  se 
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odevšad  a  v  parách  jakoby  plovala  řídkou  tmou. 
A  s  nebe  najednou,  jakoby  je  rozsypal,  nahrnuly 
se  hvězdy;  bílo  tam  bylo  jako  v  sněžení. . .  Bože, 
to  byly  ty  známé  hvězdy  hostýnské:  tam  Sirius, 
tu  Plejády,  Polárka  a  rozjetý  Vůz! 

Hřivna  vzpomněl  té  noci  tenkrát  na  Hostýne, 
kdy  poprvé  zase  usmířenou  ženu  zobjímal.  A  či- 
stota té  oplodňující  chvíle  zase  skanula  do  jeho 
duše  z  těch  přátelských  hvězd.  Ano,  to  byly 
ony,  tytéž,  jež  tenkrát  lámaly  v  jeho  očích  bílou 
svou  zář;  tytéž,  jež  posílaly  dolů  zázračnou  svoji 
tříšť.  Příbuzensky  se  hlásil  k  nim  ...  A  dítětem 
svým  se  jim  chlubil,  jim,  které  viděly  jeho  divné, 
usmiřující  početí. 

Jasno  bylo  v  jeho  mozku;  i  v  krvi  své  byl 
v  tuto  chvíli  tak  rozjasněn.  Kojná  vedle  něho 
seděla  zaražená  myšlénkami  kamsi  ke  svému  dí- 
těti. Ale  oči  její  byly  jasné,  bez  slz,  otevřené  a 
poslušné.  Nebyla  smutná,  čekajíc  jen  na  jeho 
slovo,  aby  zcela  všeho  zapomněla  a  žila  jen  pro 
veselou  přítomnost.  Zřítelnice  její  ve  tmě  zelenaly 
se  hříchem;  masité  její  rty  čerstvě  barvila  sniy- 
slnost.  Seděla  vedle  něho  s  celou  mladou  nádhe- 
rou svého  horkého  masa.  Cítil  ve  své  krvi  jeho 
blízkost;  těla  jejich  v  prudkém  trhnutí  vozu  chví- 
lemi se  dotekla  Ale  vezl  svoji  sestru.  Vezl  mléko 
svému  synu.  Vezl  mu  chléb  ze  živné  půdy  tohoto 
kraje  —  a  zlou  myšlénkou  se  nedotkl  té,  jež  nahý 
svůj  prs  byla  ochotna  podat  jeho  dítěti  k  roz- 
koši živení. 

Jeli  zpátky  jinou  cestou,  kratší,  přes  Boso- 
nohy  po  jihlavské  silnici.  Hřivna  neznal  toho 
kraje;  jel  tu  poprvé.  Podrobnosti  jeho  tajila  před 
ním  noc.  Jen  mátožné  stíny  lesů,  křivých  stro- 
mových stěn  tušil  kolem  cest . . .  lesů  bez  konce 
zdálo  se  mu  všude,  kudy  jeli,  i  tma  byla  bez 
konce,  přetržena  jen  chvílemi  svítilnami  mýtních 
hlídačů.  Uprostřed  lesů  a  tmy  vůz  jejich  minul 
formana,  jenž  v  Říčanech  večeřel  a  před  nimi 
vyjel.  Sel  zvolna  u  svých  koní,  sám  a  sám,  a 
plachtový  jeho  vůz  pod  nákladem  tiše  praskal 
do  ticha  noci,  a  on,  obrovitý  a  záhadný,  klidně, 
se  zemí  srůstaje,  táhl  se  pohádkově  v  záři  hvězd  . . . 

Pak  sjížděli  k  Brnu.  Elektrická  světla  nádraží 
zabodala  modravě  v  noc.  Jeli  se  svahu.  Vozka 
zatáhl  brzdu.  Do  kostí  to  dřelo,  nervy  škubalo, 
do  mozku  řezalo,  jak  utažené  kolo  skřípělo  su- 
rově v  noc.  A  za  vysokou  zdí  vedle  silnice 
temnily  se  cypřiše  Ústředního  hřbitova. 

Hřivna  zaťal  zuby  nad  tím  zlozvukem  . . .  tiše, 
tiše  smrákavou  krajinou  jeho  duše  rozletěla  se 
vzpomínka. 

Zenu  svoji  viděl  v  první  hodině  po  těžké 
chvíli,  jak  volala  ho  k  sobě,  aby  se  na  dítě  podíval. 

»Je  hošíček  čistý  ?«  ptala  se  vykrváceným 
hlasem,  a  ustrašené  její  oči  přísně  hledaly  pravdu 
v  jeho  pohledu 

.Je.. 


» Nožičky,  ručičky,  tělíčko,  vlásky,  všecko?, 
ptala  se  s  unavenou  něžností  hlasu. 

» Všecko!. 

» Žádné  znamení.?* 

»Bože!  Jdi!  Nic!* 

>Ach,  já  se  toho  tolik  bála!« 

Oči  odvrátila  a  mdlá  usínala  dál.  Tu  Hřivna 
musil  vzpomenout  svého  provinění .  .  .  toho  všeho, 
jak  ji  kdysi  zradil,  a  co  pro  to  vytrpěla  před 
svým  početím.  Nikdy  mu  pak  už  nevyčítala  jeho 
zhřešení . . .  ale  dlouho,  dlouho,  když  už  všeho 
zlého  zapomněla  pro  svůj  požehnaný  stav,  žijíc 
v  tichých  radostech  očekávání,  obrácena  celou 
bytostí  svou  jen  ku  příští  toho,  co  ucítila  ve  svém 
lůně  žít  —  vědomě  i  přirozeně  utíkajíc  se  jen 
v  mír,  v  blažený  pokoj  a  klid  —  dlouho  po  tom 
ještě  nemluvný  smutek  zklamání  bílil  její  tvář. 
A  Hřivna  lekával  se  sám,  že  strhána  bolestí  těla 
i  duše  tenkrát  snad  počala  stvoření  nedoživé, 
zatížené  a  mdlé.  I  toho  vzpomněl,  že  jednou,  už 
ve  svém  mateřském  utišení,  setkala  se  na  ulici 
s  tou,  kterou  proklela,  a  že  uspaný  hněv  znovu 
se  v  ní  probudil,  že  všecka  její  bytost  se  roz- 
vrátila, že  pod  srdce  kamsi  v  silném  tom  návalu 
si  sáhla ...  a  že  pak  vypravovala  mu  to,  když 
domů  přišel,  v  nekonečném  slzení,  v  příšerném 
strachu  o  svůj  květ. 

Ale  přišlo  na  svět  čisté,  zdravé  a  silné,  bez 
poskvrny,  bystré  a  hltavé  života,  snědé  a  zrůžo- 
vělé,  v  prudké,  bujné  raqe  své  matky.  A  když 
je  teď  sama  živit  nemohla,  vezl  mu  kojnou,  zdra- 
vou náhradu,  a  rád  byl,  že  dítě  bude  z  ní  jen 
bujnost  a  bezstarostnost  ssát. 

Přijeli  domů  k  jedenácté  hodině.  Stará  služka 
jim  otvírala. 

»Pst!  Paní  spí!- 

Po  špičkách  zavedl  ji  do  ženiny  ložnice. 
Šeptali  a  ukazovali  jen;  v  tlumeném  namodralém 
světle  noční  lampy  stíny  jejich,  obrovsky  zvět- 
šené jako  v  čarodějné  kuchyni,  vyrůstaly  na 
stěnách. 

Dítě  slabounce  zavrnělo.  Rychle  spřátelená 
vzala  je  a  k  prsu  přiložila  . . .  Pilo  hned,  a  uspá- 
vajícím šerem  pokoje  tichounce  slyšet  bylo  jako 
tikání  hodinek  zasládlé  mlaskání  drobounkých 
rtů,  vzlykavé  hltání  a  doušky  přetékajících  hoj- 
ností šťáv. 

»Pán  Bůh  požehnej !« 

A  hudba  utišení  sladce  rozehrála  se  ve  spo- 
kojených tempech,  v  tónech  tlumených  jakousi 
nebeskou  dálkou,  celým  růžovým  pokojem.  I  žena 
jeho  klidně  spala  s  prsy  obvázanými  v  bílých 
plachetkách  ...  a  dítě  jeho  živilo  se  přirozeně  . . . 
a  po  tolika  dnech  rozruchu,  nejistoty  a  zoutání 
tišila  se  i  Hřivnova  ustaraná  hlava  —  — 

Otevřel  okno.  Vyložil  se  do  teplé  noci,  a 
pod  hvězdnatým  nebem,  přírodě  v  tvář,  úlevně 
vzdychl  si  z  hloubky  mužných  plic. 
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NAVRATITELKA. 


PamAtCK   JKIINÉ   ÍENY. 


Ovi'  sny  jsem  zapletl  do  hlubin  tvojicb  vlasů, 

v  tvých  očích  zelených  chtčl  nalézt  celou  krásu. 

Tys  byla  pro  mne  vším,  tys  byla  mojím  světem, 

tys  byla  pro  mne  jarem,  tys  byla  pro  mne  létem. 

Já  zatím  stoupal  výš  —  já  tonul   v  moři  dálek, 

tys  byla  v  údolí,  já  tebe  tolik  dalek. 

Tys  byla  v  údolí:  nad  tebou  smíchy  vály 

a  v  kvétá  kalichách  se  zlaté  včely  smály. 

Své  srdce  sklonilas  ku  rákosím,  jež  snila, 

a  jedním  velkým  douškem  jich  smutky  duši's  zpila. 

Ve  středu  lesa,  na  mechách,  jsi  plná  vůně  žila 

a  plocha  jezera  tvé  údy  zrcadlila. 

Já  zatím  stoupal  výš,  na  hřebeny  hor,  v  sněhu 

a  pyšný  dávno  zapomněl  na  lásku  tvou  a  něhu. 

Však  v  těchto  výškách,  sonorní,  jak  smavé  mučitelky, 

šly  písně  zvonic  z  údolí  sem  ke  mně,  do  mé  lebky, 

a  slunce  jako  posli  neodvratitelných  soudii 

prýštěla  na  nebi  a  mřela  v  sloupích  troudu. 

Oh,  jak  jsem  zakřičel  v  své  nevýslovné  bázni 

a  hmatal  po  tobé,  bych  v  polibků  tvých  lázni 

ozdravěl ;  však  když  jsem  nenašel  nikde  tebe, 

svou  kletbu  nenávisti  jsem  řičel  v  propast  nebe 

a  pak  jsem  klesl  k  zemi,  do  níž  rmut  se  vlívá 

a  poslouchal,  jak  tělo  mé  ve  vteřinách  ztlívá. 

ŽENA: 
Oh,  jak  jsi  nemocný!  V  tvých  očích  plno  mlhv, 
v  tvých  očích  smysl  irreelního  se  zmítá, 
v  tvých  očích,  očích,  jež  hleděly  do  jiných  světů. 
Vezmi  mé  vlasy,  oviťi  zas  kolem  svých  prsou, 
snad  nalezneš  sny,  jež  zapletl  kdysi  jsi  do  nich. 
Tvé  sny  minulých  roků   klíčily  v  plavých  mých  vlasech, 
veliká  naše  matka  Země  na  ně  se  smála. 
Tož  vezmi,  milence,  jich  plody  na  výsluních  zralé, 
vezmi  plody  ty  sladké,  v  něž  Země  šťávu  svou  hnala, 
snad  zase  zaplane  tvé  líce  melancholické, 
snad  robustní  hymny  Půdy  vyvíří  zas  z  tvého  srdce. 

MUŽ: 
Ženo!  kdybych  tě  poznal!  Kdybych  moh'  tajemství  zničit, 
jež  visí  mezi  námi,  mezi  pohlavím  mým  a  tvojím, 
kdybych  moh'  vniknout  v  tvé  srdce  jak  v  posvátné  háje, 
překvapit  tam  tvou  duši,  když  v  řece  se  koupá! 
Však  mamo;  už  neumím  hledat.  Má  pleť  příliš  je  měkká, 
neumím  hádat  už  myšlénky  letící  teď  tvými  zraky. 
Ten  démon  neznáma  sedí  na  každém  z  našich  polibků, 
ssaje  jich  barvy  —  tak  že  se  vracejí  bledé. 

ŽENA: 
Pojď!  zapomeň  na  hvězdy,  které's  tam  viděl, 
zapomeň  na  vše,  zapomeň  na  zlý  zpěv  kouzelníků! 
Vezměm'  se  za  ruce.  Opij  se  zemí  a  světlem! 
Proč  toužíš  vyjíti  daleko  nad  sebe  sama.' 

Usíná  Muž  a  nad  ním  stoji  Žena 
bělostná,  krásná  a  tichá, 
jí  sny  noc  v  prsy  dýchá 
velká  a  světla  plná. 

^       Z>       '^       '^ 


Sny  o  spasení  Muže  padají  s  firmamentů, 

vše  je  připraveno 

říci  světu  jeho  pravé  jméno, 

v  krocích  noci  děje  se  veliký  přerod. 

A  zatím  se  probouzí  Muž  a  zatím  v  daleku 

jsou  spoutány  mhy, 

dech  měsíce  zlý 

se  zvolna  sklání  za  řeku. 

MUŽ: 

Spal  jsem?  Jak  dlouho? 

ŽENA: 

Spals. 

Nad  tebou  bděly  hvězdy  a  mé  zraky. 

MUŽ: 
Že  hvězdy  nade  ranou  bděly  a  tvoje  světlé  oči  ? 
Jsem  jako  opilý  světlem  a  svítání  z  hloubi  mé  duše 
svým  stříbrným  hlasem  budí  pohádku  víry  a  blaha. 

ŽENA: 
Tož  tušíš,  že  třeba  být  chudým,  nízkým  a  sladkým, 
bys  nesl  za  večerů  klidných  své  dary  nejspanilejší  ? 
Chudoba  tvá  se  promění  v  popěvky  srdcí, 
pokora  zatlačí  všeliké  vrásky  v  tvém  čele 
a  tím,  žes  byl  sladký,  uslyšíš  sladká  slova, 
jež  ti  zašeptá  ten,  kterému's  zůstal  věrný. 

MUŽ: 
Však,  Zeno,  pod  stínem  tvým  velkým  a  tmavým 
žel,  třikrát  žel,  že  tichnou  zpěvy  a  vůně. 
Kam  se  ty  nakloníš  smutná,  kde  zaperlí  smíchy  tvé  lehké, 
všechno  se  po  tobě  vzpíná  a  chce  tě  ze  šatu  svlékat, 
chce,  slyšíš  to.  Ženo,  vzít  štěstí  tvé,  štěstí, 
chce  v  pleti  tvé  pozemské  cítit  divnou  chuť  nekonečna. 

ŽENA: 
Hleď,  to  nejsem  já,  tvá  milenka  vášnivá,  slabá, 
to  nejsou  moje  vlasy,  leskné  a  uspávavé, 
to  nejsou  moje  zraky,  klidné  a  namodralé; 
v  mé  oči  jak  v  nádržku  veplují  daleké  duhy, 
mé  vlasy  jsou  zahrady  slunce,  jež  k  poledni  stoupá 
a  já,  milence  smutný,  jsem  zrcadlem  dálek  a  času. 

MUŽ: 
Nalézt  tvou  metafysickou  krásu,  ó  Ženo,  ó  kouzelný  květe, 
nalézt  výdechy  lesů  ve  chvění  tvé  opojné  pletě, 
nalézt  v  tvých  zářivých  očích  hladiny  velikých  obloh, 
nalézt  v  rhytmech  tvých  prsů  volání  klasinných  rozloh, 
nalézt   v  tancích  tvých  nohou  sny  o  slunci  a  mořích  .  .  . 

ŽENA: 
Najdeš  víc,  najdeš  mnoho,  najdeš  všecko,  co  žije, 
najdeš  všecko,  co  tvoří,  najdeš  všecko,  co  jásá, 
pod  lampou  mého  těla  uzříš  lidstvo  jít  k  vítězným  cílům. 
Ó  pojď!  Pojď  a  líbej !  Pojď  a  všechno  spatříš, 
spatříš,  jak  světy  putují  ku  nekonečným  břehům, 
spatříš  jezera  se  lesknout  mezi  vrchy, 
spatříš  tichá  stáda  se  vracet  z  večera  domů, 
spatříš  vášnivá  léta  se  ukládat  ve  stínech  révy, 
spatříš  květiny  žití  se  otvírat  v  životech  matek  — 
jen  hleď,  hleď  stále  mým  tělem  prosvítavým, 
a  nauč  se  v  něm  hledat  velký  rozdech  věčna. 

Jaro  1808. 
^        ^        ^ 


František  Bursa: 


KLEČ 


\/ida, «  usmál  se  mladý  muž,  »teď  jen  několik 
"  jabloní  nebo  lip  do  kola  té  kapličky,  kle- 
kátko  a  letní  stín,  a  již  bych  se  domníval,  že 
jsem  na  návštěvě  v  rodné  vsi  maminčině,  a  že 
stojím  u  božích  muk.« 

»A  modlil  bys  se,  kdybys  tam  stálř« 

»Jako  desetiletý  hoch,  zajisté,  a  myslil  bych 
při  tom  na  koláč,  buchtu  a  kávu,  kterou  by  zatím 
chystala  babička  pro  lačný  dětský  žaludek.* 

Pavlíková  uvážlivě  potřepala  hlavou.  Syn  nově 
se  zahleděl  k  oltáři,  zrak  jeho  těkal  po  jednotli- 
vých obrazech,  prostých  barvotiscich,  po  Vinciově 
Večeři  Páně  s  Jidášem,  plným  falešného  sebe- 
vědomí, po  bílém  plášti  svatého  Bernarda,  jemuž 
klečícímu  se  zjevuje  Maria  na  obraze  Peruginově, 
po  kamenorytině  představující  obětování  mnichů 
na  skalním  oltáři  ve  slohu  Nazarénské  školy. 
Klidně  stál  a  čekal  prostoupen  rozmarem  mladého 
člověka. 

Věděl,  že  jej  matka  bude  odháněti,  že  se 
bude  lehce  horšiti  pro  tu  jeho  lehkovážnou  muž- 
skou posměvačnost,  kterou  bude  hledat  za  jeho 
výrazem,  a  že  konečně  bude  potěšena  jeho  po- 
zorností. 

»Tak  proč  se  na  vše  tak  díváš, «  zahartusila 
stará  paní  dotknuta. 

»Líbí  se  mi  to,  mamičko...  Ani  v  kostele 
by  více  vyšňoření  nenašel, «  a  hoch  svezl  zrak 
dolů,  kde  tři  čtyři  květináče  byly  rovněž  v  pou- 
zdrech z  barevného  papíru. 

»Ani  na  Hané  není  větší  skvělosti   barev. « 

»Tak  jdi  už,«  a  Pavlíková  se  opřela  rukama 
synovi,  »ty  nedbáš  ničeho,  tobě  dni  jako  dni, 
a  kdybych  já  nepamatovala,  žil  bys  jako  pohan. « 

"Mýlíte  se,  vidím  zajisté  vánoční  stromky 
venku,  dám  jeden  přinést,  a  ověšíme  si  jej.« 

»Toho  nech  být,  věčná  škoda  těch  mladých 
kmenů,  lidé  mají  hřích,    že  ničí  ty  nejkrásnější." 

•  Mamičko,  vy  jste  ta  nejčistší  duše  pod 
sluncem, «  a  hoch  objal  matku,  >.-plna  vzletu  a  do- 
broty. Jistě,  kde  by  bylo  vaše  království,  vše  dý- 
chalo by  životem  a  radostí. « 

»Nech  mne,  nech  mne,«  a  Pavlíková  sevřena 
v  pažích  synových  škubala  sebou  durdivě  hubujíc 
na  jeho  světskou  lichometnost. 

»Nech  mne,  musím  už  jít  do  kostela  a  na- 
koupit. A  ty  také  dělej,  ať  nepřijdeš  pozdě  do 
kanceláře.* 

Václav  se  zasmál,  byl  to  týž  durdivý  spěcha- 
jící hlas,  s  jakým  jej  kdysi  jako  hocha  poháněla, 
aby  nezameškal  školu.  Zadíval  se  za  ní,  jak  vy- 
chází rychle  ze  dveří  a  zapomenuv  úplně  na  se- 
šívání příloh  aktu,  zůstal  státi  před  oltářem. 

Zraky  jeho  padly  na  svazeček  růží  uschlých 
a  zežloutlých,  oči  zasvítily,  neubránil  se  smíchu 


"Matko,  matko !« 

Vše  obětovala  své  ilusi,  i  ten  svazek  květin, 
které  jí  přinesl  a  které  zdobily  před  tím  pyšné 
poprsí  lehkomyslné  krasavice,  jež  jej  loni,  ,tak 
dávno',  smál  se,  svábila  ohněm  svých  černých 
zornic.  Snad  už  je  vdána,  ukončil  rychle  vzpo 
minku  na  dívku. 

Jistě  byly  to  ony,  žlutá  růže  zhnědla  a  čer- 
vené měly  barvu  rezavou.  Uschlá  droboučká  erika 
tvořila  jim  ještě  teď  podklad.  Vedle  nich  za  by- 
zantským obrázkem  Mariánským  na  zlacené  půdě 
zatknuty  trčely  kočičky  z  květné  neděle,  visely 
vínky  z  Božího  těla,  a  na  dveřích  k  jeho  pokoji 
cínová  kropenka  se  svěcenou  vodou.  Jistě  tu  na 
stole  byla  také  někde  ještě  sůl,  kadidlo  a  křída 
po  boku  těch  několika  knih  duchovního  obsahu, 
jež  tvořily  knihovnu  prosté  ženy. 

Svět  matčin.  Myšlénky  jeho  se  ztišily  jako 
uprostřed  nejkrásnějšího  snu. 

Sáhl  po  tenké  knížce  svrchu  ležící  na  skříni 
a  nahlédl  do  ní.  Byl  v  ní  týž  byzantský  obrázek 
Mariánský  na  zlatém  podkladě  a  uvnitř  historie 
jeho  vzniku  a  zázračná  moc,  která  mu  při- 
pisována. 

Nachýlil  hlavu  a  stopoval  v  paměti  historii 
o  malíři,  kterému  v  žalu  jeho  Maria  se  zjevila,  a 
který  pak  maloval  její  zázračný  obraz. 

Kdysi  matka  o  tom  sama  mu  vyprávěla  čelíc 
svým  mírným  a  pevným  hlasem  jeho  ledabylým 
poznámkám.  Věřila  pevně  ve  všecka  zjevení  sama 
se  dávajíc  uchvátiti  vlastními  sny,  jimiž  blouznivá 
obraznost  protkávala  její  spánek.  Jak  by  nebylo 
pravdy  na  zjeveních,  hájívala  své  iluse,  když  ví- 
dala třeba  jen  ve  snách  osoby  dávno  zemřelé, 
svaté  a  světice,  a  když  se  jí  tak  živě  a  tak  často 
zdávalo  o  jiném  lepším  světě  a  krásných  ne- 
známých krajích. 

Vzpomněl,  jak  mu  vyprávěla  svůj  sen,  kterak 
se  ocitla  v  krásném  kraji,  kde  jí  bylo  tak  volně, 
tak  jásavě  volně;  ale  pojednou  slyšela  hlas:  Zde 
nezftstaneš.  Krásný  kraj  zmizel,  a  ona  probuzena 
postřehla  se  na  loži  se  vší  svojí  tíhou  úzkostlivých 
myšlének  zbožné  duše. 

Vzpomněl,  kterak  chodila  zarmoucená  se  sto- 
pami pláče  v  lících,  a  když  na  ni  naléhal,  aby 
pověděla,  co  se  jí  stalo,  vyprávěla  zlomeným, 
rozechvěným  hlasem,  plným  smutku,  že  se  viděla 
se  všemi  svými  milými  na  cestě  k  poslednímu 
soudu. 

»Byli  jsme  všichni  bílí;  byla  tam  celá  naše 
rodina,  jen  ty  jsi  scházel, «  žalovala  tehdy;  »šel  jsi 
mezi  jinými  a  ztrácel  jsi  se  mi  v  dálce  Tolik 
jsem  se  po  tobě  naohlížela*,  a  hlas  její  pálil 
výčitkou    prosycenou    nejbolestnějším    utrpením. 


Cítil  ještě  dnes,  jak  zbledl  pod  dujiiiem  téchto 
slov,  jež  mluvila  k  némii  varovným  výkřikem  duše 
rozechvěné  očekáváním  a  hrůzou. 

Stiskl  rty  a  otřásl  se  mlčky,  ulekán. 

Tiše  a  chvatně  opustil  matčin  pokoj. 

V. 

V  tichou  domácnost  Pavlíkové  vešly  sváteční 
dni  na  bílých  křídlech  tisícileté  legendy  o  ra- 
dostném Narození,  a  rozesely  zde  usměvavý 
srdečný  klid,  který  jakoby  slétal  se  rtu  staré 
ženy  na  hlavu  synovu  a  stoupal  k  zachmuřené 
bolestné  tváři  Ukřižovaného,  kdykoli  vzhůru  po- 
hlédla. 

A  v  hlavě  jí  žily  znovu  a  znovu  všecky  po- 
hádkové zvyky  venkova,  z  něhož  vyšla,  význam 
rybích  kůstek  o  svatvečeru,  jablk,  ořechů,  všeho, 
od  čeho  dáváno  i  domácím  zvířatům,  pouti  noční 
do  kostela  uprostřed  sněhu,  rovinami,  poli  a  řa- 
dami zasypaných  stromů,  domácí  nábožné  před- 
čítání o  Hodě  Božím,  potulky  kolcdníků,  besedo- 
vání děvčat,  mše  a  požehnání  plná  tklivé  vznešené 
prostoty,  plná  jásavé  radosti  nad  Světlem  vzešlým 
z  Betléma. 

A  ta  poesie  vzpomínek  z  jarého  mládí  udržo- 
vala na  jejích  rtech  úsměch,  i  když  oči  její  v  ne- 
vrle bolesti  hleděly  za  Václavem,  který  jal  se 
používat  svátků,  aby  se  mohl  zatoulati,  se  sou- 
druhy  se    pozdržeti  a  od  práce   si   oddychnouti. 

-Jen  na  světské  marnění  myslí,«  žalovala  sama 
sobě,  všecka  poplašena  vysloveným  jeho  úmyslem, 
že  se  vrhne  pořádně  do  masopustu. 

Nebyl  nikde  od  doby,  kdy  dokončil  studia, 
nešel  na  žádný  ples,  nechával  všeho  toulání  a 
hýření.  A  teď  najednou .  . .  ten  pekelný  duch 
nedá  nikdy  pokoje .  . .  vystoupí  ze  tmy  svého 
zatracení,  aby  svedl  člověka,  tiskla  truchlivě  rty. 

Teď  jí  sváděl  syna,  a  Pavlíková  byla  všecka 
nešťastna,  vidouc  již  napřed  mladého  muže,  jak 
přichází  pozdě,  jak  odchází  do  kanceláře  s  ne- 
vyspalýma očima,  jak  jeho  síly  jsou  rozptýleny, 
a  on  všecek  unaven. 

Jako  by  jej  jiný  vítr  byl  ovál,  jako  by  to 
masopustní  veselí  již  z  dálky  mu  volalo  de  uší: 
Popil,  pospěš,  unikal  jí  již  teď,  o  svátcích,  a  chtěl 
ji  unikati  i  uprostřed  týdnů.  Lehké  sobectví  ženy 
bojící  se  o  jeho  duši  i  tělo  křičelo  v  ní,  aby  ne- 
svolovala,  aby  jej  uprosila.  Nechť  zůstane  jen 
doma,  a  vzdá  se  svých  pošetilých  myšlének  na 
svět.  Ale  slova  její  zůstala  nevyřknuta.  Nedovedla 
se  bránit  a  nedovedla  mu  kazit  radost.  Raději 
sama  trpěla  potlačenou  bolestí  stařeny,  které  se 
zdálo,  že  ji  opouští  poslední,  nejdražší,  kdo 
jí  zbyl. 

VI. 

>  Buďte  vítán,  jste  hodný,  že  jste  přišel, »  a 
ve  dveřích  u  spolkové  šatny  tiskl  obstárlý  muž 
popelavé   tváře    a    špičaté    kozy   na    bradě    ruku 


Pavlíkovi,  který  v  černém  oděvu  v.stoupil  do  nitra 
těsné  místnosti. 

•  Bude  veselo,  pane  předsedo  ř<  ptal  se  mladý 
muž  stručně,  odkládaje  svrchní  šat 

>  Doufám,  že  zarmoucen  neodejdete,  program 
čtenářské  besedy  je  vždycky  pestrý,  ovšem  tanec, 
k  lítosti  slečinek,  není  na  pořádku,  ale  je  fran- 
couzská jednoaktovka,  zpěv,  komické  výstupy, 
eskamotérské  umění,  všecko,  co  možno  dnes  dá- 
vati, aniž  bychom  pohoršili  těch,  kdo  chtf  ucho- 
vati vážnou  náladu  svátků. « 

Oba  muži  vstoupili  do  nevelkého  sálu,  kde 
v  šumu  a  ruchu  hovořil  u  dveří  hlouček  pánů 
a  u  protější  stěny  několik  dívek  ve  světlých 
pestrých  šatech  obléhalo  pianistu,  člena  besedy. 
V  několika  řadách  stály  prostorou  sálu  židle  z  po- 
lovice obsazené. 

"Musím  za  scénu,  odpustíte,«  a  předseda 
vzdálil  se  Pavlíkovi.  Tento  rozhlédl  se  ku  předu 
a  chvilkou  utkvěl  na  krajním  sedadle  v  levo,  kde 
se  mu  kmitl  světlý,  bleďoučký  vlas  v  silném  vrkoči 
zatočený,  pod  ním  úkrojek  šíje  a  rameno  v  bílém 
živůtkvi  stuhou  vyzdobeném. 

Pavlík  se  ztišil,  úsměch  obehrál  mu  rty;  jen  jeho 
oči  vysílaly  tam  ku  předu  dlouhé,  dlouhé  pohledy. 

Zahřejí  tu  světlou  hlavu,  pozná  ona  jejich 
lichotivý  dotyk,  jejich  laskání  a  vychýlí  se,  aby 
jej  hledala.''  Pohne  se  ta  šije,  zatížená  pletivem 
vrkoče,  jehož  vlny  v  záři  světel  hrají  všemi  od- 
stíny od  bílé  barvy  lnu  ke  žluti  ječmene.'' 

Pavlík  se  stával  netrpělivým.  Na  právo  sedící 
gardedáma  v  černém  šatě  sebou  pohnula  a  vy- 
měnila s  ní  několik  slov. 

Vždyť  věděla,  že  přijde.  Při  vánočním  podě- 
lování dítek  za  naprostého  ticha  před  přítomným 
arcibiskupem,  který  řídil  rozdílení,  jí  to  pošeptal, 
a  ona  odpověděla  souhlasem  přivřených  očí,  zlo- 
bila se  v  nitru  jeho  ješitnost,  jež  chtěla  býti  hle- 
dána. Pohnul  sebou,  jakoby  nakročiti  chtěl  k  ní, 
ale  zůstal  zpět.  Až  později,  určoval  si.  Rozestřel 
program,  který  držel  sbalený  v  ruce,  a  mžikl  do 
něho  okem,  hned  však  se  zase  vrátil  k  pozorování. 

Tentokráte  měla  malé  náušnice  s  routou, 
z  níž  svitl  ostrý  plamínek  a  protáhl  se  v  bílou 
čáru  za  sítnicí  jeho  oka,  vlasy  měla  ještě  vlhké, 
poznával  tak  podle  temného  lesku,  a  na  bílé  šíji 
nesla  bílou  stuhu.  Byla  všecka  bílá  jako  jarní 
pohádka  v  kvetoucím  třešňovém  sadu.  A  nechtěla 
jej  hledati.  Což  zapomněla  za  ty  tři.  čtyři  dny? 
Rozmrzelost  usadila  se  mu  na  zhuštěném  obočí. 

K  vůli  ní  unikl  matce,  vyhnul  se  vyčítavým 
očím  jejím,  nedbal,  že  ji  nechává  večer  o  samotě 
s  trudnými  myšlénkami  staré  ženy,  k  hrobu  schý- 
lené, pod  lebkou.  Stísnilo  to  jeho  náladi'. 

Šel  se  bavit,  šel  rozpálit  své  mládí  vedle 
dívčí  plavovlasé  hlavy,  a  doma  nechával  tu,  jíž 
byl  vázán  vším,  a  jež  se  chvěla  v  úzkosti  nedů- 
věřivé ženy  před  jinou,  která  snad  již  dnes  či 
zítra  vstoupí  mezi  ni  a  jej. 


Zraky  jeho  zakroužily  po  besední  dvoraně. 
Stiskl  lehce,  přemýšlivě  rty. 

Jsem  mlád,«   hučelo  v  jeho  nitru  na  omluvu. 

Z  kouta,  kde  stálo  piano,  ozvaly  se  náběhy 
Dvořákova  Slovanského  tance  a  přerývaly  pro- 
storou se  rozléhající  ševel  a  hukot  společnosti, 
tlumeně  se  bavící. 

Jaksi  váhavě  a  s  očima  upřenýma  ku  předu 
k  dívce,  jejíž  pohled  chtěl  k  sobě  obrátit,  vykročil 
směrem  k  ní. 

Ty  oči!  Teď  konečně  zazářily  mu  vstříc  svými 
modrými  světly.  Svět  pro  něj  mizel.  Jen  němě 
se  poklonil  matce  dívčině,  a  již  padal  do  širo- 
kého netržitého  hovoru  tichým,  lichotivě  se  ke 
sluchu  přimykajícím  hlasem  zamilovaného  mla- 
dého muže,  který  chce  jíti  za  úspěchem. 

Nezapomněla,  tedy  ku  předu ! 

VIL 

Všední  jednoaktovka,  otřepané  žertovné  vý- 
stupy byly  skončeny  a  společnost  se  zdvihala  se 
sedadel.  Pavlík  vyprosil  si  u  matky  a  dcerušky, 
aby  je  směl    doprovázet. 

S  úsměvem  a  pohledem  na  dceru  svolila  paní, 
a  bledovlasé  děvče  pokývlo  živě  hlavou. 

»Teď  aspoň  se  nebudu  musit  bát,«  usmíval 
se  mladý  muž,  »že  zařinčí  zvonec  a  odpudí  mne 
od  vás  uprostřed  věty.  Ani  nám  při  tom  vyta- 
hování opony  nedopřáli  nikdy  dohovořit,  i^ 

V  ulici  zavál  příkrý  chlad  zimního  večera  do 
tváří  a  pobídl  obě  dámy  ke  spěchu. 

"Slečno  Ambrožová,  vy,  tuším,  chcete  závodit 
s  Merkurem,  poslem  bohů,'  zažertoval  Pavlík 
vida,  jak  po  jeho  boku  děvče  pílí  drobnými  krůčky 
všecko  zachouleno  v  pestrý  plášť.  »Ten  pán  měl 
křidélka  na  patách,  kdežto  já  vám  je  přisuzoval 
až  dosud  na  plecích.* 

» Vždyť  je  zima,*,  omlouvala  se  dívka  prostě, 
ihned  zase  umlkajíc. 

Pan  Pavlík  má  pravdu,  Vlasto,  volněji,  zde 
je  klidno,  vítr  se  zde  nestuchá,'  a  matka  za- 
držela dceru  na  kraji  klikaté  Celetné  ulice. 

»Kdyby  nebylo  nepohodlí,  spojeného  se  zpá- 
teční cestou  k  domovu,  ani  by  se  nepocítila  po- 
vrchnost všeho  toho,  čím  se  nás  snažil  výbor 
besedy  zabavit,«  navazoval  mladý  muž. 


»Nepomlouvejte,  co  pak  je  to,«  kárala  vesele 
paní  Ambrožová. 

•  Nepomlouvám,  jistě  ne,  milostivá  paní,  vy- 
slovuji toliko  svůj   dojem, «   hájil  se  Pavlík. 

»Je  snad  dosti  obtížné  najíti  příhodné  věci, 
které  by  upoutaly  všecky  posluchače;  ale  přece 
by  se  mělo  hledat,  pečlivěji  vybírat,*  uváděl,  aby 
upoutal  v  rozhovor  aspoň  matku,  neboť  chlad 
příkré  noci  zaháněl  veškeru  chuť  k  jakékoli  řeči. 
Přes  úsilí  jeho  nastala  pomlčka,  kterou  ani  již 
nerušil.  Šlo  mu  beztoho  jen  o  Vlastu,  a  ta  byla 
i  v  besedě  taková  jednoslabičná,  taková  jakoby 
plná  obav,  aby  neřekla  něco  nevhodného,  a  stručně 
odpovídala  na  dotazy  a  poznámky.  Jen  její  oči 
upřely  se  k  němu  vždy  v  takové  důvěřivé  ochotě 
uvěřiti  všemu,  o  čem  mluvil,  že  její  zamlklost 
nezarážela,  hřejíc  jej  v  duši  milým  ostychem 
dívčím,  vznikajícím  bezděky  před  cizím  mužem, 
který  se  tak  hartusivě  dral  v  její  poblíží.  Bude 
to  rozkošný  zápas,  přemáhání  tohoto  ostychu, 
pomyslil  si  Pavlík,  a  duše  jeho  zvážnělá  denní 
prací  a  nedostatkem  milostných  pletek,  napjala 
se  ve  skrytém  očekávání. 

»Slečno,«:  a  Pavlík  navlékl  znovu  nit  roz- 
mluvy, »chtěl  bych  vědět,  do  kterých  zábav 
v  masopustu  se  dostavíte.* 

Dívka  pokrčila  rameny.  »Kammatinka  dovolí.* 

»Což  Vlasta,  ta  by  šla  každý  den,«  a  paní 
Ambrožová  živě  přejala  slovo.  »Ale  něco  tako- 
vého nejde  tak  lehce.  Je-li  dívce  sotva  osmnáct 
let,  aby  již  tančila  na  velkých  plesích  do  noci 
do  dvou,  do  tří  hodin.  Půjdou  pouze  do  plesu 
juristiíi  —  Vlasta  má  doma  pozvánku  —  a  ten  je 
až  ku  konci  masopustu,  to  stačí,  aby  upokojilo 
dívčí  touhu, «  uváděla  paní.  "Dva  věnečky  v  be- 
sedě pomohou  urychlit  běh  těch  dlouhých  týdnů 
ke  dni  plesu  « 

»Až  ve  světě  pohořím,  půjdu  se  učit  k  vám, 
slečno,  skromnosti,  k  vám,  která  se  spokojujete 
dvěma  věnečky  a  jedním  plesem.  Víte,  vycházím 
ze  zásady,  že  člověk  má  žádat  hodně  mnoho,  vše, 
co  jen  vůbec  možno,  aby  mu  aspoň  polovičku 
dali.  Pohořím-li  s  tou  zásadou,  přijdu  k  vám 
tichý  jako  plachý  stín,  zahledím  se  vám  do  očí 
a  budu  se  učit  tomu,  co  mi  schází,*  a  mladý  muž 
se  žertovně  zasmál.  Pokrae. 
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Adolf  Heyduk: 


KDO  SPASE  LIDSTVA  CHTÍ. 


Ke 


<,do  nadšen  tvůrčí  jiskrou  božské  sily 
rád  ubohé  bys  bratry  nes', 
by  zemských  strastí  zapomněli  chvíli, 
na  křídlech  ducha  svého  do  nebes; 
kdo's  cílem  vytknul  sobě  v  žití  celém 


^ 


být  trpících  a  chudých  spasitelem, 

ať  písni  bojuješ,  ať  štětcem  nebo  dlátem, 

ať  čepelem,  ať  slovem  nebo  mlatem, 

ten, 

buď  na  kříž  připraven! 


Jiří  Sumín: 


V   HODINĚ  SMRTI. 


IJan  probošt  loučil  se  úpinč  s  pokojem  se 
'      starou  paní. 

•  Upokojte,  se  milá  paniV  téšil  ji,  »pozvednéte 
zrak  svtij  k  nebesům  a  řekněte:  Buď  vůle  Tvá! 
Přivedli  jsme  to  šťastně  tam,  kde  jsme  to  chtěli 
mít.  Oh,  věřte  mi,  není  na  světě  nevěrců,  jsou 
jen  rouliači  a  kacíři ...  a  v  takové  chvíli  obracejí 
se  všichni  I  Všichni  hledají  Boha!  -  Ale  teď  jed- 
nejte rychle,  zdá  se,  že  ho  Bůh  brzy  vysvobodí. 
Jenom  se  divím.-  hlas  jeho  zadrhl  se  na  čemsi 
drsném  a  protivném  a  obočí  svraštilo  se  hrozivě, 
»že  tato  dáma,  odpusťte,  nevím,  jak  bych  ji  po- 
jmenoval .. .  snad  hospodyně,  či  co?  Divím  se, 
že  má  tak  málo  útlocitu  a  ani  v  mé  přítomnosti 
neopustila  pokoj.  Vím,  že  takové  osoby  nemají 
mnoho  taktu,  ale  mohla  přece  dostat  určitý  po- 
kyn stran  mé  návštěvy... «  A  nedopřávaje  paní 
Eleonoře  času,  aby  přijala  nebo  odmítla  tuto  dfitku, 
dokončil  rychle  stoje  již  ve  dveřích:  -Ona  by 
teď  vůbec  neměla  být  ani  v  domě.  Je  to  naprosto 
nepřípustným  v  takovém  okamžiku. - 

A  jakoby  necítil  mocného  účinku  svých  slov 
výbušných  jako  puma,  nebezpečných  jako  jedem 
napuštěná  dýka  divocha,  odcházel,  klaně  se  na 
vše  strany  přítomným  paním  a  pohazuje  spoko- 
jeně svou  výraznou,  mléčně  bílou  hlavou. 

Dámy  stály  chvíli  jako  ohromeny.  Jak  vy- 
soko povznesl  tento  »elegantní  a  duchaplný  pán« 
svoji  pověst!   Všechny  s  ním  souhlasily. 

Konány  na  rychlo  přípravy  k  posvátnému 
aktu.  Všechny  ruce  daly  se  rázem  do  práce. 
V  pokoji  budován  malý  oltář  a  rozsvěcovány  svíce. 
Olga  zatlačena  ještě  více  do  pozadí  hleděla  zma- 
teně na  tento  ruch  a  shon.  Viděla  tělnatou  paní 
v  hedvábných  šatech,  jež  cídila  stříbrné  svícny, 
a  jinou  v  krajkové  pláštěnce  s  kloboukem  na 
stranu,  jež  s  velikou  horlivostí  přivlékla  odkudsi 
těžký  mosazný  kříž.  Viděla,  jak  otvírají  skříně 
a  přehazují  její  prádlo.  Konečně  když  kněz  při- 
cházel a  pokoj  vyprazdňován,  byla  vytlačena  zá- 
roveň s  jinými,  sotva  se  odváživši  přiblížiti  se 
Petrovi,  aby  si  naposled  vtiskla  v  pamět  jeho  bez- 
nadějnou tvář.  A  pak  stála  ještě  zmatena  a  ne- 
jistě jako  vetřelkyně,  hledíc  z  pozdálí  otevřenými 
dveřmi  do  pokoje. 

Ač  už  se  kněz  blížil,  tak  že  bylo  slyšet  zpí- 
vavý hlas  zvonku,  dámy  shlukly  se  k  nové  po- 
radě. Oltář  byl  sice  hotov,  ale  zbýval  zde  předmět 
hrozně  závadný:  postel  Olžina.  Nebylo  času 
k  úvahám.  Na  štěstí  něžné  ruce  nezalekly  se  její 
masivní  tíže  a  nedbajíce  modřin  a  odřenin  vy- 
vlekly ji  šťastně  na  chodbu,  zatím  co  kněz  vcházel 
druhými  dveřmi. 

Olga  spěchala  odtud,  nevědouc  kam.  Teprve 
když  se  octla  venku,  vzpamatovala  se.  Vždyť  je 


ještě  místo  v  tomto  domě,  kde  ona  má  své  ne- 
popiratelné právo :  dětský  pokoj.  Vešla  tam  tedy, 
majíc  stále  před  očima  výraz  Petrovy  tváře,  tak 
smutné  a  beznadějné,  jak  se  jí  vštípila  v  |iamět 
posledním  pohledem.  Smrákalo  se,  po  chodbách 
vlnil  se  ruch  a  shon.  Evička  spala,  ale  Petříka 
zde  nebylo. 

Zdrcena,  v  jakémsi  křečovitém  ztrnutí  studu 
a  hrůzy  stála  zde  nehybně,  nemyslíc  a  necítíc. 
Byla  by  tak  vytrvala  snad  do  rána.  Neslyšela,  co 
se  v  domě  dalo,  nepozorovala  ani  příchodu  služky, 
jež  vzlykajíc  vešla  a  podávala  jí  klobouk  a  plášť. 

íCo  chceš  ?«  tázala  se  posléze. 

Ale  děvče  nemohlo  pro  pláč  promluvit. 

Mlavou  nešťastné  ženy  kmitla  myšlénka  jako 
potupné  švihnutí  biče.  Tvář  její  .se  hluboce  zarděla. 

'Jak?  Mám  snad  odejít ?«  tázala  se. 

»Ano,«   vzlykalo  děvče. 

•  Kdo  to  nařídil?* 

»Náš  pán...  aby  dosáhl  rozhřešení. 

Olga  vztyčila  se,  pokleslé  síly  jakoby  rázem 
oživly.  Pevně,  nevidouc  nikoho,  nevnímajíc  ničeho 
z  toho  ruchu  a  shonu  na  chodhách  a  v  pokojích, 
vešla  do  pokoje  nemocného. 

^  Chceš  opravdu,  abych  opustila  tento  dům?« 
tázala  se  mírným  a  uraženým  tónem. 

Petr  hleděl  na  ni  apathicky,  bez  nejmenšího 
vzrušení 

»Ano.  Buď  tak  laskavá...  ať  už  je  tomu 
konec.  —  Vždyť  je  to  nesnesitelné,"  dodal  po 
krátké  pomlčce. 

Zbledla  smrtelně. 

» Dobře.  Půjdu  « 

Tvář  jeho  zesmutněla,  prosebný,  beznadějný 
pohled  utkvěl  na  její  tváři.  Jakoby  chtěl  cosi 
zmírnit  nebo  napravit,  vztahoval  k  ní  ruku.  Ale 
ona  odmítla  prudkým  posunem  a  odcházela 
Spěšně, 

Prošla  pokojem,  v  němž  dlely  dámy,  nevší- 
majíc si  nikoho,  nevidouc  Emy,  jež  trůnila  upro- 
střed jako  znova  dosazená  královna,  vypravujíc 
o  svém  smíření  s  manželem,  neslyšíc  modhtby 
staré  paní,  jejíž  hlas  zněl  výbušně  a  tvrdě,  jako 
když  se  skály  trhají.    Poděšeně  vyrazila  do  tmy. 

Neměla  zde  známých,  k  nimž  by  se  mohla 
uchýliti  na  noc.  Nemyslila  také  na  to.  Prchala, 
jakoby  cítila  za  sebou  smečku  vyjících  a  štěka- 
jících psů.  Běžela  bez  cíle,  majíc  v  duši  neurčitou 
představu  propasti  nebo  hluboké  tůně,  do  níž  se 
musí  vrhnout  Její  bolestí  sevřenou  duší  nevy- 
tryskl  jediný  paprsek  myšlénky,  jako  žhavé  hřeby 
tortury  drtily  a  pronikaly  ji  nehybné  utkvěle 
dojmy  posledních  okamžiků.  Nečinila  pokusu 
vymknouti  se  jim,  zlomiti  jejich   ostří.    Cítila,  že 
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tyto  rány  nic  nezhojí  a  že  by  byly  tím  hroznější, 
kdyby  nebyly  smrtelné.  Nedočkavě,  bezoddyšně 
spěla  ku  předu.  Ale  jednotvárná,  plochá  krajina 
s  pevnou,  tvrdě  ujetou  cestou  neslibovala  blíz- 
kého východiště  Mlhavé  šero  oblohy  přiléhalo 
kolkolem  k  zemi.  Jako  čarovný  ki  uh,  jenž  se  roz- 
stupuje  za  nemyslitelnou  hranicí  představ,  unikal 
nedostižný  bod  smrti  jejím  bolestným  touhám. 
Netrpělivá,  zmučena,  urychlila  několikráte  krok, 
aby  dospěla  cíle.  Letěla  téměř.  Ale  střízlivým 
plochým  krajem,  zapadlým  v  lůně  noci  zněla  vý- 
směšně ozvěna  jejích  kroků.  Pojednou,  kdesi 
v  dáli  po  pravé  straně  cesty  zaslechla  táhlé  hvízd- 
nutí parostroje.  Vlak!  koleje!  problesklo  její  myslí. 
Ano,  to  bylo  přec  již  něco  určitého.  Ihned  opu- 
stila cestu  a  běžela  polem  a  vysokou  travou. 
Měla  teď  aspoň  něco:  jistotu.  Věděla,  co  učiní. 
Jenom  vrhnout  se  v  pravý  čas  pod  kola  rozje- 
tého vlaku  ...  a  pak  aby  ji  někdo  neviděl.  Spě- 
chala bez  oddechu.  Zdálo  se,  že  jižjiž  musí  být 
u  cíle.  Zde  to  někde  bylo !  A  když  proběhla 
valný  kus  cesty,  stál  před  ní  —  les.  Příšerný, 
hluboký,  němý.  Kolejí  nebylo  vidět  Zase  se  vrá- 
tila nejistota.  Nemusí  to  být  zrovna  koleje,  ať 
je  to  cokoliv,  jen  pryč  s  tím  břemenem  žití! 
Les  .  . .  tam  to  snad  bude.  Odhodlaně  vrhla  se 
do  černé  propastné  tmy  staré  doubraviny.  Nic 
jí  nevyrušilo.  Divá  bolest  zvala  dále  duši  jako 
sup  zabloudilé  jehně.  Nebála  se  také.  Běžela  lesem, 
lezla  po  stráni,  dívala  se  s  návrší  do  temné  ne- 
známé krajiny  a  zase  prchala  po  stráni  dolů  ni- 
čeho nenaleznouc.  Koleje!  koleje!  znělo  to  zas 
uvnitř.  A  zase  byl  zde  jednotvárný,  plochý  stříz- 
livý kraj  zapadlý  v  lůně  noci.  Ale  konečně  na- 
lezla přece  koleje.  Cekala  pod  hrází  v  mukách 
odsouzence,  jež  se  prodlužují  čekáním  na  smrt. 
Vlak  nejel.  Mlhová,  šerá  obloha  visela  nízko  nad 
zemí  jako  klenba  černého  vězení.  Kdy  vstoupí 
žalářník  a  vyvede  ji  odtud?  Čeká  zde  marně? 
Kdesi  v  dáli  zaslechla  šplouchání  vody.  Vzxho- 
pila  se  a  běžela  tím  směrem.  Tam  to  snad  bude! 
Pojednou  zdálo  se  jí,  že  vidí  kohosi  před  sebou, 
jenž  tu  nehybně  stál,  jakoby  na  ni  čekal.  Kdo 
to  asi  je  ?  Poslal  Petr  za  ní  ? . . .  vzpamatoval  se? . . . 
litoval?...  poslal  ji  hledat?...  Celou  noc  ne- 
potkala človíčka...  kde  asi  je?  Srdce  jí  bušilo, 
krok  váznul  nejistě.  _  Kdo  to  as  je  a  proč  tam 
tak  nehybně  stojí?  Ceká.  —  Ani  necítila,  jak  pa- 
prsek naděje  vetřel  se  do  srdce  a  svěradla  tor- 
tury  se  rozstupovala.  Teprve  když  poznala  své 
sklamání  a  žhavá  bolest  novou  silou  pronikla  jí 
duši,  uvědomila  si,  že  čekala  něco. 

Byl  to  kříž.  Jeho  černá  ramena  rozpínala  se 
do  temné  noci.  Za.stavila  se  u  něho.  Byl  to  symbol 
onoho  Boha,  jehož  jménem  byla  vyhnána. 

»Ty . .  .  ty  že  jsi  Bůh  trpících  a  nešťastných  ?• 
volala  sevřenými  rty.  »Kámen  jsi!«  Zalekla  se 
svého  výkřiku  a  toho  ticha,  jež  jí  odpovídalo. 
Běžela  dále 


Stanula  na  vysokém  srázném  břehu,  pod 
nímž  hučela  řeka  v  hluboko  podemletých  zá- 
krutech. Zde...  zde  je  to  tedy!  Klesla  na  zem 
oddychujíc  těžce.  Bude  to  lehce  odbyto!  Není 
to  tak  hrozné  jako  to  čekání  na  vlak  tam  pod 
hrází.  Jakási  námitka  vtírala  se  jí  neodbytně  do 
cesty.  Odmítala  ji,  ale  cosi  jakoby  ji  drželo  za 
šat  a  nutilo  ji  vzpomínat. 

Je  pravda,  že  on  je  rovněž  na  odchodu.  Má 
se  s  ním   spojit    ve    smrti    po    tom,    co    se  stalo? 

Živě  vyvstal  jí  před  očima  s  tím  svým  po- 
hledem beznadějně  smutným,  jak  vztahoval  k  ní 
ruku,  když  odcházela. 

>Nikoliv!«  vzkřikla  hlasitě.  » My  se  nesejdeme! 
Jsme  nyní  rozvedeni  nejen  pro  život,  ale  i  pro 
věčnost.  Tvoje  láska  nesnesla  světla.  Byrs  jako 
záletník,  který  za  šera  přijde  a  za  šera  odchází. 
Jakmile  jsi  se  chtěl  smířiti  s  Bohem,  vyhnaťs  mě 
od  sebe.« 

Ale  on  nezmizel.  Jako  mlhavý  mráček  vznášel 
se  nad  vodou,  s  pohledem  beznadějně  smutným 
vztahoval   k  ní  ruku  a  lákal  ji  dolů. 

» Nepůjdu  . . .  nepůjdu  za  tebou  !«  volala  tvrdě 
»Tobě  již  nemám  co  říci    ani  zde,    ani  —  tam!« 

Hledala  v  duchu  překážku,  jíž  by  jako  le- 
dovým pohořím  přepjala  prostor  mezi  sebou  a 
ním.  Ale  vše,  co  jich  rozlučovalo  v  životě,  spo- 
jovalo je  v  smrti. 

Zděšeně  prchala  touž  cestou,  kudy  přišla.  Její 
rány  byly  tím  hroznější,  jestliže  nebyly  smrtelné. 
Jakoby  se  propadla  do  doupěte  hadů,  z  něhož 
nelze  uniknout,  svíjela  se  šílenou  hrůzou  a  úzkosti. 
Jak  vléci  déle  ten  bídný  život? 

Opět  stanula  u  kříže,  jenž  rozpínal  svá  ra- 
mena do  temné  noci. 

»Bože,  v  jakých  podobách  a  symbolech  vzýval 
i  hanobil  tě  člověk !  V  slzách  a  úzkostech,  v  touze 
a  nadšení,  v  nekonečném  štěstí  a  v  nekonečném 
hoři,  v  úpění  porobených  i  kletbách  tyranů  zní 
tvoje  jméno.  Tvým  jménem  žehnáme,  tvým 
jménem  zlořečíme  tvým  jménem  bojujeme  za 
pravdu  i  přelud.  Ty  pak  vznášíš  se  nad  námi 
vždy  v  nových  podobách,  v  nových  tužbách,  v  no- 
vých cílech  neznámý,  veliký,  čistý !« 

Na  smrt  znavena  klesla  na  pokraji  lesa,  ne- 
vědouc, kde  se  nachází.  Palčivý  nepokoj  zmítal 
její  duší.  Co  se  děje  tam  v  tom  domě,  z  něhož 
ji  vypudili.  Snad  nebude  nucena  vrátiti  se  tam 
v  této  hanbě  a  ponížení?  Myslíc  na  své  děti, 
plakala   usedavě. 

Svítalo.  Poznávala  znenáhla,  že  velikou  okli- 
kou opět  přiblížila  se  k  městu.  Opodál  cestou 
mezi  vzrostlým  obilím  kráčelo  mlčky  několik 
rybářů,  nesouce  sítě  na  dlouhých  tyčích  na  ra- 
menou.  Hleděla  za  nimi.  Sli  touž  cestou  podle 
kamenného  kříže  ku  břehům.  Tito  b}'  byli  snad 
první  nalezli  její  stopu  .  . .  Jak  by  jí  bylo  teď 
dobře  !  Ale  co  se  děje  tam  . . .  tam,  kam  se  nikdy 
nevrátí?  Jak  uplynula  tato  noc?  Za  chvíli  budou 


se  probouzet  déti . . .  Slyšela  hromadné  hlasy  a 
těžké  kročeje  v  dáli.  To  jdou  lidé  taní  kdesi 
z  města,  snad  do  polf  Kdyby  jí  tak  někdo  po- 
věděl, co  se  u  nich  dělá.  Neměla  odvahy  osloviti 
někoho  a  doznati,  kdo  je.  Hlasy  se  blížily.  Pů- 
jdou zajisté  touto  cestou,  podle  lesa,  takže  ukryta 
za  křovím  může  nepozorovaně  vyslechnout  jejich 
hovor.  Opět  se  zachvěla  vzpomínkou  na  děti.  Za 
chvíli  se  probudí  Evička  a  bude  hledat  matku 
a  otce  .  . .  Ah,  mít  tak  křídla  ! . .  . 

Těžké  kročeje  zazněly  na  blízku.  Byla  to 
dlouhá  řada  mužů,  již  šli  za  sebou  v  malých 
skupinách.  Chladným  ovzduším  přes  vrcholky 
zrosených  obilin  dolétaly  k  ní  první  útržky  ho- 
voru. Byli  to  tovární  dělníci.  Tiskla  zoufale  ruce 
ke  spánkům  a  naslouchala  dále. 

Ano,  byli  to  dělníci  jejich  závodu,  ti,  již  by- 
dleli ve  vzdálenějších  osadách  a  vraceli  se  k  ro- 
dinám pouze  v  sobotu.  Co  to  znamená,  jestliže 
tito  lidé  zcela  mimořádné  opouštějí  město  ř  Patrně 
se  nepracuje. —  Petr  je  mrtev! 

Lapala  horečně  jejich  slova. 

»Půjde-Ii  to  tak  dále,  budeme  na  zimu  bez 
chleba.  Nevěřím  správci,  snad  ho  konkurent  pod- 
plácí. Všelicos  mi  bylo  podezřelým  v  poslední 
době.  A  pak  nás  polovici  propustí  —  Zvonili  jii^' 

»Ne,  je  příliš  časně  . . .  Skoda  ho  . . .  věčná 
škoda  !< 


Zašli.  Kročeje  bližiiy  se  opět  hromadné, 
silný,  hřmotlivý,  jako  lítostí  rozměklý  hlas  zněl 
jednotvárně,  nikým  nevyrušován. 

».  . .  Ale  nežli  dokonal,  vědomí  vrátilo  se  ještě 
jednou,  jako  když  naposled  zaplane  kahan,  v  němž 
olej  dohořel.  Poručil,  aby  přivedli  děti.  Vzbudili 
je  tedy...  Kde  je  maminka?  táže  se  jich... 
Nikdo  si  netroufal  odpověděti.  Vzbuďte  ji,  při- 
veďte ji  přec,  naléhal  stále.  Ale  když  nešla,  za- 
smušil se  pojednou  a  více  nepromluvil.  Dětí  ne- 
chtěl od  sebe  pustit.  A  tak  seděly  u  něho  v  posteli, 
když  dokonal  .  .  .  Vrátný  to  vyprávěl. «  —  Přešli. 


»A  víš,  co  se  mi  na  něm  nejvíce  líbilo?  Že 
byl  přímý  a  rád  slyšel  pravdu !  A  časem  když 
tě  něco  potkalo,  tu  přišel,  nezdálo  se  ti  ani,  že 
to  je  chef,  spíše  jakoby  to  byl  soudruh,  dělník; 
ne  jako  boháč  a  šťastný  člověk,  ale  jako  chuďas 
a  nešťastník  .  .  .  tak  ti  rozuměl.  TušiTs,  že  sám 
tvou  bolest  procítil  a  prožil.  —  Měl  jsem  ho  rád!« 

»Hej,  kamarádi,  slyšíte!  Už  zvoní...  to  je 
umíráček  . .  .<■ 

» Zvoní .. .  zvoní!*  znělo  hromadně. 

Obnažili  hlavy. 

Smutným  tichem  rána  zazněly  z  dáli  první 
údery  zvonů.  Hluboce,  chvějně  se  rozezpívaly. 
Zvuk  jejich  spěl  po  krůpějích  rosy,  otřásal  ovzdu- 
ším, prorážel  nízkou  klenbu  nebes  jako  hlasatel 
zvěstující  pokoj,  odpuštění  a  milosrdenství. 


%  ^  %  Ivf  1^ 


Gabriele  d'Annunzio: 


MYTHUS  O  GRANÁTOVÉM  JABLKU. 


FRAGMENT. 
PŘEL. 

K.  Bačkovský. 


I — |leďte«  —  zvolala  Perdita,  by  zmařila  kouzelný 
*  *  půvab,  ukazujíc  na  loďku  obtíženou,  která 
plula  zvolna  proti  nám  —  » hleďte,  toť  vaše  gra- 
nátová jablka. « 

Avšak  její  hlas  byl  zlekaný. 

Uzřeli  tedy  míjeti  kolem  ve  snu  večerním, 
po  vodě  delikátně  zelené  a  stříbrnaté  jako  mladé 
lístky  říční  vrby,  loďku  do  vrchu  naplněnou  taju- 
plným ovocem,  které  poskytovalo  obraz  věcí 
skvostných  a  záhadných,  jakoby  pouzder  z  čer- 
vené kůže,  nesoucích  svrchu  korunu  krále-dárce, 
z  nichž  některá  uzavřena,  jiná  zpola  otevřena  byla, 
jsouce  přeplněna  ve  vnitřku  nahromaděnými 
perlami. 

Paní  připomenula  si  hlasem  skleslým  slova, 
která  Hades  promlouvá  k  Persefoně  v  posvátném 
dramatu,  zatím  co  dceř  Demetřina  okouší  osudné 
granátové  jablko : 

»Až  ty  kdys  kvetoucí  trhati  budeš  šafrán  na  hebkém 
trávníku  zemském  na  blízku  matky  v  šedavém  hávu 
a  třebas  s  Okeanidkami  překrásnými  z  míry 


na  trávě  měkké  —  vstoupí  ti  v  oči  nesmiřitelné  tvé 

hnus  z  nenadání,  hnus  proti  světlu: 

a  tobě  pohne  se  duše  velká  tvá  v  srdci  —  ó  ženo!  — 

v  paměti  vždy  majíc  teskný  sen  podsvětní 

—  Persefono !  —  bez  své  jsouc  podsvětní  říše. 

A  pak  svou  matku  v  šedavém  její  hávu 

zahlédneš  plakat,  tiše  tak  a  stranou, 

a  ty  jí  řekneš :  »Matko,  mne  volá  do  říše  dolů 

Hades ;  mne  volá  k  vládě  nad  stíny  bez  dne 

Hades;  mne  volá  jenom  ve  své  nezkojitelné  lásce 

Hades  . . .« 

:»Ah,  Perdito,  jak  umíte  rozlévati  stín  nad 
svým  hlasem!'  přerušil  ji  básník,  maje  pocit,  ja- 
koby harmonická  noc  zašeřovala  slabiky  jeho 
veršů.  —  Jak  dovedete  si  dáti  tvářnost  noční  — 
před  večerem !  Pamatujete  se  na  scénu,  kdy 
Persefoně  chce  se  právě  vrhnouti  do  Erebu,  zatím 
co  chór  Okeanidek  žalostní?  Její  tvář  podobá  se 
vaší,  jakmile  se  zasmuší.  Chladná  ve  svém  hávu, 
zbarveném  šafránem,  ona  skloní  zpět  svou  hlavu 
korunovanou,  a  zdá  se,  že  světélkuje  v  jejím  těle, 


stavšlm  se  bez  ducha,  noc,  která  ztemňiije  se 
pod  bradou,  v  důlcích  očních,  kolem  nosu  měníc 
ji  v  hlubokou  masku  tragickou.  To  je  vaše  maska, 
Perdito!  Vzpomínka  na  vás  mi  přispěla,  bych 
v  sobě  vyvolal  tuto  bytost  božskou,  skládaje  své 
Mystérium.  Tato  malá  sametová  stužka,  kterou 
nosíte  téměř  stále  kolem  krku,  ukázala  mi  barvu 
shodující  se  s  rouchem  Persefony. 

A  jednou  večer,  když  loučil  jsem  se  s  pra- 
hem komnaty,  kde  nebyly  ještě  rozžaty  lampy 
(za  jednoho  pohnutého  večera  v  minulém  pod- 
zimku, upomenete-li  se),  zdařilo  se  jediné  vaší 
touze  a  přivedla  jste  na  světlo  v  mojí  duši  stvo- 
ření, které  tam  leželo  ještě  zapleteno;  a  potom, 
nemajíc  viny  na  tom,  že  jste  způsobila  tento  ne- 
nadálý porod,  zmizela  jste  v  nejhlubší  tmě  va- 
šeho Erebu.  Ah,  byl  jsem  si  jist,  ze  slyším  váš 
nářek,  a  přece  probíhal  mnou  nezkrotitelný  proud 
radosti.  Nevypravoval  jsem  vám  nikdy  o  tom, 
opravdu.?  Měl  jsem  za  povinnost  věnovati  svoji 
práci  vám,  jako  světélku  ideálnímu  — « 

Zkoušela  pod  pohledem  toho,  který  ji  tolik 
nadchnul;  zkoušela  od  oné  masky,  kterou  na  její 
tváři  obdivoval,  i  od  oné  radosti,  kterou  pociťo- 
vala jako  neustálé  klokotání  živého  pramene. 
Zkoušela  od  sebe  samé:  od  změnlivosti,  kterou 
měly  její  vlastní  rysy;  od  neobyčejného  umění 
mimického,  kterým  vyznamenávaly  se  svaly  její 
tváře;  a  od  onoho  zdokonalení  bezděčného,  které 
řídilo  projevy  její  pohybů;  a  od  onoho  stínu  vý- 
znamného, který  tolikrát  na  scéně  v  okamžiku 
mlčení  úzkostného  pocítila  přelétnouti  přes  tvář 
jako  tajemný  závoj  bolesti;  od  stínu,  který  nyní 
naplňoval  vrásky  prohloubené  časem  v  její  pleti 
ne  již  mladé.  Krutě  zkoušela  pro  onu  ruku,  kterou 
zbožňovala:  pro  onu  ruku  tak  delikátní  a  tak 
vznešenou,  která  přece  darem  nebo  polibkem 
mohla  jí  tolik  ublížiti. 

•  Vy  nevěříte,  Perdito,'  řekl  po  přestávce 
Stelio  Effrena,  poddávaje  se  jasnému  a  zvlněnému 
běhu  své  myšlénky,  která,  jako  meandrovité  zá- 
hyby řeky  tvoří,  obklopují  a  vyživují  o.strovy 
v  údolí,  zanechávala  v  jeho  duši  temné  a  osamo- 
cené prostory  a  kdež  —  on  věděl  jistě  —  mohl 
by  nalézti  v  příhodné  době  nějaký  nový  poklad  — 
••vy  nevěříte  v  tajemné  dobrodiní  znamení.?  Ne- 
mluvím o  vědě  hvězdářské,  ani  o  znameních 
horoskopických.  Postřehuji,  že  podobně  jako  ti, 
kteří  věří,  že  vyčkávati  se  musí  na  dobré  posta- 
vení hvězdy,  i  my  můžeme  vytvořiti  si  ideální 
souhlas  mezi  naší  duší  a  nějakou  věcí  pozemskou 
tím  způsobem,  že  tato  pozvolna  se  vtiskujíc  v  naši 
podstatu  a  zušlechťujíc  se  v  naší  illusi,  objeví  se 
nám  téměř  stěžejnou  našich  neznámých  poměrů 
a  přibere  na  se  jakoby  podobu  tajemství,  obje- 
vujíc se  v  určitém  spojení  s  naším  životem. 

Hle,  Perdito,  tajemství,  jak  vrátiti  část  prvotní 
svěžesti  naší  duši,  poněkud  vyprahlé.  Vím  ze  zi:u- 


šenosti,  jaký  výsledek  blahodějný  vzešel  by  nám 
z  intensivního  se  sloučení  s  nějakou  věcí  pozem- 
skou. Jest  třeba,  by  duše  naše  stala  se  zvolna  a 
zvolna  podobnou  Hamadryadám,  by  pocítila  prou- 
diti v  sobě  čilou  energii  stromu  vedle  bujícího. 
Vy  jste  již  pochopila,  že  takto  mluvě  narážím 
na  slova  vámi  pronesená  o  plovoucí  loďce.  Vy 
sama  jste  vyjádřila  s  temnou  stručností  tyto 
myšlénky,  když  jste  pravila:  .Hleďte!  Toť  vaše 
granátová  jablka!'  Pro  vás  a  pro  ty,  kteří  mne 
milují,  ona  nemohou  býti  leč  má,  Pro  vás  a  pro 
ně  idea  mé  osoby  jest  spojena  nerozlučitelně 
s  plodem,  který  zvolil  jsem  za  emblém  a  který 
jsem  nad  to  vyzdobil  ozdobami  četnějšími  a 
ideálnějšími  nad  jeho  zrna.  Kdybych  byl  kvetl 
v  čase,  kdy  lidé  vykopávajíce  mramory  řecké  na- 
lézali v  zemi  ještě  vlhké  důkazy  antických  po- 
věstí, žádný  malíř  nemohl  by  mne  vyobraziti  na 
plátno,  by  nedal  mi  do  ruky  jablka  punického. 
Oddělovati  od  tohoto  symbolu  mou  osobu  zdálo 
by  se  umělci  upřímnému  jako  utnouti  živou  část 
ode  mne,  protože  v  jeho  představě  pohanské  byl 
by  připojen  k  ruce  lidské  jako  ke  své  větvi  při- 
rozené. A  on  v  celku  nebyl  by  měl  o  mé  pod- 
statě představu  rozlišnou  od  oné,  kterou  musil 
míti  o  Hyacintoví  nebo  o  Narcissovi  nebo  o  Ci- 
parissovi,  kteří  právě  musili  zjeviti  se  mu  zne- 
náhla v  podobě  rostliny  a  bytosti  mladické.  Však 
vy  máte  také  v  tomto  čase  ducha  hbitého  a 
zjemnělého,  který  pochopí  všechen  smysl  a  okusí 
všecku  chuť  této  mé  invence.  Což  vy,  Perdito, 
nenalezla  jste  také  zálibu  v  tom,  vypěstovati  si 
ve  své  zahradě  krásný  strom  granátový,  byste 
mne  viděla  kvésti  a  plody  vydávati  každého  létař 
Jeden  váš  dopis,  vskutku  přišedší  jako  poselství 
nebeské,  vypisoval  mi  graciosní  obřady,  s  nimiž 
jste  vyzdobila  .plodný'  keř  stužkami  v  onom 
dni,  kdy  vás  dostihl  první  exemplář  Persefony. 
Hle  —  tedy  —  že  pro  vás  a  pro  ty,  kteří  mne 
milují,  já  obnovil  jsem  vskutku  antický  mythus, 
přelévaje  se  s  manýrou  ideální  a  významnou  ve 
tvářnost  Přírody;  rovněž  tak,  až  mrtev  budu  (a 
Příroda  kéž  mi  dovolí  projeviti  se  uvnitř  svého 
díla,  dříve  než  zemru!),  moji  žáci  budou  mne 
ctíti  pod  způsobou  granátového  jablka  a  v  ostrosti 
listů  a  plamenné  barvě  obalu  a  v  třpytivém  mase 
ovoce  korunou  zdobeného  přijdou  k  poznání  ja- 
kosti mého  umění;  a  jejich  názory  o  tomto  listu, 
o  tomto  květu  a  o  tomto  plodu  jako  o  zanecha- 
ných poučeních  od  učitele  budou  ukryty  v  čá- 
stech oněch  s  onou  ostrostí  a  plamenem  a  boha- 
tostí vnitř  obsaženou.  Nyní  poznáváte,  které  jest 
ono  pravé  dobrodiní.  Jáť  rovněž  tak  příbuzně  se 
skrývám,  bych  rozvinul  se  podle  skvělého  genia 
rostliny,  v  níž  se  mi  zalíbilo  naznačiti  svoje  aspi- 
race k  životu  bohatému  a  planoucímu. 

Zdá  se  mi,  že  toto  moje  zpodobnění  vege- 
tální  jest  s  to,  aby  pojistilo  mně,  že  moje  síly 
rozvíjejí  se  stále  podle  přírody,  by  dosáhly  při- 


rozené  výsledku,  k  něnmž  jsou  určeny.    ,Natura  A  my  nejsme  poslušní  leč  zákonů,  vepsaných  do 

COSI    mi    dispone'    —  byl    epigraf    leonardovský,  naší  podstaty;    a  proto   zůstaneme  -  -  ač  v  tako- 

ktery   jsem    položil    na    první    stránku    své  první  vých  rozporech  —  neporušeni  v  jednotě  a  plnosti, 

knihy.     Nuže,    granátovník  i  v  květu  jsa  i  plody  což    je    radostí    naší.     Není   neshody    mezi  mým 

vydávaje    stále    mi    opakuje    tato    prostá    slova,  uměním  a  mým  životem.* 


FEUILLETON. 

J.  v.  SLÁDEK  A  JEHO  NOVÉ  PŘE- 
KLADY SHAKESPEAREA.*) 

Několik  literárně-historických  gloss. 

Roku  1780  předveden  byl  Shakespeare  poprvé  če- 
skému čtenářstvu,  Karel  Hynek  Thám  odevzdával  krajanům 
svým  prosaický  překlad  Álakbetha  upravený  dle  něme- 
ckého divadelního  vydání  s  naivním  a  své  době  tak  po- 
třebným připomenutím:  »Tuto  truchlohru  složil  Shake- 
spear  Engličan  v  řeči  englické,  an  v  skládání  činoher 
smutných,  rekovných  nade  všecky  skladatele  vynikl  a  je 
převýšil,  nesmrtelnou  sobě  v  potomstvu  způsobiv  slávu; 
pak  byvši  tato  smutohra  od  mnohých  z  englického  v  něm- 
činu přeložena,  léž  na  německá  se  uváděla  divadla;  nyní 
v  češtině  na  světlo  vychází. «  Od  té  doby  čněl  Shakespeare, 
gigantický  mistr,  jenž  mohutným  vzmachem  své  umělecké 
ruky  urval  životu  jeho  pvšnou  realitu,  aby  oživil  pro- 
meťheovským  plamenem  osobitosti  její  vnitro  a  tak  ji 
hrdé  postavil  na  vvsoké  témě  umění,  jako  maják  kmita- 
jící se  noci  malosti  a  slabosti  před  všemi  u  nás,  již  slé- 
zali strmé  výšiny  poesie.  Působil  tu  arciť  značnou  měrou 
vliv  literatury  německé,  kde  největší  dva  básníci  našli  a 
vybojovali  sebe  samy  teprve  tehdy,  když  xlaté  okovy 
umění  Shakespearea  od  sebe  svrhli,  kde  romantikové  dali 
se  hypnotisovati  Shakespearem,  jejž  vyložiti,  přeložiti  a 
prožiti  učinili  jejich  vůdci  Schleglové  a  Tieck  povinností 
a  smyslem  svého  života. 

Tušili  u  nás  v  Čechách  určité,  že  Shakespeare  bude 
vichrem,  burácejícím  a  divokým  vichrem,  jenž  snad  zdrtí 
to  ono  chabé  a  nuzné  osení,  ale  jenž  zároveň  navěje  na 
českou  půdu  plno  nového  semene,  plno  nových  svěžích 
zárodků.  A  v  naivní  víře  primitivních  lidí,  již  v  každém 
mohutném  fenoménu  vidí  div  a  zázrak,  chápali  Shake- 
spearea po  vzoru  anglických  starších  a  německých  roman- 
tických vykladačů  jako  nespoutaného,  bezzákonného  genia, 
»beze  všeho  úmyslu,  hnaného  jako  slepým  nějakým  pu- 
dem, nepřipomínajícího  v  ničem  na  umění,  na  úmyslnost«, 
jak  vyslovil  J.  Malý  v  četných  recensích,  článcích  i  své 
informační  knížce,  jíž  provázel  Museem  vydávané  souborné 
vydání  překladů  děl  Shakespeareových.  Dlouho  byl  Shake- 
speare pojímán  jako  »Kraftgenie«<,' pravý  zázrak  básnické 
fantasie,  a  jeho  dramata  byla  chápána  jako  divotvorný 
plod  nadlidské  inspirace,  nehledící  k  zákonům  uměleckým 
a  lámající  veškeré  zákony  komposice  básnické.  V  tom 
znamení  podniknut  byl  též  překlad  Shakespearea,  jeden 
z  nejsympathičtějších  literárních  činů  Matice  České.  Jemný 
estheťik  V.  Nebeský,  vyškolený  u  hegelianských  idealist- 
ních  esthetů,  vítal' r.  1855  překlady  Shakespearea  jako 
•velkolepé  a  vážné  podniknutí,  důležitý  a  významný  skutek, 
jenž  blaze  a  hluboce  v  každém  ohledu  působiti  bude«  a 

*i  i«Dr3matická  díla  WiUiama  Shakespearea*.  vydávaná 
Českou  akademii  císaře  Františka  Josefa  pro  vědy.  slovesnost 
a  umění  a  vycházející  nákladem  J.  Otty,  přinesla  v  dosavadních 
-vazcich :  I.'  Makbetb.  II.  Sen  noci  svatojanské.  III.  Zkroceni 
zlé  zeny.  IV.  Julius  Caesar.  V.  Kupec  benátský.  VI.  Jak  se  vám 
libí.  Vil.  Král  T.ear.  VIII.  Bouře.  IX.  Hamlet,  králevic  dánský. 
X.  CymbeUn.  XI.  Othello,  Maur  benátský.  XII.  Romeo  a  Julie. 


očekával  si  od  něho  mohutnou  reakci  proti  »panujíctmu 
epigonství  v  poesii,  proti  malátnosti,  neúrodě,  skleslosti 
ducha  tvůrčího^.  Leč  překladům  těm  bylo  zápasiti  s  dvoj- 
násobnou obtíží:  jednak  podivný  a  bizarní  názor  o  dílu 
Shakcspcareově  zabraňoval  sám  studovati  jemně  a  de- 
tailně vnitřní  umělecké  ústrojí  díla,  jednak  nebylo  bás- 
níků, již  by  dovedli  tlumočiti  homogenně  anglického 
mistra.  Jediný  J.  J.  Kolár,  jenž  nad  to  jako  geniální  inter- 
pret Shakespearea  na  jevišti  stupňovanou  již  realitu  dra- 
mat svým  osobitým,  velkolepým  podáním  naplnil  novým 
životem  plným  uchvacujícího  ohně,  o  němž  nám  mladým 
však  bylo  přáno  jen  slyšeti,  odpovídal  svému  úkolu; 
arciť  i  on  sám  ■■Kraftgenie*  pojímal  Shakespeareova  díla 
jako  ohromný  div  sopečného  genia  a  tak  zachytil  věrně 
a  výstižně  ducha  básníkova  jen  v  některých  groteskních 
a  bouřlivě  pathetických  »namleta«,  •Makbetha*  a  »Kupce 
benátského*;  avšak  právě  od  něho  máme  překlad  pouze 
čtyř  dramat  Shakespeareových.  Ale  pilní  a  svědomití  a 
úzkostliví  překladatelé  J.  J.  Čejka,  Fr.  Doucha,  L.  Čela- 
kovský  (mladší)  a  I.  Malý  úlohy  své  nedovedli  umělecky 
provésti.  Ni  jediný  z  nich  nebyl  básníkem,  jich  výraz  byl 
neohebný,  olověný,  nepružný,  tu  příliš  rozvleklý,  onde 
zas  nucené  stručný  a  vyumělkovaně  duchaplný:  podařilo-Ii 
se  jim  místy  zachytiti  dunivý  spád  a  vznešený  chlad  hi- 
storií a  tragedií,  uniklo  jim  naprosto  rosné  a  svěží  kouzlo 
některých  pohádek  a  feerických  her  právě  jako  úsměvná, 
rozkošná  nálada  veseloher;  tyto  překládali  stylem  a  vý- 
razem tragedií  a  zachovali-li  humor  slov,  zdusili  humor 
nálady.  A  tak  jest  překlad  strnule  filologický  a  slovní, 
třeba  že  někde  nezachovali  rozměr  a  délky  originálu,  což 
jejich  nazírání  ostatně,  jak  J.  Malý  obšírné  v  článku 
;>0  překládání  klassiků*  vyslovil,  samo  sebou  dovolovalo. 

Zatím  po  bedlivých  stu<iiích  Schleglových.  Vische- 
rových,  Gervinových  á  Ulriciho  vrchu  nabylo  jiné  nazí- 
rání na  dílo  Shakespeareovo.  nazírání,  jež  charakterisují 
a  do  posledních  subtilit  vyslovují  »Shakespeare-Studien<i 
Ottv  Ludwiga,  jemuž  právě  jako  kdvs  romantikům  stal 
se  Shakespeare  otázkou  bytí,  bolestí  života  a  uměleckého 
tvoření.  To  nebyl  více  ten  bizarní  prale.s,  plný  zázraků 
a  tajů,  onen  div  Inspirace  a  fantasie  trhající  všecky  hráze 
dosavadního  uměni.  V  dílu  Shakcspcareově  nalezena  byla 
jemná  a  subtilní  architektura,  do  detailů  a  nejskrytějších 
finess  vypracovaný  plán,  ryzí  a  důsledná  psychologie: 
Shakespeare  nebyl  více  jen  básnickým  geniem,^  nýbrž 
obdivuhodným  umělcem.  Toto  chápání  a  pojímání,  jež 
O.  Ludwigovi  schromilo  ruce,  když  vztahoval  je  k  vlast- 
nímu dílu,  u  nás  první  vyslovil  již  Nebeský,  tvrdící  r.  1852, 
»že  každý  jeho  výtvor  jest  organický  celek,  nesoucí  na 
sobě  ráz  uvědomělého  a  vysoce  vzdělaného  ducha«.  Než 
musilo  uplynouti  více  než  40  let,  aby  nové  nazírání  sto- 
jící v  příkrém  odporu  s  předchozím  došlo  vyslovení  v  no- 
vém překlade.  Obecenstvu  a  divadlu  staré  překlady  do- 
stačovaly, došly  i  konečného  ocenění  a  uplatnění,  kdvž 
r.  1864  Umělecká  Beseda  v  roztomilé  slavnosti  oslavila 
třístaleté  jubileum  narození  .Shakespeareova,  při  němž 
Shakespeare  znovu  do  Cech  vítán. 

Krásného  úkolu  vtěliti  Shakespearea  nově  chápaného 
a  cítěného  naši  literatuře  jjodvolil  se  básník  J.  V.  Sládek. 
Již  jeho  jméno  spjaté  tak  těsně  s  anglickou  poesii  mnoho 
slibovalo.  Dvojnásobným  svazkem  souvisí  J.  V.  Sládek 
s   nejoriginelnčjší   literaturou    evropskou,    z   níž    všecky 


ostatní  tolik  století  čerpaly  vzněty  a  ideje.  V  jeho  lyrice, 
snad  nejmužnější  to  lyrice  české,  kde  leží  tichý  stesk  a 
hrdá  bolest  nad  jizvami  života,  kde  si  básník  nehraje 
s  bolestmi  a  sklamánim,  nýbrž  kde  je  chápe  a  přijímá, 
cítiti  jest  silný  vliv  lyriky  anglické,  s  níž  autor  se  intimně 
seznámil  za  Oceánem.  Odtud  přinesl  i  první  překlady 
z  angličiny:  rozkošného  LongfellowovaHiavatu,  jehož  svěží 
naivní  úsměv  vystihl  rukou  pečlivou,  přinesl  robustního 
Američana  Bret  Harta.  Následoval  Burns,  snad  nejlepší 
překlad  lyriky,  jaký  máme,  vonná  a  něžná  to  kytka 
zpěvné  poesie;  zachmuřené  a  trpké  Byronovy  ^Hebrejské 
melodie«  a  těžký  a  temný  visionář  Coleridge,  jehož  roz- 
pjetí  ve  visi  a  snu  se  vší  suggestivní  hrůzou  překladatel 
zachytil. 

Posléze  přikročil  Sládek  k  Shakespearovi,  chtěje 
překlady  z  něho  jako  skvělým  štítem  zakončiti  krásnou 
stavbu  svého  díla  životního.  Scelil  tu  dva  požadavky,  jež 
druhdy  zdály  se  neslučitelnými,  a  jež  nové  artistické 
chápání  významu  Shakespeareova  sceliti  za  každou  cenu 
žádalo  a  kázalo:  podal  překlad  věrný  a  básnický  zároveň. 
Našel  pro  Shakespearea  verš  zvučný  a  plný,  pevně  ra- 
žený a  mohutně  zvonící,  verš,  jenž  při  deklamaci  neztratí 
ani  váhy,  ani  zvonivosti,  verš,  jenž  chytá  myšlénku  v  svůj 
kadlub  a  propůjčuje  jí  nesmazatelné  a  definitivní  formy. 
Jestliže  však  J.  J.  Kolár  dovedl  zbásniti  jen  partie  gro- 
teskní a  ponuře  tragické,  jestliže  Doucha  dobře  vystihl 
akademický  pathos  a  rhetoriku  Caesara  neb  Koriolana, 
jestliže  Malý  našel  přesný  výraz  pro  konversační  chva- 
stavost,  bylo  možno  Sládkové  velké  znalosti  poetické 
dikce  české  i  anglickc-  rozsáhlou  resonanční  deskou  zachy- 
titi veškeré  tony  Shakespeareovy  poesie.  Protože  však 
Sládek  vychází  od  uceleného  díla  k  detailům,  protože  zří 
obrážeti  se  celek  v  podrobnostech,  uskutečnil  též  to,  oč 
všickni  předchozí  překladatelé  marně  se  pokoušeli:  vy- 
slovil náladu  jednotlivých  kusů  jich  výrazem:  jeho  pře- 
klady komedií  dýší  zcela  jiným  vzduchem,  sálají  jinou 
náladou  a  jiným  světlem  než  tragedie,  tuto  sírné  přítmí, 
osudové  pochmurno  a  ponuro,  onde  jarní,  vonný  vzduch 
plný  úsměvů  a  něhy.  Bylo  by  si  vroucně  přáti,  abv  to- 
hoto si  naši  básníci  všimli;  u  nás,  kde  sami  autoři  ne- 
vědí, píší-li  vlastně  drama,  tragedii  či  komedii,  mohla  by 
i  tato  okolnost  blahodárně  působiti. 

Poznámkou  však  nelze  nepřiporaenouti,  že  velké  ži- 
votní dílo  Sládkovo  dotud  bude  jen  z  poloviny  účinno, 
dokud  Národní  divadlo  nepoužije  tohoto  velkého  daru 
jednotlivcova.  Leč  lze  doufati,  že  k  tomu  brzy  dojde  a 
že  zastaralé  překlady  brzy  úplně  s  naší  scény  zmizejí.  Po- 
sléze přejeme  básníku,  aby  popřáno  mu  bylo  mnoho  svěžesti 
a  zdraví  k  dokončení  jeho  krásného  činu! 

Arne  Novák. 

Z  národního  divadla. 

S  naší  činohrou  je  čím  dále  tím  hůře.  Repertoár  je 
chudší  a  prázdnější  nežli  kdy  jindy,  a  odhodlá-li  se  ko- 
nečně divadlo  k  nějakému  vážnému  pokusu  jako  s  í.Roz- 
mersholmenm,  shledáváme,  že  skutečně  pro  Ibsena  ne- 
máme obecenstvo  —  snad  ani  herce . . .  Jakousi  událostí 
rozvířivší  vetchou  mdlobu  naší  činohry  bylo  opětné  vy- 
stoupení a  angažování  si.  Hilbertové.  Tím  je  vyřízena 
jedna  ze  »státních  nezbytností«  naší  činohry  a  snad  již 
ustane  ta  nechutná  a  přehnaná  kampaň  vedená  pro  mladou 
dcbutantku  a  proti  její  domnělé  konkurentce,  dosavadní 
naivce  Národního  divadla,  si.  Grégrovč. 

SI.  Hilbertová  vstupuje  do  Národního  divadla  velmi 
šťastně,  skoro  triumfálně,  za  velkého  hluku  a  lomozu 
reklamy.  Jistý  kritik,  který  zásadně  umlčuje  až  na  je- 
dinou výjimku  výkony  herců  Národního  divadla,  vě- 
noval   nadějné    začátečnici    celou    essay    jako    Duseové. 


Sláva,  která  doprovází  umělkyně  z  divadla  teprve  po 
dlouhých  letech  práce,  strastí  a  zápasů,  očekává  tu  mla- 
dou debutantku  při  vstupu  jako  klonící  se  dvořenín. 
Jinde  by  snad  podobné  uvítání  velice  stížilo  situaci  i  roz- 
hodně nadané  umělkyni,  její  výkony,  její  práce  by  aspoň 
částečně  musily  býti  na  jakési  vyšší  úrovni  umělecké, 
ale  u  nás  máme  ještě  mnoho  nekritického  obecenstva, 
jež  si  dá  leccos  »nasuggerovat«. 

SI.  Hilbertová  ostatně  okázala  svůj  pěkný  talent  jako 
Kristina  v  »Milkování<i  ještě  výrazněji  nežli  při  dřívějším 
svém  vystoupení  a  rozhodně  její  Kristina  znamená  veliký 
pokrok  od  její  Anničky  v  »Mládí«  z  výstavního  divadla, 
z  níž  dcsti  ochotnicky  zachytila  jen  hrubé  kontury  tragiky 
a  sentimentálnosti.  Tyto  tóny  ozývají  se  i  nyní  nejupří- 
mněji v  tvrdém,  poněkud  nepodajném  hlasu  mladé  uměl- 
kyně, která  se  bohdá  též  propracuje  k  plnějšímu  vy- 
jádření té  jemné  graciosnosti  a  měkké  rozechvělosti  ženstvi, 
jež  tvoří  hlavní  půvab  a  moc  umění  její  učitelky  paní 
Kvapilové.  Tyto  vlastnosti  oživené  svěžím  temperamentem 
a  prozářené  vzácnou  inteligencí  uměleckou  jsou  patrný 
ve  všech  výkonech  jemného  a  nervosniho  talentu  slečny 
Grégrové,  ano  i  v  takové  burleskní  a  subretní  roli,  jako 
je  nejnovější  její  výkon:  ^francouzská  selkan  ve  staro- 
modní,  známé  aktovce.  Pro  talent  si.  Grégrové,  nesoucí 
se  k  vysokým  cílům  moderní  komedie,  psychologického 
dramatu,  k  poesii  smíchu  i  tragiky,  neznamená  tento  po- 
slední její  herecko-pěvecko-taneční  úspěch  nic  nežli  vše- 
strannost mladého,  rostoucího  talentu  dychtivého  práce 
a  tvoření,  který  v  době  plného  vývinu  je  utlačován,  za- 
nedbáván a  zadržován  ve  svém  nejkrásnějším  rozmachu 
sil  a  schopností.  —  n  — 

LITERATURA. 

Jaroši.  Hendrych  (Z.  Harden).  Mně  stůně  mládí... 
E.  Weinfurter,  Praha. 

Nedostatek  individuality,  toho  něčeho,  co  činí  jed- 
notlivé stránky  drahými  a  těžko  zapomenutelnými,  má 
kniha  p.  Jaroslava  Hendrycha.  Jsou  v  ní  sice  jisté  tóny, 
které  zvučí  v  každém  čísle,  jistý  dech  smutku,  s  kterým 
se  setkáte  na  každém  listě,  ale,  bohužel,  nezardousí  vás 
to  náhlostí  dojmu,  nevyletí  to  před  vámi  jako  ucelené, 
definitivní  dílo.  Zdálo  se  mi  při  četbě,  jakoby  autor  k  ně- 
čemu se  upjal,  co  mu  však  proběhlo  pod  náručí,  co 
uniklo  jeho  rukám  a  zanechalo  po  sobě  toliko  ozvěnu 
toho,  co  vlastně  chtěl  říci.  Konečně  nepomýšlel  p.  Hen- 
drych snad  ani  na  produkt  čistě  umělecký,  souměrný, 
kde  by  každá  linie  byla  vymrštěna  v  poměru  k  celkové 
architektuře,  jako  spíše  na  druh  památníku  snů,  sestavo- 
vaný náhodně,  v  tichu  dní,  při  jednotlivých  záchvěvech 
touhy  a  melancholie.  O.  T. 

"Pohádka  máje*,  čarovné  básnické  dílo  mistra 
české  prosy  Viléma  Mrštíka  počalo  vycházeti  nákladem 
J.  Otty  v  druhém  vydání.  Událost  ta,  vzácná  při  díle 
nevypočítanéni  na  vkus  obecenstva,  posvěceném  čistým 
a  vysokým  uměním,  znamená  krásné  vítězství  české  knihy. 
oPohádka  máje«  vychází  nyní  též  v  sešitovém  vydání 
v  pěkné,  originelni  úpravě,  k  níž  přispěly  hlavně  půvabné 
vignetty  si.  Zdenky  Braunerové. 

Anglická  knihovna,  jejíž  založení  navrženo  bylo 
V.  Mrštíliem  v  sLumírus  loni,  stala  se  skutkem,  počala 
vycházeti  nákladem  J.  Otty.  Při  svědomité  redakci  a 
pečlivém  výběru  cenných  překladů  může  se  státi  tato 
knihovna  pendantem  »Ruské  knihovny«,  vydávané  tímtéž 
nakladatelstvím,  jež  je  jedním  z  nejvážnějších  literárních 
podniků  posledních  let.  ^Anglická  knihovna^  byla  zahá- 
jena románem  »Nápadník  z  Ameriky*  od  Marka 
Twaina,  přeloženým  od  J.  J.  Benešovského -Veselého. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  l-'20,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1'25, 
na  půl  léta  zl  2'50,  na  celý  rok  b  zl.  —  Sešit  ové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  isudém)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  i>Lumíra«  budtež  adresovány:  Časopis 
»Lumír«,   Praha,   Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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JARO  V  ZIMĚ. 


Janu  z  Wojkowicz. 


I  ak  do  Vánoc  byla  ještě  zima  zlá. 
*  Už  nic  ji  neměli  rádi. 

Nutili  se  k  trpělivosti,  nutili  se  k  pokoře  — 
ale  marná  vůle,  lichý  klam,  i  kdyby  celý  den  se 
byli  na  ni  dívali,  nic  už  na  ní  neviděli  pěknélio. 
>Snad  letos  jara  ani  nebude,*  posteskli  si  v  du- 
chu ;  tak  bezútěšnou,  věčnou  se  jim  zdála  zima 
do  Vánoc. 

Ale  přehnala  se  Svatá  Noc,  přehrnuly  se 
svátky  —  a  duši  náhle  jakoby  rozsvítil.  Ožil  svět 
a  » pustý  obraz  zimy«  rázem  proměnil  se  v  jara  sen. 

V  tu  dobu  na  venkově  bývá  dosud  jako  na 
ruské  vsi.  Domky  zapadlé  sněhem,  stromy  .slité 
jíním,  střechy  jako  z  křišťálu,  —  ale,  tím  nikdo 
už  se  nedal  mýlit:  přibývalo  dne,  přibývalo  zimy, 
s  dnem  rostl  i  mráz,  ba  kdesi  prý  i  zahřímalo 
v  lednu,  to  že  dlouho  ještě  bude  led  ;  ale  nikdo 
už  nedbal,  z  mrazivého  vzduchu  do  tváře  zadýchal 
zelený  háj. 

Koledy  samy  už  do  sebe  měly  jiný,  vese- 
lejší ráz  než  černé  a  těžké  dumy  adventních 
žalmů,  dusících  kdejaký  rušnější  vznět. 

Tak  týden  před  Vánocemi  všechno  ještě 
umíralo  a  hynulo,  pohřbeno  v  hustou,  stále  ro- 
stoucí tmu.  Poslední  květ,  karafiát  přinesli  ze  za- 
hrádky ještě  uprostřed  prosince;  byl  cele  zasypán 
sněhem  a  už  jen  tou  červenou  hlavičkou  vyču- 
hoval ven  . . . 

Ale  sotva  se  narodil  Kristus  Pán,  konce  sko- 
mírání, konec  tmám,  prvním  úderem  srdce  slavně 
narozeného  děcka  udeřila  i  poslední  vteřina  sko- 
návajícího dne. 

Vzali  do  rukou  kalendář,  rozložili  ho  před 
sebe.  a  hle!  tu  to  stálo,  hlavy  snivě  opírajíce 
do  dlam',  četli  v  něm : 

Až  do  jedenadvacátého  prosince  stále  dne 
ubývá,  krátí  se  napořád  a  ze  dvou  stran  najednou, 
na  večer  i  z  rána. 


Tu  den  jakoby  v  nerozhodnosti  otálel:  ne- 
uchýlí se  ani  na  právo  ani  na  levo,  ráno  se  noc 
ještě  dloužila  o  nějaké  poznání. 

Ale  ve  tři  hodiny  dvacet  devět  minut 
zapadalo  slunce  ještě  dvacátého  druhého  —  a 
o  čtyřech  hodinách,  šesti  minutách  na  Syl- 
vestra  byl  ještě  den ! 

Na  Tři  Krále  už  i  na  opačné  straně  při- 
vstalo si  světlo.  Na  sv.  Telesfora  táhla  se  noc 
až  do  osmi  hodin  a  na  sv.  Agathona  papeže  už 
o  sedmi  hodinách  a  padesáti  minutách  byl  den  . . . 

Ale    kdo    pak    bude  vodit    po    minutách  .  .  . 

Na  konci  ledna  byl  už  den  o  celou  ho- 
dinu a  osm  minut  delší,  slunce  zapadalo  o  půl 
šesté,  a  byly  už  tři  čtvrtě  na  še.st,  světlo  leželo 
ještě  na  stole,  hned  s  lůžka  vstávalo  se  do  bílého 
dne 

Slavné  chvíle  pro  lidi,  kteří  tolik  milují  den ! 

Ráno  už  se  nesvítilo,  večer  —  jak  dlouho 
může  ještě  trvat  a  nebude  se  ani  rozžíhat? 

Nebylo  radosti  už  v  pouhé  té  události,  že 
svět  se  rozvírá,  léto  se  nevzdaluje,  ale  pomalu 
se  blíží  k  nám.? 

Hledali  ji  Bůh  ví  kde,  ubohou  poesii,  v  kni- 
hách, hovorech,  divuplodných  snách,  a  hle! 

Tu  stála  před  nimi  jednoduchá  a  prostá,  tu 
zrovna  před  očima  jim  ležela  v  nahé  své  pravdě 
na  drsných,  hrubě  potištěných  stránkách  kalen- 
dáře pomalovaného  rozkošnými,  od  dětství  až  do 
pozdního  stáří  tolikrát  už  prozkoumanými  obrázky 
na  počátku  každého  měsíce  s  jednoduchými,  na 
pohled  tak  nic  neznamenajícími  číslicemi  po 
straně,  a  co  ruchu,  vády  pro  ně  nebylo,  utaje- 
ných výkřiků,  co  života  v  nich  skryto,  kouzla- 
plných  chvil! 

Po  kapkách  přibývalo  dne,  po  slzách  stékal 
čas  —  a  duše  už  letí  naproti  nějak  jarně,  měkko  je 
i  před  očima,  vzduchem  i  krví,  všemi  smysly  vrací 


se  a  proudí  život  nový  i  mrtvá  příroda,  jakoby 
věděla,  kdy  uhodila  její  hodina.  Bůh  ví  jakými 
tajemnými  vlivy  —  i  ta  ucítila  náhlý  slunovrat, 
a  když  i  mrzlo  a  zima  pálila,  jak  nepálila  ještě  do- 
posud, bouřila  se  a  hlásila  celou  silou  mohutného 
svého  poslání  o  každý  ždibec  probouzejících  se 
práv. 

Mezi  holuby  jako  na  povel  vznikly  strašlivé 
kravaly  ...  V  jednu  chvíli  zdálo  se,  že  tu  střechu 
rozboří,  jak  se  bili  na  pudě,  honili  a  křídloma 
po  hlavách  se  tloukli  jak  chlapi.  Staváci  vrkali,  ja- 
koby na  bednu  rumploval,  holubice  utíkaly,  bu- 
bláci  rachotili  jak  tambor  na  poplach.  Vereš, 
'  rychtář  doniu<,  hrdý,  vysoký  jak  voják  vyrazil 
na  střechu  z  půdy,  spustil  křídla  a  jak  zametal, 
tak  zametal,  bílý  prach  kolem  něho  jen  lítal,  když 
ocasem  brouzdal  a  křídloma  smetal  po  střeše 
snih.  Vole  nadmul  tak,  že  se  bylo  co  obávati, 
aby  nespadl  se  střechy:  »Ty,  vereši,  ty  spadneš, 
nenafukuj  se  tak,«  napomínal  jej  kdosi  ze  dvora, 
a  vereš  nejen  že  nespaď,  ale  nadmul  se  jak  ge- 
nerál a  spustiv  jedno  křidlo,  jak  šavlí  brousil  jím 
po  střeše  nahoru  dolů,  divně  a  Bůh  ví  jak 
kroutě  se  a  pitvoře  před  svou  sivou  milou.  Jiný 
párek  vyběhnul  ven  a  jemně  se  o  sebe  třeli, 
obírali  si  navzájem  peří,  měkce  přes  hlavu  se 
tloukli  perutí ...  A  den  byl  takový  luzný  a  bílý, 
holubi  spráskli  křídloma  a  jak  andělé  se  nesli 
do  slunce,  převracejíce  se  běloučkými  svými 
bříšky  v  náhlých  zvratech  spirály  do  plného  nebes 
záření. 

A  to  se  dělo  tak  kolem  Tří  Králů  nebo  ještě 

dřív.    Vereš'  svou    vojanskou    krev    ucítil    už    na 

Nový  rok  a  začal  na  půdě  ihned  dělat  »pořádek«. 

Ještě     dojemnější    byl    skřivánek     uzavřený 

v  kleci. 

Visel  vysoko  zavěšen  v  okně  a  bylo  to  také  je- 
diné okno  v  celém  domě  obrácené  na  polední  stranu. 
A  ať  kdykoliv  a  kdokoliv  tam  k  němu  povznesl 
oči,  skřivánek  vždycky  v  rohu  klece  a  tam  čekal 
na  slunce,  které  v  určitou  hodinu  a  určitou  chvíli 
úkosem  zbloudilo  k  němu  do  zamřížovaného  vě- 
zení. Až  líto  ho  bylo  každému,  jak  se  tlačil  do 
koutku,  slunci  co  možná  nejblíž,  aby  neztratil 
z  něho  ani  paprsek.  Od  jedenadvacátého  prosince 
začalo  se  slunce  zvedat  nad  hřebeny  střech  a 
v  první  polovici  ledna  skřivánku  do  klece  už  padlo 
několik  jeho  piamínků  Spočítat  jsi  je  mohl,  kolik 
jich  bylo  —  byl  jimi  ozářen  jenom  klece  roh  — 
ale  radosti  bylo  za  celý  boží  svět.  Ten  koutek 
vězení  skřivánek  už  neopustil.  I  když  slunce  dávno 
bylo  opět  za  střechou,  na  tom  místě  jakoby  je 
stále  ještě  cítil,  ohříval  se  aspoň  jeho  památkou. 
Přeběhl  jednou,  dvakrát  po  kleci,  zapípnul,  po- 
stesknul si  a  zase  tam,  to  slunce  jakoby  tam 
volal,  na  ně  číhal,  a  netrvalo  dlouho,  dal  se  i  do 
zpěvu.  Slabě  z  počátku,  pak  stále  směleji  a  mi- 
leji,  až  ho  slyšet  bylo  i  do  druhé  světnice!  Při- 
bývajícím   dnem    i   jemu    přibývalo    na    hlase  — 


až  přišla  chvíle,  kdy  žalář  celý  vyzlacen  byl  ne- 
besy a  skřivánek  rozezpíval  se  už  tak,  jakoby 
ani  uzavřen  nebyl,  ale  nad  zemí  se  zmítal  a  ve 
vzduchu,  v  modru  jarní  oblohy  slavil  svůj  na- 
dšený, věkověčný  návrat  k  nám  .  .  . 

Jeho  vlivem  i  kanárek  se  rozezvučel  v  první 
světnici  a  byla  by  se  rozezpívala  snad  i  linduška 
v  okně  naproti  kostelu,  kdyby  ji  jednoho  rána 
nebyli  našli  ležící  na  znak  s  nožičkami  obrácenými 
ku  stropu ;  nepřečkala  zimy,  pro  ni  už  jara  ne- 
bylo   Za  to  hrdličky  se  probudily  ze  spaní. 

Vzpomněly  si  na  společné  lůžko  a  třebas  byly 
při  sobě,  tak  začaly  p  >  sobě  toužit  a  volat,  že 
ani  spát  pro  lásku  nemohly  a  jejich  »cukrrrú« 
rozlehalo  se  domem  i  v  noci. 

Ba  i  lesy  zahučely  jednou  v  době  odměku, 
i  lesy  zapraskaly  a  zahrady  se  pohnuK'  ze  sna 
v  sladké  předtuše  kradoucího  se  jara.  Vzduch 
byl  takový  lahodný  a  vlídný,  pod  večerem  tak 
lehounce  se  nesly  osamělé  výkřiky  k  spánku  se 
ukládající  vísky,  taková  jakási  rozsáhlá  a  veliká 
se  zdála  pojednou  země,  že  nebylo  už  a  nemohlo 
být  žádné  pochybnosti :  jaro  se  hlásilo,  ve  sněhu 
objevil  se  první  otisk  jen  jako  chvatem  mihnuv- 
ších se  kročejů :  Vesna  byla  v  noci  tu. 

A  to  bylo  v  tu  dobu,  kdy  se  »otec  doniu« 
z  venku  vrátil  do  světnice  a  s  tváří,  jakou  jenom 
radost  umí  čarovat,  oznamoval  užaslému  domu, 
jak  hledal,  sháněl  a  všude  všechno  prohledal, 
najde-li  přece  morovatou  slípku  s  přešlápnutou 
nožičkou,  až  jej  napadlo,  nezalezla-li  snad  do 
kurníku  a  nesedí   tam.    Sáhl    tam  a  až  se  ulekl, 

jak  splašeně  utrhl  rukou:  jakoby  na  hada  sáh' 

Zasmál  se  a  přišel  zvěstovat  tajemnou  událost 
vracejícího  se  jara:  v  posadě  pod  prsty  ucítil 
osm  —  osm  na  sebe  složených  vajíček.  »A  jedno 
jako  druhé  a  všechny  od  té  nejmenší,«  kterou 
hledal. 

»To  snad  ne?!  Je-li  možná?*  a  všichni  se 
hrnuli  ze  dveří  ven,  nechtěli  ani  věřit,  že  by  to 
mohlo  být  pravda  .  . . 

Jak  by  nebylo  :  osm  vajíček  jedno  jako  druhé 
a  všechny  od  té  nejmenší  s  přišlápnutou  noži- 
čkou . . .  Poslední  bylo  ještě  teplé. 

» Chuděrka !«  litoval  jí  kde  kdo  a  očima  ji 
hledali,  kde  je,  jak  vypadá  to  zázračné  zvíře,  které 
po  Vánocích  už  klade  vajíčka. 

Byla  tu.  drbala  se  nožičkou  a  nezdála  se 
mít  ani  tušení  o  veliké  své  ceně.  Tak  se  jí 
to  zdálo  přirozené  a  v  největším  pořádku  v  době, 
kdy  přece  už  všechno  tvorstvo  cítí,  že  se  slunce 
zatáčí  a  země  se  zachvívá  dalekými  hukoty  jara. 

»Co  chcete ?«  zdálo  se,  že  praví  svou  nevšíma- 
vou na  jednu  nožku  napadající  chůz",  »vždyť  je 
to  i  v  pořádku,  v  tu  dobu  přece  vždycky  nosím, 
vy  ani  nevíte. « 

Zadrbala  se  nožičkou  znovu  a  nevšímajíc  si 
už  nikoho,  hrábla  nožičkou  pod  sebou  v  hro- 
mádce z  kůlny  vyneseného  smetí  . . . 


Na  druhý  den  pronikla  do  domu  zpráva,  že 
nebyli  naděleni  jenom  oni,  požehnání  že  se  sneslo 
na  celou   ves. 

Tu  všichni  se  shodli  na  tom,  že  do  jara  už 
nemůže  být  daleko,  co  nevidět  bude  tu 

V  lesích  v  tu  dobu  už  kvetlo  první  jarní 
kvítí  —  žádný  podbél,  žádná  sněženka,  ale  čeme- 
řice  černá,  kterou  tak  piekrásně  lid  nazval  »růží 
vánoční«.  Ráno  na  okně  vypučel  hyacinth  a  za- 
hradník v  zámku  tak  si  liboval  tehdejší  slunce, 
že  se  hned  ve  sklenníku  začal  jako  krtek  rýt. 
Pln  nedočkavosti  rozhodl  se  a  řekl:  »Teď  už 
musí  jít  všecko!-  A  vystavil  celou  řadu  věcí  na 
shmko,  oddělené  od  drsného  vzduchu  ještě  sklem. 
Vzduch  posud  ničil  a  pálil,  ale  slunce  už  živilo 
a  spící  očka  hnalo  do  listvi. 

I  člověka  zmocňoval  se  teskný  jakýsi  pocit, 
příjemná,  sladká,  ale  bolestná,  krutá,  nevýslovně 
prudká  po  čemsi  touha,  aniž  věděl  po  čem.  Věřil 
a  nevěřil,  doufal  a  nedoufal,  ale  —  nevěř,  když 
už  i  polní  zvěř  jak  pitomá  smýkala  se  přes  cesty 
a  několik  jen  kroků  před  tebou  zajíčci  blýskali 
svými  zrcátky  1  Tu  dva  —  tam  dva  —  tam  zas 
čtyři  v  jedné  hromadě,  všude  samá  známost,  všude 
samé  přátelství,  i  sám  zákon  podrobený  jejich 
zákonu  šetře  vážnost  této  chvíle,  zakazoval 
puškám  střílet  do  polí.  Koroptve  ještě  onehdy 
se  držely  v  hejnu,  ale  i  to  už  víc  pro  teplo  než 
ze  sesterské  lásky,  a  nebylo  by  trvalo  ani  čtrnáct 
dní,  byly  by  se  rozprchly  na  různo  v  párky, 
kd3by  nebyly  přišly  zimy  zas  a  zlé.  Ach,  jak 
rozkošné  by  to  byly  bývaly  procházky  silnicí, 
polem,  strminou,  kde  odevšad  se  ozývá  rozčilené 
jejich  >čirrrý«  a  v  jejich  vrzání  a  čiřinčení  z  temna 
se  ozývá  frčivý  šum  křídel  kohoutích  1 

Přišly  sice  ještě  zimy  ostré  jak  jed;  sněhu 
napadlo  ještě  tolik,  že  nebylo  možno  x-ykročiti 
z  chalupy,  ale  z  myslí  už  nevytlačil  tuchu  jara 
ani  sebe  břitčí  severák.  I  v  nejprudší  vánici 
kvetl  máj  . . . 

Dům  od  domu,  od  stolu  ke  stolu,  všude 
totéž  divadlo,  opakující  se  každou  zimu,  každý 
rok,  v  dobu,  kdy  je  venku  ještě  sníh,  okna  za- 
dýchaná ledovými  květy,  kdy  vzduch  je  tak  bílý, 
jiskřivý  a  plný  světel,  jakoby  naplněn  byl  prachem 
stříbra . . .  Mysl  se  vrací  do  bílé  houšťky  letících 
vloček,  než  lehnou  na  zem,  jako  ve  snách  stopuje 
jejich  let,  stíhá  jejich  víření,  bloudí  a  noří  se  ve 
stále  rostoucí  jejich  tmu,  hledá  a  provází  stále 
rozkošnější  a  rozkošnější  hru  bílých  jejich  hvězd, 
tu  padajících  a  steloucích  se  na  zem  a  zas  letí- 
cích jak  ptačí  prach,  když  do  něho  dýchne,  než 
nadobro  se  snesou  jemnou  svojí  přízí  a  zemi 
skryjou  v  stříbrotkaný  šat . . .  Celý  den  bys  tak 
proseděl  před  vyjasněným  sklem  a  poslouchal 
běloučké  to  ticho  chvějících  se  prostorů,  zatím 
co  za  tebou  vesele  praská  oheň  —  kdyby  uvnitř 
nebylo  tak  živo,  neslavili  slavné  jara  vzkříšení  .  .  . 
Všude,  všude,  ať  se  oko  podívá  kam  podívá,  všude 


leží,  všude  se  otvírá  jak  bible  milá,  pravá  kniha 
venkovského  lidu,  koupená  na  posledním  jar- 
marku a  roztrhaná  za  týden:  idylický  kalendář, 
zapadlý  i  do  nejposlednější  vísky  a  v  té  vísce 
do  poslední  chaty  se  všemi  svými  trakty  t,njem- 
ného  významu,  pranostikami  lidu,  klamnou  před- 
zvěstí jara,  léta,  podzimu,  zimy,  jak  ji  předpovídá 
stoletý  kalendář  . . .  Těžko  odolat  a  nečíst  s  nimi ! 
Čteš,  prstem  čmáráš  po  stránkách  a  hádáš,  soudíš, 
věříš  i  nevěříš  zároveň  s  nimi,  jaký  bude  únor, 
jaký  březen,  jaký  máj. 

Dne  1.  vítr,  déšť,  od  4.  až  do  10  pošmourné 
a  větrno.  vichřice  —  sníh  —  bláto  —  déšť  —  mráz ! 

Tváře  se  protahují,  v  oči  se  klade  smutek  - 
to  bude  smutné  jaro,   divný  čas! 

Děti  ještě  chvíli  se  probírají  zohýbanými 
listy  kalendáře,  prohlížejí  červená  i  černá  zna- 
mínka všedních  i  svatých  dnů,  pak  se  nějak  po- 
supně  odmlčují  a  knihu  odstrkují  stranou. 

»A  dyť  to  všecko  není  pravda!  Nevíš?  Ka- 
lendář je  Ihář.« 

A  zas  hlavy  dohromady,  nosem  k  nosu, 
prstem  přes  papír  . .  . 

>  Počkej.* 

Tolikátého  a  tolikátého  připadají  svátky: 
zelený  čtvrtek,  sobota  bílá,   Boží  hod    . . 

To  už  je  všude  známé,  doma  i  venku  ohlá- 
šené procitnutí  boží  přírody  .  .  . 

Fialky,  mateřídouška  zavání  z  těch  míst. 

Mysl  dívá  se  a  nevěří,  že  pod  tím  sněhem 
vyriisti  by  mohly  zase  chudobky,  že  ta  země 
tvrdá  a  suchá  jako  kost  roztaje,  voda  vyprýští 
a  bleskem  se  rozlije  mladistvou  travou,  že  pod 
ledem  procitnou  a  ze  země  vyskočí  bílé  zvonky 
sněženek,  zašumí  břízy,  zavoní  kře,  z  mokra  vy- 
kvete orsej  divoký. 

Na  všechno  si  srdce  vzpomene,  na  konva- 
linky v  háji,  silenky,  královské  malvy,  louky  plné 
mát,  výhony,  zahrady,  meze  poseté  jiskrami  sedmi- 
krás, duše  sama  kvete  jak  zahrada  krásná,  plná 
slunce  a  květů  ptačího  zpívání .  .  . 

A  do  Hromnic  byly  ještě  tři  neděle! 

Čtrnáct  dní  —  pak  týden  — 

To  už  skřivánek  se  chystá  na  cestu! 

A  oko  bloudí  s  místa  na  místo,  hledá  Ma- 
těje, hledá  Blažeje,  Jordána,  Simona,  každé  to 
jméno  dýchá  útěchou,  mluví  tisícerou  řečí,  hlásí 
nové  proroctví  v  kouzla  pranostik  tak  věrně  vě- 
řícího li.lu  A  už  se  nikdo  nezdrží  a  celým  srdcem 
přilne  k  idylickým,  na  pohled  tak  nepatrným,  ale 
pravdivým  obrázkům  nad  každým  měsícem,  jak 
tam  po  pořádku  střídají  se  za  sebou  s  nejvý- 
značnějšími zjevy  od  věků  až  do  šedých,  dávno, 
dávno  zašlých  let  vždy  věrně  a  na  vlas  stejně 
se  vracejícího  roku  . .  . 

Kolem  stolu  shromážděná  rodina,  košilaté 
děcko  stojí  na  židli.  Svíčky  plují  po  vodě,  matka, 
bratr  i  sestry  přihlížejí  k  jejich  záření:  Všechny 
svíčky  hoří . . .    Buď  Pán  Bcih    pochválen,   nikdo 


nezemře ;  i  hospodář  přihlíží,  ale  netečně,  dýmku 
v  zubech,  ruce  na  stole  a  jakoby  si  říkal:  »eh, 
kdo  by  ale  takovým  hlupotám  věřil, «  ščuří  se, 
ale  potají  přece  dívá  se  a  věří  i  sám. 

To  je  leden  . . . 

Děvčata  v  kole,  ruce  v  bok,  kolem  pasu  šuhaj 
si  ji  vede  tančírnou;  kloboučkem  vysoko,  vysoko 
mává  nad  hlavou  a  vzadu  muzika  hraje:  klarinet, 
housle,  bombardón . . .  Babička  s  cukrovím  —  únor. 

Starý  hrad,  kolem  hradu  synek  s  bičem,  před 
sebou  strká  pluh.  Za  pluhem  rozsévač  s  rozha- 
lenou košilí  —  v  dáli  řada  tratících  se  topolů  . . . 

A  pastýř  s  děvčetem  ovečky  kolem,  jedny 
leží,  jiné  stojí,  třetí  na  pastvě  —  a  všechny  po- 
slouchají, všechny  se  diví,  jak  ten  pastýř  krásně 
hrá  .  . .  Tak  přivítán  je  máj . . . 


Hle,  jaké  je  jaro  i  zima  v  chaloupkách,  na 
statcích,  na  chudém  stole  a  —  kdož  ví }  —  snad 
i  mezi  boháči ! .  . . 

K  Novému  roku  zabloudí  na  ves  ještě  jeden 
ne  tak  vzácný,  ale  přece  milý  posel  jara  v  podobě 
už  mnohem  pyšnější.  Ten  do  domu  už  nosí  zcela 
jiný,  třebas  vlídný,  přece  divný  svět.  Ale  i  ten 
je  milým  hostem.  Jednoho  dne  přijde  Suchánek 
a  podává  dveřmi  cosi  velikého,  silného,  pod  kří- 
žovou páskou  se  známkou  cizokrajného  rázu. 

Obálka  roztržená  letí  ke  kamnům  a  úsměv 
rozlije  se  po  tvářích  .  . . 

Z  Prahy,  z  Vídně,  Pešti,  ba  až  odkudsi 
z  Němec  poslán  »General-Catalog  18**  —  Jaro  — 
Erfurt  —  Thiiringen « 

»Kde  tam  si  až  na  nás  vzpomněli!' 

Je  vítán  i  tento  vzdálený  vzkaz  jara  s  ko- 
lorovaným obrázkem  pseudo-poetického  stylu, 
jak  mladá  rusovlasá  paní  v  bílých  šatech,  s  modrou 
šerpou  kolem  opasku  po  stromku  se  vzpíná  a 
opatrně  rukou  sbírá  kvetoucí  růže  .  .  .  Hned  se 
také  našla  podobnost  té  paní  s  jinou  paní  v  okolí 
a  všichni  shodli  se  na  tom,  že  to  je  celá  nebožka 
paní  Hněvkovská  . . . 

Byla  toho  celá  kniha  a  hned  začaly  spory, 
co  si  kdo  z  Prahy  objednat  má.  Celé  dni  tak 
příjemně  minuly  nad  listy  s  vymalovanou  ře- 
pou a  kapustou,  ozdobnými  travinami  a  květy, 
jakých  člověk  nikdy  ani  neviděl. 

»Je-li  pak  to  ale  všechno  taky  tak  ve  sku- 
tečnosti ?  . .  .« 

Chutě  sbíliají  se  na  všechno. 

Neznámá  jména,  záludné  druhy,  zvuky  div- 
ných a  divných  termínů. 

Ani  se  od  nich  nechce. 

Za  chvíli  toho  je  vypsáno  tolik,  že  by  ne- 
stačilo několik  bankovek. 

Nikdo  se  ani  nedíval  na  ceny,  na  znamínka, 
jen  vybíral  a  r)sal  a  psal  — 

Calceolaria. 

A  rum  sanctum. 

Delphinium. 


Montbretia  cocosmiaeflora. 

Div  jazyk  se  na  těch  jménech  nezlámal  a  kri- 
tika už  stála  za  zády. 

»Co  to  píšeš  —  dyť  to  máme! 

»Co  máme.?« 

»No  to!  Montbretia  cocosmiaefiora  —  nevíš.? 
To  pomerančové  kvítí  — «  Nevěděli  jsme,  jak 
se  to  jmenuje,  a  říkali  jsme  tomu  mezebrian- 
themum.« 

»To  že  máme?« 

•  Pravdaže  máme!  A  Arům  sanctum  !  Dyť  to 
musíš  mít  sklenník  na  to!  Kde  pak  ho  vezmeš ?« 

•  Kde  pak  to  stojí .?« 
»Tady.«; 

To  ovšem  byla  věc  neznámá,  že  by  znaménko 
^  znamenalo  sklenník! 

A  tak  druhá  ruka  seškrtala,  co  první  byla 
napsala  —  a  žádná  radost  už  z  toho  nebyla  — 
nejkrásnější  kvítí  pryč  . . . 

Celé  jaro,  celé  léto  vyrůstalo  tak  před  očima 
a  v  tom  sněhu  pojednou  zazářil  červen,  v  zeleni 
vzplanuly  květy,  červenaly  se  růže,  poupata  k  zemi 
se  ukláněla  se  všech  stran  .  . . 

Všechny  vzpomínky  a  předtuchy  zelených 
zahrad  se  křísí  a  kvetou,  zima  už  není  tak  ne- 
snesitelná a  zlá  . .  . 

V  srdci  je  jaro,  v  očích  hoří  máj  .  .  . 

Dni  plynou  jak  voda,  týden  mizí  po  týdnu, 
měsíce  jak  vítr  přeženou  se  za  sebou  a  je  březen, 
je  duben,  tialky  voní  pod  lesy,  první  skřivan  nad 
zemí .  .  .    Pomněnky,  macešky,  narcis  . . . 

To  všechno  teď  spí  a  pod  sněhem  leží,  ale 
až  se  probudí,  sníh  sletí,  země  se  zahřeje,  vzduch 
vzplane,  jak  se  to  zazelená  sad  i  svah,  zaroste 
trávník .  .  celá  zahrádka  pod  okny  bude  jako  oko 
modrá,  všude  prostřeny  pomněnky  —  všude  dříma- 
jící modro  jejich  ok. 

Jaké  to  budou  procházky  mezi  blankytnými 
jejich  poli ! . . . 

Jaké  shledání  s  modrými  jejich  kvítky,  jaké 
neděle ! 

Obléknut  do  svátečních  šatů,  cítě  ve  tváři 
ještě  vláhu  studeného  pramene,  vybíráš  se  na  bílý 
svět  —  tu  povyrostla  tráva,  tam  zmohutněl  drn. 
Trávu  třeba  požat,  popravit  keř.  Cobea  jak  blázen 
žene  do  nebes.  Tam  růže  spadla,  jiná  vedle  ní  se 
teprv  rozvíjí,  bledá,  žlutá,  zdá  se  být  jak  ne- 
mocná . .  .  Noha  se  přenáší  se  záhonu  na  záhon, 
vystupuje  po  schůdcích  nahoru,  po  schůdcích 
dolů,  tam  se  zastaví,  ruka  se  vztáhne  a  svine 
zase  zpět,  a  když  všechno  jsi  zvěděl,  všechno 
prohlédnul,  v  duchu  pochválil,  zhaněl,  obrátíš  se 
po  slunci,  svítí-li  už  na  ta  místa,  kde  jsi  čekal, 
že  svítit  bude . . . 

Vedle  v  kostele  lidé  se  modlí .    . 

Cinká  zvonek  . . . 

Varhany  bouří  .  . . 

To  kněz  začíná  sloužit  mši  svatou. 


Nejsi  v  kostele  a  přece  jsi  v  něm.  Nemodlíš 
se  a  přece  v  diiži  plno  zbožných  tuch. 

Lid  zpívá  a  varhany  zpěv  provázejí . . . 

\'enku  za  kostelem  drátcník  si  klekl  a  hlavou 
bije  o  zeď.  Sprlcním  zahrádky  je  ho  vidčt,  jak 
klečí  venku  a  venku  se  modlí,  jakoby  ani  ne- 
patřil mezi  ostatní,  jakoby  ani  nesměl  mezi  ně. 
/pěv  roste,  varhany  hřmí,  a  náhle  utichly. 

A  je  ticho  zas . .  .  Jen  vítr  dýchá  v  haluzích, 
listí  se  třese,  vrabci  se  ženou,  vlaštovky  slaďounce 
švitoří ...  Po  dvorku  plaší  se  pro  cosi  kvočny, 
pes  u  nohou  se  válí.  Housenka  po  vlákně  visí 
dolů  a  spouští  se  po  tenkém  pavučí  .  .  . 

A  kolem  vzduch  tak  průhledný,  tak  tichý, 
teplý,  plný  vůní  nanesené  z  luk  a  plný  dechu 
za  kostelem  kvetoucích  lip    .  . 

A  pojednou  se  zdá,  jakoby  to  ani  nebyla 
pravda,    ale    sen  . . .    Kdosi   jakoby    se    procházel 


v  záhonech  —  ten  kdosi  jakoby  byl  dívčí  zjev, 
má  malé  ruce,  tenké  ruce,  milý  hlas  a  cosi  neoby- 
čejně jemného  v  celé  postavě  . .  .  Voní  k  rozvi- 
tému kvítí,  naslouchá,  jak  vlaštovky  hvízdají  nad 
hlavou,  rozpíná  ruce  po  ptácích  a  směje  se  (,ach, 
jak  se  směje!),  když  mušky  svými  drápky  tahají 
ji  za  vla.sy  . .  . 


Ivf  ií 
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Uprostřed  zimy,  v  sněhu  závějí,  kdy  vrabci 
mrznou  ve  vzduchu,  děti  jak  po  jehličkách  spě- 
chají do  školy  a  ty  chudé  pláčou  nad  oznobe- 
nými  nehýtky  .  . .  není  to  barbarská  radost  hýřit 
v  kvetoucí  tak  fantasii,  zatím  co  jiní  zimou  mrou? 

Jen  zavřít  oči  a  slunce  duši  vyzlatí  jaic 
chrám  ~  mysl  vzkvete  v  kouzlu  nádherných  těch 
chvil  a  kdož  ví,  bude-li  to  skutečné  jaro  tak 
krásné,  jak  je  to  ve  snách  zrozené  uprostřed 
bílých  závějí !  —  —   — 

^     ir     % 


Viktor  Dvk: 


SMUTNÁ   LASKÁ. 


Pamatujete    se,'   řekl,   »na    prvou    větu    Nielse 
Lyhna?!«    — 
Byla   to  tehdy    prosincová    noc,    zlý  vichr,  a 
daleko  široko  byli  jsme  sami.  Ulice  byla  klikatá 
a  úzká,  a  nebylo  už  nižádných  osvětlených  oken; 
na  to  se  pamatuju. 

Zdálo  se,  že  je  poněkud  méně  klidným  než 
jindy.  Jindy  býval  velmi  klidný;  a  zamlklý,  až 
příliš  zamlklý. 

Důvod,  který  mne  vyhnal  z  domova,  byl.  že 
jsem  té  doby  špatně  spal.  Vzpomínám  s  nechutí 
na  tu  dobu. 

Proč  vyšel  on,  nemohu  ovšem  říci.  — 
* 

^Pamatujete  se,«  řekl  tedy,  »na  první  větu 
Nielse  Lyhna?! 

•  Měla  veliké,  zářící  oči  Bliderů,^  řekl  jsem, 
udiven  touto  otázkou. 

»Ano,«   odpověděl,  »měla  veliké,  zářící  oči.« 

Šli  jsme  chvíli  mlčky  vedle  sebe. 

»Je  tomu  dávno,<  pokračoval.  ^Představte  si 
něco  hodně  vzdáleného:  první  dny  světa  nebo 
z  Mrtvých  Vstání. 

Tehdy!  .  .  .« 

Nevím  už,  jaké  b\ly  všechny  příčiny  teh- 
dejší mé  nervosy.  Lékař  mi  to  všechno  vysvětlo- 
val velmi  důkladně  —  ale  zapomněl  jsem  vzá- 
jemnou souvislost.  Hlavní  věcí  bylo,  že  mi  do- 
poručoval změnu  pobytu,  klid,  rozptýlení  mysli 
a  mnohé  podobné  věci.  Nemělo  to  všechno  mnoho 
výsledků  —  ale  to  sem  nepatří. 


Odejel  jsem  tedy. 

Nazdařbůh.  Nemiloval  jsem  známá  místa 
plná  návštěvníků  a  miniatury  města  hlavního  — 
chtěl  jsem  něco  hodně  zapadlého  a  pustého. 

Zvolil  jsem  si  město  —  s  lhostejným  jménem. 
Bylo  zcela  podobné  mnohým  jiným,  jakoby  stranou 
světa,  v  tiché  zátoce,  kde  se  odpočívá  po  bouři. 

Bylo  tehdy  pěkné,  teplé,  jasné  jaro. 

A  to  vše  vzalo  počátek  na  výletě.  Znáte  ty 
výlety,  a  tehdy  se  mi  zdálo,  že  patří  to  k  mé 
idylle,  súčastniti  se  toho  všeho.  Jenom  trochu 
mlčelivým  jsem  byl.  To  ostatek  nevadilo  do- 
brému humoru  ostatních. 

Tak  jsem  kdysi  uzřel  Beatu. 

Byla  mi  nápadnou  na  prvý  pohled.  Asi 
osmnáctiletá  byla  —  nevím  určité.  S  tímto  mládím 
kontrastovalo  celé  její  chování;  byla  chladná  a 
vážná  —  jako  socha,  ale  její  chlad  byl  takový, 
pod  nímž  je  bouře.  —  Byla  chladná  a  mlčelivá, 
jen  její  oči  měly  výmluvný  žár  Ale  bylo  možno 
říci,  že  i  ten  byl  chladný. 

Musím  vám  říci,  že  trpím  zálibou  pro  ně- 
která slova,  pro  některé  věty,  které  jiným  ne- 
povídají ničeho,  ale  do  nichž  já  vkládám  —  je 
to  tak  —  hlubokou  krásu,  tklivou  jakousi  hudbu, 
a  kterými  se  opíjím  po  dlouhá  léta. 

Takovým  úslovím,  budícím  u  mne  silnou 
emoci,  bylo  to,  co  jsem  vám  citoval. 

Byla  to  zvláštní,  podivná  věru  shoda  okol- 
ností, že  mne  napadla  ta  slova  a  ztělesnila  v  sobě 
můj  dojem. 

Zvláštní  a  podivná  proto,  že  podoba  přece 
nebyla  přílišnou  s  Jakobsenovou  rekyní. 


Faktum  bylo,  že  mne  napadla  ta  slova  ^'Měla 
veliké,  zářící  oči  Blider£l!« 

Nějaký  čas  neměl  jsem  příležitosti  ji  viděti, 
až  kdysi  na  výletě  na  Horu  — 

Cesta  jde  lesem,  a  společnost  rozptýlila  se 
po  lesních  stezkách  na  všechny  strany;  bylo  ujed- 
náno, že  na  Hoře  se  sejdeme. 

To  je  totiž  malý  vrch,  zrovna  u  lesa. 

Všichni  odešli,  a  byl  jsem  pojednou  s  Bea- 
tou  sám. 

A  tu  následovalo  něco  podivného:  nebylo 
mi  naprosto  možno  mluviti.  Byl  to  prostě  dojem 
jejího  mlčení?  Ale  zdálo  se  mi  hloupým  něco  říci. 

Nedíval  jsem  se  na  ni. 

Připadalo  mi  vábivějším  tušiti  ji  po  své  straně, 
když  narazila  na  malý  stromek  v  cestě,  a  oddati 
se  snění  o  vzdálené  kráse  zde  v  hlubokém  lese, 
opodál  všeho,  co  mne  kdy  poutalo. 

Nebylo  nic  erotického  v  kouzlu,  kterým  na 
mne  Beata  působila  ;  byl  to  dojem  čistě  estetický. 

Tak  jsme  šli. 

Chvílemi  bylo  slyšeti  hlasy  společníků,  blí- 
žící se  a  vzdalující;  jinak  byl  to  jen  onen  slavný 
a  pravidelný  rhytmus  písně  lesa,  který  budí  tak 
sladký  stav  duševní  ospalosti:  stojí  myšlénky  a 
city,  nic  se  v  nitru  nehýbe. 

Sli  jsme  rychle. 

Na  Horu  jsme  přišli  první. 

Byl  odtud  hezký  pohled  do  kraje:  nížina, 
veliká  nížina,  strakatina  polí,  vsí  a  luk,  až  daleko 
hory. 

S  té  strany,  kde  jsme  právě  šli,  byl  sráz 
velmi  příkrý. 

Lámal  se  tu  prý  kdysi  kámen,  až  se  kopec 
skoro  podkopal  Bylo  tu  nebezpečno  choditi 
zcela  po  kraji;  malé  smeknutí,  malá  závrať  —  a 
dole  zela  hloubka.    Proto  bylo  u  cesty  zábradlí. 

» Trpíte  závratí.?*   ptala  se  mne  Beata. 

»Ne, «   řekl  jsem. 

»Nemyslíte,  že  je  pěkné,  jíti  nad  propastí?" 

Pokrčil  jsem  rameny.   » Možná !« 

»Mně  se  tu  líbí  i « 

A  rychle  obešla  zábradlí. 

Za  zábradlím  byl  úzký  pruh,  který  mohl  se 
sesout  velmi  snadno;  ale  Beata  byla  klidná,  a 
její  chladný  výraz  se  nezměnil. 

•■Ustaňte  přece,«  zvolal  jsem  na  ni. 

Lehký  ironický  úsměv  mihl  se  její  tváří. 

«■  Bojíte  se?« 

Nevěděl  jsem,  co  říci.  Ostatek  jíti  za  ní  zna- 
menalo zvětšovati  nebezpečenství.  Nezbylo,  než 
zůstati. 

Šla  asi  dvacet  kroků  po  okraji.  Pak  se  vrátila. 

»Proč  jste  to  dělala ?«  ptal  jsem  se  jí,  nic 
jiného  mne  nenapadlo. 

»Je    mým  zvykem,  choditi  tam,^    opakovala. 

Mezitím  scházela  se  ostatní  společnost. 

Pak  jsme  již  spolu  nešli.  Nehodilo  se  to  nějak 


Věc  ta  zdála  se  mi  poseurstvím  a  trochu 
nebezpečnou  romantikou ;  nicméně  myslil  jsem 
odtud  na  Beatu  velmi  často. 

Asi  týden  potom  zabloudil  jsem  v  smutný  kraj. 

Na  širé  rovině  pastviny  a  chudá  pole.  Všechno 
zakrslé:  byly  tu  písky.  Několik  chatrčí  zbědova- 
ných a  nuzných,  které  se  zdály  sesouvati  do 
tohoto  písku. 

Nebe  šednulo  pod  těmito  dojmy:  bylo  pod 
mrakem  a  každou  chvílí  mohl  přijíti  liják. 

Nižádný  lidský  hlas,  nižádný  lidský  smích.  . . 
Bylo  tu  věčné  ticho. 

Jen  na  pastvinách,  kterými  jsem  kráčel,  byl 
život :  několik  krav  se  tam  páslo.  I  ty  mně  při- 
padaly melancholickými;  opravdu,  všiml  jste  si 
toho  zjevu  někdy?! 

Byla  to  velmi  smutná  krajina. 

Tam  jsem  potkal  Beatu.  Stála  na  polní  cestě 
a  dívala  se  na  šedavé  nebe;  více  než  kdy  jindy. 
Nyní  teprve  bylo  nápadným,  že  jest  vlastně 
brunettou;  měla  bohatý,  černý  vlas.  Ale  takové 
přece  nejsou  brunetty,  napadlo  mne. 

Nepřekvapovalo  mne  nikterak,  zeji  spatřuju. 
Ani  Beata  nejevila  žádného  pohnutí,  když  mne 
uviděla 

"Pamatujete  se  dosud  na  mne,  slečno ?!« 

Usmála  se. 

»Mám  dosti  dobrou  paměť  !< 

•  Mluvili  jsme  spolu  ovšem  pouze  několik 
slov.« 

»Toho  není  třeba.*  Opakovala  s  úsměvem: 
"Není  přece  třeba  mluviti,  abyste  někoho  znal!« 

Zamlčel  jsem  se. 

»Zde  je  neveselo,*   řekl  jsem  po  chvíli. 

>  Chodím  zde  ráda  pro  ten  dojem.  Jiným  to 
připadá  vulgární :  krajina,  kde  není  ani  skal,  ani 
lesů,  nic  divokého  a  nic  velikého.  Mne  to  poutá; 
to  je  malá  step  i  bez  velikosti  rozměru  této. 
Tak  si  představuju  step  —  u  Lenaual« 

i>U  Lenaua?' 

»Hast  du  schon  je  dich  ganz  allein  gefunden 
lieblos  und  ohne  Gott  —  —  —   Znáte  ?« 

Nad  plání  zvedl  se  prudký  vítr,  jaký  bývá 
někdy  před  deštěm.  Teprve  nyní  vzpomněl  jsem 
si,  že  není  na  blízku  úkrytu  před  hrozícím  de- 
štěm. A  ony  citované  verše  —  pohlížel  jsem 
zpytavě  na  nebe,  uvažuje,  jak  dlouho  do  deště  — 
znal  jsem  je,  ano. 

»Ano,  Liž  dlouho.  Ale  vidíte  ten  mrak?« 

Pokynula  hlavou. 

»Kam  chcete  se  schoval . - 

»Nikam.« 

»To  je  ovšem  nejjednodušší!* 

Dívala  se  na  mne,  ale  nebyl  jsem  si  jist, 
zdali  se  nedívá  někam  za  mne,  pozorujíc  něco 
vzdáleného. 

•Nachladíte  se!" 


♦  Možná!. 

»Je  vám  to  tak  lhostejno  ?!« 

»Ne.  Byla  bych  ráda  I « 

Bylo  něco  smutného  a  bolestného  v  těchto 
slovech,  což  mne  smiřovalo  se  zdánlivým  pathosem, 
nesnesitelným  mně  jinak.  — 

Začaly  fiadat  velké,  těžké  kapky. 

A  ona  opakovala:   »Byla  bych  ráda  .  .  .' 

Liják,  v  kterém  nebylo  viděti  na  dvacet  kroků, 
se  spustil.  Setmělo  se;  promokal  jsem  zvolna. 

A  náhle  měl  jsem  zcela  podivný  dojem. 

—  Potopa  světa.  — 

Ano,  všechno  bude  zaplaveno  a  zničeno; 
a  nebude  Noemovy  archy;  a  nebude  holubice; 
svět  zahyne,  určitě  přijde  konec.  To  káže  šedé, 
nemilosrdné  nebe.  — 

Neříkal  jsem  ničeho;  jen  teplou  radost  zkázy 
jsem  cítil,  jen  teplou,  prudkou  radost. 

•  Litoval  Hospodin,  že  učinil  člověka  na  zemi, 
a   lítost  měl  v  srdci  svém!« 

»Ale  země  byla  porušena  před  Bohem  a  na- 
plněna byla  země  nepravostí !« 

» Viděl  tedy  Bůh  zemi,  a  aj,  porušena  byla; 
neboť  porušilo  všeliké  tělo  cestu  svou  na  zemi  !< 

•  Protož  řekl  Bůh  k  Noe:  Konec  všelikého 
téla  přechází  přede  mne,  nebo  naplněna  je  země 
nepravostí  od  nich;  z  té  příčiny,  hle,  již  zkazím 
je  s  zemí !« 

>Já  pak,  aj,  já  uvedu  potopu  světa  na  zemi, 
aby  zkaženo  bylo  všeliké  tělo,  v  němž  jest  duch 
života  pod  nebem;  cožkoliv  bude  na  zemi,  umřeU 

Mluvila  velmi  měkce  tato  slova :  a  její  oči 
ztratily  svůj  chlad.  A  slova  bible,  přísná  a  zlá, 
měla  v  jejích  ústech  jakousi  sladkost,  dráždivý 
půvab  velikého  konce. 

Napadla  mne  slova  tamějšího  doktora,  sta- 
rého joviálního  pána,    nevím  jak,  zmínil  se  o  ní. 

í Nevydrží  dlouho,  věřte  mi.  Má  srdeční 
vadu,  a  každý  prudší  affekt  může  ji  zničiti !< 

Řekl  jsem,  abych  vůbec  něco  řekl: 

»Jste  pessimistkou !« 

íOh,  nikoliv,'  řekla  chladně,  »nikoliv.  Je 
vám  nápadné  mé  chování,  že  ano?!  Odpusťte — ' 
hleděla  mi  posud  do  očí  —  »mýlila  jsem  se  tedy  !« 

Mlčeli  jsme  nyní  oba,  já  překvapen  tímto 
obratem,  ona  patrně  rozmrzelá. 

Po  té  řekla  starým  svým  hlasem,  z  něhož 
rozčilení  zmizelo  úplně: 

♦  Přestává  pršeti.  Mohli  bychom  jíti!' 

* 
» Cožkoliv  bude  na  zemi,  umře.« 
Pocítil  jste  někdy  jistě  zvláštní  kouzlo  smrti.?! 
Uprostřed    nevyhnutelných    vulgarit     života, 
malicherných  jeho  zápletek  a  jeho  malicherného 


hluku  přepadá  mohutnou  silou.  Jest  to  ostatek 
jediné,  co  máme ;  náS  život  není  vlastně  náš,  naše 
du.še  není  naše,  vlečeme  s  sebou  bolesti  minulých 
věků  a  minulých  lidí,  máme  vždycky  tolik  pro- 
i^ramfi  a  tolik  příčin  zapomínat  na  sebe — jenom 
smrt  je  naše. 

V  ní  intensivně  se  probudí  celé  naše  já,  za- 
pomínané a  přehlížené  jindy. 

Tehdy  mi  zněla  slova  Bcatina  jako  hlahol 
vzdálených  zvonů,  které  vábí  k  sobě  nejistého 
chodce  v  soumraku  ...  a  podlehl  jsem  na  chvíli 
hypnose  smrti   bolestné  a  sladké. 

To  byl  prvý  dojem. 

Ale  podivno:  tato  horečka  smrti  přecházela 
zvolna  v  pocit  touhy  po  Beaté.  Stala  se  nezbytnou 
součástkou  mého  života,  něčím  hluboce  zakoře- 
něným a  nutným,  něčím,  co  jsem  musil  milovati. 

Ano,  to  bylo  to  slovo. 

Moje  touha  nabyla  rázu  erotického.  V  osobě 
Beaty  ztělesnilo  se  divnou  shodou  okolností 
všechno  žádoucí  a  láskyhodné.  všechno,  co  mohlo 
roznítiti  apatické  mé  srdce.  Beata  stávala  se  smy- 
šlenkou tím  více,  čím  prudčeji  vzrůstal  můj  žár, 
ztrácela  určitou  svou  podobu  tím  spíše,  čím  více 
jsem  o  ní  snil...  stávala  se  legendou,  zázra- 
kem, kterému  nutno  pouze  se  pokloniti. 

Moje  představy  se  mátly,  myšlénky  mé  byly 
nejasné,  jediné,  co  zdálo  se  mi  jasným,  bylo,  že 
Beatu  miluju. 

»Jsou  to  nebezpečné  hloubky, «  říkal  jsem  si. 
Ale  nemohl  jsem  jinak. 

Co  bylo  příčinou  toho  všeho.''  Popíral  jsem 
úplně,  že  by  příčinou  mého  rozechvění  byla  krá.';a 
Beatina;  a  bylo  mi  na  druhé  straně  jasno,  že 
souvisí  s  oním  dojmem  smrt^  který  jsem  měl, 
a  že  má  láska  je  jakousi  reakcí  toho  dojmu  — 
či  spíše  jeho  apotheosou  ř! 

Stal  jsem  se  neklidným  a  upadl  i  v  chorobu. 
Musil  jsem  se  nachladiti  —  měl  jsem  několik 
dní  horečku  a  nevycházel  ven. 

Byl  jsem  netrpělivý;  marně  mne  doktor  na- 
pomínal a  vykládal.  Měl  jsem  stále  intensivnější 
touhu,  viděti  Beatu. 

A  při  tom  naplňovala  mne  zlá  předtucha 
něčeho  hrozícího. 

Míjely  dni.  Po  čtrnácti  dnech  spatřil  jsem 
Beatu. 

Procházel  jsem  se  městem.  Bylo  slunečno 
a  mdlo,  a  já  měl  příjemný,  sladký,  smyslný  dojem 
rekonvalescenta. 

Na  náměstí  jsem  ji  potkal. 

Byla  ve  společnosti,  které  jsem  se  nemohl  — 
i  kdybych  chtěl  —  vyhnout.  Byl  jsem  zasypán 
interpellacemi  stran  své  choroby.  Odpovídal  jsem 
bezvýznamně,  upíraje  zrak  na  její  tvář.        Dokoní. 


% 
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J.  OpolskÝ: 


SVĚTEC  ČI   BLAŽEN? 


Oel  v  noci  kdos  —  prý  blázen  —  ulicí, 
když  všecko  sen  —  prý  spravedlivý  —  spalo, 
byl  příliš  mlád,  však  přece  na  líci 
mu  vadlo  cos  a  tiše  umíralo. 

A  s  hvězdami  ten  rkdosi«  hovořil, 
jak  druhdy  v  písních  erotických  bývá: 
oBleďounkť  světy,  který  je  váš  cíl 
a  vaše  věštba,  stáda  moje  nyvá?! 

To  po  vás  taky  tolik  proudí  kalu 
a  z  jeho  řečišť  tolik  plísně  kvete? 
A  kolik  u  vás  »nejvyšších«  je  Baalů?« 
(Nuž  nebyl  blázen?  Duše  dobré,  rcete!) 

...  I  sklonil  oči  .  .  .  Domy  kolem  strmí 
a  seladonské  ve  tmách  arkýře 
nad  tlamy  chrličíi,  jež  nikdo  nenakrmí, 
a  zbylý  prapor  šumí  s  pilíře. 

Tu  chvojky  krčem,  klenotníků  mříže 
a  stínuplné  pece  zvonaříl, 
průlomy  nízké  do  havířiké  chýže, 
musea,  sněmy  s  hesly  císařů  .  .  . 


»Mé  rodné  město!*  stenal  chodec  suše  - 
^Ninive  plné  hnusných  stonožek, 
až  v  hlubinách  se  za  tě  hanbí  duše!« 
(Byl  blázen  čirý,  jak  jsem  v  předu  řek'.) 

»Za  tváře  tvojich  přejedených  kněží, 
za  sešlé  děti  prsty  ssající, 
za  věrné  manželky,  jež  u  milenců  leží 
a  lascivně  se,  líně  tvářící! 

Za  tribuny  tvé  bachraté  a  dušné, 
za  tvoje  vojsko  zpupné,  strakaté, 
za  loupežníky*  kol  bran  neposlušné, 
jež  právem  lživým  marně  .stíháte! 

Za  zřízení  tvé,  zfalšovanou  víru, 
za  krby  tvé  a  za  vše  tvoje  ženství, 
za  dějepravné  rány  bohatýrů!  .  .  .« 
(To  řečeno  juž  jistě  ze  šílenství!) 

>Pah!«  mávl  rukou  ...  »Zaslíbená  země 
Kolumby  nové  marně  očekává, 
plískání  zátok  z  dálek  zvoní  ke  mně  .  .  . 
Má  mladá  hlava!  ,  .  .  Moje  mladá  hlava!  . 


PROBUZEN 


Z-děsil  se  král  ze  zkamenilé  říše 

a  přestal  hledět  v  prázdno  ztrnule, 

v  skleněných  stromech  zvonky  vzkvetly  tiše 

a  zarděla  se  v  rakvi  Sněhule. 


A  prasklo  v  krbu,  ohník  zatancoval, 
až  srazili  se  v  spěchu  kuchaři, 
zas  sokol  lovčí  v  pruty  klece  kloval, 
přetrhli  smyčky  krásní  ohaři. 


A  hlásný  v  báni  znova  nadul  plíce, 
až  rozlétly  se  řevem  prostory, 
a  panoš  vstal  a  vzdychal  tíž  a  více 
k  touženým  oknům,  pln  jsa  pokory. 

A  Sněhulka  si  štěstím  ještě  bledá 
nad  proudy  vlasů  vznáší  korunu, 
sněm  koboltů  se  z  tmavých  koutů  zvedá 
a  s  tenkou  písní  kvapí  ke  trůnu  .  .  . 


A  vzniklo  v  dvoře  plno  řehtu,  šumu, 
vjel  luňák  šípem  mezi  kuřata, 
zív'  ponocný  a  z  ranní  páry  chlumů 
se  vybírala  záře  přesvatá. 


NABOB. 


iVlěl  ženy  nejsladší  a  bez  ustání  spěly, 
ač  plny  tigrů  jeho  úrody, 
pralesy  jeho  v  útrobách  se  chvěly, 
když  sloní  stáda  vešla  do  vody. 


Však  neznal  vzruchu  duše,  těla  zimy, 
sám  neřek'  nikdy  komus:  příteli! 
zmalátněn  krásně  běloškami  svými 
a  skořicovou,  dlouhou  koupelí. 


Ó,  pak  ti  dlouzí  dnové  bezvědomí 
při  dechu  lyr  ve  klenbách  z  jaspisů, 
když  vadly  dálkou  slavné  Gangu  hromy 
a  modra!  odlet  svatých  ibisů!  .  .  . 


ví'^<í?<í?<:^^^^'v?^ 


František  Bursa: 


KLEC 


Vlil. 

Jdeš...  jdeš  za  cílem, «  mručel  si  Pavlík,  ubí- 
raje se  sám  domii,  když  se  byl  rozloučil  s  Am- 
brožovými u  domovních  dveří,  »jen  jaký  bude 
ten  cíl.  Vidím  jej  v  růžové  mlze.  Je  to  štěstím 
vyzářený  kout  v  tichém  domě  po  boku  ženy  rů- 
žových lící,  světlých  vlasů  a  pružného  těla.  Hf)- 
voří  rozšafně,  a  slova  její  jdou  ze  hloubky  boha- 
tého ducha,  skotačivé  děti  chytají  matku  za  šat. 

Pavlík  se  zastavil,  bezděky  sňal  klobouk 
uprostřed  chladu,  zíraje  se  vzrušeným  úsměchem 
do  tmy. 

>Oj,  jak  je  ten  obrázek  teplý,  jak  zahřívá," 
vypjal  se,  uchytiv  levicí  temeno  lebky.  Cítil  jemné, 
teplé  tělo  ženy  ve  svém  poblíží,  prsty  jeho  jakoby 
úkradem  se  smekly  po  bílé,  hedbávné  stuze,  ovi- 
nuté těsně  kol  boků  dívčích.  A  ona  s  očima 
v  dáli  upřenýma,  těma  velikýma  modrýma  očima, 
v  nichž  kmitá  úzkost  a  rozkoš  z  neznámých  hodin, 
které  přijdou,  aby  ji  naplnily  požehnaným  roze- 
chvěním, stojí  podle  něho  plachá  s  prsy  zvlně- 
nými pod  bílým  pancířem  zkřížených  stuh. 

Jaký  bude  ten  cíl  ?  Pochybovačnost  nadhodila 
mu  námitky.  Což  je-li  mělké  povahy,  svéhlavá, 
rozmrzelá.  S  těma  svýma  očima,  kterýma  jakoby 
stále  jiné  přezírala  zdála  se  netečná  ke  všemu, 
čím  žil  celý  ten  svět  okolo  ní.  Bude  také  netečná 
k  němu,  nevšímavá  k  jeho  úsilí?  Svojí  prostou 
duší  toužil  po  někom,  pro  koho  by  mohl  praco- 
vati, po  někom,  kdo  by  mu  rozuměl,  z  jehož  pří- 
tomnosti by  bral  sílu  k  mrzuté,  unavující  práci 
kancelářské.  Bude  míti  trochu  pochopení  pro  to 
jeho  plahočení  se  po  strništi  paragrafii,  úředních 
výnosů  a  sporných  zájmů  stran?  Zdála  se  tak 
cizí  všemu,  co  plihlo  všedností.  Nebude  i  jej  pře- 
zírati ? 

Byl  prostý,  přímý  člověk  a  jakmile  nakročil, 
chtěl  rovnou  dojíti  k  cíli.  Vžil  se  v  myšlénku, 
že  bude  kdysi  jeho,  a  teď  se  lekal,  že  by  musil 
couvnouti,    kdyby    nebylo    naděje    na  srozumění. 

Znal  ji  dosud  tak  málo  a  žádal  ji  vším  ohněm 
svého  vyspělého  mužství,  jež  žádalo  ženu,  jak- 
mile postřehlo,  že  je  v  blízkosti  bytost,  která  by 
šla  s  duchem  jeho  ruku  v  ruce.  A  teď  ty  po- 
chybnosti. 

V  mysli  jeho  řadily  se  skrovné  poznatky, 
které  se  odnášely  k  její  povaze 

Byla  klidná,  nějak  podivně  klidná  a  uzavřená 
na  svůj  mladistvý  věk. 

Naslouchala  jeho  hovoru  o  věcech,  o  nichž  k  ní 
jistě  dosud  nebylo  mluveno,  se  zájmem  sice,  ale 
tak  chladná,  tak  vážná,  jakoby  ani  ničeho  nebylo, 
00  by  ji  dovedlo  rozehřát.  A  byly  to  přece  ho- 


vory o  lásce,  zapřádané  v  těch  kradených  chvil- 
kách, kdy  nestopovala  matka  jeho  slova,  zabraná 
jsouc  v  rozmluvu  s  jinými. 

Byla  rozmarná  a  svéhlavá.  Jeden  den  vítala 
jej  lehýčkým,  vlídným  úsměchem  a  druhý  den 
jej  drsně  odstrčila,  přehlížejíc  ruku,  kterou  jí 
podával  na  uvítanou.  Usmál  se  jejímu  mládí,  které 
se  domnívalo,  že  mu  patří  svět;  ale  bolelo  jej, 
že  tak  s  ním  jednala  bez  příčiny. 

Vzpomněl  na  jinou  ženu,  značně  starší,  choť 
svého  kolegy,  která  byla  vždy  k  němu  velice 
vlídná,  až  do  té  chvíle,  kdy  jí  v  úsměchu  vytkl, 
že  úbor,  který  nese  a  který  vážil  svými  krajkami 
a  bohatostí  látky,  jí  nesluší  ani  z  polovice  tak 
jako  prostý  domácí  šat,  v  němž  kdysi  uvítala  jej 
při  návštěvě.  Zdála  se  mu  v  něm  mnohem  starší. 
To  ji  rozezlilo. 

Viděl  dosud  její  tvář,  jak  ji  odvrací,  jakmile 
jej  měla  potkat  a  jak  chmuří  čelo  a  zasmušuje 
oči.  Leč  ta  mu  byla  lhostejná,  smál  se  tak  dlouho, 
při  každé  setkané,  až  se  za  to  zastyděla  a  pře- 
stala se  hněvat. 

Bylo  jistě  stejného  původu  toto  obojí  jednání, 
dotknutá  ješitnost  této,  jež  chtěla  býti  sličnější, 
než  byla,  a  oné,  jež  chtěla  míti  jej  před  sebou 
snad  na  kolenou,  protože  podání  ruky  ji  uráželo. 

Zasmál  se 

'Dítě«,  pomyslil  si  Nechal  tehdy  toho  tisk- 
nutí ruky  a  počkal,  až  se  sama  přihlásí.  Přihlá- 
sila se,  a  její  pokání  plné  kouzelné  upřímnosti 
je  sblížilo.  Tehdy  nescházelo  mnoho,  že  by  se 
byl  svezl   před  ní  skutečně  na  kolena. 

»Stopuj  jednání  kterékoli  ženy,  a  dojdeš  vždy 
k  stejnému  základu  povahy:  živé  cítění  pro  vlastní 
,Já',«  zamručel. 

IX. 

Pavlíková  se  vzdechem  vkročila  do  stinné 
lodi  týnského  chrámu.  Ostrý  chlad  nevytopeného 
prázdného  kostela  zavál  jí  vstříc.  Vlekle  kráčela 
prostředkem  a  usedla  stranou  před  gotickým 
baldachýnem  starého  mistra  Rejska,  netečná  ve 
své  prostotě  obyčejné  ženy  k  subtilní  nádheře 
a  sličnosti  lomených  obloučků,  kružeb  a  fial. 
Odepjala  růženec,  kterým  měla  ovinutou  modli- 
tební knihu,  položila  knihu  před  sebe  a  zabrala  se 
v  tichý,  zamyšlený  šepot  nad  růžencovými  články. 

Hlava  její  byla  těžká.  Těžká  tím,  o  čem  s  ní 
Václav  včera,  předevčírem  hovořil.  Bylo  to  jen 
z  dálky  naznačeno;  ale  uhodilo  do  desky  její 
duše  a  rozechvělo  ji  v  potlačený  lítostivý  pláč 
ženy  zdétinělé  stářím.  Stesk  samoty  vanul  ledově 
z  jejích  myšlének,  navazovaných  stále  a  stále  na 
jeho  slova. 


u* 


Našel  si  tedy  jinou,  která  ji  zastoupí,  zastíní ; 
svým  mládím  a  hezkou  tváří  zajme  jej,  on  zapo- 
mene, a  stará  mamička  bude  hynout  někde  v  koutě 
za  dveřmi,  kde  cizí  lidé  budou  naslouchat  jejímu 
poslednímu  dechu. 

Poděšená,  zjítřená  obraznost  vymalovala  jí 
příšerně  nahozenými  barvami  toto  vunírání,  jež 
se  jí  pojednou  zdálo  tak  blízké,  tak  neodlučné 
ode  všeho,  co  ji  teď  očekávalo. 

Prsty  se  jí  zatřásly,  růženec  jí  vypadl,  zdvihla 
jej  a  přitiskla  ruce  ku  plačícím  očím 

Do  kostela  začaly  se  trousit  ženy.  Sum  a 
klepot  nohou  vadících  o  dřevo  stolic  se  zdvihl, 
zmnožil  se,  studeným  vzduchem  proběhlo  přelé- 
vané hučení  hlasů  tlumených  mohutností  chrá- 
mových rozměrů,  k  oltáři  přistoupil  kostelník, 
aby  rozsvítil  svíce,  a  ve  dveřích  sakristie  se  ob- 
jevil nedočkavý  ministrant. 

»Bože,  Bože,  co  mne  ještě  všecko  čeká!« 

Pavlíková  otřela  si  oči,  pozdravila  dvě,  tři 
známé  ženy,  které  se  spustily  vedle  ní  na  kolena, 
pohlédla  k  oltáři,  kde  kněz  v  rochetce  a  proší- 
vaném ornáte  otevíral  svatostánek,  a  hořkým  hla- 
sem připojila  se  ku  přítomnému  množství,  pro- 
zpěvujícímu :  Svatý,  svatý. 

Hlas  její  zůstal  zastřen,  duše  hluboce  stísněna 
a  představa  obávaného  vyhoštění  stála  podle  ní 
jako  neodbytný  průvodčí. 

X. 

Mladého  muže  sevřela  úzkost;  nálada  tísně 
obílila  jeho  tváře,  a  v  hlavě  halekalo  a  volalo 
naprostým  zmatkem,  jako  když  v  řinčivý  ryk 
pustého  veselí,  v  muzikantskou  tuš  holedbavého 
štěstí  zazní  výkřik  života  podťatého  smrtí. 

Stál  u  dveří  matčiny  ložnice.  V  hlavě  jeho 
jásaly  ještě  dozvuky  novoroční  nálady,  jež  mu 
ovila  hlavu  závojem  rozmaru,  slyšel  ještě  z  dálky 
chvatné  kroky  její,  jak  prchala  bezohledná  s  hý- 
řivým  smíchem  v  celém  zjevu ;  ale  neměl  času 
ji  si  uvědomit. 

Oči  jeho  třeštily,  zírajíce  v  ustrnulém  pohledu 
na  lože,  na  rozházené  podušky,  kde  v  bezvládné 
poloze  spočívala  matka  jeho. 

»Jak  se  to  stalo,  jděte  rychle  pro  lékaře, « 
a  Pavlík  odesílal  děvče  ze  sousedství,  které  ji 
opatrovalo. 

Upadla  se  dřezem,  a  starý  neduh,  způsobený 
před  lety  pádem,  vytyčil  se  k  smrtící  ráně. 

Děvče  odkvapilo  a  vrátilo  se  v  průvodu  lé- 
kaře. Bez  obvazu  se  nedalo  nic  dělat,  a  odmě- 
řeně vystupující  muž  poručil  studené  obklady, 
slibuje  přijíti  druhého  dne. 

»Synu,  zemru, «  a  tichý  rvoucí  stesk  zaro- 
monil  z  úst  postižené  ženy. 

♦  Nelekejte  se,  matičko,  zbytečně, «  zahuhlal 
Pavlík  stísněn.  Po  tváři  jeho  kradly  se  stíny  ně- 
mého zděšení. 


»To  je  konec,  to  je  konec,«  a  stará  paní 
přivřela  mdle  oči. 

Jal  se  ji  chlácholiti,  domlouvati  jí,  aby  se  ne- 
děsila, vyvázla-li  před  lety,  vyvázne  i  teď. 

Pavlíková  přisvědčovala  truchlivě,  snmtný 
úsměch  jí  polil  líce. 

-Svojí  láskou  můj   osud  nezvrátíš. « 

Václav  zbránil  jí  v  dalších  slovech. 

»Jak  je  vám  celkem  ?« 

»Stejně  .  . .  slabost .  .  připadám  si  tak  opu- 
štěná, všecko  mne  opustilo.  Ani  na  tebe  už  ne- 
myslím, nemohu  . . .  chtěla  bych  se  modlit;  ne- 
mohu...* a  hlas  její  zasteskl  si  v  bolesti  lehce 
vydechnuté. 

Tišil  ji  tedy,  že  je  to  jen  rozčilení,  které  se 
do  rána  uklidní,  aby  hleděla  usnout.  Z  jitra  že 
bude  zase  lépe.  Jen  klid  a  spánek. 

Nemocná  pohnula  nedůvěřivě  skleslou  rukou 
a  umlkla.  Pavlík  usedl   pozorně  podle  jejího  lože. 

Jen  klid  a  pilné  obklady. 

V  otřesu  dojmů  vzpomněl  na  své  odpolední 
veselí  z  naděje,  která  se  chýlila  k  němu  jako 
snad  ke  každému  v  první  den  nového  roku.  Teď 
stavěl  ji  vedle  této  resignace  smrti,  kterou  k  němu 
mluvila  opuštěnost  matčina. 

Naděje!  Barvitou  vidinou  stál  před  jeho 
mládím  bujný  její  květ,  naděje  z  jarého  života 
plného  úsilí  a  touhy. 

Ostrý  vítr  lednový  přitrhl  a  zlomil  křehkou 
tu  bytost,  za  níž  hleděl  do  dalekých  obzorů,  kde 
mu  otevírala  pole  radosti. 

Oči  jeho  se  zasmušile  rozevřely  do  neurčitá; 
naklonil  se,  aby  smočil  obklady,  jež  si  Pavlíková 
dávala. 

»Ubohá  máti,  divně  nám  vzešel  Nový  rok,« 
zažaloval  tiše,  schyluje  se   k  ní. 

»Milý  Václave,"  usmála  se  Pavlíková,  »ne- 
žaluj,  že  odejdu,  přijde  jiná,  aby  mne  nahradila.* 

» Matko, «   prudce  vydechl  mladý  muž. 

•  Je  to  vůle  boží,«  zavanulo  tiše  se  rtů  ne- 
mocné. 

Nad  rozjařenou  Prahou  spolehla  noc,  ostrá 
zimní  noc,  v  níž  zuřil  vítr,  tlače  se  k  oknům,  a 
v  níž  do  bdění  mladého  muže  tesklivým,  tichým 
pláčem  teklo  stenání  matčino. 

XI. 

Lékař  naprosto  netečný  přišel  druhého  dne 
o  polednách,  teprve  když  byl  znovu  prošen,  a 
radil  k  nejrychlejší  dopravě  na  kliniku  k  operaci. 

S  důvěrou,  klidná,  s  úsměchem  ztichlých 
očí,  kterými  jakoby  chtěla  vlíti  ukonejšení  do 
duše  synovy,  rozloučila  se  tedy  se  svým  Kristem, 
se  svými  obrazy,  zasteskla  si  nad  svými  kanárky, 
kdo  je  bude  teď  opatrovat  a  komu  budou  lítat 
nad  hlavou  a  usedat  na  pažích,  když  jí  zde  ne- 
bude, a  pokřižovavši  se  a  pokropivši  se  svěcenou 
vodou,  opustila  Pavlíková  tichý  kout,  kde  odvíjel 


se  v  posledních  letech  její  život  z  velikého  pře- 
dené všech  pokolení  a  rodů.  Míjela  po  boku 
Václavově  v  rychlém  chodil  vozu  všecka  známá 
místa  pražských  ulic  a  s  důvěrou  v  moc  boží  a 
umění  mladých  mužii,  v  nichž  vzbudila  podiv 
svým  klidem,  odevzdala  se  jim  do  rukou. 

Pavlík  však  viděl  v  tom  jasu  ztichlých  oči, 
v  tom  klidu  hovořících  úst  nastoupenou  cestu 
k  neznámým  výším,  k  níž  se  byla  chystala  již 
řadu  let.  Rozuměl  úplně  jejím  slovům :  ,Teď  již 
nemyslím  na  nic',  a  znal  její  stručnou  odhodla- 
nost ženy,  která  se  kdysi  probíjela  neústupně 
obtížemi  života. 

Opustil  ji  ve  všední  rozluce  před  cizími  lidmi, 
sváděn  k  dojmu,  že  se  s  ní  více  neshledá,  a 
vyšel.   Kamř 

Najednou  stál  sám  uprostřed  světa  a  nevěděl, 
kam  se  šinouti  nohou,  aby  vše  mu  nebylo  cizi- 
nou. Cizinou,  která  jej  unavovala  a  před  kterou 
utíkal  v  tichý  skromný  kout,  který  mu  vyzlacoval 
ustaraný  vlídný  zjev  matčin. 

>Až  ti  zemru,  budeš  mne  postrádat." 

Zdálo  se  mu,  že  slyší  výčitky  její,  když  začal 
hartusiti  nespokojen  i  s  ní  ve  svém  neklidu  pře- 
kypující mladé  duše. 

Připomněl  si  ta  slova,  postrádal  jí  teď  již  a 
chvěl  se  strachem  člověka,  který  rázem  nahlédl 
do  hloubky  svého  příštího  života. 

Odejde-li,  bude  listem  urvaným,  poháněn 
zvůli  vlastního  rozmaru. 

Znal  sypkost  toho  rozmaru,  stručnou,  neod- 
bytnou chtivost  jeho  omezovanou  jen  tichýma 
očima  matčinýma,  jež  nechtěl  viděti  zakaleny 
slzami. 

Rozdeštilo  se  v  nastalé  oblevě,  a  déšť  pronn- 
šený  sněhem  plískal  do  zkřehlých  tváří. 

Kam  půjde.?  Domů,  kde  zeje  prázdnota  a 
nelad  z  rychlého  odchodu  matčina.?  Kde  by  slyšel 
ještě  její  utlumený  vzlyk,  jenž  zapadl  do  květin 
jejího  oltáře,  mezi  všecky  ty  drobné  titěry  svatých 
obrázků,  snesených  sem  jako  památky? 

Kam  půjde.?  Vzhlédl. 

Starý  měšťanský  dům  nízký  a  široký  s  lo- 
menou střechou  a  barokní  révovou  výplní  mezi 
okny  a  patry  trčel  klidný  a  ponurý  podle  jeho 
boku  do  šera  prvních  večerních  chvil. 

Pavlík  obrátil  a  vleklým  nuceným  krokem 
uchýlil  se  do  prázdného  hostince,  kde  očekával, 
že  bude  sám. 

XII. 

Míjely  hodiny,  a  mladý  muž  zachmuřeně  po- 
hlížel do  nitra  slabě  osvětlené  místnosti  V  hrudi 
jeho  vězel  šíp  bolesti  a  nebylo  možno  jím  hnouti 
a  odstraniti  jej.  Jako  těžce  raněný  seděl,  netrou- 
faje si  přesunouti  ruku,  schýliti  hlavu,  aby  ne- 
zčeřil    hladinu    duše,   jež    krvavěla  z  rány  nervů. 


Hustě  a  hustě  srážela  se  krev  myšlének,  jež 
tekly  tenkými  pramínky  k  ústředí  vědomí  a  je 
přeplňovaly,  k  šílenství  napínaly  nervy  a  k  smrti 
duševní  mdloby  —  té  bezbolestné  žádané  mdloby 
uštvaného  ducha        hnaly  celý  organismus. 

•  Teď  tam  leží  zkrvavena  a  v  obvazech,  nar- 
kotisovaná  zmítá  sebou  v  šílených  visích,  snad 
pracuje  k  smrti,  ^  a  Pavlík  stiskl  zuby.  V  jeho 
ústech  se  třásl  dech. 

Před  jeho  zrakem  vše  stálo  červené,  vše 
prolnuté  rudým  světlem,  které  vzplanulo  v  po- 
předí jeho  představ  a  barvilo  jeho  myšlénky, 
jeho  sny  zvrácené  do  minulosti  a  jeho  dojmy 
z  posledních  okamžiků  odpoledních. 

Byl  to  jednolitý  proud  a  příliv  toho  světla, 
jakoby  stál  za  zbarvenou  skelnou  tabulí  a  v  něm 
i  plamen  lampy  splýval  se  záhadnou  červenou 
hmotou  řinoucí  se  z  jeho  mozku,  a  ubrusy  a 
stěny  koupaly  se  v  ní,  jakoby  novému  měly 
sloužit  určení. 

V  hlavě  jeho  zdvihlo  se  napjetí  do  příkré 
výše,  jakoby  kdos  poslední  silou  paže  vzpínal,  a 
pak  následoval  pád  zpět  dolů,  nějaký  úder  uvnitř, 
řinčivé  zazvonění  v  lebce,  a  ticho  mrtvé  ticho 
omámení. 

Pavlík  sebou  trhl  a  vypjal  instinktivně  tělo. 
Nohy  jeho  zahlomozily  zmateně  o  židli.  Nevěděl, 
co  se  s  ním  děje,  byl  by  chtěl  mluvit,  vzkřiknout, 
ale  jako  jehně  ve  spárech  dravce  třásl  se  v  obli- 
čeji, chvělo  mu  rukama,  rozvířilo  mu  rty,  jakoby 
zasažen  byl  božím  hněvem.  Říci  slovo,  promluviti 
jedinou  hlásku  znamenalo  vydati  ze  sebe  rezavý, 
nesouvislý  skřek  šílenství,  jehož  strašlivou  ducho- 
vitou  dlaň  cítil  spoléhati  na  své  Ibi. 

» Ježíši !« 

Vzbudil  se  tím  slovem,  viděl  se,  an  stojí 
u  stolu,  na  němž  byla  jeho  sklenice  Zmateně  se 
rozhlédl,  byl  v  místnosti  sám  a  uklidnění  vyrazilo 
mu  nach  oddechu  do  tváří.  Přejel  si  čelo  a  jal 
se  poslouchati  hovor,  jejž  vedlo  několik  vozků 
v  přední  místnosti,  zdvihl  hlavu,  nachyluje  se 
k  oknu  a  vnímal  sluchem  skučení  větru.  Při  spádu 
noci  vzrostlo  k  bouři  orkánu.  Cizí  ty  v  jeho 
mozek  plynoucí  živly  působily  konejšivě  na  jeho 
rozčilení. 

Zdvihl  se  spěšně,  aby  zaplatil,  a  vyšel. 

Křivá,  lomená  Celetná  ulice  tměla  se  před 
ním  a  uprostřed  ní,  jakoby  sloupy  bílého  prachu 
točil,  vířil  vlhký  rozmoklý  sníh,  ukládaje  se  na 
blátivou  dlažbu.  Hrubé  massy  zdiva,  v  širokých 
splývajících  konturách,  s  přímými  lineárnými  vý- 
stupky krámů,  výkladů  a  závěsních  tabul,  vše 
zdánlivě  teď  odumřelé,  nepřirozeně  ztichlé  vystu- 
povalo za  pohyblivou  sněhovou  zdí  při  kmitají- 
cím světle  nočních  svítilen.  Prořídlí  chodci  míjeli 
jej  chvatně  ve  spěchu  utéci  nevlídné  hodině,  vrá- 
želi do  něho  a  klouzali  na  rozmoklé  půdě.     Pokrac. 
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Lord  Thomas  B.  Macaulay;  Úvahy  histo- 
rické a  lit  erární.  Přeložil  J.  Váňa.  Nakladatel  Jos. 
R.   Vilímek. 

Kypré  a  svěží  stati  T.  B.  Macaulaye,  vznešeného 
mluvčího  čtyřicátých  a  padesátých  let,  jichž  záře  a  stíny 
dnes  již  studí  a  mrazí  steskem  přemožené  minulosti,  rýsují 
přesné  a  vroucně  výrazný  profil  svého  autora.  Vstává 
před  našimi  zraky  korrektní  a  povznesený  gentleman, 
upírající  své  laskavé  pohledy  před  sebe  v  budoucnost, 
neboť  jest  příliš  nepřízniv  konservativcům,  než  aby  při- 
pustil, že  pravda  může  ležeti  i  za  námi  v  sešeřeném  přítmí 
minulosti.  Doufá  s  klidným  úsměvem,  tajícím  mužné  sebe- 
vědomí, že  získá  přibližné  pravdy,  není-li  mu  skutečná 
pravda  naprosto  dostupná,  a  proto  s  čilým  zájmem  shle- 
dává rozmanité  drobné  údaje  i  význačná  fakta  a  nashro- 
máždiv bohatství  disparátniho  materiálu,  srovnává  a  se- 
řazuje je,  jsa  bezpečen,  že  přesné  mezi  nejzazšími  kraj- 
nostmi  najde  objektivní  pravdu  historickou.  Ctí  však  a 
váží  si  příliš  sama  sebe,  než  aby  dal  zmizeti  individualitě 
své  za  spoustou  fakt  a  činů,  naopak  užije  všeho  pracně 
a  úsilně  nastřádaného  bohatství  údajů  jako  dekorace  své 
vlastní  osobnosti,  již  nikdy  s  roztomilou  dosí  přívětivé 
skromnosti  vzdělaného  muže  nezapomene  postaviti  do 
popředí.  Jest  jist,  že  namáhavě  vypraeparovaná  objekti- 
vita jest  úplně  kongruentní  s  jeho  subjektivní  pravdou, 
a  vypráví  své  příběhy  a  děje  s  klidem  a  vědeckou  váž- 
ností, v  níž  posluchač  tuší  bezpečnou  správnost  a  ne- 
omylnost veškerého  výkladu.  Polemika  jeho  jest  uhlazená 
a  salonn',  pochybnosti  jeho  jsou  hladké  a  milé,  údiv  jeho 
úsměvný  a  reservovaný,  mravní  rozhořčení  shovívavé  a 
smírné. 

Proto  jeho  Dějiny  anglické,  Kritické  a  historické 
essaye  i  Řeči  čtou  a  milují  historikové  a  učenci,  kdežto 
filosofové  a  básníci  prchají  od  urbánního  a  roztomilého 
liberála  Macaulaye  k  sukovitému  a  hrubému  puritánu 
Carlylovi  Dnes  po  čtyřiceti  letech  od  smrti  Macaulayovy 
nemají  jeho  knihy,  v  nichž  autor  toužil  smísiti  poesii  a 
filosofii,  téměř  vlivu  a  v  přítomném  instruktivním,  ač 
stručném  výboru  páně  Váňově  bude  moderní  čtenář  nej- 
více zaujat  asi  statěmi  »0  papežství>c  a  í^Bedřich  Velký«, 
v  nichž  historik  zatlačil  filosofa  téměř  úplně;  kdežto 
v  rozpravě  i>Gladstone  o  poměru  církve  a  státu<,  psané 
ve  varu  a  chvatu  aktuelního  života,  bude  se  podivovati 
hlavně  jen  elegantní  formě  žurnalistického  souboje,  jaký 
v  ní  autor  s  Gladstonem,  tehdy  pouze  »mladým  mužem 
bezúhonného  charakteru  a  znamenitého  parlamentního 
nadání<t  svedl.  Ale  v  myšlenkovém  fondu  celé  stati  ucítí 
čtenář  mnohdy  jen  feuilletonistický  švih  nepronikající 
k  bolavému  nervu  celé  věcí.  Tím  méně  sneseme  se  dnes 
s  nadšenou  a  příliš  scholastickou  apologií  Johna  Miltona, 
kdež  ostatně  udusil  Macaulay  zátopou  "drobných  obran- 
ných a  vysvětlujících  poznámek  reliéf  osobnosti  básní- 
kovy. 

Osud,  jenž  takto  Macaulaye  stihl,  snad  příliš  nemilo- 
srdný a  krutý,  jest  pouhou  kletbou  hlavního  snažení  a 
dychtění  autorova:  přísná  objektivita  fakt,  s  níž  Macaulay 
'ztotožňoval  svou  subjektivní  pravdu,  zradila  jej  příliš 
záhy;  fakta  a  údaje  zasuly  jeho  individualitu  a  stavše  se 
pouhým  bohatstvím  vědecké  historie,  přestaly  rozvinovati 
a  rozčeřovati  duše  nově  příchozích  generací.      —  rn.  — 


André  Gide,  Filoktetes.  Přeložil  Arnošt  Pro- 
cházka, vyšlo  jako  II.  sv.  Chrysanthem  nákladem  E.  šl. 
z  Lešehradu. 

V  Sofokleově  tragoedii  smíří  Filokteta,  odhodlaného 
setrvati  v  hněvu  na  Reky,  Herkules,  který  se  náhle  ob- 
jeví v  mračně  a  poučuje  jej,  že  je  marno  hněvati  se  na 
smrtelníky,  když  oni  jsou  jen  nástroji  osudu,  myšlének 
božstva,  a  že  utrpení  je  jen  ozdobou  ctnosti.  Ten  pro- 
blém ctnosti  zaujal  André  Gidea,  že  jej  učinil  pod- 
kladem své  dramatické  skizzy,  která  místy  se  podobá 
platónskému  dialogu.  A  ctnost  jako  morální  cíl  je  mu 
zde  determinujícím  božstvem,  povýšeným  nad  bohy  Hel- 
lady, jako  byl  osud  v  antické  tragoedii.  Přebásnil  si 
mythy,  morální  koncepci  hrdin,  i  místo,  osamotniv  svého 
Filokteta  na  ostrov  na  Severu,  na  němž  není  než  led  a 
skály.  Tam  deset  let  mimo  styk  s  lidmi  pozbyl  úplně  své 
sobeckosti,  svého  chtění,  zapomenul  na  bolest,  která  byla 
věčnou  a  neměnlivou,  a  hledal  ctnost  jen  pro  ctnost  a 
v  sobě.  Každý  jeho  skutek  měl  být  prostý  zištnosti,  samo- 
stačný  a  čistý  tak,  jako  ledový  křišťál,  jímž  je  viděti  slunce. 
Nebyl  již  Rekem,  sloužil  vyššímu  bohu.  Zabíral  jej  po- 
zvolna mráz,  stával  se  abstrakčním.  I  Odysseus,  který 
přichází  s  Neoptolemem,  aby  jej  zbavil  luku,  potřebného 
k  dobytí  Troje,  dědictví  to  po  Herkulovi,  jediného  ná- 
stupce, který  mu  umožňoval  život,  —  myslí,  že  jde  za 
rozkazem  božím,  v  zájmu  vlasti,  za  ctností  tedy,  jež  je 
tak  krutá,  že  vyžaduje  zrady  na  příteli,  lsti,  obětování 
vlastní  poctivosti,  těžší  oběti  než  by  byla  vlastního  života. 
Že  jde  za  ctností,  k  níž  je  člověk  jen  na  Severu  dost 
silen,  dost  oddán,  když  mizejí  jeho  vášně.  AleoFiloktetovi 
myslil,  že  jeho  hněv  na  Reky  trvá,  a  že  se  tedy  musí 
k  oběti  přinutit.  Je  pak  nadšen  ctností  Filoktetovou, 
když  on  luk  dobrovolně  vydá,  jen  že  nechápe  jeho  ctnost, 
myslí,  že  i  ona  je  v  službě  vlasti.  Ostatně  ani  Filoktet, 
ani  autor  nechápe  jeho  ctnost,  a  v  čtenáři  vznikne  pode- 
zření ctnosti  hodně  pozemské,  lásky  k  Neoptolemovi.  Co 
je  jeho  ctnost?  Skutek  zcela  bezzištný,  —  je  takovým 
obětavost  za  jiné,  i»kterou  se  člověk  stává  vyšším  než  oni«.' 
Filoktet  je  při  tom  velmi  žádostiv  vidět  ponížení  Odys- 
seovo.  Co  je  svrchovaná  ctnost  ?  Co  je  vyšší  než  bozi  ? 
V  jedné  větě,  vykřiknuté  v  deliriu,  roztrhané  mezi  lyrickými 
třemi  tečkami,  se  zdá,  že  Já  samo,  ale  je  to  tak  nejisté, 
že  se  neodvažuji  to  akcentovati.  Snad  —  vůle  učinit  život 
úplně  bezzištnvm,  tedy  vůle  k  nicotě.  Ještě  na  jiném 
místě  je  nezištnost  Filoktetova  podezřelá.  Říkal  krásné 
fráse  ve  své  samotě,  které  vyjadřovaly  jeho  bolest,  ale 
absolutní,  bez  touhy  po  zotavení,  vyjadřovaly  smutek 
krajiny,  nesměrnost  vlny.  A  tu  litoval,  že  jej  nikdo  ne- 
poslouchá, že  fráse  jeho  zanikají  a  nikoho  nečiní  lepším. 
(Ukázalo  se,  že  recitoval  Aischyla,  jak  zjistil  literárně 
vzdělaný  Odysseus.) 

André  Gide  své  thema  rozanalysoval  v  množství 
otázek,  dráždivvch,  jež  se  rozbíhají  do  neurčitá. 

Otokar  Šimek 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Veliká  kulturní  myšlénka  zachování  starobylého  rázu 
Prahy,  jež  v  poslední  době  stala  se  experimentům  crucis 
naši  umělecké  a  kulturní  vyspělosti,  vnikla  bohužel  dosud 
malou  měrou  do  širších  vrstev  intelligence.  Tlumočiti 
ideu  tu  všemu  českému  lidu  přednáškami,  diskusemi, 
brožurami,  informačními  spisky  učinil  úkolem  svým  klub 
»Za  Starou  Prahui,  jenž  po  Novém  roce  zahájí  svou 
činnost,  k  níž  vítá  do  svého  středu  veškeré  přátely  my- 
šlénky zachování  Staré  Prahy. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4-80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1-25, 
na  piil  léta  zl.  2-5C,  na  celý  rok  ."i  zl.  —  Sešitové  vydání  ío  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  ísudéra)  čísle.  Ročně 
18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  sLumíra*  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumír«,  Praha,   Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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SlANlSLAW    PKZVmSZEWSKi  : 


V  TOM  SLZAVÉM  ÚDOLÍ 


SK  svoi-i.NiM  AuroKo\  ^^l 

Pl^ELOŽII.  z  POiJÍTINY 

lioK-KK    7.   HrMiI'. 


\ /iď,  dovolíš  mi,  abych  brzy,  hodně  brzy  pii- 
'  jela  k  tobě,«  s  těmi  slovy  zavěsila  se  mu  od- 
daně na  rameno. 

»Až  po  dvou  nebo  po  třech  nedělích  jistě 
napíši  pro  tebe  a  pak  .  .  .« 

Přitiskli  se  k  sobě  v  dlouhém  vášnivém  obe- 
jmutí.  Vzal  její  hlavu  ve  své  ruce  a  pohrával  si 
s  jejími  vlasy. 

»Tak  neskonale  jsem  ti  vděčný.  Nikdy  jsem 
nevěřil  v  lásku,  ale  teď  ponejprv  vím,  že  není 
oběti,  které  bys  pro  mne  nepřinesla.* 

Přitáhl  ji  k  sobě. 

> Nebudu  nikdy  ničeho  od  tebe  žádati,  ale 
věřím,  vím,  že  všecko  pro  mne  uděláš  —  všecko . . . « 

•  Nejtěžší  obět,«    zašeptala  tichounce  —   »riic 
není  na  světě,  čeho  bych  pro  tebe  nepodnikla  . . 
Přej  si  jen,  štěstím,  rozkoší  mi  bude,  du.ši,  všecko 
ti  obětovat  ...» 

Líbal  ji  dlouho  na  čelo,  oči  a  vlas. 

»Teď  jsem  šťasten, «  řekl  po  chvíli,  »zcehi 
šťasten  jsem,  jako  bych  se  b\l  znovu  zrodil,  tak 
se  cítím  silným  a  mladým.* 

»I  já  cítím,  jak  jsi  zmiádl.  Když  jsem  tě 
ponejprv  viděla,  šel  jsi  shrben  a  kolem  úst  ti  i)0- 
hrával  chvílemi  trpký,  chorobný  úsměv.  Později 
jsem  zpozorovala,  že  postava  tvá  se  stávala  vzne- 
šenější a  statnější,  a  když  jsi  šel  jednoho  dne 
přes  ulici  —  neviděFs  mne  —  šla  jsem  plna  štěstí 
a  obdivu  za  tebou  —  kráčel  jsi  s  hlavou  vzne- 
šeně pozdviženou,  jako  král  jsi  šel  mezi  lidmi . . 
A  to  jsem  já  —  já  způsobila  .^« 

•  Ano,  ty,  ty  .  .  .« 

Uchopil  její  ruce  a  celoval  je  horečně  s  ně- 
mou vděčností. 

Náhle  se  mu  vytrhla. 

-Můj  Bože!  Málem  bych  byla  zapomněla! 
Musím  ti  přec  ukázati  svůj  poklad!-  Hledala  klíče. 


Vyňala  ze  zásuvky  pouzdro  a  začala  z  něho 
vybírati  klenot  za  klenotem :  těžký  zlatý  řetěz 
s  velikými  amethysty,  několik  drahocenných  staro- 
žitných prstenů  a  briliantové  jehhce.  To  bylo 
celé  její  dědictví.  Jediná  věc,  kterou  byla  s  to  za- 
chrániti. 

»To  je  jediné,  co  miluji  po  tobě;  schovávám 
ty  klenoty,  nebudu  jich  nositi,  dokud  k  tobě  ne- 
přijedu; potom  teprve  ponejprv  večer  si  je  vezmu 
na  těžké  hedvábné  šaty,  abych  tebe  uctila,  tebe. 
Hleď  jen,  hleď,  zda  to  není  krása!< 

Dala  si  řetěz  okolo  krku. 

Bylo  mu  smutno.  Nevěděl,  proč  ho  náhle 
napadla  lítost.  Hlavou  mu  projela  chmurná  my- 
šlénka, jak  je  chůd,  jak  těžce  bude  musit  pra- 
covat. Ale  pro  ni,  ano  pro  ni !  .  .  . 

»Viděl's  někdy  něco  tak  pěkného?  ptala 
se,  radujíc  se  ze  svého  pokladu. 

•  Nech   to  na  sobě  celý  večer. « 

Vzal  mechanicky  prsteny  do  rukou. 

»Ne,  ne,  amethysty  přinášejí  před  rozlouče- 
ním neštěstí  .  .  .<■ 

Večer  se  chýlil,  tmělo  se.  Ovzduší  v  pokoji 
l)yIo  kouzelné  jako  barvy  stmívajícího  se  nebe, 
lahodné  jako  jasný  hedváb  jejích  vlasů,  jako 
blahá  předtucha  nevýslovného  štěstí,  které  je 
obklopiti  mělo. 


Šel  ulicí.  Bylo  parno  a  hlavu  měl  těžkou. 
Byl  nějak  smutný  a  nespokojený  .  .  . 

Proč  vlastně  jí  řekl,  že  za  měsíc  se  teprve 
vezmou.?  Vždyť  nebylo  k  tomu  potřeba  více  než 
tři  dnu  .  .  . 

Ale  ne;  chvíle  štěstí  se  musí  prodlužovat. 
Musil  snášeti  tíži  své  tesknoty,  inusil  pohár  bolu 


rozloučení  vypiti  až  na  dno,    aby  mohl  to  velké 
štěstí  setkání  se  znova  tisíckrát  pocítit. 

Musí  je  pocítit  jako  náhlý  strach,  jako  něco, 
co  vítězí  a  ovládá;  ono  ho  musí  tak  mocně  za- 
ujat, že  bude  potřebovati  několik  hodin,  aby  se 
vzpamatoval. 

Stojí  na  perroně  nádraží  a  čeká. 

Vlak  přijíždí  a  srdce  mu  bije,  jak  by  puk- 
nout chtělo. 

Rozrušen  pobíhá  od  vozu  k  vozu,  ale  vlak 
je  nesmírně  dlouhý  a  množství  lidí  je  nepro- 
niknutelné. 

Nevidí  jí,  ale  cítí  ji,  obklopuje  ho  ovzduší 
její  bytosti,  plné  vděku  a  krásy,  cítí  vůni,  která 
jen  od  ní,  jenom  od  ní  vane.  Teď  ji  uzřel:  krátké 
stisknutí  ruky,  jediný  vzájemný  pohled  .  .  . 

Jdou  vedle  sebe,  nepromluví  ani  slova,  ne- 
dívají se  na  sebe,  ale  nevidí  také  kolem  sebe 
lidí,  necítí  tlačenice,  necítí,  že  jsou  zmítáni  da- 
vem —  neslyší  lomozu  ani  pronikajícího  hvizdu 
lokomotivy.  Na  prostranství  před  nádražím  nej 
prve  na  sebe  pohlédli  krátce,  stydlivě  a  potom 
teprve  následovala  řada  pohledů  a  za  každým 
pohrával  jim  kolem  rtů  úsměv  blaženosti  .  .  . 
Hned  naproti  byla  kavárna:  teď  teprv  utkví  na 
sobě  jejich  zraky  a  vpíjejí  se  v  sebe. 

Vzali  se  za  ruce  .  .  . 

Oddychoval  těžce. 

Zcela  jinou  objevila  se  mu  ta  její  drobná 
tvářička  a  její  hlas  novým  netušeným  tónem  se 
rozléval  po  jeho  nervech,  ta  vlnivá  postava  její 
obrážela  se  v  neznámých  rythmech  v  jeho  osl- 
něných očích  .  .  . 

Vešel  do  bytu  přítelova,  v  nějž  skládal 
veškeru  naději  ve  svém  zoufalství. 

Žil  s  ním  od  dětství;  byli  jako  bratří  a  přítel 
byl  mu  za  mnoho  vděčností  zavázán. 

Ale  to  už  nebyl  ten  starý  poměr  Cítil,  že 
jest  spoután  —  že  nemá  odvahy.  Cesty,  na  kte- 
rých se  obyčejně  setkávali,  divně  se  rozcházel)', 
každým  krokem  od  sebe  se  vzdalujíce. 

Cítil,  jak  mezi  nimi  povstávalo  cosi  tajem- 
ného, třetího,  cosi  nového,  cizího,  co  více  z  něho 
samého  vycházelo,  z  každé  části  jeho  bytosti, 
jež  všecky  jí  přesycené  byly.  Usmál  se  těm  pře- 
ludům, ale  zmatek  v  jeho  duši  vzrůstal. 

Ona  byla  příčinou,  že  se  stal  docela  jiným; 
všecko,  co  na  ni  neupomínalo,  bylo  mu  cizí,  ne- 
všímal si  toho  a  odpuzovalo  ho  to. 

Nemohl    se    odhodlat,    aby  se    svěřil    příteli. 

Každá  chvíle  se  mu  stávala  nesnesitelnější. 
To,  co  bylo  mezi  nimi  cizího,  rostlo,  vzmáhalo  se 
každou  chvíli,  vzdalovalo  je  od  sebe  nemilosrdně 
v  nekonečnost. 

Šel  .  .  . 

Venku  po  parném  dnu  pršelo.  Pršelo  bez 
ustání,  melancholicky. 

Déšť  bez  smilování  se  vztekem  bičoval  zemi 
dlouhými    špinavými    provázel,    rozpouštěl    ulice 


v  bláto  —  ale  ne  jenom  ulice,    co   horšího,  jeho 
duši  .  .  .  Zmocnila  se  ho  trapná  ošklivost,  bezna- 
dějný odpor. 
Ó  Bože! 


Bylo  to  hrozné,  když  ho  napadla  tesknota 
po  ní. 

Tisíckráte  horší  než  v  celém  jeho  životě 
všechny  vzdechy  po  velké  lásce,  kterou  hledal 
a  ješté  tenkráte  neznal  .  .  . 

Teď  však  neustále  cítil  její  přítomnost,  její 
smích  se  mu  vdíral  v  žíly  a  její  vzhled  okouzlil 
jeho  zrak  ...  V  noci  jím  zmítala  horečka.  Žár 
sžíral  mu  srdce.  Cítil,  jak  se  mu  úžil  strachem 
dech,  jak  mu  tepny  rychle  bily  ve  spáncích,  jak 
se  ho  zmocňovala  zoufalost  .  .  .  Vyskočil  s  lože, 
rozhazoval  rukama  v  zmateném  nepokoji,  celý 
se  chvěl  a  hlava  mu  hořela :  chtěl  ji  míti  na 
věčné  časy  u  sebe 

Mohl  zšílet. 

Musil  se  zabrat  do  práce. 

Ale  kdykoli  se  jí  oddal,  zdálo  se  mu,  že  ho 
někdo  ze  zadu  uchopí  a  odvrací  ho  násilím  od  ní. 

Nemohl  se  zpamatovat  a  samovolně  vzpo- 
mínal na  ty  chvíle  štěstí,  které  s  ní  prožil.  Vžil 
se  znovu  v  každou  chvilku,  kterou  s  ní  strávil  — 
vyluzoval  si  v  duši  zvuk  jejího  hlasu,  kochal  se 
jím,  slyšel  jej  sladce  znít,  a  pak  bral  její  listy 
a  četl  .  .  .  četl .  .  . 

^Až  budu  s  Tebou,  nechci  vidět  ani  světla 
ani  slunce,  jenom  Tebe  jediného,  Tebe.  Nechci 
slyšet  ničeho,  jenom  Tvůj  hlas,  jak  vyznívá  a  se 
chvěje,  jak  v  srdce  mé  se  vrývá.  Nechť  zchudnu, 
nechť  žiji  o  hladu  a  chodím  po  světě  v  cárech, 
vždyť  jsem  s  Tebou,  jsem  u  Tebe!« 

Počal   list  horečně  líbat. 

Pojednou  zesmutněl. 

Vzal  druhý  list  do  rukou. 

•  Jak  jsi  smutný,  zoufalý!  Tvé  dopisy  mi 
přinášejí  bol,  rvou  mi  srdce.  Předvídala  jsem,  že 
se  to  tak  stane.  Není  mi  možno,  abych  k  Tobě 
přijela.  Ale  vždyť  jsi  na  živu,  neumřel  jsi  přec. 
Jsme  oba  mladí,  můžeme  čekat  .  .  .« 

A  pročítal,  pročítal  znova  a  stával  se  smut- 
nější. — 

Znovu  se  ponořoval  v  každé  slovo,  znovu 
je  obracel  na  všechny  strany,  vyluzoval  si  jejich 
zvuk,  šeptal  si  je,  snažil  se  vmysliti  se  v  takové 
postavení,  zda  by  byl  také  schopen  napsat  po- 
dobná slova  milované  bytosti. 

Znovu  opakoval  si  tato  slova  potichu;  a 
v  něm  počala  růsti  nedůvěra  v  její  lásku;  ne- 
pochopoval,  že  ona  dovede  čekat  s  takovou  roz- 
vahou —  as  osudem  se  smířit. 

Tonul  v  myšlénkách,  které  duši  jeho  hryzly, 
bodaly  ho  a  zraňovaly,  až  utrápen  rozrušením 
jal  se  choditi  po  pokoji    celé    dlouhé  hodiny  .  .  . 


Vrhl  se  vysílený  na   lůžko. 

Teď  byl  spokojen. 

Jol  k  ní  a  ona  k  nčniu  Mčli  se  sejít  v  jed- 
nom přímořském  městečku  Byl  šťasten ;  jenom 
ho  znepokojovalo,  že  nevěděl,  čím  by  si  mohl 
ukrátiti  čas,  než  ona  píijede:  měla  přijet  několik 
hodin  později  než  on. 

Loď  se  vlekla  zvolna  a  čím  dál  tím  poma- 
leji. Kdyby  se  vrhl  do  moře,  byl  by  jistě  rychleji 
doploval  ke  břehu.  Seděl  pohodlně,  pololeže 
v  saloně,  a  hleděl  na  moře  a  na  nebe.  Měl  ne- 
smírně rád  světlé  noci  jižního  nebe. 

Zdálo  se  mu,  že  obloha  visí  nízko  nad  ním 
a  že  by  se  jí  mohl   rukama  dotknouti. 

Se  vzrůstajícím  podivením  pozoroval,  jak  na 
nebi  počaly  růsti  červené  podoby,  podivné,  tu 
čarovná  krajina,  tam  zas  ostrov  a  onde  ohromné 
město. 

Rozeznával  zřetelně  mohutné  paláce,  zdi  a 
sloupy,  štíhlé  minarety  s  trčícími  věžičkami  k  nebi, 
sl\šel  zvuk  zvonů  znít  z  dálky  jako  ukolébavku. 

A  všecko  bylo  do  červena  rozpálené  a  lesklo 
se  tím  nebeským  leskem  damascénské  oceli,  a 
za    tím  vším  vynořovala    se  louka  z  protrhaných 


cárů  ranních  mlh,  a  ve  velké  dálce  výstupová 
černý  i)ruh  lesa. 

Najednou  zaplály  všecky  vrcholky  plaménky 
zlata,  střechy  paláců  hořely  zlatem,  zdi  i  obranné 
věže  se  biyštěly  širokým  zlatým  pruhem,  les 
vroubil  zlatý  pás,  zlatem  zkvetla  louka  a  všechno 
to  zlato  oživlo,  počalo  se  rozlévat,  dmulo  se  a 
klesalo,  pohltilo  purpur,  vtínalo  se  ohnivými  klíny 
v  temný  blankyt  a  čerň ;  město  mizelo,  louka 
zděšená  potopou  zlata  vpíjela  se  v  les;  les  od- 
trhl se  od  země  a  rozplýval  se  pozvolna  na  modré 
báni  nebeské. 

A  všecko  zlato,  jež  město  i  louky  i  lesy  za- 
topilo, pohltilo  nebe  ve  svůj  jícen;  vzneslo  se 
vzhůru,  rozlévalo  se  i  stékalo,  tvořilo  prstence 
a  i)ruhy,  od  východu  až  k  západu  rozestřel  se 
plamenný  řetěz,  který  obepjal  celé  nebe,  ohromný 
zlatý  řetěz  s  velkými  amethysty  a  s  miliardami 
třpytivých  diamantů  .  .  . 

Probudil  se  a  sbíral  své  myšlénky;  hlavu 
měl  jako  ze  železa.  Vstal  a  díval  se  dlouho 
oknem.  Kaštany  se  chvěly  v  strašném  třeskotu 
bouře,  mraky  letěly,  srážely  se  ve  velké  chu- 
máče a  najednou  jako  pramen  lesklého  zlata 
sjel  první  blesk  .  .  .  Dokone. 


^ 


^         %         ^         %         %         % 


Viktor  Dvk: 


SMUTNÁ   LASKÁ. 


IJo  celou  tu  dobu  toužil  jsem  po  ní,  po  ce- 
'  lou  tu  dobu  má  fantasie  ji  kreslila  v  nejrůz- 
nějších podobách,  po  cejý  ten  čas  jsem  ji  miloval. 

A  nyní  byl  můj  dojem  podivuhodně  chladný 
a  cizí:  necítil  jsem  ani  trochu  lásky,  byl  jsem 
zcela  lhostejný.  Beata  mého  snění  a  mé  lásky  — 
to  nebyla  tato.  A  tato  odlišnost  mne  znepo- 
kojovala. — 

Tato  Beata,  tato  chladná  a  zamlklá,  zavřená 
do  svých  meditací  kontrastovala  úplně  s  obrazem, 
který  během  těchto  čtrnácti  dnů  se  ustálil 
v  mých  horečkách:  vše  vášnivé,  prudké,  strhující 
scházelo;  bylo  to  —  zdálo  se  —  děvče  dosti 
intelli<:;entní  a  rozumné;  ale  moje  láska .f" 

Mluvil  jsem  chvíli,  nevím  co.  Musila  se  zra- 
čiti moje  nevole.  Beata  dívala  se  na  mne  zpytavým, 
trochu  smutným  pohledem. 

>Zdá  se,    že  vám    není  dosud  zcela  dobře!' 

"Docela  dobře,*  odpověděl  jsem.  Svíralo  mi 
to  hrdlo  —  nemohl  jsem  říci  více 

Usmívala   se. 

»Tím  lépe.* 

'Studujete  ještě  bibli  a  Lenaua.?  řekl  jsem 
pojednou  se  znatelnou  nuancí  posměchu. 

Usmívala  se  dosud. 

•  Časem. 1 


To  všechno  bylo  mi  neskonale  trapným.  Cítil 
jsem,  že  nejsem  schopen  klidné  myšlénky,  bouřilo 
cosi  ve  mně,  a  odešel  jsem  proto  co  nejrychleji. 


To  bylo  podivné. 

Ale  podivnější  bylo,  co  následovalo. 

Sotva  jsem  ztratil  společnost  s  očí,  pocítil 
jsem  prudkou  lítost  pro  pošetilé  své  chování, 
lítost,  že  jsem  se  oddálil  od  Beaty,  místo  co  bych 
se  přibližoval,  touhu  mluviti  vášnivá  a  prudká 
slova,  a  bylo  mi  opět  jasno,  že  ji  miluju. 

Ano,  vzdálenou,  to  mi  bylo  jasno;  ale  co 
byla  příčina  mého  ©chladnutí,  skoro  až  odporu, 
kterým  na  mne  působila  přítomná?! 

Přepjatá  fantasie,  idealisování  minulých  dnů, 
moje  zcela  libovolné  sny  . . .  Nějaká  jiná  Beata, 
kterou  jsem  si  stvořil,  stála  v  cestě  skutečné. 
A  mezi  oběma  jsem  se  potácel  já,  přitahován  a 
odpuzován;  brzy  touže  viděti  ji,  dostihnouti  spo- 
lečnosti, po  celém  městě  hledati  ji,  výstřední 
kousky  tropiti  —  a  pak  uleknouti  se  smutného 
a  ironického  výrazu  bytosti  zcela  intellektuální, 
kterou  se  mi  jevila .  . .,  bytosti,  které  se  bojíme 
spíše,  než  bychom  ji  milovali. 


Bylo  mi  třeba  někoho  milovati,  ano,  tak  jsem 
si  říkal,  tento  někdo  jest  lhostejný.  Konečně,  je 
mnoho  žen  po  okolí.  Zapudí  tento  fantastický 
obraz  skutečnosti,  to  bude  nejlepší  lék.  Zaměst- 
nati svoje  smysly,  zaměstnati  svou  vášeň  jinde, 
nechtíti  nemožné,  spokojiti  se  existujícím. 

Ano,  to  jsem  si  říkal ;  ale  nebylo  možná. 
Každá  vulgarita,  každá  všednost,  vše,  co  uráželo 
mou  duši,  jevila  se  mi  nyní  mnohonásobně  zvět- 
šenou a  intensivněji  bolela.  Měl  jsem  z  toho  až 
fysickou  bolest.  Nemohl  jsem  se  stýkati  s  tím 
kruhem,  který  dotud  byl  mi  úplně  snesitelným. 
Nebyl  horší  než  jindy,  ale  já  byl  podrážděn. 

Kterákoliv  žena  vyvolávala  pouze  onu  pal- 
čivou touhu  po  vzdálené  chiméře,  po  obraze,  po 
tom,  co  jsem  vkládal  do  slova   -^Beatao. 

Ona  pak  stávala  se  mlčelivější  a  chladnější. 
Stýkali  jsme  se  spolu :  odměřeně.  Sklamal  jsem 
ji,  věděl  jsem  to.  Nemohl  jsem  za  to.  Vždy  se 
to  opakovalo  stejně:  touha  po  vzdálené,  chlad 
při  přítomné,  podráždění  budoucností,  neukojení 
přítomností. 

Miluju  abstrakci,  říkal  jsem  si,  kdykoliv  jsem 
ji  uzřel.  To  je  bytost,  která  nemá  s  Beatou  nic 
společného  mimo  jméno.  To  není  už  ona,  a  jsem 
vzdálen  Beaty  tím  více,  čím  více  si  říkám,  že  ji 
miluju. 

A  přece  jsem  zase  byl  ochoten  přiznati  sku- 
tečnost Beatě  svých  snů,  pokud  mne  nerušila 
Beatina  přítomnost. 

Celé  to  bylo  nezdravé  a  rozrušující,  trpěl 
jsem  tím  mnoho,  a  koncem  svého  pobytu  byl  jsem 
více  chorým  než  z  počátku. 


Odešel  jsem  naposled  po  dlouhém  váhání, 
unavený  ustavičnými  krisemi  a  vysílen  marnou 
touhou. 

Byl,  pamatuju  se,  chladný,  jasný  podzimní  den. 

Odjížděl  jsem  časně  z  rána. 

Na  perronu  nebyl  nikdo.  Byla  to  málo  fre- 
kventovaná stanice. 

Chodil  jsem  netrpělivě  sem  a  tam.  Přišel 
jsem  příliš  brzo.  Vlak  nejel.  Opřel  jsem  se  o  zeď, 
poslouchaje  cinkání  zvonků. 

Na  nebi  neslo  se  hejno  vran.  hejno  teskně 
krákorajících    vran.     Sledoval   jsem   je    apaticky. 


jak  mizely  do  dálky.  Jakoby  umřela  má  bytost; 
nic  není  ve  mně,  jen  zrak  —  a  zřím  jen  ty  černé 
skvrny  v  dálce. 

A  řekl  jsem  pojednou  polohlasně  —  jakoby 
mi  někdo  suggeroval  ta  slova: 

•  Miloval  —  a  koho  vlastně  .?!< 

Zvonilo    se.     Vlak  přijížděl  na    stanici.    Stál 
jsem  dosud  zadumán  a  duchem  vzdálen  a  opakoval: 

•  Miloval  —  a  koho  vlastně?! 


To  bylo  zcela  dobré  dotud. 

Ale  od  té  doby  propadl  jsem  přízraku  své 
minulosti.  Vloudil  se  zákeřnicky  do  mé  duše  a 
ovládal  ji,  zatlačoval  vše  ostatní  mocí  své  sug- 
gesce,  mocí  fikce  vzdálené  a  nemožné  krásy, 
krásy  absolutní,  která  mne  odvracovala  od  rela- 
tivního, které  je  přece  jediné  živoucí. 

Tomu  absolutnu  jsem  propadl. 

Vkládalo  do  mé  duše  sny  jiného  života  a 
jiné  smrti,  sny  nekonečné,  nehmotné  lásky  a  ne- 
konečné, nehmotné  krásy.  Bylo  to  ono,  co  je 
věčného  v  životě  našem.?!  Byla  to  smrt.''! 

Absolutnu  jsem  propadl. 

Upadl  jsem  do  lethargie. 

Úplná  ochablost:  dni  jdou  a  mizejí,  nehýbu 
se,  nerostu,  neměním  se,  hypnotisován  něčím  zcela 
nereálným,  hypnotisován  legendou  ženského  jména. 
Dni  jdou  a  mizejí;  nerostu. 

A  necítím  žádné  vzbouření:  nikoliv.  Polo- 
sladká  lahoda,  polobolestná  mdloba  je  to.  Tak 
musí  hynouti  ten,  kdo  usnul  v  závějích  .  . . 

Nuže,  a  to  je  podivné:  připisuju  všechno 
tomu  citátu  z  Nilse  Lyhna.  Humoristické  do  jisté 
míry,  že  ano .'' !  Beata  měla  velké,  zářící  oči  mého 
snu,  ano,  a  já  ho  vyvrcholil. 

Můj  sen  je  nade  mnou  ponurý,  ostražitý, 
vševědoucí  přízrak. 

Já  vegetuju  nehybný,  nečinný. 

Musilo  to  býti « 

* 

.A  Beata .?!« 

»Toť  právě  to,«  odpověděl.  >  Nežije.  Zemřela. 
Musila  umříti.  Jenom  mrtvé  můžeme  věčně  mi- 
lovati !  .  .  .« 


^ 
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MlLOSL.W   SlLÉN  : 


TICHO,   TICHO 


1  icho,  ticho  .  .  .  Usnul  svět  .  . 
Měkkých  stínů  cítím  ován. 
V  modrých  luzích  každý  květ 
slzami  je  korunován. 


Cosi  duší  šelestí 
střibrostkvouci  svěžesti, 
jakby  v  tichých  stínů  příval 
usínavou  hudbou  splýval 
odlesk  dávné  bolesti. 


Ticho,  ticho  .  .  .  Usnul  svět 
Měkkých  stínů  cítím  ován. 
V  teskné  duši  každý  květ 
slzami  je  korunován  .  .  . 


Miloslav  Silén  : 


SLUNCE! 


Vyš  mračna!  Zavlajte  jak  prapory! 
111c,  paprsky  jak  bili  vasallové 
už  pícd  ním  va!i  se!  Široké  obzory 
ve  štíty  zahaluji  úbčlovc! 
Říš  noci  černá  padla  za  hory! 

juž  vchází.  Tichý  císař  blankytu, 

s  úsměvem  svojím  vččně  milostivým, 

tvář  ještč  horkou  krví  zalitu 

po  zápase  se  stínů  peklem  sivým. 

Ulc,  klasy  pokorně  svč  zlato  střou, 
kam  jeho  ušlechtilá  noha  padne. 
On  vyplašil  svou  září  přcostrou 
posledních  lesních  stínů  tlupy  zrádné 

Teď  požene  je  jako  otroky 
před  legiemi  vojska  vítčznčho! 
Výš  prapory!  Svět  chví  se  hluboký 
dusotem  ořů   h'asatclů  jeho! 


Ti  nesou  mír.  I'o  válce  vítězné 

zářivý  vladař  touží  oilpočinout 

a  se  zemí,  v  dne  říze  líbezné 

jež  svůdně  dýchá,  tichou  něhou  .splynout. 

Zem  váhá  .  .  .  Přece  plaše  otvírá 

mu  vstříc  svá  vonná  ňadra  jasnu'nová, 

cestami  vřelé  růže  prostírá 

jak  polibky,  jak  roztoužená  slova. 

Ume  vlny  modré  prudkou  vroucnosti, 
zahrady  v  květu  jako  lože  chystá. 
V  objetí  vladařovy  milosti 
v  něm  spočine,  ó  císařovno  čistá! 

Výš  mračna!  Zavlajte  jak  prapory! 
Hic,  paprsky  jak  bílí  vasallové 
už  před  ním  valí  se!  Široké  obzory 
ve  štíty  zahaluji  úbělové! 
Říš  noci  černá  padla  za  hory ! 


^(^(^^^^(^^^ 


František  Bursa: 


KLEC 


\/lekl  se  domii  nespěchaje,  všecek  malátný,  ne- 
"    mocný,  všecek  pln  bolesti  nade  vším,  co  ode 
dvou  dníi    rozrušilo  jeho  ducha  a  teď  jej   vleklo 
cestou  šílenství. 

»Co  to  má  být...  kam  spěju,«  zahuhlal  do 
studeného  větru,  který  se  ostře  tiskl  v  jeho  tvář. 
Zděšení  sáhlo  do  duše  zařinčením  odpoutané 
struny. 

»Huhu...<  zatřásl  se.  »Teď  tam  leží...« 
přerušila  jej  lizkostná  myšlénka,  kterou  utíkal 
svému  Já. 

•  Rány  její  jsou  otevřeny  . .  .  jimi  prchá  život... 
fluidum,  ether  nejvzácnější,  jenž  se  řine  do  vzduchu 
otráveného  miasmy.« 

Představy,  vidiny,  dojmy,  myšlénky,  vše  tla- 
čilo se  ven,  z  vědomí  ven  k  pro  evu,  k  vyjádření. 
Rty  jeho  se  rozchlíply  v  břitkém  vzduchu  a  brada 
se  roztřásla. 

» Život  —  černý  den  jako  chléb  zavržených  — 
můj  život. « 

Život  —  pranýř,  kde  stála  k  obecnému  vý- 
směchu jeho  bolest. 

Chvíli  za  chvílí  cítil  útok  myšlénky,  jež  srá- 
žela klid  jeho  rozvahy  a  jež  s  větrem  o  závod, 
s  plískanicí  sněhovou  bičovala  mu  tvář. 

»Kam  se  poděju  .  .     jaký  bude  ten  život., 
teď  tam  leží . .  .-■ 

Vytřeštil  zapálené  oči  do  bílého  rozšlehaného 
vzduchu. 


Vítr  zaskučel  okolo  týnských  věží,  hourání 
jeho,  svist  a  tlukot  jakby  od  křídel  ohromného 
ptáka  zalilo  celé  náměstí,  jež  bylo  ponořeno 
v  neprostupnou,  příkře  svítící  mlhu  vloček. 

•  Teď  tam  leží .  .  .«  vracela  se  neústupná  my- 
šlénka škubající  mu  rty  a  podlévající  oči  slzami 
do  páry  rozžhavenými. 

Vítr  zaskučel  znovu  a  chvatně  a  bytelně  ktěl 
loubím.  Vyplnil  celý  prostor. 

»Leží  a  —  umírá,«  snulo  se  mozkem  mla- 
dého muže. 

Umírá  . . .  umírá,  mručelo  v  nitru  jeho  du- 
nivě. Byla  to  jistota,  jíž  se  nepostavila  žádná 
námitka  na  odpor. 

Umírá  za  vichřice  a  bouře,  neznámé  moci 
hrozí  svými  duchovitými  pěstmi,  jako  když  umíral 
Kristus. 

Umírá  spravedlivá. 

Hlasitým  výkřikem  vryta  v  desku  vědomí 
stála  před  ním  pravda,  pravda  Smrti,  toho,  co 
jedině  mohlo  býti  skutečností. 

Opřel  se  o  sloup  loubí  vztaženou  rukou  a 
stál  neschopen  pojmu. 

Pozvolna  vyplížila  se  jednotlivá  myšlénka  na 
pokraj  vědomí  a  hryzla  zde,  hryzla  zakusujíc  se 
do  delikátního  masa  nervů  se  zběsilostí  rysí.  Byl 
by  křičel,  řval  v  bolesti  divocha;  ale  zůstal  tich, 
a  němé  slzy  nejhlubšího  tráfiení,  jimž  plihlo  jeho 
nitro,  skropily  mu  líce  a  vousy. 


Umírá  a  neuvidí  ho  .  .  .  nerozloučí  se  s  ním. 

Vzchopil  se  skokem,  chtěl  se  vrhnouti  do 
nemocnice,  zabušiti  na  ta  protivně  žlutá  erární 
vrata  a  vynutiti  si  vstup.  A  kdyby  jej  nevpustili, 
chtěl  státi  venku  a  viděti,  jak  se  třesou  její  okna 
ve  vichru  a  jak  za  nimi  bílá  duše  matčina  s  ním 
se  loučí. 

Běžel  několik  kroků,  šel  rychle,  vítr  zaskučel 
za  ním.  Když  přišel  na  Havelské  náměstí,  bylo 
po  bouři,  mrtvé  ticho  stálo  opřeno  o  spící  domy, 
a  v  těžkém  klidu  nesl  se  chvatně  sníh  v  přímých 
čarách  k  zemi. 

Zatřáslo  jím.  Konec  bouře,  tedy  pozdě!  Pozdě 
přichází.  V  nitru  jeho  zlomilo  se  cosi — odvaha. 
Tupá  stála  po  jeho  boku  resignace,  těžká  a  ne- 
vlídná jako  noc,  která  byla  kolem  něho. 

Obrátil  a  se  rty  rozevřenými,  očima  vytřeště- 
nýma, neschopen  úsudku  vlekl  se  domii.  Ne- 
určité, nevyslovené  výkřiky  modliteb  stály  na 
prahu  duše,  jež  jimi  chtěla  mávati  vstříc  Bohu ; 
ale  ústa  zůstávala  němá,  zledovělá,  a  jen  tepny 
na  skráních  bily  horečně  uprostřed  naprostého 
zmatku  nesouvislých  představ.  Divoké  obrazy 
válely  se  rozsahem  vědomí,  prosyceny  blesky  bo- 
lestivých dojmů,  hřměly  budovou  lebky  a  otřá- 
saly jí. 

Konečně  byl  doma.  S  pohledy  křečí  sevře- 
nými a  stisknutými  rty  stál  v  pokoji  matčině, 
v  úzké  té  síňce,  kde  byl  jen  její  oltář  a  její  lože, 
a  kde  žila  její  čistá  duše  v  každém  kousku 
předmětu. 

Svítilna  z  ulice  ozařovala  oltář  vzdáleným 
tlumeným  světlem.  Bylo  zde  klidno  a  sváto  jako 
ve  stánku  boží  úmluvy,  před  nímž  klekaly  kdysi 
ženy  jerusalemské. 

Ticho  a  mír  vládly  zde,  ač  odešla  ta,  která 
nad  nimi  bděla.  Proud  života,  který  se  přelil  do 
jiné  vásy. 

Představa  neúprosná,  krvavé  velikonoční:  .Do- 
konáno jest'  stálo  v  jeho  vědomí.  Ne,  ne,  není 
jiskry  naděje,  a  duše  zmučená  úzkostí  odevzdaně 
podávala  paže  té  skutečnosti,  přijímala  ji  a  opa- 
kovala si  ji. 

»Ne,  ne  .  .    «    škubalo  koutky  úst  ve  vzlyku. 

Klesl  na  obě  kolena  a  hlavu  opřel  o  studené 
dřevo  skříně,  sloužící  za  oltář. 

>MatkoU 

V  jediném  výkřiku  vyčerpávala  se  jeho  duše. 

»Bože,  smiluj  se,  srniluj  seU 

Ve  skřípavém  přerývaném  volání  sevřeného 
hrdla  jal  se  vášnivě  volati  zmatenými,  nesouvis- 
lými výkřiky.  Hledal  v  paměti  modlitby  z  dětství, 
ty  drobné  památky  začínajícího  duševního  života, 
k  němuž  vyrůstal  po  boku  matčině;  ale  nena- 
cházel jich.  Místo  nich  stála  mu  v  mysli  žaloba 
matčina,  s  níž  mu  kdysi  vytýkala  jeho  nevěrectví. 

»Všem  modlitbám  jsem  tě  učila,  a  vím,  že 
teď  již  neznáš  ani  otčenáš.* 


Slyšel  téci  do  těch  slov  svůj  lehkomyslný 
smích,  jímž  tehdy  odpověděl  jejímu  bolu,  a  jen 
se  svinul  v  trýzni  výčitek. 

•  Matko,  odpusť,  tvůj  žal  byl  větší,  než  jej 
mohu  kdy  pochopit.' 

Úzkost  vrhla  mu  na  rty  vlastní  modlitby, 
nikým  před  tím  nevyslovené,  "lastní  slova,  nikým 
neužitá.  Mluvil  je  ve  zmatku  a  zdrcení.  Ústa 
reptala  je  v  přerývkách,  duše  rvala  je  z  nejhlub- 
ších tůní  svých.  Přecházely  jako  blesky  obzorem 
vědomí. 

Zdály  se  mu  slabými,  nechával  je  nedoslo- 
vené,  upouštěl  od  nich,  hledal  jiné,  rval  se  s  ne- 
podajnou  hmotou  nervů,  jež  nechtěla  vydati  jisker 
osvícení,  ryl  v  paměti,  stupňoval  výrazy,  zarážel 
se,  zůstával  němý  uprostřed  vět,  lomen  trýzní, 
že  Bůh  těch  neumělých,  snad  kacířských  proseb 
nevyslyší.  A  ty  drobné  zářivé  drahokamy  dět- 
ských modliteb,  jež  jindy  vyslovoval  s  matkou, 
ty  odvál  život  z  paměti,  ty  se  nevracely  přes 
úsilí,  s  nímž  šel  po  jejich  stopách,  a  jen  prázdnota 
zela,  kudy  hledal  jejich  prameny. 

Vstal  a  pohleděl  na  černou  sochu  Kristovu. 
Ztrácela  se  nad  ním  v  mlze  tmy  a  pohaslých  očí 
ponurá,  zdánlivě  netečná. 

Ten  urputný  klid  jím  zatřásl,  srazil  jej  a 
sehnul  mu  znovu  šíji. 

Znovu  jal    se   hledati  Boha  v  síni  modliteb. 

XIII. 

Oblečena  v  teplý  šat  s  kratší  zelenou  sukní 
a  tmavým  kožíškem  Vlasta  stála  před  zrcadlem 
a  upravovala  si  čapku  koketně  vypjatými  prstíčky 
všecka    naplněna    spěchem,    aby  již  mohla  vyjíti. 

»Ta  matinka  je  liknavá,*  horšila  se  při  tom 
tiše  hledíc  úkradem  po  matce,  která  před  ote- 
vřenou skříní  si  oblékala  prostý  šedý  živůtek 
a  černý  kabát.  Rychle  popadla  vak  s  bruslemi 
položený  na  pohovce  a  již  stála  uprostřed  pokoje 
jako  hříšník  na  útěku  před  spravedlností. 

í Nemůžeš  se  dočkat,'  smála  se  paní  Ambro- 
žová, nasazujíc  si  klobouk  před  zrcadlem,  kde 
před  chvílí  stála  Vlasta. 

»Již   jsou  čtyři  hodiny,*    domlouvalo   děvče. 

»A  ty  se  bojíš,  že  přijdeš  o  čtverý Iku  na 
kluzišti.  Ještě  bude  jedna,  nestarej  se.« 

»Matinko,  vždyť  jsem  na  obě  zadána  « 

»Tíží  tě  jenom  to,  bojíš  se,  abys  nenechala 
svého  společníka  čekat.''  To  si  zvykneš,  Vlastinko, 
taková  svědomitost  omrzí, «  a  paní  Ambrožová 
rozhoupala  tiše  ňadra  v  drobném  smíchu  ženy, 
jež  jakoby  znala  beraní  shovívavost  mužské  mlá- 
deže. 

Vlasta  zůstala  státi  nehybná  s  nedočkavým 
pohledem  ke  dveřím,  až  si  matka  navlékla  ruka- 
vice. Konečně  vyšly. 

Myšlénky  děvčete  dlely  cestou  uprostřed 
Střeleckého    ostrova,    kde    kroužila  již  po  lesklé 


upravené  ploše  kluzišti  družina  bezvousýcli  hochů 
s  tvářemi  olíčenými  mrazem,  ktcil  byli  pohotoví, 
jakmile  se  mezi  nimi  objeví,  závoditi  o  její  přízeň. 

Přišla  tam  jednou,  podruhé,  přišla  vícekráte 
a  svýma  plachýma,  hluboce  modrýma  očima 
rozesela  poplach  mezi  né,  že  se  okolo  ni  shrnuli 
s  divokostí    pokřikujících    a    rvoucích  se  vrabců. 

Stála  mezi  nimi  bez  rady,  mlčelivá,  trochu 
zaražená,  nevědoucí  nikdy,  které  z  tolika  nabíze- 
ných ruk  se  chopiti,  kterých  očí  prosbě  vyho- 
věti, a  bála  se  vší  bázní  svého  nejkrásnějšího 
neporušeného  mládí  někomu  ublížiti.  Byla  oby- 
čejně kořistí  toho,  kdo  byl  první. 

A  první  byl  světlovlasý  blondýn  s  kadeřemi 
jako  len  a  růžovýma  lícema,  medik  a  tenor,  který 
jí  našeptal,  až  v  besedě  bude  večírek,  že  se  tam 
vplete  a  že  jí  přijde  zazpívat  ty  nejhezčí  milostné 
písně,  jaké  zná. 

Teď  cestou  myslila  naň. 

Šly  Ferdinandovou  třídou,  a  drobný  sníh, 
který  se  sypal  z  bílých  obláčků  v  lehoučkém 
řídkém  roji,  tvořil  uprostřed  jízdní  dráhy  pohy- 
blivý, průhledný  závoj,  za  nímž  se  rýsovaly  široké 
prohnuté    plochy    portálu    Uršulinského    kostela. 

»Vlastinko,  mnoho  mezi  těmi  hochy  nezů- 
stávej, *  matka  upozorňovala  dceru.  'Nevypadá 
to  pěkně,  kd)''ž  se  tak  honí  okolo  tebe.« 

Vlasta  pokynula  mlčky  hlavou  a  podívala 
se  zamyšleně  před  sebe.  Najednou  sebou  trhla 
uleknuta  a  nenápadně  pootočila  hlavu  k  mladému 
muži,  který  s  hlavou  schýlenou  a  kloboukem  do 
čela  vtlačeným  ji  míjel  při  okraji  chodníku. 

"Malinko,  nebyl  to  pan  Pavlík,  jenž  šel  mimo 
nás.-*'  a  Vlasta  ztichle  se  zadívala  paní  Ambro- 
žové do  tváře 

•  Nevím,  vždyť  ani  nepozdravil.  To  asi  nebyl 
on.  A  pak  nejezdi  rychle  po  kluzišti,  jen  volně, 
Vlastinko,  rozumíš.?<'  pravila  úzkostlivá  paní  dívce. 

Vlasta  myslila  na  muže,  jejž  potkala.  Za- 
skočil jí  do  myšlének  proudem  bystré  vody,  který 
se  náhle  vyřinul  odkudsi  a  roztěká  se  v  širokou 
plochu.  Ohlédla  se  skrytě,  byl  to  jistě  on 

Kráčel  tak  nějak  zasmušilý  a  jakoby  vrávoral 
nejistým  tělem.  Co  dělá.?  Účast  s  tanečníkem  a 
společníkem  z  besedních  večerů,  jejž  neviděla  od 
poslední  zábavy  o  Sylvestru,  ovála  jí  čelo. 

XIV. 

V  krytém  popředí  kluziště  bylo  hlučno.  Bylo 
zde  četně  dam  a  hrstka  pánů;  jedni  hovořili  ve 
skupinách,  druzí  mlčky  čekali  na  uprázdnění  se 
sedadel,  kde  se  připínala  želízka. 

Vlasta  vešla  a  chvatně  postoupila  do  předu. 
Řinčivý  hlahol  vojenské  kapely  hrající  polku 
úsečným  rychlým  tempem  narážel  o  ucho,  a 
v  tichém  jakémsi  hemžení  kmitalo  se  uprostřed 
reje  vloček  sněhových  množství,  které  sem 
vyslal  zimní  den. 


•  Rukullbám,  milostivá  paní,  má  úcta,  slečno,« 
vysoký,  hubený,  černý  hoch  přiblížil  .se  k  matce 
a  dceři,  jeda  mimo. 

Za  ním  ozvalo  se  z  prostřcdka  dráhy  již 
brzdivé  svištění  brusle  hnané  ku  předu  po  celé 
délce  hrany.  Světlovlasý,  pružný  mladík  s  vý- 
bojným  a  klidným  pohledem  přihnal  se  ostrým 
během.  Zarazil  a  vypnul  se  hbitě. 

•  Rukulíbám,  služebník.  Slečno,  rychle,  tamhle 
nahoře  je  lavička,  dejte  sem  brusle,  připnu  vám 
jc,<t  a  mladík  již  sáhal   po  vaku  Vlastině. 

»Ne,  počkáme,  pane  Háku,«  paní  Ambro- 
žová rozhodla  stručně. 

>Ale  to  bude   zdlouhavé..." 

"Milostivá  paní  se  dnes  dostavila  později, « 
přeru.šil  jej  černovlasý  hoch,  »čtverylka  je  již 
sehrána  . . .« 

•  Slečno,  prosím  vás  o  tu  příští, «  Hák  za- 
skočil rychle  soudruha,  »mám  ji  ostatně  již  slí- 
benou.« 

•  Slečno,  chtěl  jsem  také  prosit  o  čtverylku. ..« 
»Už  je  pozdě,  Dobrovský,<  Hák  se  smál. 
Vlasta    rychle    přešla    k    sedadlu,    které   se 

uprázdnilo,  a  usedla  pečlivě  si  stahujíc  polodét- 
ským  pohybem  ruky  šat  přes  nohy,  aby  z  nich 
bylo  co  nejméně  vidět. 

» Milostivá  paní.í  Hák  se  obracel  k  paní 
Ambrožové,  »jsem  ve  výboru  našeho  studentského 
plesu,  dovolíte,  abychom  vás  přišli  zvát.?  Je  sice 
již  takřka  přede  dveřmi;  ale  není  mou  vinou,  že 
jsem  slečnu  dříve  neznal.  Snad  budete  moci  přece 
přijíti.* 

»Snad,«   a  paní  Ambrožová  se  usmála. 

>Bude  se  tančiti  při  sokolské  kapele,*  uváděl 
mladík,  jakoby  lákati  chtěl  naslouchající  paní,  a 
po  půlnoci  sehraje  orchestr  mazurku,  kterou  on 
složil  a  kolegům  ve  výboru  věnoval. 

•  Vlastinko,  pomalu,  pane  Dobrovský,  nejez- 
děte prudce,*  a  paní  Ambrožová  napomínala 
hocha,  který  pomáhal  Vlastě  sestoupit  do  kluziště. 

» Dovolíte,  slečno,  abych  jel  spolu  s  vámi 
jako  třetí.?  Jen  malé  volné  obloučky,  když  máť 
velí,«  pobízel  Hák,  když  již  jeli  v  lehkém  svižném 
tempu. 

Ostrý  vítr  hnal  své  plachty  celou  prostorou 
kluziště  a  štípl  jezdící  děvče  do  tváře.  Horko 
zadýchalo  jí  z  úst,  ale  oblouky  v  průvodu  dvou 
mladých  lidí  se  dařily.  Oči  jí  zasvítily  mírnou 
radostí. 

XV. 

Pavlíková  žila,  ale  byl  to  život  z  hodiny  na 
hodinu,  jako  veliké  očekávání,    zdali  Pán  zavolá. 

Po  noci  probděné  v  záchvatech  šílené  úzkosti 
mladý  muž  vpadl  v  horečném  rozechvění  do  čí- 
slovaných dveří  nemocnice  a  tiše  kvapil  k  je- 
jímu  loži. 

Našel  ji  v  polosnu,  bledou,  s  vrchním  rtem 
vtaženým  do  úst  a  tak    přitisknutým  ke  chrupu, 


že  se  mu  zdálo,  kterak  se  rýsují  zbylé  zuby  pod 
úzkým  pruhem  masa.  Hleděla  naň  vyděšeně  s  pří- 
šerným vzezřením  člověka,  jehož  oči  podlévají 
smrtelné  mrákoty.    Nepoznávala  ho. 

Volal  ji  tiše  zdrobnělým  jménem  pln  těžkého 
napjetí.  Volal  ji  opět. 

Konečně  se  vzpamatovala,  uvědomila  si  jeho 
příchod  a  usmála  se. 

Uchvátil  status  a  četl  stav  nemocné,  v  nitru 
jej  zamrazilo. 

Neúprosná  stála  před  ním  smrt,  zděšenými 
pohledy  zíral  jí  do  tváře  středem  svých  vidin. 

Listina  stručně  hlásala,  že  dostavila  se  sněť. 

A  v  morovém  tom  znamení  táhla  po  jeho 
boku  řada  dní,  týden,  deset  dní.  Řada  dní  za 
rapidního  ubývání  sil,  za  bolestných  výkřiků  ne- 
mocné, když  nůž  odtínal  snětivé  části,  a  za  proseb 
jejích,  aby  ji  nechali  zemříti. 

Hluboko  vryly  se  ty  dni  do  jeho  duše.  Po- 
každé dychtivě  sáhal  po  listině  zavěšené  u  lože 
a  pokaždé  četl :  stav  stejný,  hnisání  stejné,  a  matka 
každý  den  v  polosnu,  den  ode  dne  více  se  tlu- 
mily její  odpovědi,  až  se  stávaly  neslyšitelnými, 
a  pohyby  jejích  rukou,  tak  zvláštních,  duchovi- 
tých  gest,  jakoby  mu  již  dávaly  na  vždy  s  Bohem. 

Stále  mu  na  mysli  tkvěla  její  slova,  jimiž 
jej  odesílala  pryč,  tak  něco  jako  pobízení,  aby 
jen  šel  mezi  živé,  za  svojí  mladou  radostí  ze  ži- 
vota, za  svojí  mladou  nadějí. 

»Jdi,  jdi  už,  jdi  už,  jdi  .  .  .' 

Byla  to  celá  stupnice  tónů  vydechovaných 
ze  stísněných  prsou,  a  ta  ruka  jen  se  skláněla 
k  poslednímu  pozdravu,  a  ty  oči  napovídaly  roz- 
loučení. 

Ba  ani  naň  nehleděly  ty  tesklivé  zraky,  upřeny 
stále  na  černou  sošku  Ukřižovaného,  odstrčenou 
v  koutě  opodál  u  jejích  nohou. 

»To  je  můj  Kristus,  on  je  zde  se  mnou,« 
šeptala  mu  vážně  přísnými  rty,  když  stopoval 
její  pohledy. 

A  opět  a  opět  vystupovalo  před  ním  její 
blouznění  připjaté  ke  slovům  kteréhos  světce: 
Nechci,  co  na  sobě  máš,  dej  se  mi  nahý,  jako 
jsem  byl  Já  na  kříži,  a  budeš  můj . . . 

Rozložila  ruce  v  ponurém,  zamyšleném  klidu, 
jakoby  se  podávala  celým  svým  vetchým  tělem, 
a  uchytivši  špičkami  prstů  pokrývku  a  prádlo, 
ve  které  byla  oblečena,  ukazovala  na  obé. 

» Tohle  není  mé,  tohle  také  ne,  ležím  zde 
nahá  a  s  protknutým  bokem  jako  ty,  Pane  Ježíši 
Kriste  ;  přijmi  mne  . . .« 

A  když  ji  konejšil  a  domlouval  ji,  odmítala 
vážně  jeho  světské  řeči.  Ty  byly  jen  dým,  hezký 
světlý  kouř,  který  jí  chtěl  zastiňovati  oblohu. 

Stiskl  rty  nad  její  svéhlavo.^^tí,  se  kterou  od- 
hazovala všecku  naději,  a  po  ulicích,  doma  v  opu- 


šrčném  koutě  příbytku  myslil  jen  na  ni,  r.a  její 
slova,  na  její  pohádkové  vidiny,  do  nichž  oblékala 
všecky  své  sny.  Myšlénky  rvaly  jej,  nenáviděl 
smrt,  která  sáhala  po  její  hlavě,  a  tupě  hleděl 
na  zápas  lékařů,  v  nichž  našel  přátele. 

Aby  docílil  rozptýlení  mysli,  četl  v  těch  dnech 
Didonův  Život  Krista,  probíral  se  v  matčině  exem- 
pláři K  mpenského  a  v  jakési  knize  její,  na  jejíž 
autora  ani  nebyl  zvědav,  a  jež  pojednávala  ba- 
rokním slohem  o  jsoucnosti  očistce  s  výčty  útrap 
ciferně  podávanými  a  počtem  duší,  jež  se  zjevily 
živoucím,  aby  jim  vyjevily,  že  strádají  v  předpeklí. 
Naivně  prosté  dílo  ve  slohu  Jezuitů  z  minulého 
století. 

Sel  tu  zvědavý  po  stopách  matčiných  my- 
šlének, jejích  úzkostí,  které  jakoby  četl  mezi 
řádky.  Našel  zde  zmínku  i  o  tom,  že  duše  vy- 
prošují si  modlitby  na  těch,  jimž  se  zjevují,  obě- 
tování mše,  pamatování  na  ně  ve  dnech  církev- 
ního smutku.  Přivedlo  jej  to  ke  vzpomínce,  jak 
kdysi  matka  dobromyslně  se  mu  svěřovala,  že 
zjevily  se  jí  duše  tří  příbuzných  a  volaly  k  ní; 
Krev  Kristovu  obětuj  za  nás  . . .  Usmál  se  tiše 
prosté  naivnosti  ženy  z  lidu. 

Představil  si  ji  po  tom  snu,  jak  chvátá  jako 
biblická  žena,  aby  obětovala  poslední  peníz 
v  chrámě,  jak  kleká  při  oběti  mše,  kterou  od- 
koupila knězi,  a  jak  se  vroucně  modli  za  pokoj 
těch,  jež  zřela  její  rozčilená  obraznost. 

Byl  by  byl  uchvátil  sepjaté  vrásčité  její  ruce, 
hlavu  s  vlasem  prošedivělým  a  hladce  přičesaným, 
skloněnou  k  pokorné  prosbě,  a  zlíbal  zežloutlou, 
útrapami  života  rozrytou  pleť  jejího  čela. 

Nemožno!  Nemožnost  toho,  co  chtěla  jeho 
blouznivá  duše,  pronikla,  prostoupila  jej.  Horko 
obepnulo  mu  lebku,  v  očích  jej  pálilo. 

Ano,  nemožno,  vždyť  ležela  na  cizím  loži, 
ne  zde,  a  snad  —  snad  byl  již  konec. 

V  popředí  vědomí  jeho  jako  bílý  list  z  kříže 
Kristova  stál  vepsán  její  stesk; 

•  Kdo  za  mne  bude  obětovat,  kdo  za  mne 
se  bude  modlit ?« 

Vypjal  se  chvatně  na  židli  a  povstal,  otřá- 
saje se  vnitřními  údery  šílené  úzkosti.  Ten  stesk 
vřezával  se  mu  do  hrudi  ostřím  střepiny.  Přešel 
pokoj,  silně  stiskl  rty  a  vyhodil  z  kapsy  peníze, 
který  měl  při  sobě.  Jakoby  jej  byly  pálily  jako 
nešťastného  muže  Iškariotského. 

»Dám  všecko, í  zahučel,  »jen  koupím-li  mír.« 

Trhl  pažemi;  věděl,  že  je  to  marno.  Koupit, 
koupit,  jak  bylo  nízké  hýčkat  takovou  domněnku, 
něco  takového  je  nemožno.  Koupit,  snad ;  ale  ne 
penězi;  životem,  snad;  ale  ne  životem,  jaký  vedl 
on,  a  ne  životem,  jaký  vedou  kněží. 

Chvíli  se  mučil,  nenacházeje  východiště;  pak 
se  uklidnil  sevřen  uvnitř  a  vyčkávavě  odkládaje 
všeliké  rozhodnutí.  Vždyť  dosud  žila.  Pokrac- 


•^     i^     ií     i^ 


M.  Jahn: 


V 


VZDOROVAT   ŽIVOTU! 


zdoroval  životu!   V  tom  jsem  vždy  xícl 
za  kvélu  dnů  svých  ncjvčtši  cil, 
jiti  vstřic  hloučku  jasných  těch  čel, 
v  bolech  již  vydechli  z  posledních  sil. 

Vzdorovat  životu,  nastavit  plec 
mstivé  té  síle  noc  jako  den, 
jež  naši  svici  jako  ten  zřcc 
pi^edhází  osudu  —  v  oběť  či  v  |)len  ? 


Tak  mne  to  lákalo,  ale  tu  lil.is 
úpčl  mi  v  cestu:  »nejsi  už  nim!  .  .  .« 
Ano,  len  hlas,  jenž  bélmo  mi  stfás'. 
Nejsem  již  volný,  leč  svázaný  prám. 

Nyní,  když  v  srdce  mi  loudí  se  strach, 
zalyká  cos  mne,  pálí  mne  v  ret  — 
či  je  to  s  vrchů  Golgaty  prach, 
anebo  popel,  jejž  Rýn  k  moři  smeť?  . 


Z>       Z>       Z>       ^        Z'        Z>        '^ 


Hanuš  Jti  intk: 


DE   PROFUNDIS. 


je  dušička  má  schoulena 
lak  hrubá  a  tak  nízká, 

že  lítostí,  hrůzou  se  otřesu, 
kdvž  podívám  se  z  blízka. 


Tolik  jsem  prachu  nadýchal, 
tolik  se  kalem  brodil, 

a  .stokrát  a  tisíckrát  proklínal 
ten  den,  v  němž  jsem  se  zrodil. 


Eh,  lip  tak  zvolna  dodělat 

v  nenávisti  a  bolu. 
Tebe,  tož.  Světla  Zázraku, 

sem  strhnout  k  sobě  dolů. 


Frant.  S.  Ryrář: 


VEČERNÍ    MELODIE. 


V>hvat  dobouřil  a  přišla  chvíle  snění. 
Jdou  stíny  duši  mou,  vržené  bolestí, 
že  ničeho  již,  ničeho  již  není, 
bych  mohl  zpívali  si  ještě  o  štěstí. 

Mé  cesty  jsou  již  zavanuty  sněhy 

a  v  jara  zahradách  mi  stromy  skáceli  .  .  . 

Ó  dítě  mé,  mé  dítě  shaslé  něhy, 

kdy  je  to,  kdy  jsme  se  zde  spolu  vraceli 


To  tenkrát  naposled  ...  V  svém  obejmuti 
jsem  líbal  tě  a  tys  mne  vroucně   svírala  .  . 
oh,  na  posled,  to  smrti  pod  perutí 
jsi  lásku  splácela,  když  jsi  již  zmírala  .  .  . 

A  chodíš  pod  večer  ve  chvílích  snění 
a  šeptem  anděUkým  mé  tišíš  bolesti  .  .  . 
Však  ničeho  již,  ničeho  již  není, 
bych  mohl  zpívali  si  ještě  o  štěstí. 


Z>     Z>     '^     ^     "k?     z>     z> 


Vítězslava  Spůtova  : 


NOC. 


Ne 


loc  nade  mnou,  noc  přede  mnou 
a  za  mnou  noc  jde  širá, 
nemine  dnem  a  v  srdci  mém 
se  propast  otevírá. 

Noc  nade  mnou,  noc  přede  mnou 
a  za  mnou  noc  jde  širá, 
jdu  pouští  kdes  a  bolu  běs 
odevšad  na  mne  zírá. 


Noc  nade  mnou,  noc  přede  mnou 
a  za  mnou  noc  jde  širá, 
kde  nebes  lem,  kde  květná  zem, 
kde  vůně  všehomíra  ? 

Noc  nade  mnou,  noc  přede  mnou 
a  za  mnou  noc  jde  širá, 
mé  spásy  zvěst,  kde.  Bože,  jest, 
kde  láska,  naděj,  víra.= 


Noc  nade  mnou,  noc  přede  mnou 
a  za  mnou  noc  jde  širá, 
mé  srdce  již  je  hrobu  blíž 
a  ještě  neumírá  .  .  . 

1^     %     ir     ir     1^     ^     ^ 
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FEUILLETON. 

K^REL  Babánek:  nálada  PODZIMU, 

To  bylo  jednoho  rána  v  kaštanové  aleji.  Po  jedné 
její  straně' tesknily  opuštěné  villy,  tesknily  vlhké  cesty 
v  zahradě  pod  spadaným  listím,  po  druhé  straně  tesknila 
pole  ztracená  v  mlhách, 

A  mlhy  věšely  se  na  stromy  zahrad,  dotýkaly  se 
holých  zdí  a  věšelv  se  na  staré  kaštany  v  aleji, 

A  tehdy  potkal  jsem  ji  a  poznal.  Neboť  každého 
roku  vídal  jsem  ji  v  tu  dobu  a  na  těch  místech,  a  nikdy, 
ač  nenáviděl  jsem  ji,  neodolal  jsem  její  smutným  a  vlh- 
kým očím. 

Se  smutkem  v  očích  šla,  v  bledé  tváři,  v  mdlých 
pohybech  těla  a  listí  stenalo  pod  jejími  kroky. 

Její  ,šat  vlhký  byl,  plný  jemných  vláken  pavučí  a 
v  rozpuštěných    vlasech   zvadlé   zhnědlé   listy   se  chytly. 

Šla  se  skloněnou  hlavou,  astry  majíc  v  bílé  ruce, 
a  mdle  skleslá  vička  zakrývala  jí  zrak. 

A  zase  přišla  ke  mně  jako  každého  roku  v  tu  dobu, 
a  na  těchto  místech  (snad  úmyslně  chodil  jsem  v  tu  alej, 
abych  spatřil  ji,  ač  nenáviděl  jsem  ji)  a  prosebně  hleděla 
na  mne.  Ale  nenávist  náhlá  a  prudká  zvlnila  se  ve  mně, 
a  já  řekl: 

Proč  přišla  jsi?  Nenávidím  tebe,  šat  tvůj  hnilobou 
páchne,  v  tvých  očích  není  radosti,  není  tepla,  ruce  tvé 
studené  jsou  jako  mramor  náhrobků,  z  tvých  vlasů  vane 
ztuchlá  vůně  zvadlých  věnců;  proč  přišla  jsi?  Byly  jasné 
dni,  růžová  jitra,  plná  radosti  a  lásky  a  hřejícího  světla, 
radostné  slunce,  svítící  i  pálicí,  veliké,  svaté  slunce,  byl 
život,  byla  radost,  a  byla  láska,  a  ty  přišla  jsi,  abys  všecko 
toto  vzala,  a  za  vše  slzy  a  smutek  jen  dala,  svadlé  květy 
a  suché  listy,  dny  bez  radosti,  a  dlouhé  noci  stesku  a 
vzpomínání,  oh,  odejdi,  odejdi  ode  mne,  neboť  nenávidím, 
a  nenáviděl  jsem  tebe!  .  .  . 

Avšak  ona  neodcházela  a  v  její  zvlhlých  očích  chvělo 
se  cosi  jako  vzdálená,  zmírající  píseň  a  bylo  to  jako  těžký 
sen,  jakoby  někdo  odcházel,  daleko,  aby  se  nevrátil,  za 
tiché  noci,  plné  vůně  z  rozkvetlých  zahrad,  za  noci  na- 
sycené smutkem  loučení,  kdy  z  otevřeného  okna  do  noci 
hledí  dvě  oči  —  v  nich  úzkost  a  neklid  —  a  vždy  slaběji 
zní  píseň  —  dozněla  —  hlava  kloní  se  v  dlaně,  a  z  očí 
volně  tekou  slzy  .  .  . 

Řekl  jsem:  Odejdi.  Ale  hlas  můj  zněl  měkce,  a  cítí' 
jsem,  že  oněmělo,  co  vzkřiknout  a  zajásat  chtělo  ve  mně. 
A  ona  zůstala,  a  mlčky  šla  za  mnou.  A  listí  padalo,  celý 
den  padalo,  tesknily  opuštěné  villy,  tesknily  vlhké  cesty 
v  parku  a  ztracená  pole  v  mlhách,  a  toho  dne  neproniklo 
mlhami  slunce. 

H.  Ibsen;    KDYŽ    MRTVI   PROCITNEME. 

Po  Johnu  Gabrieli  Borkmannovi,  kde  osvobozující 
a  obrozující  myšlénka  velkého,  hrdinského  činu  prošlá 
již  dříve  v  osobě  Hakonově,  Stockmannově,  Rosmerově 
a  Solneszově  životním  dílem  Ibsenovým,  vyslovena  byla 
v  celé  neúprosné  beznadějnosti,  s  jakou  k  ní  stárnoucí 
generace  pohlíží,  aby  místo  ní  nastoupila  bezstarostná 
naivní  radost  života,  dětská  přímo  a  nezatížená  závažími 
osudu  a  svědomí,  čekali  mnozí,  že  slavný  mistr  na  vždy 
se  odvrátí  od  nesplnitelných,  věčně  beznadějných  tužeb 
revoltujicích  proti  dnešku  a  končících  jednou  lavinou 
drtící  liranda  a  po  druhé  pádem  s  věže  Solneszovy.  Dou- 
fali, že  příštím  dílem  sedmdesátiletého  dramatika  zazvučí 
vášnivý  a  lehkomyslný  smích,  který  odvedl  Erharda  s  pí. 
Wiltonovou  z  domu  Borkmannova,  že  Ibsen  čtenáře  své 
zaveze  na  krásném  parníku  se  skvostnými  salony,  velkým 
orchestrem  na  nejkouzelnější  místo  světa,  na  pohádkovitý 
Ceylon,  jak  sám  s  úsměvem  vyprávěl  půvabné  mladé 
dámě,  jež  při  jeho  jubileu  vyjadřovala  mu  svůj  hluboký 
obdiv. 


Skutečně  v  novém  dramatě  Ibsenově  v  »dramatickém 
epilogu*)  o  třech  aktech«,  nesoucím  suggestivní  název 
»Kdvž  mrtvi  procitneme^,  stojí  v  popředí  problém  lidského 
štěstí,  problém  vyčerpáni  života  až  na  dno  Jako  pravi- 
delně illustruje  Ibsen  svou  otázku  dvěma  paralelními  ději: 
dvojí  historií,  z  nichž  jedna  Majina  a  Ulfheimova  nese 
jemnou,  ale  jasnou  pečet  satirického  pojímání;  a  tak  nové 
drama  zase  jest  soudem,  kritikou.  Ale  hlavní  problém, 
který  ostatně  již  v  Příšerách  byl  nadhozen  a  nemilosrdně 
řešen,  nevyčerpává  celého  dramatu,  vedle  něho  stoji 
problém  jiný,  snad  jen  episodicky  vložený,  ale  každým 
způsobem  první  otázku  determinující:  problém  uměle- 
ckého tvoření.  Snad  najde  se  při  dychtivém  slídění,  jehož 
obětí  Ibsen  jako  málokdo  jiný  z  moderních  se  stal,  nej- 
spíše proto,  že  jeho  umělecká  krása  a  mohutnost  není 
každému  dostupná,  řada  jiných  napověděných  otázek,  ré- 
busů, šarád  a  pan  Brandes  dnes  již  považuje  Ibsenovo 
drama  za  řešení  poměru  umělec  a  modelky  a  ukazuje  na 
analogie  se  Zelovým  »Dílem«,  což  vše  arciť  jest  věcí  ná- 
padu a  vkusu. 

O  dramatě  »Když  mrtvi  procitneme*  platí  spíše 
ještě  než  o  kterékoli  jiné  jeho  dramatické  básni,  že  jest 
vlastně  jen  posledním  aktem;  také  Ibsen  nazval  nové  své 
dílo  epilogem,  dobře  vida,  že  to,  co  v  několika  stručných 
scénách  dramatu  se  odehrává,  jest  jen  epilogem  velikého 
dramatu  života  a  tvoření  Rubekova  a  Irenina,  jež  arciť 
nedalo  by  se  v  celém  svém  rozpjetí  přenésti  do  drama- 
tické básně  ovládané  u  Ibsena  vždy  známou  jednotou 
místa  a  času.  A  tak  jsou  tu  vlastně  dvě  dramata:  jedno 
se  vskutku  před  divákem  a  čtenářem  rozvíjí  a  koná,  druhé 
leží  v  daleké  minulosti  a  oživuje  je  v  trpce  toužebných 
vzpomínkách. 

Sochař  Rubek  tvořil  velké  dílo  umělecké,  hlavní 
dílo  svého  života:  »Z mrtvých  vstání-.  Myšlénka  »Z  mrtvých 
vstání«  měla  býti  ztělesněna  postavou  mladé  sličné  ženy, 
probouzející  se  ze  spánku  smrti  Měla  to  býti  žena  nej- 
šlechetnější, nejčistší,  nejideálnější  žena  na  zemi.  Tu  na- 
lezl Irenu,  jež  odpovídala  jeho  tužbám  a  jeho  myšlénce 
tvůrčí.  Skutečně  Irena,  jež  darovala  jeho  dílu  nejen  své 
krásné,  nahé  tělo,  nýbrž  svou  mladou  živoucí  duši,  způ- 
sobila, že  Rubek  provedl  mistrovský  čin  umělecký.  Ale 
Rubek  věře,  že  každé  smyslné  dotknutí  nekonečně  krásné 
Ireny  znesvětilo  by  jeho  myšlénky,  neodvážil  se  ač  mlád 
vztáhnouti  ruku  po  nahé  kráse  írenině.  Než  Irena,  jež 
arciť  bvla  by  jej  usmrtila,  kdyby  v  tvůrčí  chvíli  byl  od- 
vážil se  jí  dotknouti,  neboť  milovala  příliš  společné  dítě^ 
tak  nazývala  »Z  mrtvých  vstáním  —  neviděla  v  něm  pouze 
umělce,  nýbrž  i  muže.  Proto  čekala,  že  Rubek  po  dokon- 
čení hlavní  postavy  svého  díla  zavolá  ji,  aby  byla  jeho 
životem,  jeho  osudem.  Ale  Rubek  ji  nezavolal:  byl  jen 
umělcem  a  bál  se,  aby  muž  umělce  neudusil.  V  okamžiku, 
když  byl  s  dílem  hotov,  obrátil  se  k  Ireně  a  děkoval  jí: 
•  Děkuji  ti  z  celého  srdce,  Ireno,  Tys  byla  blahodárnou 
episodou  mého  života. «  Leč  Irena  vidouc,  že  to,  co  pro 
ni  bylo  celým  životem,  celým  světem,  bylo  Rubekovi  jen 
episodou,  že  dovedl  jen  jako  umělec  jejímu  tělu  vzíti 
duši,  ale  že  nechce  a  nedovede  jako  muž  tu  duši  jí 
zas  navrátiti,  odešla.  Irena,  ta  krásná,  hluboká  myšlénka 
>-'Z  mrtvých  vstání«  zemřela.  Zůstala  zde  jen  mrtvola,  jež 
nádherné  své  tělo  při  živých  obrazech  v  různých  variétés 
ukazovala,  a  setkávala  a  rozcházela  se  s  muži,  jimiž  opo- 
vrhovala a  již  jí  nebyli  ničím! 

Také  Rubek  poznal,  že  Irena  byla  mu  víc  než  epi- 
sodou. Své  >Z  mrtvých  vstání*  měnil,  kolem  dominující 
postavy  Ireniny  seskupil  i  jiné,  hlavně  postavu  vinami  ob- 


*)  Někteří  příliš  hlubokomyslní  a  příliš  německy  díi- 
kladní  essayisté  vykládali,  že  názvem  epilog  chtěl  Ibsen  na- 
značiti závěr  svého  celého  básnického  tvoření,  a  jiní  zas,  že 
měl  na  mysli  dovršení  tvíirčí  periody  počínající  lety  osmdesá- 
tými a  přece  leží  zcela  na  jeve,  že  se  tu  jedná  jen  o  nazna- 
čení formální,  čistě  technické  stránky  dramatu,  jak  níže  vy- 
svitne. 


tíženého  muže,  »lítost  to  nad  ztraceným  životem*,  jenž  ne- 
může nikdy  zcela  od  zemské  kůry  se  odpoutati.  »Z  mrtvých 
vstáni*  proniklo,  učinilo  Rubcka  slavným  a  bohatým,  ale 
bylo  též  koncem  jeho  uméní.  Dalši  jeho  umélccUá  dila 
bvla  jen  výrazem  ironické  nespokojenosti  se  životem,  za 
jeho  hledanými  plastickými  portréty  vězel  výsměch.  Jako 
boháč  a  slavný  umělec  pořídil  si  majetek,  villy,  paláce 
a  zároveň  i  ženu  Majů,  naivní,  lehkomyslné  stvoření,  jež 
nebylo  zrozeno  pro  stoupání  do  vrchíi,  jež  nebylo  mu 
ani  episodou.  I  Rubck  byl  mrtev. 

Pojednou  v  lázních,  kde  dlel  s  Májou  již  mu  úplně 
lhostejnou  a  více  se  zajímající  o  honbu  medvědů  s  divokým 
niedvědobijccm  satyrem  Ulfhcimcm  než  o  chotě,  setkal 
se  po  mnohých  letech  s  Irenou.  Uslyšel,  že  vlastně  ji 
zabil,  že  celé  to  žití  její  mezi  opu.štěním  jeho  atelieru  a 
touto  chvih'  bylo  smrt.  Vyznal  jí,  že  i  sám  přestal  žíti; 
ale  v  tom  dvojím  přiznání  pocítili  oba  touhu  přece  jen 
žíti,  přece  dohoniti  to,  co  tehdy  promeškali.  V  několika 
slovech  naleznou  beznadějnost  všeho. 

1'rofVssor  Rubek:  Letni  noc  v  horách.  S  tebou. 
S  tebou.  Ó  Ireno,  to  mělo  býti  život.  A  to  jsme  propásli, 
oba  dva. 

Irena:  Co  nenahraditelno  jest,  vidíme  teprve,  když  — 

Professor  Rubek:  Když  — 

Irena:  Když  mrtvi  procitneme. 

Professor  Rubek:  Ano,  co  vlastně  pak  vidíme' 

Irena:  Vidíme,  že  jsme  nikdy  nežili.  — 

Ač  mrtvi  chtějí  přece  zkusiti  ještě  jednou,  zda  na- 
jdou to,  co  vlastni  vinou  propásli.  Zatím  co  Mája  od- 
chází bezstarostně  od  svého  chotě,  který  dříve  pln  obav, 
pochyb,  muk  nemohl  se  odloučiti  od  ní,  aby  s  satyrem 
Ulfheimem  podnikla  v  horách  honbu  na  medvědy  a  dala 
se  od  něho  sama  chytiti  jsouc  šťastna,  že  jest  volna,  svo- 
bodna, že  mohla  toho  divocha,  huňatého  a  hrubého  za- 
měniti za  protivného  jí  umělce  Rubeka,  jde  i  on  s  Irenou. 
Věří  přece,  že  dostoupí  vrcholu  zaslíbení,  aby  na  cimbuří 
věže  .stkvící  se  ve  východu  slunce  slavili  sňatek.  Jdou 
ledovými  stezkami,  jdou  nad  srázy,  vždy  blíže  východu 
slunce.  A\e  nedojdou.  Lavina  je  rozdrtí.  Z  dáli  ozývá  .se 
jásavý  zpěv  Majin: 

Jsem  volna,  volna,   svobodna  jsem  zas; 

zajetí  mého  minul,  minul  čas, 

jsem  volna  jako  pták,  jsem  volna  zas. 

V  té  písni  Majiné  hledají  mnozí  rozřešení  a  výsledný 
akkord  celého  dramatu.  Myslí,  že  Ibsen  ponurý  a  zasmu- 
šilý v  začátku  svého  tvoření  dal  vyzníti  jako  Renan  posled- 
nímu svému  dílu  hymnou  radostnou  vracející  lidem  štěstí 
lásky  a  požitku. 

Ano,  kdož  by  bral  takovému  naivnímu  a  neuvědo- 
mělému tvoru  jako  je  Mája,  jež  nikdy  neznala  ani  své 
duše,  její  štěstí,  a  kdož  chtěl  by  rváti  animálnímu  med- 
vědobijci  jeho  radost  a  jásot  života?  Vždyť  již  v  Divoké 
kachně  Ibsen  ukázal  pochybenost  rušiti  rodinnou  spoko- 
jenost takové  Giny  a  Hjalmara.  Ale  což  štěstí  Majino  a 
Ulfheimovo  mohlo  býti  štěstím  Rubeka  a  Ireny? 

Hned  poprvé  mohl  Rubek  v  Ireně  nalézti  osud  a 
lásku,  mohl  ji  učiniti  předmětem  svého  života  a  nejen 
uměni?!  Šlo  lu  pouze  o  to,  aby  chtěl;  aby  hned  za  »hle« 
následovalo  »vezmi«? 

Tehdy  byl  umělcem,  který  se  bál,  aby  umění  své 
neznesvčtil,  aby  neudusil  v  sobě  to,  co  bylo  jeho  hlavním 
úkolem,  jeho  cílem  a  osudem.  Tehdy  byl  by  snad  chtěl, 
ale  nemohl.  Jeho  umění  zušlechtilo  mu  duši,  ale  udusilo 
štěstí.  Není  tu  jasné  a  bezpečné  analogie  s  osudem  Ros- 
merovým,  není  tu  opět  ta  věčná  suďba  Hamletova,  že 
nejjemnější  intellekt  nejvíce  dusí  možnost  činu  a  mož- 
nost štěstí? 

A  pak  když  i  on  i  Irena  procitli  mrtvi,  zda  jen  proto, 
že  jednou  již  osud  svůj  propásli,  musili  býti  zasuti  lavinou  ? 
Což  nedeterminovala  jejich  celá  povaha,  jejich  celý  o.sud 
tu  lavinu,  drtící  se  vášní  probuzené  naděje?  Což  by  je- 
dnoho jitra  po  radostném  sňatku  na  cimbuří  věže  za  vý- 
chodu slunce  nebyly  se  probudily   pochyby   v  srdci  Ru- 


bekově,  což  on,  jenž  bez  nejistoty,  lizkosli  nedovedl  .se 
odpoutati  ani  od  bezvýznamné  Maje,  nebyl  by  sám  si 
štěstí  otrávil?  Ibsen  si  i  v  přítomném  dramalě  zůstal 
věren:  jest  i  tu  skeptikem  znajícím  příliš  beznadějnost 
lidského  štěstí  a  neschopnost  dnešní  fjcneracc,  generace 
Rosmcrov.ské  a  Stockmannovské,  štěstí  užiti,  než!  aby 
naivně  hlásal  morálku  Majinu.  Tedy  dvojí  trafjika  spočívá 
v  dramatě:  jednak  Rubek  v  jediné  možné  chvíli  svého 
života  nemohl  štěstí  chopiti,  protože  byl  moderním  uměl- 
cem, jednak  po  letech  nemohl  znovu  nabýti  toho,  co 
jednou  promeškal 

Pro  osudnou  tu  traijiku  vyjádřenou  několika  jen 
scénami,  v  nichž  však  stůní  všecky  muky  nesplnitelné 
touhy,  v  nichž  šeří  se  celá  hrůza  lidské  sudby  ozářená 
ledovým  odleskem  zasněžených  hor,  v  nichž  třese  se 
veškerý  stesk  ušlapaného  štěstí  a  vzpíná  se  v  duhové 
prchavé  kráse  polární  zář  umění,  řadí  se  nové  drama 
Ibsenovo  k  nejvelkolepějším  jeho  dílům.  Grandiosní  jeho 
symbolismus  překoná  generaci,  jejímž  je  ztělesněním  a 
vvslovením,  neboť  jako  Faust,  jako  Hamlet  jest  i  drama 
sKdyž  mrtvi  procitneme«  symbolem  trpícího  člověka 
vůbec.  Arne  NovXk. 

DIVADLO. 

Paní  Le verdierová.  Komedie  o  třech  jednáních. 
Napsali  F.  Carré  a  P.  Bilhaut.  Přel.  Vilemína  Nováková. 
Vystavil  J.  Seifert. 

Po  nezdaru  Ibsenova  xRosmersholmu*,  při  němž 
propadlo  obecenstvo  i  tak  trochu  naši  herci,  i  ti,  kteří 
si  na  přívlastku  »moderní«  zakládají,  nezbývá  nám  nic 
jiného  nežli  za  zploštělým  reportoirem  sestoupiti  s  vrcholků 
filosofického  přemítání  o  záhadách  svědomí  a  přerodu 
společnosti,  opustiti  nebctyčné  ledovce  nových,  nedosně- 
ných  ideí  a  prosaickv  ohřáti  se  ve  všedním,  snadno  pří- 
stupném ovzduší  laciného  smíchu  Veselohra,  kterou  zfa- 
brikovali  pánové  Fabrice  Carré  a  Pavel  Bilhaut,  není  žád- 
ným uměleckým  kusem,  ale  obratně  a  divadelně  vyrobe- 
ným dost,  aby  po  hromadných  úspěších  v  létě  v  Odeonu 
nad  Sekvanou  rozesmála  hromadnou  duši  průměrného 
obecenstva  také  v  zimě  v  zlaté  kapličce  nad  Vltavou. 
Polehtati  bránici  —  jiného  nic  není  jejím  nárokem.  Ale 
úkol,  jejž  si  vytkla,  plní  svědomitě.  Látka  je  sice  dosti 
otřepaná:  napjatý  poměr  mezi  tchyní  a  snachou,  z  něhož 
vítězem  vychází  mladá  paní  Lcverdierová,  svým  chotěm 
vroucně  milovaná;  ale  pisatelé  dovedli  ze  starého  rukávu 
vyklepati  ještě  nové  situace  a  obraty,  třeba  kolikrát  na 
účet  pravdivosti.  Aby  záplaty  přešívky  nebylo  hned  zdálí 
viděti,  musilo  býti  užito  mnohdy  tučného  nánosu  barviva. 
Hlavně  starší  pí.  Lcverdierová  je  tím  věšákem  všech 
možných  i  nemožných  nectností,  jaké  jen  která  tchyně  by 
mohla  míti.  Než  kdybyste  se  charakteristice  jednotlivých 
osob  chtěli  dívati  na  zuby,  kam  byste  přišli?  Co  byste 
si  pak  počali  s  nemožným  na  zeměkouli  sekretářem  Tes- 
sardem,  jejž  u  nás  p.  Mušek  činí  ještě  nemožnějším?  (Ač 
právě  proto  má  smíšky  na  své  straně.)  Zde  je  vtip,  in- 
trika, situace  vším.  Dopřejte  řehonílkům  radost!  Našim 
nečiní  prostoduché  prostředí  komedie  žádných  obtíží. 
Vyniká  především  pí.  Pštrosová  ostrou  výmluvností,  plnou 
jedu  a  přetvářky,  podávajíc  kus  bystré,  neodolatelně  ko- 
mické charakteristiky;  něžnou,  ale  přece  ve  svém  právu 
s  dostatek  energickou  folii  jest  k  ní  pí.  Benoniová,  mezi 
nimiž  p.  Seifert  roztomile  se  v  rozpacích  měkkého  srdce 
rozplývá.  DuGAZON. 

Paul  Hervieu:  Kleště  (Les  Tenailles).  Předsta- 
vení pořádané  •Klubem  mladých*  v  Smíchovském  divadle 
dne  5.  ledna. 

Bývalý  attaché  monsieur  Paul  Hervieu  přednesl 
v  několika  scénách,  odehrávajících  se  v  rozkošných  in- 
terieurech,  laskavě  své  námitky  proti  dosavadnímu  zákonu 
o  rozvodu  ve  Francii.  Roztomilým  dámám  a  více  méně 
duchaplným  pánům  své  komedie  vložil  do  úst  interessantní 
logické  důvody  a  právnické  aforismy,  jež  důkladně  srov- 


nány  a  důUIadnými  odkazy  k  paragraffim  občanského  zá- 
kona opatřeny  mohlv  bv  býti  ozdobou  právnické  kterékoliv 
revue.  Právnické  argumentaci  mladšího  svého  kollcgy  byl 
by  i  A.  Dumas  fiís  vzdal  svůj  upřímný  obdiv,  neboť 
pan  Hervieu  překonal  svého  staršího  druha  břitkou 
striktností  argumentii  a  refutací.  Pan  Dumas  by  od- 
pustil autoru  této  komedie  spíše  než  divák,  zajímající 
se  hlavně  o  vnitřní  obsah  a  smysl  života,  nedostatek 
smyslu  pro  umělecký  výraz  žití,  ale  snad  vytknul  by 
básníku  »Kleští<i,  že  mnohé  scény  jsou  chudě  a  mdle 
aranžovánv,  v  čemž  všichni  bychom  rádi  mu  přisvědčili. 
Byla-li  komedie  Ilervieuova  u  nás  některými  hlasy  do- 
poručována jako  kus  reformní,  byla  v  tom  jen  velmi 
nepatrná  část  pravdy:  přirozená  linie  vývojová  od  Augiera 
přes  Dumase  vedená  nemohla  nedojíli  k  Hervicuovi, 
který  arciť  mnohému,  a  to  spíše  v  románě  a  novelle  než 
dramatě,  učil  se  od  Bourgeta  a  Francea,  jenž  však  pro 
pronikavě  mvšlenou,  ale  skrovné  jen  realisovanou  re- 
formu Becqueovu  neměl  zájmu,  a  na  čem  vlastně  vše  záleží, 
duševní  struktury.  Troška  obecenstva,  jež  sešla  se  po 
všech  reklamních  prostředcích  »Ivlubu  mladých«  na  před- 
stavení »Kleští«,  odešla  také  s  větším  uspokojením  než 
před  dvěma  lety  z  »Krkavcň<  Bccqueových,  urážejících 
ji  příkrou  novotou  svého  osobitého  stilu  a  bezohledné 
satiry.  Také  souhra,  byť  postrádala  pravé  francouzské 
grácie  a  vťiné,  byla  tentokráte  lepší,  obě  dámy  Táborská 
i  Guthová  pokročily  značně  za  dvě  léta;  za  to  z  mužských 
úloh  pouze  Valanton  (Lier)  byl  trefně  pojat  a  podán. 

OuiSPIAM. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Londýnský  denník  »The  Standard^  vydal  právě  ob- 
rovskou dvacefisvazkovou  anthologii  světové  literatury. 
Na  deseti  tisících  oktávových  stranách  směstnán  ohromný 
materiál  literární,  počínající  assyrskou  legendou  o  Istaře, 
snad  nejstarší  povídkou  světa  a  končící  nejnovějšími 
plodv  Kiplinga  a  Tolstoje.  Dílo  doprovází  na  SCO  celo- 
'ítranových  rytin  a  barvotisků  a  přes  200  podobizen  spi- 
sovatelů. Krásné  úvodní  studie  napsali :  Henrv  James,  sir 
Walter  Besant,  prof.  Dowden,  Andrew  Lang,  Paul  Bour- 
get,  Ferd.  Brunetiěre,  E.  Zola,  de  Vogué,  Maeterlinck, 
Armando  Palacio  Valdés,  prof.  Villari,  prof.  Brandl  a  jiní. 
Vrchním  redaktorem  díla  jest  Dr.  Richard  Garnett,  vrchní 
bibliotekář  britského  musea.  Ze  slovanských  literatur  za- 
stoupena zde  toliko  ruská  ukázkami  moderních  romano- 
pisců, Dostojevského,  Turgcněva,  Tolstoje  i  jiných. 

Cena  celého  díla  jest  dle  různosti  vazby  od  80  do 
150  zlatých. 

•  Literatura  není  nižádná  kariéra.  Chyba  spočívá 
v  tom,  že  se  za  ni  pokládá  Literatura  neni  ani  elegantní 
zábava,  ani  aristokracie  ani  řemeslo.  Ve  skutečnosti  jest 
literatura  morální  misse  a  tvrdá,  těžká  s  obyčejným  ži- 
votem nespojitelná  povinnost.  Pouze  řadou  vytáček  uvádí 
se  ve  spojeni  s  vynášející  prací  a  professí.  Stala-li  se  ře- 
meslem, stala  se  jím  z  nouze,  avšak  neměla  se  státi. 
Umění  psáti  skrývá  vážnou,  hlubokou  povinnost  dávající 
velmi  určité  morální  závazky  a  vedoucí  k  stálému  sebe- 
pozorování,  tak  že  život  spisovatelův  s  jeho  myšlén- 
kami a  knihami  musí  býti  v  souladu.  —  Spisovatel  musí 
věřiti,  že  jest  mu  svěřena  velká,  významná  úloha,  jíž  nesmí 
se  vymykati.  —  Pak  bude  sebe  sama  za  své  nejobtížnější 
dílo  považovati,  na  němž  vždy  znovu  pilovati  musí.  Pak 
obrátí  se  se  zbožnou  úctou  k  dílům  mrtvých  a  pocítí, 
jaké  povinnosti  mu  ukládají.  Především  však  vyzbrojí  se 
soucitem  a  milosrdenstvím  a  bude  všecko  s  povzneseného 

stanoviska  pozorovati .«  C.  Mauclair  ve  xWiener 

Rundschau«  III.  26.  ^ 


Význačnou  události  literární  počátku  tohoto  roku 
je  splynuti  »Světozora«  se  »Zlatou  Prahou«  v  jeden  illu- 
strovaný  týdenník,  který  má  název:  oZlatá  Praha  — 
spojené  týdenníky  Světozor  a  Zlatá  Praha*.  Zánik  >Světo- 
zora«  není  příznivým  úkazem  a  třeba  tento  list  vymezil 
svou  působnost  v  určitých  hranicích  a  v  jistém  kruhu 
spolupracovníků,  neostanc  jeho  osud  lhostejným  celé  naší 
literární  veřejnosti.  Doufáme,  že  »Zlatá  Praha«  jejíž 
redaktorem  ostává  p.  Kvapil  s  tím  větši  energií  bude 
nyní  plniti  své  dvojnásob  důležité  poslání,  k  čemuž  jí  pře- 
jeme plný  zdar. 


(Zasláno.) 

Vyšel  České  Poesie  díl  V.  Zastoupeni  tu  členové 
Máje,  jich  chráněnci  a  jim  sympathičtí  lidé.  Předmluva  do- 
kumentuje příkře  odmítavé  stanovisko  proti  svobodě 
tvorby  v  umění.  Je  to  autokratické  veto  proti  zápasům, 
jež  se  odehrávaly  po  léta,  odehrávají  a  budou  se  věčně 
odehrávati  v  lůně  nového  umění  na  vzdor  manifestačním 
předmluvám  Každý,  kdo  poctivě  hledá  umění,  pocítí 
tu  odpor  a  trpkost. 

Výbor  anthologie  snažil  se  být  určen  předmluvou. 
Připadá  vám  jako  výstava  dobrých,  tu  a  tam  valné  sice 
obnošených  a  vzdor  hrdé  předmluvě,  z  velké  části  také 
z  druhé  ruky  vypůjčených  kostýmů,  nebo  jako  výstava 
dětských  šatiček  lidí,  kteří  zatím  již  dávno  vyspěli,  a  teď 
jim  uspořádalo  komité  navzájem  se  oslavujících  a  pod- 
kuřujících  si  augurů  příkladnou  tu  výstavu,  aby  se  vidělo, 
jak  jsou  nepatrní. 

Pozorovali  jste  s  ironickým  úsměvem,  jak  střízlivá 
jednostrannost  táhne  celou  knihou,  úporná  uzavřenost 
před  v.šim,  co  s  despektenj  a  neporozuměním  házeno  do 
jednoho  pytle  se  zbožím  módním,  a  před  tóny  vymyka- 
jícími se  převahou  čtyřem  stěnám. 

Dekadence  a  symbolism  pochopeny  tu  zase  tak,  že 
přičítány  jako  plus  pořadatelům  této  knihy  (a  za  to  na- 
zýváni původními)  a  jako  osudné  minus  všem  ostatním, 
kteří  nebyli  pořadateli,  neb  aspoň  jich  stranníky.  Zase 
tedy  s  dekadencí  a  symbolismem  tolik  diplomaticky  kri- 
tického kramářství  a  slovního  žongléřství. 

Řeknu  to  přímo:  Kdo  přichází  s  touhou,  aby  vy- 
výšil člověka,  tomu  dovoleno  musí  býti,  aby  to  učinil 
způsobem  a  formou,  jakou  se  nejlíp  vyjádřiti  může.  Toto 
faktum  nechtělo  míti  na  mysli  komité  pořadatelů;  vždyť  již 
několik  význačných  jmen  bylo  okradeno  tím,  že  byla  zcela 
umlčena.  Také  na  moje  práva  jako  básníka  ještě  jiných 
tónů  bylo  sáhnuto,  a  připadá  mi  to,  jako  bych  byl  olou- 
pen lidmi,  kteří  jsou  mi  alespoň  povoláním  blízcí.  Jen 
dryáčnická  cháska  křičí  a  vydává  to  svoje  zboží  za  jedině 
pravé  a  uznává  ještě  to,  co  jí  nedělá  konkurenci,  všecko 
pak,  co  se  vymyká  jejím  názorům  o  poesii,  proklamuje 
bezcenným.  Pořadatelé  naprosto  nepochopili,  že  někdo 
cítil  žhavé  bolesti,  vysiloval  zápasy  posledních  let  a  ne- 
uzavřel se  zcela  do  své  tiché  komory.  Za  to  však  upletli 
si  vzájemné  presenty  vavřínových  věnců,  podarovali  se 
tituly  dokonalých  básníků  a  jako  vždycky  objevili  se  pře- 
devším diplomaty. 

Vyzdvihli  F.  X.  Saldu  a  mne  ad  exemplum  a  po- 
trestali nás  oba  za  všecky.  Hle,  velevážené  obecenstvo! 
Ti  dva  mohli  býti  také  tak  velikými  básníky  jako  My 
ostatní,  jen  kdyby  bývali  nechtěli  více,  než  s  čím  jsme 
se  spokojili  My.  To  je  to  chytráctví  a  logika  všech  prů- 
měrných českých  lidi. 

Několik  těch  řádek  budiž  mou  odpovědí  na  ne- 
svědomité  ignorování  mých  knih:  »Zlomené  duše<  a  >Vy- 
bouřených  smutků«.  A.  Sova. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1'20,  na  půl  léta  zl.  2'40,  na  celý  rok  zl.  4"80.  Poštou:  na  čtvrt  léta  zl.  1*25, 
na  půl  léta  zl.  2'60,  na  celý  rok  b  z\.  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech)  vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně 
1<S  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis 
»Lumir«,   Praha,   Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy   přijímáme  jen  frankované.  —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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ZÁPAS. 


\ /yšel  do  dusné  vypražené  chodby  a  oddechl 
•  si  uvolněn.  Oč  čistěji  tu  bylo  nežli  tam 
v  ředitelně. 

»Jistě  tam  zaschl  a  ztvrdl  vzduch,  že  řeže 
každým  vdechnutím.  Hodí  se  tam  všecko  k  sobě: 
pedant,  prach,  mumie  nábytku  a  atmosféry !  A  jak 
je  tu  volno  v  letním  parnu. «  Rezek  vypjal  hruď, 
aby  plněji  mohl  zhltit  volný,  otevřený  proud  prů- 
vanu. Než  však  přešel  chodbu,  zmizelo  uvolnění 
prvního  čistého  výdechu,  padlyť  naň  hovory  mi- 
nulé a  vznítily  mu  krev  znovu,  ba  prudčeji  a 
kypivěji;  vždyť  zde  směl  již  myslit  zcela  neome- 
zeně a  bez  obavy,  že  příkře  zasáhne.  Odplivl  si 
při  vzpomínce  na  něj,  na  ředitele,  odhodit  chtěl 
jeho  ostré,  bezvýrazné  rysy,  úřední  pokrčení  čela 
nad  zlatým  krajem  brejlí. 

»Státní  ústav!  zákony!  —  Služebnost  a  otroctví 
by  bylo  vhodnější!  Měl  jsem  to  konečně  vědět. 
Co  jiného  mohl  mi  říci  byrokrat.'  Co  jiného  na 
upřímně  tvrdá  slova.  Ale  to  nemá  být  —  jak 
máme  udržet  sílu  a  rozmach,  když  nám  hodí  pod 
nohy  —    A  čert  je  vzal.  Přes  ně  půjdu  !<> 

Zasmál  se  úsečně.  Potkal  právě  kandidátku. 
Srazil  ostrým  mechanickým  pohybem  klobouk, 
nevěda  komu,  ale  zůstal  mu  na  sítnici  obraz, 
o  němž  si  nemohl  rychle  uvědomit,  koho  značí. 
Podíval  se  po  ní  a  zamračil  se  ještě  zuřivěji. 
"Aspoň  na  tebe  jsem  se  mohl  lip  podívat!  A  co. 
Co  je  po  všem!«  Práskl  za  sebou  dveřmi  a  hned 
se  sám  sobě  ušklíbl:  ^Třískej,  no,  rozbij  něco, 
hlupáku.  Pro  odpor  jedinkého  se  dovedeš  roz- 
čilit—  nu,  trhej  1«  Pohodil  hlavou  a  zaměřil  do 
kabinetu. 

Zastal  tam  kollegu  skloněného  nad  epruve- 
tami,  byli  sousedy.  Ten  se  ani  nepohnul,  sledoval 
bedlivě  kypící  jakous  kapalinu.  Rezek  pohodil 
klobouk  a  zadíval  se  mu  přes  rameno,  ale  ne- 
rozeznal ničeho;  ruce  v  kapsách,  díval  se  utkvěle 


v  ta  místa,  i  když  zkumavka  zmizela.  Potahoval 
si  kníry  a  civěl. 

»Potkal  jsi  Julču.?  Byla  tu.« 

Podíval  se  po  něm  tupě. 

•  Knihu  nějakou  chtěla,  nebo  co,  neptal 
jsem  se.i 

»Hm.^ 

»Proč  se  mračíš.?* 

»A  hlouposti.  Nemračím  se.  Co  bych!« 

»Tak    ne,    ale    díváš    se!     Byrs  u  ředitele .'- 

Rezek  neodpov^ěděl  chvíli  a  díval  se  z  okna. 

Náhle  otočil  se  k  Čechovi:    »Ty,  mluvirs  někdy 

s  ředitelem  o  škole ?« 

>  lak  to.''  To  se  ví,  že  mluvil,  kolikrát. 

•  Myslím,  mluvil-li's  někdy  tak  o  škole  vůbec, 
třeba  ne  o  naší,  o  svých  předmětech  snad.« 

Ze  začátku.  Jsem  tu,  brachu,  již  šestý  rok, 
pověděli  jsme  si  velmi  brzo  všecko,  nic  nám  již 
nezbylo.  Leda  někdy  po  hospitaci,  nebo  není- li 
zrovna  nic  jiného.  •: 

Rezek  se  zuřivě  rozesmál.  »Za  deset  let  ne- 
našel myšlénky,  která  by  stála  za  hovor. ?^ 

»To  jsi  byl  s  ním  v  křížku  dnes  a  mračíš 
se.  Haha!  Seješ  plevy.  Jaro,  a  do  větru. «  Smál 
se  ze  široka  nenucené.  »Víš,  odpusť,  to  jsem  ti 
zapomněl  říci  hned  na  začátku.  Ostatně  divím 
se,  že  jste  se  nestřetli  již  vloni.  Myslíš-li  co, 
k  němu  s  tím  nechoď* 

>Mám  snad  dělat  nesmysly,  jaké  on  chce.? 
Či  si  mám  dát  líbit  škodolibé  výtky,  při  kterých 
se  tváří  -    « 

5 Buď  to,  nebo  ono,  jak  si  vybereš.' 

"Dobytek  přece  nejsem!' 

•  Jen  suplent  a  on  ředitel,   co  chceš  dělat  ?« 
»Co  je  mi  po  jeho  titulu!    Ať   si  zaň  bere, 

ale  ať  mi  nechá  mňj  úsudek,  nebo  ať  mi  ho  vy- 
vrátí, jen  ať  mne  neznásilňuje.*  Udeřil  kladívkem, 
jež  chytil  se  .stolu,  a  zase  si  uvědomil  ranou,  jak 
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je  rozčilen.  Vrazil  ruce  do  kapes  a  přešel.  Cech 
se  po  něm  chvíli  díval,  pak  pokrčiv  rameny,  pro- 
hlížel dále  zkumavku  proti  světlu. 

"Prosím  tě,  jak  s  ním  vycházíš?« 

•  Zvykl  jsem  již.  Dělám  podle  svého  — « 

»To  bych  chtěl,  nic  víc,  jen  jak.?* 

»Když  přijde  na  hospitaci,  uspořádám  mu 
methodicko-paedagogickou  produkci  a  je  dobře. 
Co  dělám  dál,  o  to  se  nestará,  jen  když  jsem 
zachoval  všecka  pravidla,  však  je  znáš.  První  rok 
jsme  byli  na  kordy,  druhý  rok  jsem  se  polepšil, 
za  rok  možná  dostanu  pochvalný  dekret  «  Ušklíbl 
se  do  epruvety.  »Ostatně  mám  lehčí  postavení 
než  ty.  Karas  je  vtělená  gramatika.  Přírodní  védy 
svým  stálým  vývojem  jsou  mu  z  ruky,  nerozumí 
jim,  a  musí  mi  nechat  volnou  ruku  krom  těch 
didaktických  řetízků.  Tvoje  předměty  jsou  hotovy, 
aspoň  pro  něho.  Nový  díl  světa  se  snad  již  ne- 
najde, nová  historie,  politika  přec  do  školy  ne- 
patří —  snad  nemyslíš  mu  zavést  nové  myšlénky 
z  literatury  do  školy.?  Jsi  hotov,  proto  je  tam 
Karas  na  koni.« 

Rezka  štvala  ironie  k  výbuchu.  Nahromadilo 
se  v  něm  příliš  mnoho  potlačovaného,  aby  byl 
mohl  zdržeti  náraz  všeho  na  nitro  a  nevykřik- 
nouti  jako  ve  fysické  bolesti. 

»K  čertu  s  tím  I  Jsme-li  s  věcí  hotovi,  ne- 
můžeme přece  na  ní  ulpět.  Hotovost  je  známkou, 
že  duše  jde  jiným  směrem.  Vláčíme  lid,  chceme 
vláčet  —  štěstí  ještě,  že  nejsme  všemohoucí  My 
se  musíme  přizpůsobit,  jsme  třísky  v  proudu  a 
chceme-li  být  víc,  musíme  hledět  proud  před- 
stihnout, ne  se  mu  věšet  na  paty  a  ztěžovat  mu 
chod.« 

'-Možná,  že  máš  pravdu,  tak  jsem  sám  ještě 
nepřemýšlel. « 

»V  tom  ještě  ničeho  není,  jen  to,  že  toužím 
po  nápravě,  že  bych  rád  víc  než  je  —  a  —  po- 
hodlí je  proti  mně.  Začínat  nové?  přemýšlet, 
hledat.?  Oh,  vždyť  umíme  s  tím  starým  a  vyzkou- 
šeným tak  dobře  zacházet!  A  víš,  co  ještě.?  My 
státní  nesmíme  prý  vlastně  ani  myslit,  to  svádí 
k  experimentům;  nebezpečná   věc.' 

>Nu  víš,  u  nás,  od  nás  odcházejí  vychovávat 
celé  generace.* 

»Haha,  dobrý  základ  jim  k  tomu  dáváme. 
Věř,  lip  by  bylo  poslat  ven  lidi  myslící,  třeba 
by  i  klopýtli  někdy  v  methodickém  postupu, 
aspoň  by  to  nebyly  stroje. « 

»Pravda.« 

»Co  se  dosud  udělalo?  Žvýkáme.  Máme  je- 
dinou zásluhu,  že  jsme  našli  genia,  jenž  nás  zá- 
sobil myšlénkami.  Což  na  tom,  že  jsou  již  staleté? 
Dokud  nenajdeme  nového,  budeme  žvýkat  dál  — 
a  pitomost!  Pojďme  někam,  tady  bych  nejraději 
vším_hodil!« 

Šli.  Mlčky  prošli  ulicemi  plnými  dusného 
hluku  a  rachotu.  Zapadli  oba  do  svých  myšlének. 
Rezka    uklidnil    znenáhla    život    města,    mimoděk 


skoncentroval  se  ve  sluch,  aby  postihnout  mohl 
nuance  varu,  jenž  kypěl  mu  za  zády.  Kovové 
rázy  železárny  ho  mátly  poněkud,  nemohl  je  slíti 
s  ostatním  stlumeným  v  celek,  stále  mu  připadalo, 
že  nejsou  organické  s  oním  tepem  špinavé  dý- 
mavé  krve  ostatního  města.  A  pak,  když  vzdále- 
ností i  ony  splynuly  v  hluboký  akkord,  byl  již 
zas  jinde  v  myšlénkách.  Vystoupli  do  polí  na 
návrší,  do  vyzářeného  pozdního  odpůldne,  přiví- 
jejícího se  měkkými  svými  barvami  dozrávajících 
polí  úzko  k  duši.  Rozevřenýma  zornicema  lokal 
dlouhým  douškem  známé  prohyby  a  vlny  okolí, 
a  milá  teploučká  nálada  vtáhla  mu  s  nimi  do 
duše  nevolána,  však  vytrvale  postupující,  silná 
v  tichu  a  ovládající  všechnu  bytost.  Toužil  objat 
a  pohladit  kypré  lány,  a  chtělo  se  mu  být  také 
polaskánu. 

A  tak  mu  připadlo,  když  šel  s  Cechem  — 
nu  zasmál  se  tomu,  ale  bylo  již  pomyšleno  — 
kdyby  tudy  mohl  jít  s  Julčou.  Nijak  neodháněl 
nápad,  líbil  se  mu.  Vést  si  ji  přilnulou  k  boku 
a  rameni,  moci  se  obracet  k  ní  s  tichým  šeptem 
a  vdechovat  vůni  její  z  načechraných  vlasů,  o  něž 
by  rty  mohl  někdy  zavadit!  Usmíval  se  do  modra 
a  jen  mimochodem,  stranou  kamsi,  zeptal  se,  co 
že  chtěla  v  kabinetě 

•  Knihu,  nebo  něco,  slíbils  prý.«  Usmál  se 
na  půl  úst. 

»A  již  vím,«    pohodil  nedbale  rukou. 

•  Zdálo  se  mně,  že  byla  skoro  ráda,  když  tě 
nenašla.* 

•  Hm,  jednalo  se  o  práci,  věřím. « 

»Ta  že  by  se  práce  lekla?  Myslil  jsem  —  že  — « 

»No  co?«  Sekl  úkosem  očima  po  Čechovi, 
viděl  však  jen  jasný  lehký  úsměv  také  někam 
stranou. 

»A  tak,  hloupý  nápad, «   vyhrkl  v  smích. 

Rezek  cítil  dobře;  krev  mu  zahrála  k  srdci 
i  k  lícím,  tušil,  že  je  ji  snad  i  znát,  jak  hřála  na 
lícních  kostech.  Zahryzl  proto  do  rtů,  sehnul  se 
nevolně  pro  proutek  na  zemi  a  dal  hovoru  bez 
otázky  i  odpovědi  zaniknout. 

>  Mohl  by  tušit ?«  kalkuloval  v  sobě,  »z  čeho? 
Vždyť  nevěřím  si  sám.  Tak  si  někdy  myslím, 
jak  hezké  by  bylo,  Julčo,  kdybych  s  tebou  mohl 
žít  pohádku  mládí,  to  když  vidím  tě  sedět  ve 
škole  před  sebou,  když  se  ti  zadívám  do  žluta- 
vých svítivých  očí.  A  když  zase  vzpomenu,  čím 
ti  jsem,  čím  ty  mně,  zhořkne  mi  myšlénka,  je 
mi  do  vzteku  a  končím  letargií.  Vyhledávám 
tě  —  a  zase  se  dovedu  vysmát  všem  do  očí 
i  ironisovat  se,  že  sám  se  v  sobě  nevyznám. « 

Zastavil  se  a  vyhraboval  nohou  oblázek  ze 
země,  zapomenuv,  že  nejde  sám.  Upřeně  se  za- 
díval, jak  odletují  zrnka  hlíny  a  písku.  »Ne,  krásná 
není,^  zavrtěl  hlavou,  »má  příliš  ostrou  bradu, 
energickou,  a  přece  —  ne,  není  krásná  podle  pra- 
videl, má  svou  krásu.  Zcela  moderní,  indivi- 
duelní, «   usmál  se. 


Čech,  který  se  byl  zadíval  do  kraje,  vyrušil 
lio.  Rezkovi  zasvítil  předvečer  do  zružovělé  duše. 
Znádherněia  každá  barva,  každá  vlna  tepléiio 
vzduchu  nad  ohbíui  půdy,  každý  zvuk.  Odoli 
řeky  tušené  jen  mezi  .svahy  do  sebe  zasahujícími 
plnilo  se  fialovou  prašnou  mlhou.  Neurčitě  rýso- 
valy se  lesy  a  seče  dál  a  dál  a  splývaly  s  oblohou 
zemdlelých,  vybledlých  barev.  Blíž  modravá  zeleň 
luk  a  polí  žitných  a  žlutá  skvrna  březového  hájku. 

Snil  dál  problémy  a  rozpočty  čistých  .stránek 
svého  nitra.  Odlesky  vnější  nádhery  bilanci  zvýšily. 

Sám  se  pak  přerušil  po  chvíli.  Zas  mu  kmitla 
hlavou  škola,  ale  již  bez  trpkého  přízvuku. 

»Co  říkáš.  Cechu,  tomu,  co  jsme  o  škole 
mluvili .?« 

>Dost  jsem  se  na[)řemýšlel,  určitého  nedo- 
vedu říci  nic.  Cítím,  že  jsme  v  jakéms  bludném 
kruhu,  ale     -« 

i>\'idíš,  mně  se  někdy  již  zdává,  že  jsem 
našel  východiště,  jako  blesk  mi  přeletí  myšlénka; 
obyčejně  ji  sám  ubiji  z  obavy,  abych  neminul 
pravé  cesty,  a  bloudím  dál  nespokojený,  biju 
v  pouta,  v  nichž  vězíme.  Pro  sebe  jsem  je  již 
rozbil,  ale  cest}'  dál  ještě  nemám. « 

>Toho  se  bojím.  Ztroskotat,  zničit  vrak,  ne- 
mám-li  pevné  půdy  pod  nohama.    Čemu  věříš.?' 

»Rvu  se  prozatím  se  sebou.  Hledám  večery 
a  noci,  sžírám  se  otázkou,  co,  coř  Někdy  najdu 
kus,  někdy  se  sarkastickým  výsměchem  uvnitř 
učim  nesmyslu,  protože  učit  musím,  a  nenašel 
jsem.  Snad  to  vycítí  i  chovanky,  jak  je  mi  ošklivo; 
stydím  se  a  jsem  zas  rád.  Ať  cítí  můj  odpor, 
snad  budou  také  přeinýšlet. « 

»Pak  ale  jsi  naprosto  nespokojen  ve  škole, 
sám  si  připravuješ  tr[)ké  chvíle. « 

»Chci.    Jsem  někdy  šťasten  svou  nespokoje- 
ností. Bez  ní  bych  snad  ztučněl  duševně.  Tak  se 
dřu  dál.  —   Nechtěl    bys  mi  někdy   říci  o  svých 
předmětech.'  Najdu- li  jen  stín  jistoty  někdy,  nu 
sbírám  prozatím  materiál. « 

•  Nebude  ti  to  nebezpečno .'« 
.Jak  to?' 

'Jsi  suplentem  na  státním  ústavu. « 
»E  co,  musím  tak  udělat,  byl  bych  sám  sobě 
ničemou." 

»Počítáš  jen  se  sebou. « 
»I  s  protivníky." 

•  Ale  ne  se  sobě  blízkými. 

•  Rodiče.^   Nejsou  vázáni  mou  existencí. « 
-Myslil  jsem  — « 

•  Koho.''  Nedůvěřivě  se  zastavil.  » Nemám, 
neznám  nikoho,  komu  bych  byl  svou  silou  po- 
vinen.' 


•  Opravdu?  Tedy  snad  ještě  ne  -  « 

í Ještě  ne?«  Zasmál  se.  •Podezříváš  mě  z  taj- 
ných plánů,  které  se  týkají  '  -Smích  mu  vázl 
poněkud. 

•  Mýlím  se?  Upřímně,  Jaro.-- 

-A  nechme  toho.  Vraťme  se  <  Otočil,  se 
rychle.  Nemilá  mu  byla  ta  náhlá  upřímnost,  vždyť 
nevěděl  sám.  » Všímají  si  mne  ostatní  také  tak? 
Zeptat  se  nesnu'm,  abych  eh,  dám  si  pozor 
na  oči.' 

('ech  ho  mlčky  doháněl  s  úsměvem.  Broukal 
si  písničku  a  ohlížel  se  po  slunci,  jež  kalně  za- 
padalo, bez  záře  a  života. 


Město  vydychovalo  poslední  špínu  svých 
ulic.  Nedělní  čistý  proud  vzduchu,  prohřátý  na 
pláních,  prošel  jím  a  vyhladil  vše  svým  přílivem, 
zdi,  dláždění  i  tváře.  K  Besedě  hrnuly  se  davy 
lidu.  Kočáry,  pěší,  občas  dlouhý  had  hochů  nebo 
děvčat,  vše  cpalo  se  po  schodech  vzhůru. 

Bílý  sál  byl  nasycen  černou  hmotou  dole 
i  na  galeriích,  a  ještě  se  tísnil  shluk  v  přilehlé 
menší  dvoraně  a  chodbě.  Hukot  netlumeného 
rozhovoru,  vyrovnaný  prostorem  v  jediný  tón, 
vibrující  falešným  zladěním,  tísnil  se  ve  stěnách 
a  valil  se  dveřmi  do  síní,  srážeje  se  s  bystrým 
křikem  schodišť,  jež  hemžila  se  přebíhajícím  da- 
vem. Tlačili  se  studenti,  vážně  stoupal  tlum 
honorace  v  nádheře,  prodírali  se  pořadatelé  s  hor- 
kými tvářemi  a  zraky,  a  každý  atom  zvučel  svým 
tónem  v  akkord  křepkého  nárazu,  od  přízemku 
až  k  poslednímu  poschodí.  Oba  proudy  hlučící 
spletly  se  ve  vír  a  stěny  chvěly  se  jako  ozvukem 
vzdáleného  ropotu  dunících  vojsk,  pomíšeného 
neklidem  útěku  starostlivých  a  bojácných. 

Koncert  středních  škol,  zápas  mladých  sil 
pod  vyzrálými  pěstmi. 

Chovanky  ústavu,  běloučké  a  bledé,  rozkrouž- 
kovaly  se  v  jídelně  proti  velkému  sálu.  Nejstarší, 
které  již  prodělaly  podobnou  zkoušku,  sesedly 
se  kol  stolu  u  okna  a  hovořily  násilné  nenucené, 
byloť  jim  potřebou  povznést  se  nad  rozrušení  a 
trému  těch  mladších  tam,  jež  byly  v  očekávání 
čehosi  strašlivého,  soudu  a  odsouzení  či  vítězství. 
I  na  úsměv  ironický  se  vzmohly  nad  strojeností 
všeho:  •Jsou  přec  jen  nástrojem  výdělku  '  A  přece 
.se  jim  třásly  noty  v  rukou,  když  zapomněly  ho- 
voru a  zapadly  do  sféry  intimních  úvah  a  při- 
znání. Po''"'- 
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Iráz  divoce  zuby  si  skřípaje, 
jak  sevřel  dnes  útroby  městu! 
Své  pěsti  si  promnul  a  vtíná  je 
mu  v  tělo  v  svvch  řetězů  chřestu. 

Sníh  tvrdě  tak  vrzá  všem  pod  krokem 
a  pod  vozy  rachotě  praská, 
vzduch  mrzne,  slyš,  v  sykotu  širokém 
a  v  chřípě  ti  zima  čpí  vazká. 

Den  štědrý  je  dnes,  ba  večer  tu  již, 
já  domů  jdu  v  teplý  spjat  kožich 
k  svým  milým,  mysle  si:  mraze,  jen  hryž! 
v  taj  pohřížen  zázraků  Božích. 

V  ty  taje,  jež  rozchvějí  srdce  nám  ples, 
když  »Vykvetl  z  růže  nám  kvítck« 

a  »Nesem  vám  noviny.'  zazvučí  v  směs 
z  úst  maličkých,  nevinných  dítek. 

V  tom  u  chrámu  skupinu  spatřil  jsem  v  ráz: 
to  matka  mi  s  hochem  vstříc  hledí, 

a  lidi  ač  v  spěch  nutí  třeskutý  mráz, 
ti  dva  tam  přec  bez  hnutí  sedí. 

Ti  dva  mluví  mlčíce,  ba  co  tu  dím; 

ti  stenají,  úpějí,  pláčí, 

ti  strašnou  jsou  výčitkou  lidstvu,  jež  zřím, 

jak  lhostejně  kolem  nich  kráčí. 

A  sedí  tak  tiše,  tak  v  ostychu  dál 
a  dojemně  přec  jen  v  své  muce 
líc  zarudlou  od  mrazu  hochův  zrak  plál, 
an  tiskl  se  matce  své  k  ruce. 

»Což,  pro  Boha,  možno  to,  v  zimy  ten  křeh 
tak  celé  tu  hodiny  sedět? 
mnou  šlehne  tu  otázka,  palčivý  vzdech, 
že  »ano«,  zde  sám  mohu  zvědět  .  .  . 

Ký  neduh  snad,  vražedný,  dávící, 
si,  matko,  ztad  odneseš  domů, 
tvůj  hoch  dosud  zdravím  snad  kypící 
zas  zárodek  krutého  zchromu. 

»Zde,  matko,  si  vezměte. «  oZaplatiž  BQh!« 
mi  v  odpověď  dvojnásob  znělo. 
Ach  matko,  ach  dítě  mé,  mrazivý  vzruch 
jak  pronik'  vám  v  chvíli  tu  tělo! 


A  spěchal  jsem  dále,  v  hruď  plamen  mne  žeh', 
zřelť  v  hochu  tom  svoje  jsem  dítě, 
»raé  dítě    —  ach,  čeká  mne  doma  v  mých  zdech, 
tam  spěchám  jich  teplo  již  cítě. 

Jsem  doma.    Hle,  žena  má  s  hochem  mým  již 
mne  ke  štědrovečerní  slávě 
hned  vedou,  jsem  na  chvilku  nebi  zas  blíž, 
když  v  tom  cos  mě  bleskem  žhne  v  hlavě: 

Tu  matku,  to  dítě  tam  u  chrámu  vrat, 
ty  ubohé  mučenníky 

zřím  v  ráz  zase  před  zrakem  duše  své  stát, 
cos  slyším  jak  ztlumené  vzlyky. 

V  to  teplo,  v  tu  radost,  jíž  krb  můj  dnes  hřál, 

v  tu  přesvatou  vánoční  slávu 

se  zjev  jejich  v  duši  mou  zlekanou  vklál 

a  vzbouřil  zas  citů  mých  vřavu. 

Co  stalo  se  s  matkou  a  dítětem  as .' 
Jak  mohu  tu  se  svým  být  v  plesu, 
když  jimi  snad  třese  již  tužší  vždy  mráz 
a  v  kořist  jsou  všech  jeho  běsů  ? 

A  vyjeven  zřel  jsem  v  ten  ples  a  ten  svit 
kol  sebe  a  vánoční  písně 
jsem  poslouchal  z  úst  svého  dítěte  znít, 
v  jich  zvuku  kdos  kynul  mi  přísně. 

Kdos  >Svatý«  žhna  veleby  záchvatem, 
jenž  ledví  i  srdce  nám  cení 
a  v  jehožto  jménu  přesvatém 
jsme  byli  shromážděni. 

Aj.  křesťane  moderní,  sosáku, 
s  almužny  »omluvenkou  , 
se  soucitem  na  odiv  ve  zraku, 
však  s  lásky  duší  tenkou. 

Ba,  Štěpán,  ten  svědek  můj  krví  svých  ran 
hřměl  pravdu  svým  biřicům  k  sluchu: 
KJo  duchem  i  srdcem  jest  neobřezán, 
vždy  vzpírá  se  Svatému  Duchu. 

Nevíš,  jak  Martin  světec  dal 
vám  příklad.  Mne  při  tom  věstě, 
an  mečem  plášC  svůj  rozeklář, 
dav  půl  z  něho  žebráku  v  cestě? 


A  jak  by  mi  srdce  kdos  v  žhavou  jal  pěst. 
co  dál  zněl  zpěv  dítěte  vlídný, 
já  cítil,  jak  život  náš  nicotný  jest 
a  jak  jest  třikráte  bídný  .  .  . 
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o  přáteli  vyšel  jsem  z  hostince  vrat 

—  nás  zdobily  geniů  hřívy.  — 

Však  v  lednu  jest,  nedčlc,  máme  se  y  chvat, 
mráz  rezavý  nad  Prahou  civí. 

A  těše  se  na  ruch  zas  kavárny, 
z  nás  každý  dál  ulicí  kráčí, 
vtip  leckde  tu  padne  nezdárný, 
v  tom  výjev  se  v  oku  nám  zračí. 

Tam  v  koutě,  kde  k  předu  čni  starý  již  dňni, 
zřím  ženu  stát  s  hošíky  dvěma, 
ni  slovo  se  nevymklo  plachým  jich  rtvini, 
i  matka  jich  stála  tam  nemá. 

Ty  kloučky  dva  drobné  dnes  doposud  zřím. 
jak  détinsky  zjeveným  okem, 
kde  chrpy  a  fialky  smály  se  jim, 
se  dívali  za  naším  krokem. 

Dost  řekl  mi  vzhled  jejich:  sudby  zlé  kyn 
je  vstavil  v  mráz  ulice  zimní, 
však  jistě  se  stalo  tak  bez  jejich  vin; 
kdo's  dobrý,  si  s  láskou  jich  všimni! 

Však  nikdo  si  nevšim'  jich  ze  druhů  mých 

—  nu,  v  náladě  po  dobré  sklínce!  — 
a  já  zas  se  ostýchal,  jediný  z  nich 

si  hráti  snad  na  dobrodince. 

A  my  jsme  je  minuli,  my  jsme  šli  dál 
kol  dětí  i  matky  té  chudé, 
snad  každý  z  nás  pro  sebe  výmluvu  znal, 
ach,  tací  jsme  lidé  my  všude! 


Však  ve  mně  cos  jítří  su;  soucitu  hlas 
a  svědomí  hřmící  mi  v  duši: 
aj,  sketo,  tři  duše  ty  vydal  bys  v  mráz. 
jen  nemužný  stud  že  tě  kru.ší  ? 

.•\  svatě  jsem  slíbil  si  s  druhy  jda  v  přcil 
že  za  chvilku  sám  se  tam  vrátím 
a  nahradím  dvojnásob  ubohým  hned, 
co  dřív  jsem  jim  odepřel  zatím. 

Již  také  jsem  s  Bohem  pak  přátelům  dal 
a  chvátal  v  tu  ulicí  mraznou, 
k  lé  druží  teď  teprve  soucit  mne  jal, 
však     -  ulici  zřím  jich  již  prázdnou! 

.-\ch,  prázdno  tam  zelo  tak  nezvěstné, 
až  hruď  mi  jak  kleštěmi  spjalo 
a  jako  plam  výčitky  bolestné 
mne  z  míst  oněch  do  duše  žhalo. 

Jak  zločinec  sklopil  jsem  zraky  své  v  zen 
pak  těkaly  ulice  déli, 
jež  bředla  již  mlhavým  předvečerem 
s  tou  zkalenou,  zoufalou  běli. 

Ó  matko,  ó  děti,  kde  bloudíte  as, 
kam  půjdete  v  třeskuté  noci?  .  .  . 
Mně  chtělo  se  vzkřiknout  a  přivolat  vás, 
však  kde  jste  již  byli,  tři  chodci  .- 

A  v  zraky  mé  zbaběle  přivřené 

—  jak  plamen  mne  žehlo  to  v  Icbi  — 

tři  ruce  se  vtiskaly  zdvižené 

a  hrozící  čnělv  až  k  nebi  .  .  . 


z>    z>    z>    z>    z>    z>    z> 


Stanisl.\w  Przybvszeviski: 

v  TOM  SLZAVÉM  ÚDOLÍ. 


Se  svolením  autorovým 

pi^LOŽlL  z  polštiny 
liOÍEK  z  Hk.ADU. 


Neslyšel  lomozu,  neviděl  blesků,  myslil  jen  na 
její  poklady,  na  řetězy  posázené  perlami  a 
amethysty. 

Vzpomněl  si,  jak  mu  ukazovala  své  klenoty. 
Je  to  přec  velké  bohatství;  za  to  by  mohli  žft 
celý  rok. 

Divil    se,    že  už    dávno    o    tom    nepřemýšlel. 

Vždyť  nechtěl  o  tom  přemýšlet.  Raději  by 
to  zničil,  než  aby  na  ní  žádal  to,  na  čem  tak 
lpěla.  A  co  by  z  toho  měl.?  Těch  několik  mě- 
síců by  uplynulo  jako  voda,  a  co  potom  —  potom.? 

» Všecko  ti  obětuji,  není  ničeho  na  světě,  co 
bych  pro  tebe  neudělala.  Jen  si  přej,  a  bude  to 
pro  mne  štěstím,  největší  rozkoší,  svou  duši, 
všecko,  všecko  ti  obětovat...* 


Slyšel  opět  ta  slova,  slova  plná  lásky,  pro- 
nesená onoho  večera,  kdy  mu  svůj  prokletý 
poklad  ukazovala. 

A  zároveň  se  v  něm  ozval  ďábel  pochybnosti 
a  nevěry. 

.Zkus,  přesvědč  se,  zda  její  láska  je  tak 
veliká,  že  ti  lehce  přinese  malou  otíět;  přesvědč 
se  teď,  když  jsi  tak  slab  a  když  sebe  neovládáš.- 
Zlobil  se  na  pokušení. 

Ale  pozvolna  poznával,  že  jeho  bytost  ne- 
trpí, nebojuje,  nýbrž  jakási  hluboká  předtucha 
v  jeho  nitru.  Vždyť  se  neodhodlá  obětovat  své 
poklady!  Vždyť  tak  k  nim  přilnula,  že  se  s  nimi 
nemůže  rozloučiti! 


Třásl  se  jako  v  horečce.  Před  jeho  očima 
tančil  zlatý  řetěz,  amethysty  se  usmívaly  v  ne- 
beské mlze  a  diamanty  sišely  ohnivými  jiskrami 
Viděl  ji,  jak  se  k  němu  s  tichým  štěstím  blíží 
jako  noc  klesající  na  krajinu.  Její  vlasy  zářily 
tisíci  dlouhými  jehlicemi  s  velikými  diamantovými 
hlavičkami.  Neviděl  už  ani  vlasů  nýbrž  jen  dia- 
mantovou síť.  A  šla  k  němu,  blížila  se,  stála 
už  u  jeho  lůžka  slova  nepromlouvajíc. 

Trhl  sebou. 

»Co  si  přeješ ?«   Vykřikl. 

S  úsměvem  na  rtech  sedá  si  na  okraj  jeho 
lůžka,  chýlí  se  nad  ním,  dech  její  ho  otravuje, 
a  on  s  uděšenim  cítí,  že  tělo  jeho  dřevění, 
chladne,  a  klouby  tuhnou. 

A  pozoruje,  jak  vytahuje  z  vlasů  jehlici  za 
jehlicí,  drží  je  dlouho  před  světlem,  obrací  je  na 
všecky  strany  a  má  radost  z  jejich  třpytu. 

Tu  pojednou  se  rozpřáhla  a  probodla  mu 
jehlicí  ruku.  Zachvěl  se  bolestí,  chtěl  vzkřiknout, 
ale  bolest  udusila   hlas 

Vytahovala  stále  jehlice  ze  svých  vlasů, 
držela  je  před  světlem,  radovala  se  z  jejich 
lesku  a  vrážela  mu  je  v  prsa,  v  ramena,  do 
krku,  do  srdce  . . . 

V  šíleném  chvatu  mávala  rukama  s  báječnou 
rychlostí,  vytahovala  jehlice,  vrážela  je  v  jeho 
tělo,  bodala,  zraňovala  ho,  až  krev  vytryskla 
v  tenounkých  praménkách,  potřísnila  jeho  tělo;  oči 
se  mu  obrátily  v  té  nadlidské  muce  v  sloup,  a 
jeho  smrtelný  chrapot  přehlušovala  šíleným  smí- 
chem;  »Zde  máš  moje  zlato,  mé  diamanty!* 

Vzpamatoval  se  —  stál  v  prostřed  pokoje  a 
chvěl  se. 

»Ty  sny  jsou  k  zblázněni*    —    šeptal  si. 

"Zkus  to,  zkus,"   vysmíval  se  mu  satan. 

•  Nesmíš.''  Chceš  věřit  na  slepo,  nebo  se  bojíš, 
že  se  s  tebou  nerozdělí  o  ty  hloupé  poklady.? 
Ha,  ha  . . .  pamatuješ  se,  co's  jí  řekl  onoho  večera.? 
Mám  ti  to  opakovat.?  Nikdy  jsem  nevěřil  v  lásku, 
nyní  však  vím  po  prvé,  že  není  oběti,  které  bys 
pro  mne  nepřinesla!  Pamatuješ  se?  Ať  ti  vydá 
svůj  poklad!  A  pak  třeba  tu  obět  zahoď;  pře- 
svědčíš se,  miluje-li  tě  tak,  jak  chceš  býti  milován. « 

Takových  muk  ješrě  nikdy   nezakusil. 

Sedl  si  k  oknu.  Bouře  doburácela.  Nad  ko- 
runami kaštanů  rozepjala  se  duha  ve  velkém 
oblouku  a  v  mživých  parách  kouřící  země  viděl 
bílé  květy,  jež  svou  vůní  tišily  jeho  bol  a  vlévaly 
v  srdce  rozkoš  zapomenutí.  A  opět  viděl  ji  se 
blížit.  Přicházela  z  mlhavé  dálky  přes  jasné  moře. 
Tvář  její  zářila  blahem  a  štěstím.  Smála  se  jako 
děcko  a  šla  pomalu  jako  dítě,  nesoucí  těžké 
bíimě. 

Ležel  v  písku  na  břehu  a  smál  se,  z  plna 
srdce  se  smál.  I  ona  se  smála.  Měla  radost,  že 
sotva  mohla  jít  pro  tíži  břemene,  jež  nesla  v  zá- 
stěrce. Vyběhl  jí  naproti,  ale  už  byla  u  břehu  a 
plnýma  rukama  počala  vyhazovat  klenoty  ze  své 


sukně.  Zlato  a  drahokamy  zapálily  se  na  písku 
v  žhoucí  plameny. 

Padla  mu  kolem  krku. 

» Podívej  se,  můj  králi!  To  všecko  je  tvoje! 
Ale  dovol  mi  jen,  abych  u  tebe  zůstala!  Ne- 
opouštěj a  nezapuziij  mne  nikdy.  Ať  duše  naše 
nehynou  tesknotou. - 

Přitulila  se  k  němu  a  plakala    slzami    štěstí. 

A  tu  se  viděl  v  dlouhém  plášti  lemovaném 
hranostají  kožešinou,  se  zavěšenými  těžkými  ře- 
tězy na  prsou  a  zlatou  královskou  korunou  na 
hlavě. 

Vrhla  se  před  ním  chvějíc  se  na  kolena 
s  takovou  oddaností,  že  pohnut  sňal  korunu  se 
své    hlavy  a  vložil  ji  na  její    ozářenou    hlavinku. 

V  téže  chvíli  zahučelo  moře  vesele,  jako  by 
se  mělo  se  zemí  zasnoubit,  rozzvučely  se  zvony, 
zahřměly  pušky  a  národ  se  vrhl  v  prach  velebě 
mocné  vznešené  manžely  královské. 

Teď  zavládl  v  jeho  duši  mír. 

Musil  jenom  ještě  pokořit  satana,  aby  se 
nikdy  již  neopovážil  povznésti  hlavu. 

Třesoucí  se  rukou  napsal  několik  slov  na 
papír : 

•  Neotálej  ani  chvíli.  Vydej  mi  své  klenoty 
To  stačí  prozatím  na  několik  měsíců.  Získáme 
tím  na  čase.  Při  Tobě  budu  pracovat,  při  Tobě 
a  Tebou  jsem  silný  a  jsem  schopen  každé  práce, 
ale  teď  právě  není  jiné  pomoci.  Miluješ-li  mne, 
učiň  to    Pospěš  si.  Nemohu  déle  čekat.- 

Dlouho  se  díval  oknem  se  sebevědomou 
odvahou  a  s  uspokojením. 

Den  se  skláněl,  smutné  šero  rozlévalo  se  po 
nebi,  a  vrcholky  kaštanů  zlatil  poslední  odlesk 
hasnoucího   slunce. 


Dni  míjely. 

Obdržel  od  ní  dopis. 

Neodvážil  se  ho  otevřít.  Třásl  se  a  před  jeho 
očima  míhaly   se    předměty    ve    zběsilém    tanci. 

Konečně  se  opanoval  a  roztrhl    obálku 

•  Můj  Jediný!  Své  rozhodnutí  jsi  dobře  ne- 
rozvážil. Jsi  skoro  zoufalý,  dáváš-li  se  unášeti 
takovými  úmysly.     Co  by  nám    to    pomohlo... « 

Dále  nečetl. 

Dal  se  do  dlouhého  křečovitého  smíchu. 
Satan  vítězil. 

Zahleděl  se  do  stropu,  až  noc  těžkými  sny 
se  vloudila  v  jeho  duši... 

Viděl,  jak  se  před  ním  vynořovala  briliantová 
jehlice:  oči  jeho  oslnila  dvěma  ohromnými  dia- 
manty, které  ho  bodaly  ostrými  třpytivými  pa- 
prsky a  hroty  z  tvrdého  zlata  chvěly  se  ve  zdu- 
šených  zvucích,  železná  ramena  svírala  ho,  až 
všechny  kosti  mu  zapraštěly;  a  na  prsou  měl 
zlatý  řetěz,  který  se  mu  vdíral  hluboko  v  tělo. 
Křičel    v  nebe    strašným    hlasem,    ale    nebe    po- 


seté  drahokamy  shlíželo  na  něho  chladně  s  ko- 
vovým leskem;  po  něm  se  přesouvaly  mraky 
jako  kulisy  [)obité  červeným  plechem. 

Všecko  bylo  ze  zlata  a  drahých  kovíi;  oči 
jeho  byly  oslněny  ostrostí  třpytu  a  odvrátily  se 
k  duši;  ohluchl  z  cinkotu  zlatých  plechi'i  a 
v  ústech  cítil  přikyslou  chuť,  jako  kdyby  dlouho 
lízal  kovové   desky. 

Zachvácen  strašným  zoufalstvím  chtěl  se  za- 
hrabat do  země,  ale  tělo  jeho  bylo  rozdrásáno 
ostrými  hroty  drahokamů,  krev  vytryskla  z  jeho 
ran,  ssedala  se  na  kovových  deskách  a  promě- 
nila se  v  žíravý  jed;  slunce  rozžhavilo  balvany 
drahých  kovů  tak,  že  sršely  žárem  ohně. 

A  v  smrtelných  úzkostech  zachvátila  ho  ší- 
lená touha  ještě  po  větším  množství  zlata  a  [)0- 
kladů. 

Zatoužil  obejmouti  celý  svět  a  všecky  po- 
klady vyrvat  z  jeho  lůna.  Zatoužil,  moci  se  roze- 
střít na  tisíce  mil,  aby  ty  spousty  drahokamů 
zakryl  svým  tělem,  zatoužil  státi  se  velkým 
pásmem  zlatonosných  hor,  aby  po  všechny  věky 
ukryl  ve  svém  lůně  ty  všechny  poklady. 


Trvalo  to  dlouho,  než  při.šel  k  sobe.  Tonul 
v  hluboké  apathii,  v  dlouhém  a  7mateném  uvažo- 
vání, bez  určitých  myšlének,  bez  bolu,  bez  vzpo- 
mínek 

Až  pojednou  ucítil  onu  moc  a  tvůrčí  sílu, 
která  jest  zakořeněna  v  bolu.  Kaštany  odkvetly 
a  zelené  listí  zbledlo  žárem  parného   léta. 

Cítil  utišení  a  klid  ve  své  duši  a  zatoužil 
s  ní  promluviti  naposled. 

»Bylas  mým  největším  štěstím,  a  mojín)  nej- 
krásnějším snem  po  celá  léta. 

Teď  jsem  na  tebe  zapomněl,  ale  má  diišc  přec 
zai>lanula    novou  silou    štěstí,    které  jsi    mi  dala. 

Nemiluji  tě  víc,  ale  miluji  bol,  vzpomínky 
na  svůj  nejkrásnější  sen.  Jsem  ti  vděčný. 

Vytrpěl  jsem  dost,  abych  mohl  opět  tvořit. 
Odjíždím  daleko  za  moře  Vždyť  je  na  moři 
okamžik,  kdy  krása,  síla  i  .štěstí  člověka  obejme. 
Kd\'ž  před  východem  slunce  noc  a  šero  bojuje 
v  tuhém  odporu,  když  na  nebi  Jakub  s  anděly 
začíná  válku,  když  nebe  se  rozvírá  a  širokou 
trhlinou  leje  potoky  světla  v  moře,  tehdy  cítí  se 
velký  bol  —  bol  .štěstí.  Buď  s  Bohem!  Jednou 
ještě  chtěl  bych  tě  uvidět,  ale  teprve  tehdy,  až 
to  velké  štěstí  se  rozhostí  po  mé    duši. 

A  ono  se  rozhostí...  jistě   rozhostí...' 


ir     %     %     %     ^     %     ^ 


Vladimír  Houdek: 


ZVONY. 


Í7.  »H.\LI,AD  A  SONETŮ   liniLICKÝCH  «  .) 


riluboký  chorál  zvonů,  rozhoupaných  zvolna, 
třesoucí  báněmi  starých  věží,  srdci  starých  lidi! 
Děl  zastaných  střelou  je  zvonů  píseň  bolná, 
již  z  poslední  své  tvrze  božstvo  na  svět  řídi. 


Jsouť  zvony  pokrytecké,  srdcu  v  ústecli  mají, 
svůj  nářek  z  hlubin  kovových  v  líc  nebe  vysíl.iji, 
v  jich  zpěvu  melancholickém  kvil  chvějící  se  vzrůstá 
A  jsou  to  pouze  rozevřená,  zívající  ústa! 


Jich  zívání  široké  při  žalmu  táhlém,  plném  bolu, 

nad  mrtvým,  právě  zabedněným,  s  vysoká  zeje  dolů; 

jsou  ženě  opuštěné  útěchou  kvilivé  tóny 

v  nynějších  mukách,  dlouhých  as  .  .  .    Proč  zívají  staré  ty  zvony- 


POD   MRTVÝM   BOHEM. 


^áby,  které  zřuly  v  .sítí  rybníků 
v  očích  utopenců  odlesk  jeho  slávy, 
jež  zvuk  jeho  jména  znaly  z  výkřiku 
lidi,  hledajících  rybníků  klín  tmavý. 


žáby  v  dusných  nocích  v  pláči,  ve  vzlyku 
requiem  zaň  pěly  v  baldachýnu  z  trávy  —  — 
V  tom  se  zaskvěl  stříbrem  hvězdných  knoHikú 
černý  jeho  rubáš;  žabí  nářek  praví: 


•On,  jak  vždy  se  zdobil  skvosty,  ač  byl  stár, 

žádostivý  lesku,  i)oklon,  slávy  pěni, 

dal  ten  rozkaz  velký  v  sledním  okamžení: 


Než  své  ko.sti  složí  do  ohromných  mar 
by  mu  cherubové  knoflíků  řad  bílý 
na  rubáši  vzácném  řádně  vyleštili !« 


KRISTUS. 


/Len  šest  mél  David  král.  —  Mdlým  okem  lísal  chti\ 
se  k  nožkám  Betsabě.  Stál  v  bitvách  její  muž  — 
král  v  šiku  prvním  dal  jej  odpraviti  lstivě. 
Na  loži  královském  pláč  vdovy  ztichne  už. 

A  velký  Salomo,  dar  vzácný,  důvtip  skvělý 
při  stavbě  chrámové  i  četné  volbě  žen, 
stan  bohu  dostavěl,  už  rozkošemi  zmdlelý, 
syt  vůní  života,  z  nichž  vála  marnost  jen. 

Potomkem  králů  těch  byl  Kristus.  V  krvi  svojí 
jak  tajné  dědictví  jich  vášní  stopy  měl. 
Však  žezlo  vůle  své  zdvih'  vášní  nad  příboji  — 
>V  dál  odstup,  démone !«  —  v  svém  majestátu  děl. 


Když  démon  pohlaví  jej  lákal  dnem  i  noci, 
v  poušť  vrh'  se,  rdousil  jej  v  své  duše  propastech. 
Jej  zdeptav  do  prachu,  král  ducha  byl  svou  moci, 
však  poznal  nejtěžší  boj  z  lidských  bojů  všech. 

V  tom  boji  nesmírnou  mřel  láskou  v  kruté  muce: 
ta,  těla  zbavena,  jak  slunce  svítila! 

On  po  koms  rozpínal  své  touhou  zchřadlé  ruce,  — 
mřel  láskou  k  člověku,  jejž  bída  ničila. 

V  tom  boji  obrovské  své  duše  sestoup'  ke  dnu, 
zřel,  kde  má  kořeny  vše  bída  odvěká. 

Nes'  mnoho  myšlének  —  však  nejjasnější  jednu: 
Vše  poznat,  odpustit,  je  cílem  člověka. 


Ve  drahou  Galilej  nes'  velké  dumy  svoje, 
tak  plné  čistoty,  tak  vyšlé  z  hluboká. 
Po  krvi  Mojžíš  práh'.  On  pro  lásku  jde  v  boje 
a  v  lásce  veliké  vždy  bude  bez  soka. 

'^       Z>       '^       Z^       "^9        Z>       ^ 
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XVI, 

Jednoho  dne  dostal  návštěvu.  Zaklepáno  na  dvéře, 
a  když  otevřel,  vešla  neznámá  žena  nízkého 
smáčknutého  obličeje  se  špičatým  nosem  a  čer- 
venými lícemi,  žena,  jež  sestárlá  se  smějícíma  se 
očima  nepovzbuzovala  ku  příchylnosti. 

V  rozpacích,  jež  jen  vzrostly,  když  zůstal 
státi  před  ní  mlčky,  netečně,  s  rukama  v  kapsách, 
jako"Dy  jí  zahraditi  chtěl  vstup  dále  do  bytu,  a 
když  hleděl  přes  její  rameno,  jakoby  ji  chtěl  po- 
hledem tím  vystrčiti  ze  dveří,  ptala  se  po  zdraví 
matčině,  uvádějíc,  že  se  s  ní  zná  z  kostela,  že 
má  maminku  ráda  a  že  by  ji  byla  navštívila  ihned, 
jen  kdyby  věděla,  kde  leží  v  nemocnici. 

» Matka  si  nepřeje  návštěv,"   odbyl  ji  stručně. 

Zarazila  se,  ale  neústupný  vlídný  iisměch 
její  domlouval  se  s  ním,  smlouval  s  ním  přístup 
k  loži  nemocné. 

» Buďte  tedy  tak  laskav,  mladý  pane,  a  řek 
něte  mamince,  že  ji  pozdravuje  Marta,  bude  již 
vědět,  kdo  jsem  .  . .  Vyřídíte.?"  ptala  se  důvěřivě, 
a  hlas  její  lísal  se  k  němu  v  klidné  vibraci  vy- 
sokého, uskřípnutého  sopránu. 

Maminka  ji  zná,  sedávaly  spolu,  procházívaly 
se  spolu,  byla  zde  již  kolikráte,  když  on  byl  v  kan- 
celář .  netroufala  si  dlouho  přijít;  ale  když  zvě- 
děla, že  je  mamince  zle,  že  by  s  ní  přece  ráda 
před  smrtí  několik  slov  vyměnila. 


Neptal  se  ani,  odkud  to  ví,  byl  to  repetivý 
hlas  sousedčin,  jež  na  něm  vytáhla  a  dále  roz- 
nesla 

»Paní,  poshovte  ještě,  až  bude  matce  lépe,« 

Odmítla  skromně,  že  nebyla  nikdy  vdána, 
ale  že  posečká,  ač  by  velice  ráda  se  starou  paní 
se  shledala.  .Snad  bude  možno  záhy  již,  jen  jak 
to  zví,  snad  by  se  mohla  přijíti  zeptat,  a  její  oči 
S8  k  němu  zdvihly  v  nové  lichotíc)  prosbě. 

Slíbil,  že  jí  vzkáže  po  posluhující  ženě. 

Ale  ta  snad  již  nepřijde. 

Jak,  i  tohle  ví.  Jeho  posluhovačka,  která  od- 
jížděla za  mužem,  montérem  kdesi  na  venkově, 
vzdala  se  služby  u  něho.  Kde  to  posmejčilo  to 
staropanenské  koště,  ptal  se  uvnitř  sebe  se  zlýma 
očima, 

»Mladý  pán  je  udiven,  že  to  vím,«  a  hlas 
návštěvy  zněl  sladce,  »Jen  protože  prozřetelnost 
řídí  kroky  nás  všech, «  uváděla  jakoby  v  pevné  víře. 

Ta  ubohá  duše  se  chtěla  postarat  o  něj  a 
ptala  se  jí,  neví-li  o  jiné  ženě,  jež  by  převzala 
u  něho  posluhu,  A  protože  takovou  ženu  znala, 
přišla  mu  ji  nabídnout;  je  spořádaná,  spolehlivá, 
je  věřící,  a  maminka  ji  zná. 

Stiskl  rty  a  švihl  po  ní  pohledem, 

»Tedy  matka  zná  vás,  zná  ji,  koho  zná  ještě ,?« 
f)tal  se  popudlivě. 

Nad  tím  se  přece  nemusí  zastavovat,  když 
se  lidé  často  vidí,  sblíží  se  vždycky. 


Mlčel  a  naslouchal  slovům  staré  slečny, 
z  nichž  prýštila  dobrota  vlínající  se  do  jeho  po- 
supného  vzhledu  jako  pára  do  šatu. 

Chtěl  ji  vyhnat;  ale  zůstal  tich,  aby  slyšel 
mluvit  o  matce. 

Konec  byl,  že  přijal  její  nabídku  a  řekl,  aby 
tedy  přivedla  své  nové  světlo  do  tmy  jeho  do- 
mácnosti. 

-Wll. 

Ponenáhlu   ulehaly  vlny  duše  zvířené  bolestí. 

V  nitru  Pavlíkové  rozpínala  své  vzduchovité 
paže  mlha  uklidnění. 

Tiše  a  jako  nevšímavé  děcko  přijímal  matčina 
nařízení  a  příkazy,  aby  na  ni  pamatoval  modlit- 
bami, aby  říkal  určité  prosby,  které  mu  nazna- 
čovala, udávajíc  mu  z  paměti  místa  svých  inodli- 
tebních  knih.  Aby  na  ni  pamatoval  aspoň,  dokud 
je  ještě  živa.  Zemře-li  ona,  nic  tím  neztratí,  že 
se  modlil;  uzdraví-li  se,  bude  jí  to  velikou  po- 
silou pro  zbytek  života,  když  uvidí  jej,  smíře- 
ného s  Bohem.  Pak  půjde  radostně  z  tohoto 
světa. 

Poslouchal  ji,  neodpovídaje  a  neměně  rysu 
ve  svém  obličeji,  k  ní  zamyšleně  skloněném;  ale 
duší  jeho  plnýrn  dechem  hlučelo  nepřístupné: 
K  čemu  to  ^ 

Jakou  moc  mohly  míti  modlitby  skeptika, 
který  věřil  sice  v  moc  modlitby,  pronášené  od- 
danou duší,  jakou  byla  její,  ale  nevěřil  v  moc 
svého  slova,  v  sílu  své  netečně  reptané  prosby.' 
Vždyť  daleko  více,  ne-li  výhradně,  věřil  v  pilnou 
a  silnou  ruku  lékařovu,  která  se  mořila  každý 
den  čištěním  jejích  ran. 

Doma  zatím  roztáhly  se  jeho  příbytkem  dvě 
červotočivé  existence:  slečna  Marta  a  jí  dopo- 
ručená posluhovačka. 

Tato  poslední,  vysoká  jako  dragon,  s  ostrými 
tahy  obličeje  a  ohnutými  zády  tkalcové,  která 
přišla  o  výdělek  zrušením  továrny,  vyplnila  již 
sama  všecky  místnosti.  Zlobivými,  hlučivými  ústy 
domlouvala  se  o  každou  maličkost,  na  vše  se 
ptala  a  prese  vše  klopýtala. 

Byl  by  ji  s  největší  chutí  hned  prvý  den 
poslal  pryč,  aby  nemusil  poslouchati  její  nářek 
na  nezdárného  syna,  který  se  chytil  cizí  ženštiny 
a  ji  vyhnal. 

Říci  jí,  že  mu  do  toho  nic  není,  aby  si  hle- 
děla práce,  nechtěl,  tedy  mlčel,  nedbaje  toho, 
o  čem  se  v  kuchyni  rozpovídává. 

Za  ní  jako  pára  vtáhla  se  slečna  Marta  za 
záminkou,  je-li  s  posluhou  spokojen.  Přišla  jednou, 
přišla  podruhé,  a  teď  zůstávaly  obě  v  předu  za 
úplné  jeho  netečnosti. 

Nevšímal  si  jich,  zastal  kdysi  slečnu  Martu 
u  matky  v  nemocnici,  kam  se  byla  doptala,  a 
tušil,  že  tato  ji  si  vyžádala,  aby  dohledala  ke 
všemu,  co  by  doma  potřeboval. 


Trhl  rameny  a  nechal  vše  běžet. 

Najednou,  nevěděl  ani,  jak  se  to  stalo,  byl 
obstoupen  dvěma  ženskými  tvory,  jež  se  dělily 
o  něho  ve  své  péči.     Slečna  Marta  stála  v  čele. 

Byl  by  bouřil  zlostí,  otřásal  se  hnusem,  a 
mlčel,  aby  nerozpoutal  vlastní  hněv.  Za  to  ústa 
slečnina  překypovala  dobrosrdečností  a  sdílností. 

»Mčl  byste  míti  více  přátel,  aby  vám  nebylo 
smutno,*   zardívala  se  plaše. 

•  Smějete  se  mi;  ale  já  ráda  trpím,  budu  za 
to  blíže  svému  vykoupení. « 

•  Pánbůh  ví,  že  musím  jíti  cestou  zkoušky, 
a  Pánbůh  mne  posilní,  abych  i  proti  vaší  vůli 
vás  odvrátila  od  bloudění  vašeho  a  mohla  vás 
vzíti  s  sebou. « 

Zůstal  neschopen  slova  nad  smělostí  jejího 
rozhodnutí. 

Fanatismus  této  mumie  hrabivými  prsty  sáhal 
na  jeho  svobodu.  To  nebyla  slova  pobloudilého 
stvoření,  jež  jeho  pozornost  mlčky,  z  ohledů  na 
matku,  míjela.  To  byl  ošklivý  hmyz,  který  se 
sem  nastěhoval,  když  hospodyně  ulehla  Rozčililo 
jej  to,  že  rozkopnuv  dvéře,  ukázal  jí  očima  cestu 
ven  z  pokoje,  any  ruce  jeho  v  kapsách  byly  zaťaty. 

Vyhnal  ji,  ale  místo  její  zaujala  stará  tkal- 
cová a  pradlena,  která  bydlila  v  sousedství. 

•  Mladý  pán  by  měl  choditi  do  kostela.  Já 
bych  to  neříkala;  ale  to  mladý  pán  ví,  že  jednou 
umře,  a  potom  bude  věčný  soud;  a  já  nechci 
míti  mladého  pána  na  svědomí. « 

•  Hleďte  si  svého, «  zatínaje  zuby,  odbýval 
bábu,  jež  mu  přicházela  cídit  oblek  s  písní 
o  věčném  zatracení  na  rtech. 

a  Mladý  pán  je  také  z  těch  nevěrců,  kteří 
chtí,  aby  Panenka  Maria  ustoupila  tomu  Husovi 
před  radnicí,''  vykládala  pradlena,  sbírajíc  roz- 
házené kusy  šatu,  slabým,  bázlivým  hlasem,  který 
však  byl  zlobně  vypjat  k  největšímu  odporu. 
Jakoby  v  tom  sípavém  orgánu  jejím  byl  sou- 
středěn všecek  bojovný  hlahol  předrážděného 
katolicismu. 

Byla  malá,  slabá,  bledá,  čeinovlasá  se  stá- 
lými pokyvy  hlavou,  jakoby  jimi  kárala  světskou 
ničemnost. 

•  Cítím  se  šťasten,  že  nechci  nic  podobného, 
ovšem  z  jiných  důvodů  než  vy,«  dokládal  k  jejím 
slovům  jízlivě. 

•  Škoda,  mladý  pán  mne  připravuje  o  zásluhu 
upozornit  hříšníka. « 

S  tělem  vypjatým,  znechuceným,  s  rukama 
rozpřaženýma  za  tou  havětí,  jež  sháněla  pro  sebe 
dobré  skutky  jako  Čičikov  duše  mužíků,  hledíval 
za  nimi,  když  jedna  za  druhou  odbyty  příkrou 
odpovědí,  odcházely,  aby  se  zítra  vrátily. 

Křiknout,  zařvat  jim  do  uší,  aby  táhly,  by 
byl  chtěl,  a  nemohl  k  vůli  matce,  aby  to  nezvě- 
děla a  .se  nerozčilovala. 


XVIII. 

žluté  světlo  plynových  plamenů,  zachycené 
bílými  hořáky,  rozlévalo  ostrou  svoji  záři  nad 
dvoranou  čtenářské  besedy,  ponořenou  v  záplavu 
koberců  a  dekorativních  barevných  látek,  mezi 
nimiž  v  rozích  a  mezi  okny  poutala  exotická 
zeleň  tmavými  tóny  oko  drážděné  červení  plyše 
a  zlatem  třásní  a   listů. 

Ve  vedlejších  dvou,  třech  místnostech  tísnila 
se  společnost  u  mramorových  stolků,  kde  stavěl 
sluha  před  hosty  láhve  piva  a  nářezy  šunky  a 
jiných  zásob  studené  kuchyně. 

Od  tapet  anglického  vzorku  se  sírově  žlutými 
květy  a  vodově  zelenými  listy  stulíku,  jakoby 
celek  houbou  byl  smyt,  odrážely  se  barvy  dívčích 
úborů,  ruměnec  lící  rozehřátých  tancem  a  černé 
obleky  pánů  se  širokými,  bílými  plochami  nápr- 
senek. 

Horko  přelévalo  se  po  hlavách  a  šíjích  shro- 
mážděných, kteří  se  sem  uchýlili  ve  chvíli  pře- 
stávky. 

Světlá  hlavička  Vlastina,  nachýlena  ke  straně, 
oddávala  se  myšlénkám,  a  tiché  oči  děvčete  zá- 
řily potěšením  nad  lichotkami,  kterými  ji  zasy- 
pával svižný  soused  při  stole. 

Paní  Ambrožová  byla  zabrána  v  rozhovor 
s  jinou  starší  dámou  po  svém  boku  a  nevšímala 
si  dcery,  jež  v  lehoučkém  růžovém  obleku  kre- 
povém o  vydouvnutých  rukávcích,  na  vystřiženém 
hrdle  zlatý  řetízek  s  medaillonkem,  vždy  sklopila 
oči,  když  jí  mladý  muž,  vedle  ní  sedící,  něco 
tlumeně  začal  vyprávět,  pak  zdvihla  hlavu,  obrá- 
tila ji  k  němu  ve  zvědavé  otázce,  jakoby  nechá- 
pala, aby  mžikem  zase  hleděla  do  neurčitá  po- 
odvrácena,  jakmile  postřehla  úsměch  na  jeho  tváři. 

Hra  očí  a  pohledů  plaše  vysílaných  byla 
hlavním  prostředkem,  kterým  se  málomluvná 
slečna  dostávala  k  odpovědi. 

Medik  Hák,  který  seděl  podle  ní  a  tančil 
s  ní  ve  věnečku  besedy  jako  nově  přijatý  člen, 
za  to  neslevoval  se  své  výmluvnosti.  Svojí  sebe- 
vědomou povahou  opřen  o  úspěchy,  kterých 
získal  na  koncertním  pódiu  besedním  blaťáckými 


písněmi,  zjednal  si  přízeň  na  všech  stranách,  a 
vystupoval  a    hovořil,    jakoby    byl    pánem    světa. 

Vlastě  se  to  líbilo.  Hovořil  jinak  než  ti  druzí 
a  hovořil  výhradně  sám,  a  ona  mohla  nerušené 
poslouchat.  Bylo  to  tak  pěkné  ukolébávat  se 
v  tiché  snění  jeho  hlasem.  Byl  ještě  někdo,  kdo 
také  tak  hovoříval:  Pavlík;  ale  toho  nebylo  teď 
všecek  čas  ani  vidět.  Co  asi  dělá,  přeletěla  lehká 
vzpomínka  klidnými  myšlénkami  děvčete.  Na 
prvním  věnečku  nebyl,  na  tento  se  také  nedostavil. 

»Slečno,  vidím  vážné  dumy  na  vašem  čele, 
vy  mne  neposloucháte."  Do  rozboru  dívčina 
vplynul  měkký,    lichotivé  se  smějící  hlas  Hákův. 

Vlasta  poškubla  hlavou,  jakoby  se  vzpama- 
továvala, pohleděla  naň  a  usmála  se. 

»Víte-li,  že  jsem  vás  teď  o  něco  prosil.?  Ne- 
víte; kdo  ví,  u  koho  jste  bloudila  svými  myšlén- 
kami,«  tvářil  se  pohoršené  mladý  muž. 

Zahleděl  se  jí  do  vlasů,  —  mluvil  zatemnělým 
hlasem,  s  ústy  obestřenými  neústupným,  dobýva- 
vým  úsměchem  —  má  je  tak  krásně  zkadeřeny, 
tak  krásně  se  lesknou  zlatem  v  záři  plamenů, 
že  lituje,  že  je  civilisovaným  člověkem  a  ne  di- 
vochem, který  by  nebral  ohledu  na  všechny  ty 
přítomné  a  vtiskl  svůj  polibek  na  svěží  jejich 
proudy. 

»Jak  jste  sličná, «  zažaloval,  jakoby  smutkem 
přepaden,  »a  jak  já  ubohý,  že  vás  nesmím  chtíti. « 

Vlasta  se  zapálila. 

» Slečno, «  mladý  muž  obrátil  klidně,  »až 
se  rozejdeme,  až  přijde  doba,  kdy  vás  odvede 
někdo  jiný,  prosím,  abyste  v  té  chvíli  na  mne 
nezapomněla.* 

•>  V  takovém  okamžiku,"  pokračoval, » kdy  duše 
je  naplněna  bolestí  z  rozchodu,  kdy  v  očích  se 
chvějí  slzy  a  stkáni  rozrývá  hruď  někde  v  ústraní, 
na  útěku  před  světem,  v  té  chvíli  sáhá  milovaná 
dívka  po  nůžkách,  aby  přinesla  milenci  poslední 
oběť,  odstřihuje  kadeř  a  odesílá  ji  na  věčnou  pa- 
mátku tomu,  s  kým  se  loučí. « 

Hák  zahleděl  se  dívce  do  očí,  viděl,  že  se 
rdí  a  bledne. 

"Vzpomenete  také  tak  na  mne  jednou.?«  ptal 
se  v  náhlém  útoku.  Dokoní. 


FEUILLETON. 

DIVADLO. 

Potopený  ^von.  Pohádkové  drama  v  pčti  jed- 
náních. Napsal  Gcrhart  Hauptmann.  Přeložil  Fr.  S.  Pro- 
cházka. 

Drama  našich  dní  dožívá  se  pozoruhodného  obratu: 
návratu  poesie   na  jeviště.    Rostandův  »Cyrano  z  Berge- 


racu«,  Fuldův  sTalisman*  a  Hauptmannův  »Potopený 
zvont  jsou  toho  nejpádnějšími  doklady,  obě  krajní  práce 
také  doklady  nejtypičtějšími.  Díla  německá  mají  časovou 
přednost.  Kdežto  však  Fulda  nezasáhl  příliš  do  hlubin 
lidského  nitra,  spokojiv  se  s  půvabem  báchorkového 
roucha  a  s  jádrem  téměř  didaktickým,  Rostand  odvážil 
se  celým  poetickým  ohňostrojem  veršů  malovati  věrný, 
živoucí  obraz  doby  a  jejich  lidí,  Hauptmannn  pak  po- 
kročil nejdále,  pozvedl  svou  báseň  k  výši  všelidské,  vy- 
tvořil jakéhosi  moderního  Fausta.  Jeho  pohádkové  drama 


je  vlastnó  allcgorii.  Jako  pravá  báje.  Nejde  tu  sice 
o  žádné  zosobněni  sil  přírodnich,  které  lidový  názor 
kosmický  vyjadřuje  tčmi  vodníky,  skřety,  trpasliky  a  vi- 
lami, jimiž  se  to  v  přítomné  pohádce  jen  hemží,  ale'ovšem 
o  důležitý  zákon  přírodní;  o  vzájemnou  spoutanost  hmoty 
a  ducha  Duch  maže  ve  svém  rozletu  pozvednouti  s  sebou 
hmotu,  ale  z  jejího  kruhu,  za  její  hranice  nemůže.  Leda 
smrli,  která  zůstává  velikým  otazníkem  lidstva,  S  užšího, 
řekl  bych  životopisného  stanoviska  lze  vykládati  allcgorii 
Ilauptmannovu  jako  protest  nepochopeného  umělce  (osud 
jeho  dramatu  xFlorian  Geyer*  z  dějin  selské  vojny  čerpa- 
ného, jako  výmluvný  obraz  všech  těch  bolů,  pochyb 
a  trýzní,  _  jež  provázejí  tvoření  a  mučí  duši  umělcovu, 
poznávající  nedosažitelnost  vznešených  snů  a  stále  tříštící 
se  o  mříže  střízlivého  skutečna.  Nebylo  by  nesnadno, 
s  malou  proměnou  dobově  neurčitých  kabátů,  kozlích 
srstí,  vodních  řas  a  pavučinových  vílích  závojů  v  moderní, 
málo  poetické  úbory,  docíliti  na  konec  z  tabule  »Poto- 
peného  zvonu«  snad  i  zcela  reální  společenské  drama: 
duševně  nadaný  muž  krní  ve  svém  všedním  prostředí, 
dusí  jej  i  sama  poctivá,  rozšafná  láska  průměrné  man- 
želky —  potkává  se  s  bytostí,  u  níž  domnívá  se  nalézati 
pochopení,  vzpružinu,  zdroj  nových  citů  a  myšlének, 
u  níž  blouzní  duševně  okřáti  a  se  obroditi  —  avšak  jest 
to  jen  okamžitý  smyslový  klam,  ta  ^vznešená.:  bytost  je 
také  jen  z  hmoty,  je  tuctovou  záletnici,  která  místo  honiti 
se  za  oblačnými  zámky,  končí  raději  v  objetí  bohatého 
šosáka  (vodník  —  Nickelmann).  V  Německu  nechybělo 
mezi  kritickými  rubrikami  takovéhoto  výkladu.  Paíc  ne- 
byl by  námět  »Potopeného  zvonu-!  arci  přespříliš  nový. 
Není  jím  také,  uvážíme-li,  co  již  uměleckých  děl  snažilo 
se  vysloviti  úporný  zápas  tvůrčí  a  co  jich  obíralo  se  již 
poměrem  hmoty  k  duchu.  Není  jím,  vzpomeneme-li  zvláště 
Nietzscheovou  filosofií  daného  typu  »nadčlověka«. 

Z  brusu  novým  je  však  Hauptmannův  způsob  zpra- 
cování látky.  Tedy  forma,  stará  známá  pravda  o  onom 
»jak«,  jež  při  uměleckém  výtvoru  vždv  více  rozhoduje, 
nežli  »co«.  A  ta  je  v  =>Potopeném  zvonu  <  zcela  původní, 
svrchovaně  svérázná.  Zvláštní  spojení  přirozeného  s  nad- 
přirozeným, lidského  s  nadlidským  či  lépe  s  »nadčlo- 
věckým'.  jest  právě  tajemstvím  autorova  kouzla  v  tomto 
díle.  Proti  reálním,  ze  života  několika  význačnými  rysy 
jasně  načrtnutým  postavám  rozšafné  Magty,  přívětivě 
přísného  faráře  a  obmezených  sousedů  stoji  jednak  po- 
hádkový svět  nevýslovně  poetické,  něžné  Routičky,  fau- 
nického,  stále  cynicky  naladěného  kozonohého  Skřeta, 
bocklinovského  Vodníka,  mystikou  sudiček  přibarvené  Ježi- 
baby a  roje  lesních  mužíčků  a  ženek,  jednak  faustovská 
postava  zvonaře,  umělce,  myslitele,  nadčlověka  Jindry. 
\'ložil-li  spisovatel  do  světa  šotků  a  vil  celou  poesii  po- 
hádek i  mythologie  svého  národa,  celou  fantasii  svoji 
básnickou,  vdechl  Jindrovi  vlastní  svou  duši,  vyslovil  se 
v  něm  jako  umělec  se  všemi  svými  mukami,  boly,  tou- 
hami a  zápasy,  vznesl  jej  vysoko  z  ohraničenosti  jedince 
ku  všeobecnosti  samého  hledajícího,  prahnoucího,  v  tvůr- 
čích zápolech  s  hmotou  se  vysilujícího  lidského  ducha. 
Ze  Hauptmann  přinesl  si  ze  svých  dřívějších  prací  do- 
konale již  vytříbenou  dramatickou  názornost  a  obratnost, 
netřeba  ani  připomínati.  Zračí  se  v  stavbě,  charakteristice 
osob  i  v  náladovosti  scén.  Poslední  význak  spadá  však 
také  již  na  vrub  autorovy  básnické  potence,  která  i  po 
vnější  stránce  dikcí  a  obdivuhodnou  rythmikou  sytých, 
plastických,  barvitých  i  zvukomalebných  veršů,  jeví  se 
v  plné  mohutnosti.  O  »Potopeném  zvonu<'  se  již  u  nás 
s  dostatek  psalo.  Protož  nechci  slovy  plýtvati.  Stačí  je- 
dině: že  je  to  výtvor  —  geniální. 

Český  překlad  p.  Fr.  S.  Procházky  je  velice  krásný. 
Věrný,  rázovitý,  vybíravý  ve  správných  aequivalentech 
a  šťastný  v  lokalisóvání,  čímž  dosahuje  ujednotělost  ori- 
ginálu. Rozdílný  duch  řeči,  jmenovitě  co  se  německých 
komposit  dotýče,  ovšem  zanechal  také  své  stopy,  ale 
stopy  znatelné  pouze  tomu,  kdo  slovo  za  slovem  srovnává 
s  předlohou.   Verš  má  lahodu  a  rythmický  život.    Cte  se 


výborně  a  též  by  se  dobře  poslouchal,  kdyby  jen  z  účin- 
kujících všichni  tak  ciselérskv  s  ním  zacházeli  jako  pan 
Seifert. 

Tím  octli  jsme  se  u  provedení.  Zůstavilo  ještě  mnohé 
přáni,  ale  poctivé  umělecké  práce  nelze  mu  zalhati.  Jme- 
novité vynikl  p.  Seifert,  jehož  výkon  je  pln  vzletu  a  ho- 
rečného rozpjetí.  Jedině  ve  druhém  aktu,  kde  má  býti 
pádem  k  smrti  až  zchvácen,  zdál  se  nám  hlasem  příliš 
svěží  a  zdravý.  Vrcholy  jeho  výkonu  jsou:  výstup  s  fa- 
rářem ve  třetím  a  závěr  čtvrtého  dějství.  Půvabnou,  zte- 
pilou Routičkou  je  pí.  Benoniová,  pohádkovou  ve  svém 
zjevu,  v  dramatických  momentech  vždy  na  výši  situace; 
místy  byl  by  ještě  prospěl  vroucnější  a  jemnější  tón.  Ori- 
ginální maskou  a  dobří  hrou  jsou  pp.  Mašek  a  Sedláček. 

DUOAZON. 

LITERATURA. 

Fécondité.*)  Ze  všech  velikých  romancierů-natu- 
ralistů  byl  Zola  jediný  vždy  optimistou,  positivistou,  jediný 
ze  všech  socialistou.  Věda  mu  byla  náboženstvím,  theorii 
dědičnosti  obětoval  umělec.  Je  historikem  století,  ale 
komplex  svých  románů  by  nikdy  nenazval  »Lidskou  ko- 
medií*. Celým  jeho  dílem  —  nedejme  se  mýlit  jednotli- 
vostmi —  jde  pevná  víra  v  život,  v  sílu  pudu,  utrácenou 
a  zas  obnovovanou  křížením  rag.  Pantheistická  víra  ve 
věčný,  nezmarný  život,  věčné  stoupající  a  klesající.  Proto 
miluje  silná,  hrubá  individua,  zmocňující  se  života  s  bez- 
ohlednou chtivostí  a  ohledává,  s  lékařskou  soustrastí 
něžné,  ubledlé  bytosti  s  oslabenou  krví.  Zdravá  životní 
sila  je  mu  jediným  hodnotným  měřítkem  a  z  perversních 
dovedl  dělati  heroy.  Jeho  celé  dílo  je  tendenční,  sociální, 
a  Zola  je  na  to  pyšným.  —  Ve  stařecké  Fécondité  je  to 
týž  Zola  jako  v  mladickém  krásném  díle  »Hřích  abbé 
Moureta«. 

>Plodností«  začíná  nový  cj-klus  »Čtyř  evangelií<, 
patrně  poslední,  hodí  se  k  tomu  prorocká  posa  Victora 
Huga  posledních  let  —  také  socialisty.  Nové  evangelium 
pro  nové  století  patrné,  když  předcházející,  »Tři  města« 
(Lurdy,  Řím,  Paříž),  dějem  spadá  do  současnosti. 

Hrdina  'Plodnostií  je  syn  abbé  Fromenta,  Matouš. 
Theoretik  dědičnosti  nedal  synu  nic  z  intellektuelního 
•bndu  podědit  po  otci.  Matouš  má  jedinou  ideu:  plodit; 
zůstal  mu  jediný  pud:  sebezachování;  v  jeho  službách  je 
všechno  poznání.  Zdá  se,  že  všechna  věda  měla  sloužit 
zlepšení  secích  strojů  a  mlátiček. 

Byl  úředníkem  v  továrně  a  stal  se  sedlákem,  aby 
se  ncmusil  omezovati  v  své  pohlavní  žádostivosti.  Založil 
statek,  který  rostl  jako  jeho  potomstvo. 

Je  to  známý  sociální  problém,  který  Zola  řeší:  jak 
odpomoci  odlidňování  venkova  a  přelidnění  měst.  Sedláci 
opouštějí  zemi,  již  po  věky  vzdělávali,  »maitrcssu  ne- 
vděčnou, jíž  obětovali  vše  a  která  již  nerodí,-  a  stěhují 
se  do  měst  v  touze  rychle  nabýti  bohatství,  zmocniti 
se  všech  rozkoší.  .Město  jim  nedovolí  volné  se  roz- 
plozovati  a  touha  po  bohatství  jim  vnucuje  systém  jedi- 
náčka;  následky  jsou  preventivy,  klamání  přírody,  cho- 
robné děti,  prostituce,  luza  levobočků  mstících  se  na 
společnosti,  jež  je  zločinnč  přivedla  na  svět,  —  rozklad 
rodiny,  vymírání,  —  a  celá  choroba  společnosti,  akceptu- 
jící pěssimistické  systémy  filosofické.  —  Je  to  známá  můra 
Francie,  toužící  po  revanchi,  známá  úzkost  všech  socio- 
logů, a  naděje  anarchistů,  která  inspirovala  Verhaerenovi 
jeho  groteskní  oVillcs  tentaculoires«  — aoč  je  jejich  dojem 
mocnější  než  úmorného  Zolova  románu!  Zola  řeší  problém 
velmi  romanticky  -  a  svého  hrdinu  Matouše  odmění 
velkým  statkem  a  potomstvem  tři  set  hlav,  jehož  se  dočkal 
do  své  diamantové  svatby  .  .  .    Zabrali  místa  staré,  zvrá- 

*)  Emil  Zola,  Plodnost.  Česky  překlad  ilra.  Jiř.  (lutha, 
u  Jof.  R.  Vilímka. 


cené  společnosti,  právem  silnějších  —  právem  většiny, 
vždyť  »jen  velkým  počtem  byly  založeny  kultury*  —  — 
tedy  rodina  ctihodného  patriarchy  se  žene  zas  vzhůru, 
do  města,  k  zvrácenému  životu  proti  přírodě!  K  životu 
těch,  které  odsuzuje  k  smrti. 

Nevadl  mi  ta  naivnost,  ten  romantism,  s  jakým  bý- 
valý vědec  Zola  řeší  svůj  problém,  ale  příčí  se  mi  nevkus, 
buržoastické,  liberální  pojetí  nového  života. 

Matouš  je  opravdu  barbar.  Nikdy  nepočítá,  nemyslí. 
Za  nápadem,  za  vznětem  následuje  hned  čin,  bezohledný, 
šílený.  Jeho  celá  práce  je  podobna  plození  —  tvoří  vždy 
vášni,  ne  intellektem.  Matouš  nemůže  být  synem  naší 
společnosti.  Niterní  život,  zámky  z  karet,  plány  nikdy 
neuskutečněné  mají  převahu  nad  tím,  co  dokážeme,  a  co 
nás  jen  pokořuje  a  usteskřiuje.  Milujeme  víc  ideu  než  čin, 
a  Matouš  nemá  žádného  tragického  kouzla.  Žil  jedno- 
tvárný život  devadesát  let  při  stálém  zdaru.  (Jak  je  nudný 
ten  dlouhý  životopis  člověka,  který  není  heroem!)  Ovšem 
zemřely  mu  dvě  děti,  proléval  prý  i  slzy  někdy  s  Ma- 
riannou,  ale  proč  o  tom  píše  autor  na  jedné  řádce  jenom, 
proč  nenechá  vykoupit  štěstí  slzami?  Ne,  to  ujde  kaž- 
dému čtenáři.  Matouš  opravdu  nikdy  nebyl  oklamán, 
neměl  illusí,  nebojoval  nikdy  s  osudem,  nikdy  nebylo 
rozporu  v  jeho  nitru,  nikdy  jej  nevyrovnal  darem  har- 
monie. Matouš  je  nižší  typ,'  který  ohrožuje  kulturu  spá- 
dem své  barbarské  rodiny,  již  by  si  společnost  musila 
tak  zošklivit  jako  Egypťané  Židy.  Koupat  novorozené 
dítě  je  nejdůstojnější  prací  tohoto  nového  buržoy.  A  Ma- 
rianna!_  To  passivní,  ženské  božství  starých  semitských 
kultů!  Žena,  která  nemá  jediné  myšlénky,  již  vidíme  stále 
na  loži  v  objetí  manžela,  nekojí-li  právě  dítě!  Byla  jen 
>dobrou  plemennicíi  a  nepracovala.  Nevím,  do  kterých 
primitivních  dob,  nebo  do  jak  temné  části  Atriky  bychom 
to  musili  jit  vyhledat  takovou  ženu  bez  mystéria,  takovou 
lásku  bez  illuse.  Přiznám  se,  že  se  mi  hnusí  analogie  ženy 
a  plodné  země.  Že  jsem  s  ošklivostí  četl  analogů  crčení 
potůčku,  živícího  zemi  a  mléko  kojící  matky.  Každá  mo- 
derní žena  by  měla  být  uražena  takovým  pojetím  svého 
úkolu.  Oč  je  krásnější  Seraťina  se  svou  vášní  neukoji- 
telnou a  vyhnanou  ke  krajnosti.  Konstance  a  jiné  trpící 
ženy.  A  proč  vybral  Zola  měšťáky  nejnižšího  vkusu,  bez 
intellektu,  samce  jako  Beaudine  (který  je  velmi  blízký 
dobrému  Matoušovi),  kretiny  jako  Merange,  jakoSequin? 
Je  to  ovšem  týž  Zola,  který  symbolistského  básníka  typi- 
soval  v  »Paříži«  vyžilým  synem  židovského  bankéře. 

Jako  cyklus  »Tří  měst«;  má  i  »Plodnost«  své  časové, 
literární  pozadí.  Zola  má  nadšené  přívržence  v  mladé 
básnické  škole,  v  naturistech,  kteří  básní  bukoliky  a  píši 
essaye  o  sociálním  poslání  umělce.  A  zdá  se  mi,  že  starý 
mistr  pochytil  i  jejich  manýru  v  passáži  seti,  kde  Ma- 
toušovo rythmické  gesto  je  nápadné  naturistické.  Panu 
Saint-Georges  de  Bouhélierovi  se  zavděčil,  nevím,  jak 
ostatním.  —  Jsou  kritici,  kteří  si  libují  epický  stil  knihy, 
kteří  jsou  uneseni  nápadem  opakované  partie  po  způsobu 
Homera  vždy  v  intervalech  čtyř  let  (=50  straní  refrén: 
».  . .  Byla  to  nepřekonatelná  dobyvačnost  života,  plodnost 
rozšiřující  se  na  slunci,  práce  tvořící  neustále  . .  .  atd.-; 
Epos.  Stařecká  práce,  sušší  než  předešlý  cyklus,  s  menší 
schopností  symbolisace,  s  menším  bohatstvím  barev  a 
světla,  kterým  Zola  kdysi  tak  vládl,  román,  který  nesmí 
býti  jmenován  vedle  »Hřichu«,  »Germinales«,  »Curée«  — 
»Plodnost«  není  evangeliem  budoucnosti:  její  hrdina 
nikdy  netrpěl  tím,  čím  trpěli  hrdinové  století  —  dishar- 
monii nitra  a  reality.  Nestvořil  nové  harmonie.  Není  v  ní 
nic,  co  povznáší  k  hvězdám;  není  v  ní  poe?ie.  Čekáme  — 
a  zatím  budeme  číst  Lidskou  komedii,  Goncourty,  Flau- 
berta  —  a  básníky  illusionisty.  Otokar  Šimek. 


VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

Památce  L.  Marolda  Péčí  a  nákladem  Jednoty 
výtvarných  umělců  v  Praze.  Nové  středisko  umělců  če- 
ských, založené  asi  před  rokem  pod  názvem  »Jednota 
výtvarných  umělců  českých«,  podalo  důkaz  své  seriosní 
práce  posvěcené  ryzím  snažením  a  toužením  umělců  již 
tím,  s  jakou  pietou  postaralo  se  o  památku  a  dědictví 
zesnulého  Marolda.  Po  výstavě  posmrtné  Maroldových 
prací  následoval  nový,  krásný  skutek  Jednoty:  vydání 
nádherného  alba  prací  Maroldových.  Toto  dílo  svou  úpra- 
vou, uspořádáním  a  provedením  patří  vůbec  mezi  české 
nejcennější  a  nejkrásnější  publikace  umělecké.  »Památce 
L.  Marolda«  čteme  na  deskách  díla,  jež  plně  vystihuje 
všechny  vlastnosti  bohatého  talentu.  Soudruzi  umělcovi 
nemohli  lépe  uctíti  a  zachovati  památku  velkého  malíře, 
který  snil  a  žil  v  kouzlu  barev,  viděl  a  cítil  tak  úplné 
výtvarnicky,  byl  neporušeným,  do  krajnosti  vyjádřeným 
malířem.  Dílo  »Památce  L.  Marolda«  je  doprovozeno  za- 
jímavým a  s  prostou  upřímností  psaným  úvodem,  kde 
soudruzi  umělcovi  uložili  své  vzpomínky  na  Marolda  i  vy- 
stavili své  ocenění  jeho  práce.  Přečetl  jsem  s  požitkem 
ty  sympathií  a  láskou  prohřáté  stránky,  v  nichž  nezvuči 
fanfáry  oslavného  bombastu.  Mnozí  umělci  umějí  krásně 
mluvit  o  svém  umění,  dovedou  několika  slovy,  několika 
originálními  epithety  vyjádřiti  více  nežli  celý  spis  vy- 
pachtěný  učeným  a  odborným  kritikem.  Někteří  dovedou 
i  o  umění  psáti  někdy  velmi  předpojatě  a  svéhlavě,  ale 
vždy  procítěně  a  osobitě,  a  i  nejsálavější,  promítající  pa- 
prsky do  věčného  tajemství  krásy  a  tvoření  byly  vrženy 
opět  jen  těmi,  kteří  sami  tvoři.  Nechci  snad  řaditi  do 
této  vzácné  literatury  výtvarníků -umělců  vzpomínku, 
již  napsali  soudruzi  INIaroldovi,  ale  nemohu  jí  odepříti 
svého  uznání  pro  její  upřímnost  a  objektivnost.  Dílo 
•  Památce  L.  Marolda<  je  opatřeno  podobiznou  Maroldo- 
vou  od  Ondruška  a  obsahuje  71  listů,  kde  je  shrnut  výbor 
nejlepších  prací,  velmi  zdařile  reprodukovaných,  a  je  tu 
podán  a  charakterisován  umělec  ve  všech  obratech  svého 
vývoje,  v  celé  rozmanitosti  své  práce.  Kresby,  akvarelly, 
pastely,  olejomalby,  illustrace,  skizzy,  návrhy,  obrazy, 
subtilně  provedené  práce  nebo  jen  lehce  nadechnuté 
črty  —  to  vše  spojeno  naznačuje  nám  celou  vzácnou  a 
rozkošnou  povahu  velkého,  milého  umělce.  V  díle  jsou 
reprodukovány  —  a  jak  již  řečeno,  znamenitě,  tak  že 
nutno  vzdáti  čest  světlotisku  Bellmannovy  firmy  i  toto- 
chemigrafiím  Husníka  &  Háuslera  —  nejvýznačnější  díla 
Maroldova  od  jeho  prvního  úspěchu,  známého  obrazu: 
»Z  vaječného  trhu*  až  k  ukázkám  z  panoramatu:  »Bitva 
u  Lipana,  ale  z  velké  většiny  jsou  tu  akvarelly  a  kresby 
dosud  našemu  obecenstvu  neznámé.  V  každém  ohledu 
zasluhuje  dílo  toto  sympatie  a  podpory  celé  české  ve- 
řejnosti. —  a.  — 

■Stará  Praha«,  cyklus  aquarell  Václava  Jansy 
s  te.xtem  Jana  Heraina.  Zatím  jen  upozorňuji  naše  čte- 
náře na  krásný  podnik  umělecký,  který  naplňuje  radostí 
všechny  přátely  umění  českého  a  zejména  všechny  přátely 
a  obhájce  Staré  Prahy.  Mladý  umělec  Václav  Jansa  za- 
chytil výrazné  a  věrně  celou  řadu  malebných  pohledů 
Staré  Prahy,  z  nichž  mnohé  zanikly  nebo  zaniknou,  a  tak 
obrazy  Jansovy  budou  jednou  výmluvným  dokumentem 
o  vandalství  lidí,  jichž  obětí  se  stala  Praha.  Jan  Herain, 
tento  vzácný  znatel  Prahv,  jenž  s  důkladností  badatele 
historického  a  s  vroucností  umělecky  cítícího  pozorovatele 
se  vnořil  do  kulturní  umělecké  minulosti  pražské,  provází 
obrazy  Jansovy  textem,  který  je  vysoce  cenným  doplně- 
ním díla.  Reprodukce  akvarell  jsou  velmi  zdařile  prove- 
deny závody  Vilíma  a  Husníka  &  Háuslera.  Dílo  vychází 
nákladem  Bedřicha  Kočího. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2-40),  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (K  2-50),  na  piil  léta  zl.  2-50  (K  o-—),  na  celý  rok  5  zl.  (K  10-—).  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  »Lumira»  buďtež  adresovány:  Časopis  >Lumír«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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*   ČÍSLO  14.   « 


Růžena  Svobodová ; 


MALÝ   PŘÍBĚH. 


/VAaiie  narodila  se  v  malinké  chalupě  u  silnice. 
^  '  Její  otec,  hrnčíř,  byl  hodný  člověk,  ale  měl 
málo  peněz.  Její  matka  bývala  veselá  dívka,  věno 
však  jí  nikdo  nedal.  A  tak  se  vzali  ve  velké  své 
chudobě  na  těžkou  práci,  na  těžký  život.  Marie 
byla  jejich  první  dítě.  Rostla  a  divočila.  Sotva  ji 
naučili  chodit,  nedohlídali  sejí.  Utekla  jim  k  po- 
toku. Prosila,  aby  jí  rozepjal  zástěrku,  kdo  šel 
mimo,  a  schovala  se  do  vody.  Jednou  si  rozbila 
nohu  o  kámen  a  doma  řekla,  že  ji  ryba  kousla. 
Poodrostla  a  utíkala  do  lesů.  Nevracela  se  po 
celá  půldne.  Znala  každou  stezku,  každý  koutek. 
Když  jí  bylo  deset  let,  chytila  se  do  oka,  polí- 
čeného na  srnce.  Větve  ji  vynesly  do  výše.  Div. 
že  se  neuškrtila.  Kamarádky  ji  uřízly.  Jindy 
potkala  cikány.  Vzali  ji  do  svého  tábora  a  stará 
cikánka  jí  vykládala  z  ruky.  Neměla,  čím  by  za- 
platila, ale  smála  se  svým  hlučným,  veselým  smí- 
chem a  oni  ji  v  přátelství  propustili.  Jednou  zase 
našla  v  lese  krvavé  stopy,  otisky  lidských  šlé- 
pějí, naplněn-í  krví.  Šla  po  stopě  a  viděla  pytláky, 
kteří  vlekli  jelena.  Když  ji  uviděli,  jak  se  za  nimi 
plíží,  vykřikli  na  ni. 

•  Což  se  nesmím  dívat  .'^  zeptala  se  naivně, 
a  nikdo  ji  už  neodháněl. 

Ve  škole  se  učila  špatně.  Učitel  byl  nudný 
a  nevzdělaný.  Děti  spaly.  Kluci  řezali  píšťalky, 
dívky  lepily  obrázky  a  vystřihovaly  šatičky  na 
panenky.  Hoši  za  ni  dělali  úlohy  a  mapy.  Vážili 
si  jí,  protože  byla  hezká  a  nebála  se  hadů.  Sla 
pasekou,  kde  věděli,  že  je  had,  v  pravé  poledne. 
Vytyčil  se  a  ona  ho  přeťala  srpem. 

Rostla  spěšně  a  přerostla  celou  třídu.  Za- 
nedbávala školu.  Předně  ji  posílali  po  práci,  pro 
chrást  do  lesa,  plit  školky  a  pro  trávu,  a  za  druhé 
se  styděla.  Ve  škole  byl  také  tak  vyrostlý  hoch, 
Honza  Mourečkovic.  Říkali  mu  táta  a  jí  máma. 
Do  vsi  přišel  mladý  učitel.  Ona  právě  rozkvétala, 


a  z  bezvýznamného  dítěte  .stávala  se  krásná  dívka. 
Líbila  se  mu  a  proto  se  jí  děti  posmívaly.  Na 
klestí  i  na  trávě  si  nabrala  ze  ctižádosti  největší 
náklad.  Porouchala  si  od  přílišného  napjetí  levou 
nohu.  Její  bílá  sametová  pleť  se  porušila.  Noha 
jí  zmodrala  a  žíly  se  uvolnily.  Nepřiznala  to 
nikomu. 

Chodila  do  města  do  kostela.  Město  bylo 
nové,  hornické;  děvčata  poloměstská  procházela 
se  kolem  kostela.  Marie  chodila  s  nimi.  Potkávaly 
mladíky  z  okolních  vsí  a  koketovaly  s  nimi  po 
svém  jednoduchém,  nahrublém  způsobu.  Marie 
se  líbila  všem  hochům  z  celého  vůkolí.  Přicházel 
taky  mladý  člověk  v  sametových  šatech,  v  měk- 
kém širokém  plstěném  klobouku,  posazeném  lehce 
na  volně  svislých  kadeřavých  vlasech.  Pod  bledou, 
holenou  tváří  měl  volně  svázanou  červenou  kra- 
vatu. Jeho  černé  oči  hořely  na  pravidelné  tváři, 
jaká  se  líbí  všem  ženám.  Vypadal  jako  venkovský 
herec  ochotník,  nebo  fotograf,  který  si  hraje  na 
umělce.  Byl  ale  vesnický  cihlář.  Ten  si  zamiloval 
Marii  a  ona  jeho  Slíbili  si  lásku  a  chodili  spolu 
každou  neděli  na  Kalvárii,  na  veliký  vršek  za 
město,  kde  stál  kostel,  postavený  nad  křížovou 
cestou.  Hlídal  ho  kostelník  kolovrátkář,  který 
bydlil  v  malé  polosesuté  chalupě  a  hrál  celou 
neděli  na  svém  starém,  malinkém  stroji  střídavě 
se  ženou  »Ach  du  lieber  Augustin*. 

Líbali  se  lam  a  kdosi  je  uviděl  a  zažaloval 
rodičům. 

Doma  bylo  vzbouření. 

Děvčeti  ještě  nebylo  sedmnáct  let  a  cihlář 
ve  svém  fantastickém  kroji  se  jim  nelíbil. 

Ucházel  se  o  ni  čerstvý  švec  s  repetavou 
výřečností,  ale  ona  se  mu  posmívala 

'Takový  frakáček,<  řekla  otci,  'ani  neumí 
p.sát.  Místo  drahá  píše  drachvá,  místo  jestli  nesli, 
vám  říká  oni  a  něco  chudák  ani  nenapíše  a  myslí, 


že  to  napsal.  To  se  musí  doložit.  Jak  pak  tedy 
si  ho  mám  vzít?« 

Do  ševče  ji  nenutili,  ale  cihláře  jí  zakázali. 
Byl  taky    socialista  a  to  se  otci    hlavně    nelíbilo. 

Scházeli  se  spolu  po  celý  rok  tajně.  Nad- 
cházel jí  na  trávě;  zašel  si  pro  ni  dvě  hodiny 
cesty. 

Otec  se  to  dověděl  znovu,  Marii  vybil  a  ne- 
pouštěl jí  od  té  chvíle  ani  na  krok  z  domu.  Vy- 
jádřil se,  že  jí  raději  přiváže  kámen  na  krk  a 
pustí  ji  po  vodě,  než  by  ji  dal  cihláři. 

V  té  době  z  největší  lásky  a  touhy  rozhodla 
se,  že  přijde  do  Prahy  na  službu.  Její  mysl  se 
nezkalila.  Zavřena  být  nechtěla,  cihláře  vzdát  se 
taky  ne,  dětí  bylo  doma  ještě  pět,  a  tak  šla.  Ne- 
znala než  hrubou  práci,  krávy  poklízet  a  trávu  žít. 

Jiné  dívky  taky  víc  neznají  a  neztratí  se  ve 
světě. 

Měla  v  Praze  strýce  z  otcovy  strany.  Přijela 
večer;  na  lístečku  měla  napsáno  jeho  jméno. 
Chodila  sem  tam  a  bloudila;  pak  jí  nějaký  pán 
pověděl,  kde  to  je,  a  ještě  ji  tam  dovedl.  Příbuzní 
měli  krejčovský  krámek  v  podzemí  a  za  ním 
malou  jizbičku.  Měli  dvě  děti,  syna  krejčího  a 
dceru  slečnu,   která  byla  ve  spolku  jednatelkou. 

Marie  měla  na  nohách  tlusté  nové  boty,  na 
hlavě  bílý  vlňák,  který  jí  spadal  až  po  pás.  Její 
krásná  růžová  tvář  vypadala  hloupě.  Když  jí 
řekli,  že  ji  nemohou  ponechat  na  noc,  div  se  ne- 
rozplakala,  ona,  která  se  nepřestávala  nikdy  smát. 

Nabídli  jí,  že  ji  dovedou  k  jiné  tetě,  která 
mívá  na  bytě  řemeslníky,  snad  že  má  něco  ne- 
obsazeného. 

Teta,  ohromně  tlustá  žena,  která  v  mládí 
mnoho  milovala  a  nyní  se  živila  z  podnájmů, 
kolébala  těžce  k  zemi  přihnuté,  nemocné  své  tělo 
ke  dveřím  a  nepodivila  se  Mariině  pozdní  návštěvě. 
V  životě  ji  potkalo  tolik  různých  událostí,  že  ji 
už  nic  nepřekvapilo  a  že  si  odvykla  vykřiknout 
úžasem. 

Uhostila  Marii.  Dala  jí  chléb  a  škvarky  od 
své  večeře,  uložila  ji  vedle  sebe  do  prázdné  po- 
stele a  druhý  den  jí  zaopatřila  službu  u  řezníka 
ve  vedlejším  domě.  Bylo  to  na  předměstí  a  on 
ji  potřeboval  hlavně  na  pronášení  masa  stanicí 
potravní  daně.  Smála  se  zřízencům  do  očí  a  pro- 
nesla všechno.  Zadívali  se  vyjeveni  na  její  krásnou 
tvář  a  propustili  ji. 

Spávala  v  kuchyni  se  starou  babičkou  na 
jedné  posteli,  která  každou  noc  pod  nimi  spadla. 
Neměla  kde  se  ohřát.  Dávali  jí  mýti  krám  a  špi- 
navé vály  i  pulty.  Práce  jí  nebyla  těžká,  ale  ne- 
příjemná. Milovala  lesy,  luka  a  dálku.  Spina  ji 
tísnila. 

Tlustá  teta  měla  dceru  šičku,  která  chodila 
šít  po  domech.  Tato  našla  Marii  místo  u  ^námé  paní. 

Paní  byla  mladá  a  neměla  dětí.  Najala  ji  po 
tmě  před  domem  u  řezníka.  Marie,  nesmála-li 
se,  ztrácela  na  kráse  a  zadrhovala  v  řeči. 


Na  službu  ji  přivedla  tlustá  teta.  Hekala  a 
oddychovala  těžce  a  hnala  před  sebou  Marii, 
která  měla  zase  ty  těžké  boty  a  bílý  vlňák.  Cu- 
pala  po  mramorových  dlaždičkách,  jakoby  měla 
podkůvky. 

Sňala  vlňák  i  dlouhý,  nemotorně  ušitý  ka- 
bátec a  oblékla  se  v  malou  jupičku  z  červeně 
kostkovaného  plátna.  Měla  nazlátlé,  lehké,  od 
polovice  hlavy  ustříhané  a  zkadeřené  vlasy,  jak 
to  nosily  dělnice  z  továrny.  Její  tvář  byla  růžová 
a  bílá,  nosík  přímý  a  ušlechtilý,  rty  plné  a  růžové, 
a  zuby,  které  odhalovala  při  stálém  smíchu,  vý- 
značně pravidelné  a  bílé,  perleťově  lesklé  a  tvo- 
řené v  nejsličnějších  liniích. 

Hodila  hlavou  na  znak,  když  se  smála,  na- 
krčila poněkud  bílý  nosík  a  její  tvář  zrůžověla, 
zahořela,  zazářila,  a  objevila  se  její  dlouhá  liliová 
šíje.  Smála  se,  jako  se  nesměje   nikdo. 

Kdyby  byla  zazpívala  nejvyrovnanějším  a  nej- 
vyškolenějším hlasem,  nebylo  by  v  tom  tolik  za- 
jásání, tolik  ženské  krásy,  tolik  grácie  a  něhy. 
Smála  se  v  dlouhých  kadencích,  sypala  tóny 
z  hrdla  jako  zlaté  zrní.  Její  bílé  odhalené  ruce 
visely  jí  po  boku  jako  zpěvačce,  která  utíká  za 
tónem.  Smávala  se  dlouho  a  okouzleně  jako  slavík 
na  jaře  svou  písní. 

V  domácích  střevíčkách  i  růžové  halence, 
která  byla  ušita  z  málo  látky  »jako  pro  malého 
řezníčka*,  jak  se  vyjadřovala,  a  s  vyčesanými 
vlásky  s  čela,  jak  jí  paní  poradila,  vypadala  jako 
nový  obraz,  který  čeká  dosud  svého  mistra,  jako 
umělecké  dílo  života  a  přírody. 

Venku  byl  sníh.  Město  leželo  pod  labutí 
pokrývkou.  Svatí  na  kostele  drželi  své  klíny  plné 
bílých,  chladných  sněhových  hvězd,  sfingy  před 
koncertní  síní  spaly  pod  nimi  udiveny  chladnou 
záhadou  nové  vlasti,  lomené  římsy  objevily  své 
linie,  jakoby  se  přihlásily  ku  své  kráse.  Kočáry 
jezdily  jako  po  peří,  kroky  utichly,  vzduch  se 
učistil. 

Marie  vystavěla  na  dvoře  panáka  ze  sněhu, 
ne  jak  ho  dělávají  děti,  ale  modelovaného,  s  klo- 
boukem na  hlavě.  Snažila  se  patrně,  aby  se  po- 
dobal cihláři. 

Všechny  překvapila  její  bystrost. 

Paní  na  ní  počala  objevovat  talenty. 

A  ona  se  smála,  růžověla  a  ukazovala  své 
bílé,  krásné  zoubky 

Dali  jí  číst  knihu,  ale  ona  ji  nečetla. 

Paní  ji  přiměla,  aby  četla  hlasitě.  Neuměla 
než  slabikovat  a  to  těžce.  Smála  se  i  tomu  Dali 
jí  papír,  aby  psala.  Pokus  se  také  nezdařil.  Ne- 
uměla víc  než  dítě  z  druhé  třídy.  Vzali  ji  do 
práce  a  učili  ji  obému.  Poslouchala  jenom  na 
polovic. 

Přišla  neděle,  a  ona  se  o  kostele  nezmínila, 
přišla  druhá,  a  ona  zase  nešla.  Pán  se  jí  zeptal: 

»A  co  vy,  Marie,  do  kostela  nechodíte  ?« 


> Nechodím, «  povídala  »Chodila  jsem  jenom 
na  Kalvárii,  ale  tam  jsem  chodila  k  vůli  hubičkám. 
Já  včřím  v  Boha,  ale  v  peklo  nevčíím,  a  až  jednou 
umru,  beztoho  nebudu  o  sobě  nic  včdět!<  Pak 
se  zamyslila.   »Jaké  by  mohlo  také  to  peklo  být?« 

>A   je-li    peklo,    kam,    myslíte,  že  přijdete  .''< 

•  No,  to  jistě  do  pekla.  Tam  hraje  muzika 
a  to  já  mám  ráda.  Já  bych  do  nebe  ani  nechtěla. 
Jsou  tam  samé  staré  babičky  a  modli  se  růženec. 
A  já  se  nerada  modlím.* 

»Ale  v  pekle  je  oheň!' 

»To  jen  snad  chvíli ?« 

»I  pořád !« 

»Tak  to  já  zvyknu !« 

»Vy  myslíte,  že  zvyknete?' 

»Když  na  něj  nevěřím,    to  zvyknu  snadno!- 


»A  což  vás  to  ve  škole  neučili?* 

»I  učili.  Ale  pan  učitel  tomu  nejspíš  sám 
nerozuměl,  protože  nám  to  tak  povídal,  že  jsme 
tomu  nerozuměli!' 

»A  v  nebe  věříte?* 

»No,  to  drobet,  moc  ne.  Já  myslím,  že  člověk 
usne  a  víckrát  nic  neví!« 

Všechno  to  mluvila  plna  ohně  a  smíchu. 

Její  inteligence  nebyla  probuzena.  Neměla 
hluboké  víry  lidu  a  žen,  ani  rozhledu  učených. 
Její  názory  se  draly  jako  jarní  kvítka  na|)adalým 
listím  ve  vůkolí  starém  a  zetlelém.  Každé  její 
slovo  mluvilo  o  neštěstí,  buď  že  měla  učitele  od 
dětství  a  že  ji  nevychovala  jenom  bába  a  lesy, 
nebo  že  nedostala  učitele  dobrého,  který  by  byl 
vycítil  nádheru  její  bytosti.  Pokrai. 
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K.   Elgart : 


ZÁPAS. 


Xcela  v  koutku  až  do  stínu  zabořila  se  Julča  Mer- 
^-'  tová.  Nechtělo  se  jí  líbit  v  tom  prostředí  a 
nechtělo.  Knihu  si  vzala  s  sebou,  ale  rozevřela 
ji  nadarmo.  Viděla,  že  jakmile  vybočí  z  proudu, 
je  sledována,  a  chtělo  se  jí  být  právě  teď  tak 
o  samotě.  Co  jí  bylo  po  všem  ruchu  a  nedočka- 
vosti? Chtěla  jinam  myslit,  daleko  jinam.  Připadlo 
jí  to,  když  vlekla  se  sem  s  ostatními  isolována 
jich  myšlének  Zde  chtěla  najít  ovzduší  svým 
snům,  zde  v  ruchu  a  víru,  jenž  ji  snad  nechá  ne- 
povšimnutu,  a  vymknout  se  nemohla.  Vše  bylo 
plno,  všude  oči,  lidé,  teď  tak  protivní  lidé. 

»Proč  tu  chodí  všichni?  Proč  nás  prohlížejí? 
Strach  musíme  mít,  aby  nás  mohli  těšit,  aby  se 
mohli  smát  našim  rozpakům.-!  Hleděla  jí  ta  slova 
z  očí  nepřátelsky  upřených  na  profesora,  který 
právě  přešel  od  jejich  stolu  dál. 

»Vy  nemáte  strachu?* 

Škubla  sebou.  Rezek  stál  proti  ní  a  ptal  se 
přes  celý  stůl.  Chtěla  vstát,  ale  jen  se  napřímila 
trochu.  Horko  jí  proběhlo  obličejem,  nevěděla 
okamžik,  nač  se  jí  ptal,  cítila  jen  jasné  jeho  oči 
a  viděla  světlý  knír,  který  sebou  poškubl  v  úsměvu. 
Musila  odpovědít,  věděla  to,  ale  co?« 

.Ano,«  řekla  nazdařbůh  a  krví  se  zalila. 
Čekala  smích,  výbuch  smíchu  a  chtěla  utéci.  Bylo 
ticho  kolem  ní.  Všecky  sousedky  se  zamlčely  a 
dívaly  se  po  ní. 

•  Proč  se  dívají?  Proč  se  zrovna  mě  zeptal, 
protiva!*  Krev  se  ji  rychle  klidnila,  nutila  ji  vší 
silou  k  tomu,  ba  již  se  i  pohrdlivě  usmála  stranou 
do  prázdna,  aby  si  chladu  dodala.  Bezvýznamnou 
jakous  větu  Rezkovu  pustila  mimo  bez  odpovědi. 
Hovořil  již  s  jinou 


Také  mu  bylo  horko,  nečekalť  takového  vý- 
sledku a  litoval,  že  jí  způsobil  trapnou  chvilku, 
na  sebe  že  tolik  očí  svedl.  I  úsměv  její  postřehl 
a  zaťal  zuby  do  rtu.  »To  mně  patří?*  iMluvil 
planě  dál,  protočil  se  celou  světnicí  a  zastavil  se 
s  Čechem  tak,  aby  viděl  tam  do  rohu.  Nesetkal 
se  s  jejím  pohledem  ani  jedenkráte.  »E,  trulante, 
bylo  ti  toho  třeba?  Co  se  tam  ještě  díváš?«  Obrátil 
se  na  kollegu  s  otázkou,  je-li  zde  ředitel. 

•  Pojďme  se  podívat  po  něm,  je  snad  v  sále.* 

Odešli. 

Horký  vzduch  v  sále  tetelil  se  již  neuhlaze- 
nými  hlasy  hochů  sopranistů,  hlavy  se  skláněly 
k  sobě  s  poznámkami,  vějíře  ticho  šuměly  a  zvenčí 
zalehla  chvílemi  vlna  nepokoje  dovnitř. 

^Začínají  nejslabším,     prohodil  Cech. 

»Zcela  v  pořádku,*  zabručel  Rezek  a  pro- 
dral se  dál  k  oknu,  o  něž  se  opřel.  Zapomněl 
již  na  ředitele. 

Sbor  dozníval,  ruce  se  rozvířily.  Díval  se 
všemu  lhostejně,  ukolébal  ho  ruch  a  osamělost 
mezi  neznámými.  Dávno  již  nepoznával  a  neroze- 
znával. Splynulo  vše  v  neurčitou  směs,  ve  vodní 
šum,  jenž  ho  nesl  bezvládného  s  očima  v  modrou 
monotonii  zvrácenýma  krajem  neznámým,  mezi 
nízkými  břehy,  pod  větvemi  skloněných,  urousa- 
ných  vrb,  smutně  se  proudem  kývajících. 

.Před  týdnem?  Co  myslila  slečna  Broumova, 
když  mi  zas  vykládala  o  ní?  Každý  mi  jen  o  ní 
vykládá,  jakoby  nebylo  jiných  chovanek  v  ústavu, 
jakoby  všichni  věděli,  že  —  chm  —  no  ano,  mám 
ji  rád.  Tenkrát  v  pololetí  bylo  určito  ve  mně,  to 
ji  zasnubovali  naši.  Takový  zvrat  krve  a  nitra 
jako  tehdy,  kdy  jsem  pro  nic,  jen  pro  ni  proklínal 
svět,  sebe  —  mám  ji  rád,    teď  víc  než    kdy.    Na 


piano  se  tenkrát  mluvilo.  Vypůjčuje  prý  si  moje 
práce,  je  prý  nervosní  —  láska.  A  pro  mě  má 
pohrdlivý  úsměšek!  Ne,  také  se  ;inak  dívává, 
když  mluvím  před  nimi.  Ty  oči  blýskavé  a  silné! 
Co  si  mám  vybrat?  Jistotu  chci  mít,  musím, 
musím  « 

Vypjal  se  prudce,  až  se  po  něm  obrátili. 
Hledal  rychle  někoho  přes  hlavy  okolních. 

♦  Nesmysl!  Co  je  mi  po  nich!«    Sklesl  zase. 

♦  Nestojím  dlouho  již  za  nic  Nepracuji  než 
pro  její  ročník,  sebe  žeru  v  neklidu,  a  co  ze  všeho.? 
Slaboch  jsem,  bojím  se  jistoty  —  a  musím  ji  mít 
Jak  vyváznout?  Říci  jí?  žačce  svojí?  Co  by  bylo? 
Či  proto,  že  jsem  učitelem,  musím  jí  pozbýt  ?  A 
pozbudu  jí,  jak  odjede.  Kam  potom  za  ní  půjdu? 
Přece    ne    k  rodičům,    nemám-li    od    ní  jistoty?' 

»Vysměje-li  se  mi?  Prokletá  nerozhodnost! 
Ať  se  vysměje.  I  tak  se  budeš  moci  před  ní  ve 
škole  postavit  poctivě  a  —  užírat  se  můžeš.  Bude 
to  aspoň  jisto.  Jen  jak?  Tolikrát  jsem  měl  již 
na  jazyku  přiznání,  tolikrát  jsem  již  promeškal. 
Ničemnost !« 

Dusno  dralo  se  mu  do  prsou,  ne  horké,  plné 
cizího  dechu  a  vůně  malátné,  ale  suché,  těžké, 
odkudsi  z  neznáma,  z  krajiny  hořkých  zoufalých 
snů.  Marně  dmul  hruď,  aby  ji  uvolnil,  bylo  jím 
těžké  všecko  okolí.  Prodral  se  ven  a  zamířil  do 
jídelny,  touha  vidět  ji  zbavila  ho  tíže. 

Profesor  již  řadil  a  rovnal  chovanky  rozčilen, 
stále  si  skřipec  sundávaje  a  nasazuje.  Na  Rezka 
se  nervosně  usmál.  »Teď  je  na  nás,  co  říkáte, 
prorazíme?* 

♦  Myslím,  že  jistě;  dosud  aspoň  — « 

♦  Dětem  se  třesou  ruce,  zuby  drkotají,  hrdlo 
se  jim  stáhne  a  bude  po  hlase.  « 

♦  To  přejde  na  pódiu. « 

Dirigent  již  zase  dodával  odvahy  a  připo- 
mínal, kdy  se  vyhnout  úskalí. 

Rezek  se  opřel  o  stůl  a  hledal. 

♦  Obrátit  se  nemusila  právě,«  zamračil  se  a 
přeskočil  ostatní  zástup.  »Snad  je  rozčilena  vy- 
stoupením.' Vpil  se  v  její  pronikavý  profil  ener- 
gických linií,  neanalysoval,  vnímal  jen  celek  hebký 
a  pevný. 

Ucítila  jeho  oči.  Otočila  hlavu  po  něm  a  při- 
pravena setkat  se  s  ním  blýskla  mu  vyzývavě  vstříc. 

♦  Uhni  mi!«    diktovaly   zasvítivší  jej    zornice. 
Neuhnul.     Plně  a  otevřeně  se  podíval  vstříc 

a  mimoděk  se  usmál  nepatrně. 

Sklopila  sama  hlavu.  »Proč  se  tak  podíval? 
Patřilo  to  mně?«  Ohlédla  se,  a  horko  jí  zaplavilo 
hlavu.  ♦Mně!  Mně!«  Bylo  jí  to  tak  milé,  ale  po- 
trhla sebou.  ♦Ne,  Bůh  ví,  o  čem  myslil.  Vidíš, 
teď  se  dívá  na  toho  také  tak.« 

Násilně  tlačila  vlnu  příjemné  nálady  na  dno 
duše,  a  přece  jí  bylo  najednou  vše  veselejší. 
Usmála  se  na   sousedku,    chtěla  jí  něco  říci,  ale 


již  přední  vykročily,  proud  ji  nesl  dál.  A  Rezek 
dupal  v  sobě  zuřivě  výkřik  bolesti  a  záští.  ♦Zas 
ten  nepřátelský  pohled!  Proč  jsi  se  podíval  teď. 
kdy  víš,  že  —  eh,  což  já  vím  !  A  usmál  jsem  se  — 
proč,  proč  jen?  Proč  jsem  se  usmál?  proč?«  Sel 
mechanicky  zpět  do  sálu  a  hloubal  nad  utkvělým 
proč,  jemuž  již  dávno  zapomněl  hledat  odpověď. 

Bílý  zástup  se  stavěl  v  půlkruh.  Nervní  po- 
hyby a  úsměvy,  šeptané  výdechy  strachu  a  roz- 
rušení klouzaly  ještě  mezi  zpěvačkami,  když  pro- 
fesor je  obcházel.  Pak  všecko  ztrnulo  a  ztuhlo 
s  okem  na  pozdviženou  taktovku  upřeným. 

Julča  si  uvědomila  všechno  to  napjetí,  když 
hodila  pohledem  po  sále.  Usmála  se.  ♦Jak  je  to 
směšné,  ten  se  zdviženou  rukou,  my  s  ústy  po- 
otevřenými.«  Rozrušení  ji  opustilo,  promeškala 
i  první  pohyb  taktovky  a  chytila  se  pak  mecha- 
nicky po  několika  tónech,  zpívajíc  z  paměti  lho- 
stejná sobě  slova.  »Je  zde  a  dívá  se?«  Hledala 
u  vchodů  známou  světlou  hlavu  a  umlkla  po- 
jednou. Zdvihla  se  v  ní  vlna  horká,  jakoby  nitro 
na  překážku  bylo  narazilo.  ^Poslouchá  —  a  já 
nezpívám.'  Chvatně  napjala  pozornost,  zazpívala 
zanícena,  celou  duší  mladou  a  vřelou  jásavé 
akkordy  třeskné  jarní  písně.  Tak  jí  teď  zvonily, 
tak  procítěnými  se  jí  zdály,  jak  nikdy  dosud. 

Rezek  zdvihl  oči.  Bylo  mu  odporno,  že  teď 
mu  zní  do  duše  vítězná  píseň  štěstí,  teď,  kdy 
chtěl  by  slyšet  táhlý  chropot  umírání. 

A  oči  jejich  sa  setkaly.  Zadíval  se.  ♦V  těch 
není  záští,  ne  —  či  mýlím  se  do  dálky?  Snad 
mne  ani  nevidí. «  Pohnul  sebou  a  poslal  jí  úsměv 
vstříc,  vědomý,  a  zajásal.  ♦  Usmála  se,  vidí  mne!« 
Vynucený  úsměv  rozplynul  se  v  rozjasnění  celé  líce. 

Cítila  úsměv  jeho,  a  vlna,  jež  hruď  jí  prve 
zvedla  v  nepokoji,  vlila  se  výš,  až  do  hlavy  jí 
vbouřila  a  zase  líce  krví  zažehla.  Teď  však  tak 
ráda  chvěla  se  jejím  žárem  a  nárazem.  Již  očí 
s  něho  nespustila.  ♦Však  nikdo  nevidí,  snad  ani 
on  netuší.  Chci  se  dívat  a  budu!* 

Ještě  v  odchodu  se  obrátila  zrůžovělá  do  sálu. 

»Co  je  mi  teď  po  všech  ?«  zabouřilo  v  Rez- 
kovi. Vyzývavě  se  otočil  a  vyšel,  aby  jí  z  blízka 
v  oči  pdhleděl,  aby  měl  jistotu,  aby  si  vynutil 
ten  pohled  znovu,  plný  a  silnější.  Jídelna  byla 
prázdna.  Pružně  vyskočil  ku  galerii,  kde  poslední 
bílé  šaty  mizely.  Stoupnul  ke  dveřím  a  nahlédl. 
Strakatá  massa  tísnila  se  a  vlnila  po  obou  stra- 
nách, nikde  možnosti  pokročit  v  před,  tam  za 
bílým  pruhem  v  pozadí,  kde  jistě  byla  ona,  někde 
daleko  Oči  studentů  ho  měřily  s  němou  otázkou: 
co  ty  tu  chceš  ?  Bylo  mu  pojednou  trapno,  že 
všichni  vědí,  proč  je  nahoře,  že  všichni  se  mu 
smějí,  jak  dále  nemůže.  -->  Čeládko, «  hučel  do 
sebe  vztekle  odcházeje,  »neuvidím  jí  a  jsem  zase 
hotov  se  svou  energií.  A  ne,  chci,  dnes  musí  být 
rozhodnuto,  déle  toho  nesnesu  «  Pokrač. 
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Ladislav  Vf.ltruský  : 

LETN 

I  u  piseň  štastné  radosti  jsrac  hráli  na  lyrách 
snad  ve  všecii  možných  oktávách  a  všech  allurách: 

jak  slunce  v  letních  polednech  a  snivých  pohádkách 
květ  bílých  kvétin  zlíbalo,  až  vykveť  v  teplý  nach, 

o  bílém,  tichém  měsíci,  jak  v  jasných  nocích  ví, 
co  v  tmavém  parku  děje  se  a  v  hnízdech  v  révoví. 

O  echu  skrytém  ve  skalách,  jež  tak  je  indiskrétni, 
ic  zrazuje  nymf  výkřiky  za  teplé  noci  letní, 

o  nekonečných  procházkách  po  lázni  kolem  řeky 

—  to  štěstí  ve  dvou!  úsměvy!  ten  hovor  prostořeký!  - 


PÍSEŇ. 

o  rozpustilých  pastýřích,  oddaných  samotám, 

o  mladých  hezkých  pastýřkách,  jež  pasou  také  tam.. 

Tu  píseň  mladé  radosti,  jež  o  lásce  jen  ví, 
snad  stokrát  jsme  si  zpívali  v  omládlém  révoví; 

a  teď  ve  vzduchu  rozkvetlém  zas  mladé  slunce  voní 
a  louka  hoří  kmitavč,  jak  motýli  se  honí 

a  teplé  záře  odlesky,  jak  mladé,  plodné  vosy 

Šlo  mladé  Léto  po  trávách  a  píseň  zpívalo  si: 

A  tak  ji  zas  teď  zpíváme  a  hrajem  na  lyrách 
poněkud  v  nových  akkordech,  zas  v  nových  allurách. 


František  Bursa: 


<s?      9?      ^      ^      "v*      "s?      ^ 


KLEČ. 


XIX. 

I  o  dělá  moje  domácnost  ?  Co  dělá,  Václave  ? 
^-^  Celé  dopoledne  jsem  na  ni  myslila. « 

Pavlík  stál  u  lože  matčina  a  bral  ji  za  vy- 
hublé, svraštělé  ruce,  které  k  němu  vztahovala. 
Cítil  z  těch  slov  vanouti  prudkou  touhu  nemocné, 
náhle  vyvstalou  v  jejím  nitru. 

íCeká  vás,"  pravil  klidně,  » ničím  jsem  ne- 
dovolil  hnouti. « 

Pavlíková  se  usmála,  světlý  její  obličej  se 
lehce  zabarvil  světlem  radosti. 

»To  je  dobře, «  souhlasila,  »vrátím  se  tam 
již  brzo,  abys  měl  zase  svůj  starý  pořádek. - 

Mladého  muže  sevřel  stesk. 

•  Počkám  ještě  rád,  až  budete  iiplně  zdráva,' 
odpověděl. 

»Ale  vždyť  budu,«  a  nemocná  pošinula  hla- 
vou na  polštáři,  >je  mi  tak  lehko,  volně,  celé 
dopoledne  jsem  myslila  na  tebe,  byla  jsem  stále 
doma  a  dávala  všecko  do  pořádku.  Já  se  vrátím, 
já  se  jistě  vrátím.  ♦ 

Schýlil  se  k  ní  a  hladil  jí  šedivé,  zcuchané 
vlasy 

Ano,  rozhodně  přijde  zpět,  konejšil  ji,  budou 
zase  spolu  hospodařit.  Budou  zase  spolu  skládat 
účty  jako  dříve,  když  se  vracela  z  trhu  a  nemohla 
se  dopočítat  všech  krejcarů,  které  vydala. 

Usmála  se  a  ptala  se,  jak  vlastně  je  živ,  jak 
je  spokojen  s  posluhou. 

Nebylo  vše,  jak  by  mělo  býti,  odpovídal 
vyhýbavě. 

»Nech  to,  až  se  vrátím,  všecko  spořádám. 
Tak  jsem  si  myslila,*  a  Pavlíková  pokynula  re- 
signovaně  rukou,  »jaký  by  byl  tvůj  život,  kdyby 
mne  Pánbůh  povolal.' 


»Jako  každého  mladého  člověka,  který  stojí 
sám  na  světě,'  smál  se  syn,  »tím  se  neznepoko- 
jujte, matko.' 

»Přece  jen,  ležím  několik  dní,  a  ty  vypadáš 
všecek  přepadlý,  všecek  jsi  zhubl.  Obědváš-li 
pak  řádně .?« 

Oči  staré  ženy,  sivé,  zelenavého  nádechu, 
upřely  se  o  tvář  synovu. 

Prosil  ji,  aby  se  o  to  nestarala,  tím  se  ne- 
mořila,  v  hostinci,  kam  docházel,  obědvalo  se 
výborně  a  za  levný  peníz. 

»Tak  chvílemi  na  všechno  myslím,  nediv  se, 
jsem  stále  myšlénkami  doma  a  stále  tu  svoji  do- 
mácnost řídím,'  omlouvala  se.  Vzpomněla  a 
hned  se  ptala,  dává-li  zalévati  květiny  a  netrpí-li 
kanárci  zimou.  Už  bude  pomalu  čas,  aby  jim  dal 
do  klece  hnízdo. 

»To  může  ještě  počkat,«  žertoval  mladý  muž. 

Jí  však  připadalo,  jakoby  již  bylo  jaro.  Slunce 
jim  zde  tak  pěkně  svítí  do  síně,  tak  je  teplé  a 
hřejivé,  že  ji  to  úplně  svádí  k  domněnce,  že  už 
sešel  venku  sníh  a  naskočila  zeleň.  »V^enku  již 
začínají  květy,  a  já  chci  odsud,  odsud, «  volala  živě. 

Pavlík  byl  lehce  překvapen.  Jakoby  mizela 
z  jejího  poblíží  smutná  odevzdanost  v  osud,  přís- 
nost myšlének  obrácených  ke  světům  nadpozem- 
ským, zabavily  ji  všední  starosti  drobné  hospo- 
dyně, jež  plnila  kdysi  obcházejíc  svým  chvátavým 
krokem  pilné  ženy  kupce,  řezníka,  zelinářky, 
všecky  ty  lidi,  s  nimiž  ji  sváděl  denní  život. 

Neodolal  a  ptal  se,  odkud  tento  obrat  v  jejích 
myšlénkách. 

»Co  vás  tak  naladilo,  mamičko,*  ptal  se 
v  žertu,   »jste  nějak  změněna.* 

»Cítím  se  volnou,  myslím,  že  bych  mohla 
chodit,«  a  stará  žena  se  usmála  bolestně.    Ráno 


lékař,  když  ji  převazoval,  ji  těšil,  že  hnisání  se 
umenšilo  o  nemnoho;  ale  přece  uřezávali  zase 
snětivé  maso.  Tolik  to  bolelo;  ale  teď  je  jí 
značně  lépe. 

»Už  jsem  je  chtěla  bíti,«  uváděla  s  tichým 
rozmarem. 

Mladý  muž  chopil  se  listiny  zavěšené  za 
hlavou  matčinou  a  přelétl  zrakem  tři  řádky  den- 
ního raportu. 

'-/i  Teplota  ráno  SGlt",  odp.  371°  C.  Stav 
velmi  dobrý,  změna  obvazu,  granulace  počínají 
bujet  na  spodině  a  vnitřní  straně  rány. 

Hle,  vyplil  rány,  zdraví,  jež  ostýchavě  se 
blíží,  vystupuje  z  nitra  otužilého  těla,  aby  stavilo 
rozklad  a  zavřelo  jizvy.  A  v  nitru  mladého  muže 
rázem  rozestřelo  se  jasno  světlého  bezpečí.  S  jem- 
ným úsměchem  jal  se  vyprávěti  jí  o  účasti,  jaké 
se  těší  v  domě,  kde  bydlili,  ve  vůkolí. 

»Lidé  najdou  vždycky  dosti  času,  aby  se 
starali  o  jiné,«  odpověděla  odmítavě  nějak  odci- 
zena všem. 

Přeskočil  tedy  a  mluvil  o  obratu  nemoci. 
Doufal,  že  teď  bude  rychle  spět  k  lepšímu. 

A  ne-li,  odpovídala  odevzdaně,  je  to  v  moci 
boží.  Nemoc  je  anděl  poslaný  Bohem,  který  vchází, 
aby  člověka  zkoušel. 

XX. 

Okolo  Pavlíka  ubíhal  masopust  v  ryčném 
povyku,  zanášeném  k  němu  nahoru  z  ulic,  jež 
hlučely  pokřikem,  zpěvem  a  smíchem  nočních 
tuláků,  honících  se  za  prchavými  okamžiky  roz- 
koše. S  ústy  klidně  sevřenými  mladý  muž  sto- 
poval chvílemi  rej  Bakchových  dní  okem  oddále- 
ného pozorovatele. 

!>Jen  řvi,«  povzbuzoval  pobudu,  jenž  chrap- 
tivým hlasem,  protáhlým  jak  nářek  bité  kočky, 
dozpěvoval  dole  sentimentální  kramářský  popěvek: 
Pryč  je  všecko  .  .  . 

"Smějte  se,«  volal  za  třemi,  čtyřmi  ženami, 
jichž  natržené  soprány  a  alty  se  předstihovaly 
ve  výskotu  a  třískaly  do  zdí  ulic,  do  oken  slepých 
spánkem  svých  majitelů. 

Sarkastické  myšlénky  vázaly  se  k  tomu  shonu 
venku,  jenž  vpadal  drsnou,  divokou  svojí  písní 
v  jeho  odloučený  klid. 

Vida,  život,  pestrý  cár,  který  na  sebe  obléká 
lidská  jednička.  Každý  je  jiný. 

Věru,  nejlépe  jíti  do  kraje,  mezi  široké  ob- 
zory, jíti  s  otevřenými  hlaholivými  ústy  a  rukama 
v  před  vypnutýma.  Kam  člověk  nevysáhne,  tam 
dokřikne.  Jako  tulák  může  křičet  světcům  do 
poschodí  a  výše  o  poschodí,  výše.  Bohu  do  oken, 
aby  ten  také  něco  slyšel  z  lidské  vřavy  zde  dole. 

Pavlík  filosofoval  a  nechal  plynouti  mimo 
sebe  život,  ten  veřejný,  ryčný  život  davu.  honí- 
cího se  za  požitkem,  a  sám  pil  hořký  nápoj  stoiků, 
jenž  nesl  etiketu  Šalomounova  výroku.    Leda  že 


časem  pošklebek  zahrál  jeho  lící.  I  oň  bylo  po- 
staráno, aby  se  necítil  odloučeným,  opuštěným. 
Za  mládí,  které  před  měsíci  k  němu  hledělo  květy 
svých  modrých  očí,  za  zlaté  vlasy  malé,  tiché  a 
něžné  Vlasty  Ambrožovy   měl  náhradu. 

Slečna  Marta  přišla  opět;  ale  omezovala  se 
jen  na  kuchyni.  Když  se  s  ní  setkal,  byla  všecka 
rozpačitá,  poplašená  před  jeho  očividným  po- 
směchem. 

Protože  se  nevtírala  k  němu  samotnému, 
nechal  ji,  nevšímaje  si  toho,  co  obě  ženy  v  ku- 
chyni kutí  Přece  však  bezděčně  někdy  z  úryvků, 
výkřiků  obdivu  a  chvály,  jimiž  jeho  posluhovačka 
zapadala  hlučivým  svým  hlasem  až  v  jeho  pokoj, 
stopoval  život  slečnin,  rozdělený  mezi  šití,  kterým 
se  živila,  a  obchůzky,  na  kterých  sbírala  své  dobré 
skutky  a  kterými  se  vtírala  ve  vděčnost  těch, 
jimž  sloužila,  a  k  odplatě  Boha,  na  nějž  měla  na- 
mířeno. 

A  to  bylo  ihned  prádlo,  šátky,  které  si  no- 
sila z  nemocnice  u  .Panen'.  (Ty  s  červeným  okra- 
jem náležely  té  .  . .,  byla  to  služka,  otekly  jí  nohy 
ve  mrazu,  a  teď  leží  a  nemůže  chodit;  ty  bílé, 
veliké  nějaké  selce,  ku  které  se  nikdo  z  domova 
nepodíval.  Kam  to  měla  chudák  dát?) 

Pavlík  cítil,  jak  mu  roztahují  tu  cizí  špínu 
po  stole  v  předu  a  kritisují  ji,  a  jen  žehral  na 
důvěřivost  matčinu,  která  neprohlížela  k  nízkému 
kramářství  těch.  jež  se  kolem  ní  kupily. 

A  zase  to  byly  správky  a  pak  přilepšování. 
O  darované  oranži,  o  donesené  lahvičce  s  trochou 
limonády,  o  cukroví,  o  které  třeba  ani  nemocný 
nestál,  rozpřádány  celé  kapitoly  rozmluv  a  líčeny 
podrobnosti,  jež  byly  plny  hnusné,  nízké  komiky. 

» A  jé,  slečno,  to  vás  to  stojí  peněz.  A  jé .  . . 
to  vám  za  to  budou  vděčni,'  Pavlík  viděl  ústa 
svého  dragona,  jak  přezdíval  posluhující  mu  ženě, 
všecka  údivem  rozchlíplá  a  jen  naskakoval  na- 
slouchaje té  přelévané  špíně  pochlebků  z  řeme- 
slného dobročinění. 

'•A  jé,  to  budete  Bohu  milá.« 

»Jaký  by  to  byl  Bůh,«  Pavlík  vyletěl  se  židle, 
•  aby  takovéto  kramáře,  takovéto  lichváře  trpěl 
jednou  podle  sebe.« 

•  Ano,  jejich  Bůh,  ne  tvůj, «  proválo  mu  ostře 
nitro.  >^Ne  ten  pyšný  Jahve,  který  plyne  nevší- 
maný nad  lidskou  psotou  a  kterého  ty  se  neod- 
važuješ žádat,  prosit,  abys  jej  neurážel ;  ale  Bůh 
řemeslníků  a  služek,  kteří  prostými  svými  upra- 
covanými zjevy  plní  chrámy  v  nedělních  večerech 
a  po  sloupech  a  klenbách  jejich  posílají  plíživé, 
důvěřivé,  drobné  prosby. « 

» Ovšem, ♦  vzpomněl,  uklidňuje  se,  >jejich 
Bůh,  Bůh  jejich  mozků,  omezených  prostotou 
jejich  života. « 

Nevědomost  nečiní  hříchů. 

Slupka  hlouposti  spadla  a  jádro  zůstává.  Ten 
jejich  Bůh  bude  spláceti  i  tyto  dobré  skutky. 


Pavlík  stál  nad  svým  stolem  s  rukama  slo- 
ženýma na  prsou. 

Před  jeho  duší  rozvíjel  se  obraz  Posledního 
soudu.  Jakoby  viděl  matčina  Krista  sedícího  na 
kře.sle  souden,  byl  i  teď  tak  černý  a  ponurý,  jako 
visel  na  kříži;  ale  jeho  oči  byly  oči  bcránčí. 
A  na  mysli  tanula  mu  slova  písma.  Šel,  vyhledal 
je  a  četl : 

» Tehdy  řekne  on,  král  nebeský,  těm  na  pra- 
vici své:  Pojďte,  požehnaní  Otce  mého,  vládněte 
královstvím  vám  připraveným  od  ustanovení  světa; 
nebo  lačněl  jsem,  a  dali  jste  mi  jísti;  žíznil  jsem, 
a  dali  jste  mi  píti ;  hostem  jsem  byl,  a  přijali 
jste  mne;  nah  jsem  byl,  a  přioděli  jste  mne;  v  ža- 
láři jsem  byl,  a  navštívili  jste  mne;  nemocen 
jsem  byl,  a  přišli  jste  ke  mně.  Tehdy  tázati  se 
budou  spravedliví:  Pane,  kdy  jsme  to  vše  učinili 
tobě.?  I  odpoví  jim  král:  Amen,  pravím  vám, 
cožkoli  jste  činili  jednomu  z  bratří  mých  nej- 
menších, mně  jste  učinili.* 

Pavlík  spustil  paži  a  sklapl  knihu.  Závěrečná 
věta  dávala  všem  plné  rozhřešení 

Nebylo  tedy  kramářského  prohřešování  se 
ve  hlučném  křiku,  s  jakým  šla  drsná  prostota 
těch  žen  za  slovy  Kristovými. 

Cožkoli  jste  činili  jednomu  z  bratří  mých . . . 

Ze  špíny  roztoků,  z  kalu  naplaveniny,  ze 
směsi  pohnutek  vždy  může  blýsknouti  čistota 
dobrého  skutku  jako  konečný  projev  vůle.  A  ti, 
kdo  jej  chtí,  chtí  jej  z  touhy  po  přiblížení  se 
Bohu,  a  nevrší  v  myslech  svých  babylonské  zmatky 
pochybnosti,  nedůvěry  a  netečnosti;  ale  věří, 
jednajíce. 

A  nutnou  naivitu  jejich  víry  zdůrazňuje  jen 
ještě  bible,  mluvíc  o  chudých  duchem,  o  mali- 
čkých, již  vejdou  do  království  nebeského. 

Pavlík  rozepjal  ruce  a  vypjal  hruď.  Myšlénky 
jeho  odskočily  ke  svému  Já. 

Oh,  býti  malým,  býti  tak  malým  a  důvěřivým, 
jako  býval.  Myšlénky  by  nebolely,  zloba  lidská 
by  netýrala,  zloba  osudu  by  neničila.  Žil  by  ve 
světě  svých  čtených  pohádek  a  ve  světě  nej- 
krásnější báje  o  nadpozemském  ráji. 

O,  býti  chudý  duchem  a  býti  malý,  skrovný, 
nepatrný. 

Svěsil  úporně  hlavu. 

XXI. 

Jaro  zadýchalo  teple  do  blátivých  ulic.  Slunce 
svítilo  kosmo,  chýlíc  se  k  západu,  do  oken  bytu 
Pavlíkova  v  úzké  ulici  s  protějškem  začernalých 
zdí  starého  domu. 

Po  řadě  neděl  strávených  v  nemocnici  Pavlí- 
ková stála  opět  ve  svém  pokoji,  před  svými  sva- 
tými, a  slyšela  opět  zvědavé  cvrlikání  kanárů, 
kteří  jakoby  se  jí  dotazovali  v  jednoslabičných 
větách,  hupajíce  s  bidélka  na  bidélko. 


»Zaplať  Pánbůh,  že  Jsem  zase  doma,<  a  otře- 
sena do  hloubi  duše  a  schnutá  jako  zlomený 
kmen  sáhla  do  krojicnky,  křižujíc  se  nejistou, 
osláblou  rukou. 

Konečně  byla  zpět.  Opřena  jednou  rukou 
o  paži  Václavovu  a  druhou  o  stěnu,  přešla  k  loži 
připravenému  a  usedla. 

•  Synu,  to  nejsem  já,-  a  malomocně  zakolí- 
sala se  její  hlava,  >to  nejsem  já  . . .  to  je  stín, 
stín  na  této  stěně, «   mřela  jí  slova  na  rtech. 

•  Upokojte  se,  matičko,  zotavíte  se  teďrychle,« 
a  Pavlík  rychle  přehlížel,  je-li  vše  v  pořádku, 
aby  si  něčeho  nevšimla,  a  nerozčililo  ji  to. 

Tvář  jeho  byla  bledá,  přepadlá,  rozrytá  drs- 
nými dlaněmi  myšlének  a  dojmů,  které  vadily 
o  jeho  obličej  jako  zimní  vítr  o  tvář  hermy  někde 
na  rozcestí  dvou  světů. 

»Zotavím.?  Co  je  to  plátno?  Teď  již  nebudu 
moci  pracovat,  ne,  ne,  teď  ti  budu  jen  na  obtíž, « 
bránila  jeho  námitkám. 

»Mám  se  horšit.?"  ptal  se  zasmušile. 

»Ne,  synáčku...  počkej,  poposednu  dále, 
lehnu  si,  než  přijde  ta  žena,  ta  posluhovačka  . .  . 
trochu  jsem  rozčilena,  nehorši  se,  říkám  smutnou 
pravdu.* 

Přisedl  k  ní,  stáhl  ji  do  svých  paží  vetchou 
a  slaboučkou  jako  pápeří  a  slovy  prosycenými 
táním  bolesti,  rozechvěnými  velikostí  tohoto  ná- 
vratu mluvil  k  ní. 

Obtíž,  neobtíž.  Nechtěl-li  dříve,  aby  se  obí- 
rala doma  něčím,  seč  nebyly  její  síly,  teď  jí  přímo 
zapovídá  všecko  namáhání,  pro  které  je  zde  na- 
jata žena,  mladší  a  silná  a  zdravá.  Aby  ji  všeliké 
choutky  na  práci  zbavil,  koupí  jí  lenošku,  obracel 
žertovně,  aby  si  mohla  hovět,  a  pak  ji  jistě  přejde 
chuť  něčím  se  piplat,  ruce  ve  studené  vodě  máčet 
a  uhlím  se  špinit.  Léta  její  se  vrší,  dosti  práce 
tedy,  ať  žije  v  klidu  a  pokoji,  v  hodinách  věno- 
vaných svým  modlitbám  a  pouhému  dohledu 
v  domácnosti. 

Pavlíková  seděla  se  skrytým  úsměchem  ve 
své  schýlené,  vyhublé  tváři,  ruce  majíc  složeny 
na  kolenou. 

-Nějak  to  již  uděláme, I  odpověděla  konečně, 
hledíc  do  neurčitá,  »teď  mi  pomoz  rozepnout 
botky,  sama  bych  nemohla  . .  .« 

Václav  se  sehnul  a  svlékl  jí  obuv. 

>Budete-li  něco  chtíti,  zavolejte,*  upozornil 
ji  ještě  a  zašel  do  svého  pokoje  Přisedl  těsně 
ke  stolu. 

Co  neočekával,  v  co  nedoufal,  stalo  se.  Domov 
jeho  oživl  opět  životem,  dechem,  přítomností 
drahé  bytosti.  A  jak  byla  zvláštní,  jak  zcela  jiná, 
všecka  jakoby  duchovitého  zjevu  ubohého  svého 
vychudlého  těla.  A  ruce  její  jako  dva  stíny  dvou 
listů  jen  se  tak  nějak  míhaly  v  neurčitu  prostory. 

A  bála  se,  aby  mu  nebyla  obtíží.  Usmál  se 
mírně. 


Jsou  obtíží  koruny  králů,  démanty  krasavic? 
Zemdlívají  údy  těch,  kdo  měkce  uléhají  v  síních 
svých,  vyzářených  paprsky  štěstí  a  přepychu? 
Vzhlížejí  ustaráni  a  nejisti,  kdo  přicházejíce  domů 
vstupují  před  tváře  svých  milých,  aby  se  jimi 
potěšili  ? 

XXII. 

Byl  těžký  květnový  den.  Oblohou  táhly  roz- 
trhané chuchvalce  mraků,  a  pod  nimi  zasvítilo 
vždy  na  západě  slunce  mírnou  zlatitou  září,  tak 
nízko  skloněné  k  obzoru,  že  se  zdálo,  jakoby  je 
mraky  ty  dusiti  chtěly. 

Letná  spala  ve  zlaté  mlze,  roztříštěné  nad 
hřebenem  a  nad  svahy  jako  vlhká,  dusivá  prška. 
Východ  byl  pohřížen  v  šeď  dýmu,  stoupajícího 
z  nitra  města,  v  němž  ztrácela  se  široká  plece 
střech  a  hroty  věží,  a  v  němž  bleskem  se  mihla 
okna,  do  kterých  uhodily  proudy  slunce,  uvol- 
něného od  pout  mraků. 

Pavlík  stál  uprostřed  svahu  Petřína  a  hleděl 
před  sebe  ku  Praze,  ke  skupině  staroměstských 
věží,  shluklých  při  ústí  kamenného  mostu,  jež 
se  tyčily  do  prohřátého  vzduchu  plny  pohádkové 
krásy. 

Poněkud  mrzut  mladý  muž  zíral  zasmušilýma 
očima  netečně  ku  protějšímu  břehu  Vltavy  a  za 
větrem,  který  přicházel  od  západu  a  chladil  mu 
šíji,  pouštěl  své  prudké  myšlénky.  Tesklivá  ná- 
lada jej  zalévala.  Energie  mladého  života  hlásila 
se  v  jeho  prsou  k  uplatnění,  vyvstala  v  něm,  za- 
lila, prostoupila  jej. 

Od  okamžiku,  kdy  se  vrátila  matka,  kdy  zase 
šelestil  její  pomalý  vleklý  krok  jeho  bytem,  od- 
bočily myšlénky  jeho,  jež  se  dosud  uzavíraly 
vnějšímu  světu,  na  starou  cestu.  Mládí  vždy  hluč- 
něji  domáhalo  se  slova,  a  duše  se  vracela  ke  svým 
bouřlivým  touhám  z  minulých  dnů. 

Nechával  starou  ženu  doma  o  samotě  nebo 
ve  společnosti  posluhující  báby  a  sám  prochodil 
celá  odpňldne  a  večery,  jakoby  se  nemohl  na- 
sytiti světa,  kterému  se  před  tím  odcizoval  jakoby 
se  nemohl  dosti  nadívati  na  uliční  ruch  a  rej,  na 
svižnou  koketní  chůzi  žen,  do  jejich  očí,  jichž 
světla  jej   lákala  ven  ze  ztrnulosti. 

Navázal  rychle  zase  styky  se  známými  a  živě 
jal  se  vzpomínati  na  Vlastu.  Neviděl  ji  všecek 
čas,  po  který  zápasila  matka  se  smrtí,  zmizela 
v  kruhu  těch,  kdož  se  okolo  ní  pohybovali  v  be- 
sedě, a  nyní,  kdy  kvetlo  jaro,  rozptýlil  se  život  be- 
sední, přestaly  společné  večery,  tak  že  by  jí  ani  tam 
nenašel.  Při  svých  starostech  o  nemocnou  zapo- 
menul na  její  sličný,  něžný  zjev,  na  modré  květy 
jejích  očí,  a  hnětlo  jej  teď,  že  se  ani  neomluvil, 
že  ani  nenaznačil,  proč  zůstává  odloučen  ode 
všech  ve  chvíli,  kdy  slíbil  se  s  ní  setkati 

Hledal  ji  na  ulicích,  na  promenádě,  vymýšleje 
si  stále  způsob,  jak  by  se  nejkratčeji  a  nejúčinněji 
omluvil  a  znovu  ku  přízni  její  proniknouti  mohl. 


Nedařilo  se  mu,  nepotkal  ji  nikde,  a  touha 
jeho  zdivočelá  slíděním  v  ulicích  jala  se  obraceti 
k  jiným  ženám,  ženám,  jež  viděl  na  svých  po- 
tulkách,  a  v  jichž  očích  jakoby  jaro  rozžehalo  oheň. 

Pavlík  odtrhl  svůj  pohled  od  poutavého 
panoramatu  staroměstských  věží  a  volně  kráčel 
výše  po  točité  cestě. 

Po  svahu  a  při  pěšinách  stály  třešňové  stromy 
v  plném  květu,  tyčíce  vzhůru  větévky  obalené 
chomáči  sněžných  lístků,  vyvstávaly  kuželovité 
koruny  hrušní  rovněž  všecky  bílé,  na  jednom 
místě  kaštan  zelenal  se  mladičkým,  dosud  pře- 
vislým listím  a  paličky  pampelišek  žlutýma  očima 
dívaly  se  z  trávy. 

Čiperným  plavným  krůčkem  přeběhla  přes 
cestu  mladému  muži  pěnkava,  hezký  sameček 
s  pyšným  rudým  krunýřem.  Nadnesl  se  a  zapadl 
stranou  do  pažitu. 

Pavlík  zabočil  okolo  zahradníkova  domku 
do  hořejší  partie  sadu. 

Vzduch  byl  vlhký  od  r.edávného  deště  a 
měkce  se  přeléval  pruhem  cesty.  Volně  se  dý- 
chalo. Pavlík  délkou  stoupání  zapomněl  na  svoji 
rozmrzelost  a  na  své  neuspokojené  tužby.  Kráčel 
klidně,  neměně  výrazu  tváře,  po  stoupající  půdě 
kopce  a  netečně  vnímal  sluchem  živý  mužský 
smích,  který  výše  za  keři  nad  záhybem  cesty  se 
rozléhal. 

Obešel  jabloň  se  skloněnými  bezlistými  vě- 
tvemi. Hrstky  růžových  kvítků  jako  sem  tam 
rozšlehané  plamínky  rozpukávaly  ojediněle.  Sel 
vstříc  tomu  smíchu. 

U  okrouhlé  lavičky  s  deštníkovitým  přístře- 
škem stáli  dva  mladí  lidé.  Hoch  držel  dívku  za 
ruku  a  něco  jí  všeptával,  ač  se  děvče  bránilo, 
nechtíc  jej  poslouchati  a  vybavujíc  se  z  jeho  ruky. 
Mladík  toho  nedbal  a  k  jejímu  vzpírání  odpo- 
vídal hlučným   smíchem. 

»Mladá  láska, «  pomyslil  si  Pavlík  a  chtěl  je 
minouti,  aniž  by  si  jich  všiml ;  ale  děvče  jej  zpo- 
zorovalo a  zděsilo  se. 

»Pro  Boha,  pusťte, «  vzkřiklo  na  svého  spo- 
lečníka a  vyškubnuvši  se  mu,  ubíhalo  s  hlavou 
hluboko  sklopenou,  politou  červánky  studu  podle 
Pavlíka. 

Při  výkřiku  jejím  mladý  muž  bezděky  vzhlédl 
a  zarazil  se. 

Ta  tvář  mu  byla  známa,  ty  vyděšené  oči 
viděl  již.  To  byla  Vlasta.  Vlasta  s  hedvábnými, 
rusými  vlásky  a  štíhlým,  pružným  tílkem. 

Otočil  se  a  šel  dále,  ponechav^  dvojici,  aby 
se  za  jeho  zády  třeba  zase  spojila.  Sel  ku  předu, 
ale  obličej  jeho  byl  násilně  pozdvižen  do  výše 
a  zuby  semknuty  Oči  jeho  třeštily  a  v  šíleném 
napjetí  všech  nervů  zachycovaly  se  pohledy 
svými  na  vysokých  bílých  břízách,  na  růžencích 
mladičkého  listí  jejich,  sklánějícího  se  dolů  na 
převislých    větvicích  a  nakypřeného  jako  pápeří. 


Zastavil  se,  zaryl  oči  do  hnědé  pfidy,  kde 
na  holém  stvolu  viselo  nčkolik  kvílkfl  petrklíče, 
a  mlčky  se  semknutými  ústy  nechal  bušiti  jakoby 
za  závorou  zdvižená  kladiva  tepen.  Bila  bouřlivé, 
měla  na  spéch.  Kovala  rozhodnutí.  Bez  myšlének, 
bez  úvah,  bez  rozborů  přišlo. 

Zdvihl  opět  hlavu,  vyrovnal  ramena,  která 
jakoby  se  byla  vyhrbila  k  obraně  před  náhlým 
cizím  útokem,  a  šel  volně  v  před.  Myšlénky  byly 
stále  ještě  kdesi  daleko. 

Postřehl,  že  kdosi  jde  proti  němu.  Oči  tmavé, 
hnědé,  či  rezavé  zakotvily  se  lehce  do  jeho  široce 
rozevřených  zraků.  Cítil  chvilkou  ten  pohled. 
Probudil  se  ze  své  ztrnulosti  a  utkal  se  s  tím 
zíráním. 

Mimo  něj  šla  dívka  urostlá,  snědá,  s  tmavýma 
očima.  Slunečník  měla  založený  pod  paží  a  na 
štíhlé  hubené  prsty  navlékala  si  rukavičky.  Mimo- 
děk zahleděla  se  mu  do  tváře,  na  níž  hořelo 
vzrušení. 

Mladý  muž  se  trpce  usmál  a  odpověděl  po- 
zdravem. Poděkovala,  zahleděl  se  tedy  za  ní. 
Obrátila  se  ještě,  jakoby  jata  účastí  ženy  k  cizí 
bolesti.  Pak  spěšně  odcházela. 


■  Díky  za  soucit,«  zamručel  Pavlík  a  lehké 
pokoření  smyklo  se  mu  po  lících. 

Jedna  raní,  druhá  lituje. 

Bylo  mu.  jakoby  se  byla  přes  jeho  hlavu 
přehnala  vichřice.  Sotva  vyj^učí  haluz  naděje,  již 
je  zde  bouře,  která  ji  zlomí.  Přišly  vichřice  za 
vichřicí,  ohnuly  jej,  shýbly  až  k  zemi.  Vzpomněl 
svého  neutěšeného  mládí  po  boku  otčíma  divocha, 
přeletěl  myšlénkami  přes  měsíce  matčiny  ne- 
moci a  zastavil  se  u  zpronevěry  děvčete. 

»Jsem  strom,  který  schýlen  byl  v  bouřích 
drsného  severu,  rostl  jsem  křivě  a  nevstanu  nikdy. 
Ano  nevstanu.' 

Všecka  snaha  vzpřímiti  se,  žíti,  jako  žijí  jiní 
muži  s  jasnými  čely  a  drsnýma  prací  rukama, 
vycházela  na  prázdno,  a  jen  rány  měl  připraveny 
proň  osud,  aby  jej  hlouběji  a  hlouběji  sklonil 
k  pokoře  kajicníka. 

Do  hlavy  vpadla  mu  úporně  myšlénka  na 
slib  matčin,  kterým  jej  kdysi  v  modlitbách  před 
oltářem  zaslíbila  svému  Bohu. 

»Jsem  obětován,*  zamručel  nevlídně. 

Bylo  mu,  jakoby  cítil  drtivé  objetí  moci, 
které  kdysi  byla  odevzdána  jeho  duše,  které 
unikal,  bránil  se ;  ale  neunikl. 
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M.   GORKIJ  : 


DRZÝ. 


NÁČRTEK.    

Z  RUSKÉHO  PiÍELOŽIL  A.  G.  StÍN. 


\ /e  velikém,  světlém  pokoji  redakce  »N — ských 
*  novin*  nervosné  běhal  rozčilený,  rozhněvaný 
redaktor  a  mačkaje  v  rukou  nové  číslo  novin, 
nesouvisle  křičel  a  nadával.  Byla  to  maličká  po- 
stavička s  ostrým,  hubeným  obličejem,  okrášle- 
ným vousy  a  zlatými  brejlemi.  Hlučně  dupaje 
tenkýma  nožkama  v  šedých  kalhotách,  ustavičně 
točil  se  podle  dlouhého  stolu,  stojícího  uprostřed 
pokoje  a  přeplněného  zcuchanými  novinami,  kor- 
rekturami  a  kousky  rukopisův.  U  stolu,  opřev 
se  o  něj  jednou  rukou,  druhou  pak  mna  si  čelo, 
stál  vydavatel  —  vysoký,  plný  blondýn  prostřed- 
ních let  —  as  jemným  úsměvem  na  vykrmeném 
obličeji  pozoroval  redaktora  veselýma,  světlýma 
očima.  Lamač  písma,  hranatý  muž  žlutého  obli- 
čeje a  vpadlé  hrudi,  v  hnědém,  velice  špinavém 
a  nepoměrně  k  výšce  dlouhém  svrchníku,  nesměle 
krčil  se  ke  zdi.  Zvedal  brvy  vzhůru  a  boulil  oči 
na  strop,  jakoby  si  na  něco  vzpomínal  nebo  něco 
rozvažoval,  po  chvíli  pak  zklamán  kroutil  nosem 
a  unyle  skláněl  hlavu  na  prsa.  Ve  dveřích  trčela 
postava  redakčního  posla;  každé  chvíle  odstrku- 
jíce ho,  vcházeli  a  znova  mizeli  nějací  lidé  s  usta- 
ranými a  nespokojenými  obličeji.  Zlostný,  po- 
drážděný   a    zvonivý    hlas    redaktorův    chvílemi 


zvyšoval  se  k  vřískání  a  působil,  že  vydavatel  se 
kabonil  a  lamač  písma  zděšeně  se  třásl. 

•  Nikoliv...  to  je  taková  podlost!  Trestní 
pronásledování  vyvolám  proti  tomu  hanebníku . . . 
Přišel-li  korrektor.?  Ďas  ho  vem  —  já  se  ptám, 
přišel-li  korrektor?  Ať  se  sem  sejdou  všichni 
sazeči!  Řekl  toř  Ne,  jenom  si  představte,  co 
z  toho  nyní  bude !  Všecky  noviny  chytí  se  toho . . . 
Ostuda  I  Po  celé  Rusi  se  to  roznese...  Neod- 
pustím tomu  hanebníkovi !« 

A  pozdvihnuv  ruce  s  novinami  k  hlavě,  re- 
daktor ztrnul  na  místě,  jakoby  chtěl  novinami 
ovinout  hlavu  a  takto  ji  zachránit  před  očeká- 
vanou ostudou. 

>  Dříve  ho  nalezněte  . .  .«  chladně  se  usmívaje, 
poradil  vydavatel. 

•  Naleznu,  pane,  naleznu!*  zablýskal  redaktor 
očima,  znova  pouštěje  se  do  běhu  a  přitisknuv 
noviny  k  hrudi,  začal  je  vztekle  drtit.  » Naleznu 
ho  a  vystrčím  ho  ven  . . .  Však  co  pak  dělá  kor- 
rektor?. .  .  Aha.  . .  Tu  je  . .  .  Nuže,  prosím,  pojďte, 
milostiví  pánové!  Hml...  Skromní  velitelé  olo- 
věných vojsk  .  .  .  cha-cha !  Pojdte,  pánové  .  .  . 
takhle!' 


Sazeč  za  sazečem  vcházeli  do  pokoje.  Věděli 
již,  oč  běží,  a  každý  z  nich  připravil  se  k  úloze 
obžalovaného,  a  vzhledem  k  tomu  jednomyslně 
jevili  na  svých  ušpiněných  tvářích,  prosáklých 
olověným  prachem,  úplnou  nehybnost  a  jakýsi 
dřevěný  klid.  Shlukli  se  v  koutě  pokoje  v  těsnou 
hromadu.  Redaktor  stanul  před  nimi,  založiv  ruce 
s  novinami  za  záda.  Byl  menší  postavy  než  sazeči, 
i  musil  pozdvihnout  hlavu  vzhůru,  by  popatřil 
jim  do  tváří.  Učinil  pohyb  ten  příliš  hbitě,  tak  že 
brejle  vyskočily  mu  na  čelo;  mysle,  že  mu  brejle 
padají,  máchl  rukou  ve  vzduchu,  by  je  chytil, 
ale  v  tom  okamžiku  brejle  spadly  znovu  na 
kořen  nosu. 

>Das  vás  vem...«   zvolal,  skřípaje  zuby. 

Na  špinavých  tvářích  sazečů  zazářily  šťastné 
úsměvy.  Kdosi  tlumeně  se  zasmál. 

>Dal  jsem  vás  zavolat  proto,  byste  mi  uká- 
zali své  zuby?<  rozzlobeně  zvolal  redaktor,  bledna. 
»Zdá  se,  že  jste  dosti  zostudili  noviny...  Je-ii 
mezi  vámi  poctivý  muž,  který  rozumí,  co  jsou 
noviny,  tisk  . . .  poví  zajisté,  kdo  to  vyvedl  .  .  . 
V  úvodním  článku  . .  .<  Redaktor  začal  nervosně 
rozdělávat  noviny. 

»A  oč  tu  běží?«  ozval  se  hlas,  v  němž  ne- 
bylo slyšet  nic  než  prostou  zvědavost. 

»Co !  Vy  nevíte  ř  Nuže,  tuhle,  račte . . .  tuhle  . . . 
,Naše  fabriční  zákonodárství  vždycky  bylo  tisku 
předmětem  vřelého  uvažování,  t  j.  mluvení  hloupé 
hatlaniny  a  nesmyslu!...'  Slyšíte!  Jak  jste  spo- 
kojeni? Nelíbí  se  to  snad  tomu,  kdo  dodal  o  tom 
, mluvení'...  a  hlavně  —  mluvení!  Jak  je  to  gra- 
motné a  vtipné! —  Nuže,  kdo  pak  z  vás  je  auto- 
rem této  ,hloupé  hatlaniny  a  nesmyslu'?. .  .< 

*ČÍ  to  byl  článek?  Váš?  Nuže,  vy  jste  tedy 
autorem  všeho,  co  v  něm  naplácáno,*  ozval  se 
týž  klidný  hlas,  který  již  dříve  ptal  se  redaktora. 

To  byla  drzost,  a  všichni  bezděčně  tušili, 
že  vinník  ostudy  se  nalezl.  V  pokoji  nastalo 
hnutí;  vydavatel  přistoupil  blíže  ke  skupině,  re- 
daktor vystoupil  na  špičky,  chtěje  pohlédnout 
přes  hlavy  sazečův  v  obličej  mluvícímu.  Sazeči 
rozestoupil  se.  Před  redaktorem  stál  hranatý 
chlapík  v  modré  bluse  se  zďobaným  obličejem 
a  točícími  se  vzhůru  kudrnami  na  levé  skráni. 
Stál,  hluboko  zastrčiv  ruce  do  kapes  u  kalhot  a 
lhostejně  upřev  na  redaktora  sivé,  zlomyslné  oči, 
a  maloučko  usmíval  se  z  kučeravých  rusých 
vousů.  Všichni  patřili  na  něho  —  vydavatel  s  ne- 
vlídně staženým  obočím,  redaktor  s  úžasem  a 
hněvem,  lamač  písma  tlumeně  usmívaje  se.  Obli- 
čeje sazečův  jevily  i  špatně  zatajenou  spokojenost, 
i  strach,  i  zvědavost . . . 

»To  .  .  jste  vyl«  otázal  se  posléze  redaktor, 
ukazuje  prstem  na  zďobaného  sazeče,  a  mnoho- 
slibně sevřel  rty. 


»Já  ..."  odvětil  sazeč,  usmáv  se  jaksi  zvláště 
prostě  a  urážlivě. 

»A-a  ...  to  se  mi  líbí!  Tak  to  jste  vy?  Proč 
pak  jste  přidal  ta  slova,  račte  mi  říci...- 

» A  což  jsem  řekl,  že  jsem  je  přidal  ? «  A  sazeč 
pohlédl  na  své  druhy. 

•  To  učinil  jistě  on,  Dmitriji  Pavloviči!«  obrátil 
se  k  redaktoru  lamač  písma. 

»Nuže,  jestliže  já,  tedy  já,«  ne  bez  jakési 
dobrosrdečnosti  přiznal  se  sazeč  a  mávnuv  rukou, 
znovu  se  usmál. 

Opět  všichni  umlkli.  Nikdo  nenadal  se  tak 
rychlého  a  klidného  přiznání,  a  přiznání  účinko- 
valo na  všecky  jako  něco  neobyčejného.  Ba  i  hněv 
redaktorův  vystřídal  na  chvíli  úžas.  Prostora  kolem 
zďobaného  rozšířila  se,  lamač  písma  hbité  odešel 
ke  stolu  a  sazeči  rozstoupili  se... 

»Ty  jsi  to  zajisté  učinil  schválně,  úmyslně?* 
otázal  se  vydavatel,  usmívaje  se  a  prohlížeje  zďo- 
baného kulatýma  očima. 

»Račte  odpovídat!"  zvolal  redaktor,  máchaje 
zcuchanými  novinami. 

•  Nekřičte  .  . .  nebojím  se  vás.  Mnozí  na  mne 
křičeli,  a  bylo  to  všecko  nadarmo ! .  . .«  A  v  očích 
sazečových  zableskl  se  smělý,  drzý  ohníček. 
»Ano ..."  pokračoval  sazeč,  přešlapuje  s  nohy 
na  nohu  a  obraceje  se  již  k  vydavateli,  »přidal 
jsem  ta  slova  úmyslně  .  . .« 

»Slyšíte?«    obrátil    se    redaktor    k    ostatním. 

»A  co  pak  jsi  skutečně,  ty  ďáblova  loutko !« 
rozzuřil  se  náhle  vydavatel.  »Víš-li,  kolik  škody 
jsi  mi  nadělal?* 

» Vám  jsem  pranic  neuškodil . .  .  ještě,  tuším, 
zvětšil  jsem  tím  prodej  po  drobnu  .  .  .  Ale  tuhle 
panu  redaktorovi  —  opravdu  .  .  .  takový  kousek 
není  právě  po  chuti... « 

Redaktor  zrovna  zkameněl  nevolí;  stál  před 
tímto  klidným  a  zlomyslným  mužem  a  mlčky 
blýskal  očima,  nenalézaje  slov,  aby  vyjádřil  city, 
jež  ho  rozechvívaly 

»Ale  vždyť  se  ti,  brachu,  špatně  za  to  po- 
vede!...* škodolibě  pravil  vydavatel,  natahuje 
slova,  a  náhle  obměkčiv  se,  udeřil  si  rukou  po 
koleně. 

Vlastně  byl  spokojen  i  tím,  co  se  přihodilo, 
i  drzou  odpovědí zďobaného:  redaktor  choval  se 
k  němu  vždy  poněkud  vypínavě,  nesnaže  se,  by 
zatajil  vědomí  své  duševní  přednosti,  a  tu  nyní 
on,  tento  samolibý  a  v  sebe  sama  důvěřující 
člověk,  byl  v  prach  povalen...  a  kým? 

»Za  tuto  tvoji  drzost  se  ti,  milý  brachu,  od- 
platíme ! .  . .«  dodal. 

»Ale  vždyť  zajisté  už  bez  toho  mi  neodpu- 
stíte,'  přisvědčil  sazeč. 

Tento    tón  a  tato  slova  opět    učinily  dojem. 

Pokraí. 


FEUILLETON. 

Gabriele  dAnnunzio:  ŘEČ  K  ATHEŇANUM. 

O  Atheňané,  mluviti  budu  jazykem  své  vlasti,  abych 
naplnil  svůj  slib,  učiněný  vznešenosti  Matky  Hellady, 
jejíž  chválu  krásné  božstvo  vyrylo  v  nesčetnou  skálu,  pod- 
dávajíc se  téměř  rythmu,  jehož  poslušní  jsou  umělci 
lidští,  vztyčujíce  chrámy  a  formujíce  sochy. 

Jest  to  sladká  věc,  jest  to  veliká  radost  pro  mne,  že 
mohu  mluviti  jazykem  vlasti  pi:es  moře  vzdálen,  a  býti 
pochopen  a  téměř  řekl  bych  odhalen  v  oblasti  ideální, 
kde  mdj  duch  spatřil  život  pro  sebe  nejhlubší  a  nejčistší. 
Melodie  italická  zavznívá  bez  přerušení  z  kruhu  bájíplných 
ostrovů:  tam  kde  ódy  Saphy  ze  strun  violy  vznesly  se 
nad  přídami  trojveslic  jako  poselství  jara,  nikterak  nezdá 
se  cizím  dojem,  který  se  zvečňuje  v  písni  Petrarkově;  a 
mezi  olivu  Korkyrskou  a  myrthu  Zakynthskou  zdá  se,  že 
vplétá  se  v  korunu  ideální  vavřín  Florentský. 

Pozorování  ohnivé  a  bedlivé  nakloňuje  Genia  na- 
šeho rodu  k  Matce  bezvadných  mramorů,  harmonických 
myšlének  a  hrdm  nepřemožených.  Touha  nekonečná  obraci 
duši  naši,  jako  vítr  plamen,  k  jasnému  Jonsku,  kde  —  jak 
se  zdá  —  ona  musí  konečné  sobě  odpočinouti  v  nejvyšší 
blaženosti.  Pokaždé,  když  vytrvalé  pátrání  v  této  posvátné 
půdě  odkryje  sochu  novou,  opět  jednu  stopu  života  ja- 
rého, opět  jeden  zázrak  umění  velikého  —  tam  v  Itálii 
jest  básník  plný  vroucnosti,  jenž  chvěje  se  úzkostí  ne- 
vyslovitelnou a  uvažuje  přes  tu  chvíli:  Bylo  tedy  nale- 
zeno v  lůně  Matky  Hellady  božstvo  klidné  a  vznešené, 
jež  spalo  po  staletí  spánkem  klidným  a  nyní  probouzí 
se,  aby  nám  řeklo  konečně  slovo  Vzkříšení  ? 

Tolik,  o  Atheňané  —  pocítil  jsem  také  včera  před 
»Otěžníkem«  v  Delfách,  před  tímto  posledně  přišedším 
od  podzemního  národa  vítězů  korunovaných.  Tomu,  kdo 
naň  pohlédl  i  jedinkrát,  on  přítomen  bude  stále  —  až  do 
smrti.  Jest  tu  živ  a  přítomen  ve  svém  mlčení  výmluvném, 
jako  mlčení  lesa,  řeky,  hory,  panenských  hvězd.  V  jedno- 
duchých a  velikých  liniích  jeho  těla  jest  vyjádřena  zdat- 
nost, jež  jest  mohutná  jako  síla,  kterou  jsou  oživeny 
prvotní  živlové  Vesmíru.  Symmetrické  záhyby  a  sepnutí 
jeho  tuniky  předstírají  robustnost  sloupů,  které  drží  na 
sobě  chrámy  obývané  božstvím.  Jeho  rámě  vztažené, 
které  řídívalb  otěže  s  pohybem  jistým,  zdá  se  nyní  schopno 
říditi  svět.  Jeho  oči  upřené  k  cíli  zápasu,  jisty  si  vítěz- 
stvím, zdají  se  nvní  utkvívati  na  onom  vrcholu  Světla, 
kde  se  určují  naděje  nesmrtelné,  jež  dává  Titan  Promé- 
theus pokolením  lidským.  —  On  není  již  řidičem  vozu 
v  cirku  —  nýbrž  Otěžníkem  slunečním,  vůdcem  dne, 
správcem  souhvězdí  —  přímý,  jasný,  nepohnutý  jako 
zákon  Přírody. 

Taková  jest  moc  uměni  vašeho  antického,  ó  Atheňané ! 
Ten,  jenž  obcuje  takovému  mistrovskému  dílu,  ob- 
cuje vesmíru.  Proto  dnešního  jitra  —  před  polovypukli- 
nou  v  Eleusině  pocítil  jsem  nenadálé  zrychlení  tepotu 
svých  žil.  Také  zde  naplňuje  se  vznešená  a  tajemná  oběť, 
jíž  účastní  se  zticha  život  veškerý.  Neúnavná  vlna  moří 
jest  ve  vlasu  Demetřině;  tišina  nebes  nejvyšších  na  její 
čistém  čele;  dech  lesů  v  její  ústech  polootevřených;  za- 
křivení hor  v  její  ňadrech  plných;  chlad  posvátných 
sloupů  v  záhybech  jejího  roucha;  všecka  lahoda  souhlasu 
v  tazích  její  tváře;  všecka  dobrota  daru  —  v  její  pravici 
polosemknuté;  všecka  jistota  záštity  v  její  ruce,  jež  se 
opírá  o  žezlo.  Ona  jest  veliká  Matka  pozemská,  tkvící 
hluboko  v  zemi,  jež  obživuje  zárodek  zdárný.  Jako  ony 
Otéžníkovy,  tak  i  její  obě  nohy  spočívají  na  zemi.  Obě 
nohy  Triptolemovy  spočívají  na  zemi.  Jinoch  je  nah,  jeho 
ruka  dává  padati  okraji  roucha.  Odhaluje  svoji  mladost 
a  svoji  sílu  tomu,  koho  obdaruje.  V  jeho  tvarech  mla- 
distvých prosvítá  již  předtucha  budoucí  únavy,  v  jeho  ruce 
pozdvihnuté  k  přijmutí  —  již  zračí  se  pohyb  rozsévače. 
On  a  Matka   tísní   zemi,   pociťujíce   z  toho   pod   bosýma 


nohama  nevyčerpatelnou  svěžest.  Avšak  jedna  z  noh 
Perselony  jest  pozdvihnuta  jako  v  okamžiku,  kdy?,  kdo 
přichází  nebo  odchází.  Záhyby  jejího  roucha  jsou  přeru- 
šeny —  zdají  se  vydechovati  proud  létavého  větru.  Její 
vlasy  na  skráních  lesknou  se  s  pohyblivostí  žáru,  který 
stoupá.  Pravice  její  spočívá  na  hlavě  dítěte,  obsahujíc 
všccken  stín  a  všecko  světlo  Osudu.  Před  ní  je  vidění 
světa  měnivé  pod  zrakem  Slunce:  za  ním  tma  světa  pod 
zemního,  kde  podoby  věcí  pozemských  trvají  bez  pohnutí 
v  neproměnlivé  kráse  Smrti.  Mlčí  rety  božské  i  lidské; 
avšak  řeka  obrovská  se  rozlévá,  povstavší  pokynem,  a 
jest  slyšeti  v  nekonečné  dálce  zpěv  pramenů  Života. 

Taková  jest  moc  výtvorů,  které  jsou  pohřbeny  ve 
vaší  zemi  —  6  Atheňané  které  krok  za  krokem  vyvstá- 
vají v  světlo  prvotní  k  podivování  a  potěše  lidí  vratkých 
září  pravdy,  která  v  nich  žije  a  se  udržuje. 

Jednoho  dne  —  a  budiž  to  zítra  —  z  nich  jedna 
řekne  snad  básníkovi  a  hrdinovi  slovo  Vzkříšení;  a  básník 
a  hrdina  opakovati  je  budou  národům;  a  —  po  takových 
nehodách  a  po  takových  hrdinstvích  —  pučeni  nového 
jara  Lidstva  proběhne  po  mořích  hlučných,  která  již 
zjasnila  se  při  zrození  se  Afrodity  a  zarděla  se  tak  mno- 
hou krví  barbarskou. 

Věnujme  zatím  svoje  svěží  věnce  bronzu  Delfickému, 
mramoru  Élcusinskému  a  pozdvihněme  k  nebi  prosby  a 
přísahy:  V  přísahách  a  modlitbách  —  slyšte  mne,  ó  .'\the- 
ňané,  občané  města  nádherně  korunovaného  —  nikdo  ne- 
přcmůže  nikdy  zapal  synovský  toho,  jenž  povinován  jest 
Slunci  Hellady,  plamenu  vašeho  nebe  —  zralostí  svého 
ducha,  plností  svého  života,  získáním  si  radosti. 

."^theny,  9.  února  1899. 

Arne  Novák:  BOHDAN  JELÍNEK. 

Večer  dne  28.  ledna  věnovala  Umělecká  Beseda 
intimní  vzpomínce  na  krásnou,  něžnou  hlavu  literární: 
na  záhy  zesnulého  básníka  let  sedmdesátých,  Bohdana 
Jelínka.  Dodnes,  pravil  výrazně  pan  Fr.  Herites  ve  své 
milé  charakteristice  jemného  lyrika,  vzpomíná  generace, 
jež  seskupena  kolem  Lumíra  debutovala  počátkem  sedm- 
desátých let,  na  Jelínka,  toho  elegantního  aristokratického 
jinocha  a  v  každé  její  vzpomínce  vstává  zjev  Jelínkův 
jako  typ  pravého  poety,  jehož  duše  zpívá  jako  pramen 
uprostřed  lesů.  Jelínek  jest  pro  ni  čistým  Adonidcm,  jenž 
zřel  bezprostředné  na  nahé  krásy  přírody  a  milovav  je 
příliš,  musil  zemříti — 

Druhové  a  přátelé  Jelínkovi  skutečně  vždy  vraceli 
se  k  němu  a  památku  jeho  vyzlatili  teplými  vzpomínkami 
(Vrchlický,  Jirásek,  Thomayer),  jeho  životní  dílo  vydáno 
pečlivé  a  zbožně  J  Vrchlickým,  a  pětadvacet  let  po  jeho 
smrti  oživují  přátelé  znovu  paměť  mladistvého  lyrika. 
Než  Jelínek  nepatří  k  těm,  jichž  píseň  hasne  s  generací, 
a  od  trudného  rovu  Hlaváčkova  na  hřbitově  Libeňském 
může  pohled  dnešní  literární  mládeže  zablouditi  až  k  hrobu 
Jelínkovu  v  Cholticích. 

Jelínek  vyklíčil  z  doby,  jež  hledala  svou  duši  a  její 
kříse  v  Heineovi,  jako  dnes  hledáme  sebe  v  Dehmelovi: 
ale  nenalezl  jí  tam,  neboť  sarkasticky  otrávený  básník 
života  nemohl  býti  nikoho  vzdálenější  než  hebkého, 
stlumeného  pěvce  vzpomínky.  Jelínkovy  verše  nere- 
produkují  lásku  a  bolest  dotýkající  se  průsvitnými  ledo- 
vými prsty  duše,  nýbrž  zachycují  vždy  jen  její  obraz  změ- 
něný a  zlomený  zrcadlem  vzpomínky.  Odtud  .stlumené 
barvy  a  zlomené  výkřiky,  odtud  plaché  a  tiché  postavy 
žen,  jež  jdou  verši  Jelínkovými.  Tušíte,  že  kroky  jejich 
nebyly  druhdy  tak  neslyšné' a  pokorné,  že  na  jejich  rtech 
rdčla  se  vášeň  a  neupokojitelná  touha:  ale  dlouhý  pobyl 
v  smutném  klášteře  vzpomínek  umrtvil  a  transsubstan- 
cionoval  je.  Leč  v  té  rozesnilč  a  spirituesni  pose  zachytil 
je  básník  tak,  že  nemůžete  jich  zapomenouti:  dal  jim 
vystoupiti  v  obrazech  nedotknutelně  čistých  linií,  ve  ver- 
ších ševelících  tichou  hymnu  sněni  a  mlčení,  jejíž  věty 
končí  plnými  rýmy  zarývajícími  se  hluboko  do  mysli  jako 
bílá   ruka  do   těžkého   plyše.    Tichá  ta  hymna  jest  bez 


dissonancí,  neboť  i  ironie  a  protest,  jež  život  kdy  vy- 
plašil, pozbývají  v  klausuře  vzpomínky  ostři  vášně  a  mění 
se  v  zlomený  stesk  a  resignující  smutek:  a  tak  celé  poesii 
Jelínkově  podložena  jest  jedna  integrující  a  dominující 
barva,  perleťový,  bledě  modrý  lesk  vzpomínky.  Proto  vra- 
cejí se  vždycky  znovu  k  ní  ti,  ji/,  chtějí  vzkřísiti  minulé 
a  probuditi  uspalá  jara,  proto  stal  se  Jelínek  své  gene- 
raci i  symbolem  minulosti  žijící  v  pouhém  vzpomínání. 
Básníkovi  plnému  vnitřní  harmoničnosti  sám  Osud 
dokončil  krásně  poslední  kadenci  jeho  životní  básně: 
k  jeho  zamlklému  a  vážnému  carství  Vzpomínky  přidružil 
druhé,  zamlklejší  a  vážnější,  protože  věčné,  carství  Smrti. 

Z  NOVÉ  LITERATURY  FRANCOUZSKÉ. 

Robert  de  Souza:  La  Poesie  Populaire  et  le 
Lyrisme  Sentimental.  Mercure  de  France,  Paris, 
1899,  3-50  fr. 

Analysující  a  zvláště  pro  řadu  našich  přátel  fran- 
couzské literatury  zajímavou  studii  o  vztazích  Národní 
Poesie  a  Sentimentálního  Lyrismu  vydal  Robert 
de  Souza.  Sázím  se,  že  většině  če.íkých  čtenářů  při  pro- 
slovení jména  j.francouzský  symbolisme  vytane  v  mysli 
představa  čehosi  umělého,  mentálního,  uvadlého,  vynu- 
ceného. Nuže,  chyba  lávky:  vymeziti  působení  národní 
poesie  na  současnou  básnickou  poesii  ve  Francii,  osvětliti 
jejich  styčné  body,  fixovati  jeho  příčiny  a  stanoviti  vliv, 
jejž  vyleptala  v  jednotlivých  individualitách,  či  spíše  na- 
značiti transformaci  lidových  písni  v  ústech  jednotlivých 
básníků:  takový  jest  účel  této  knihy.  R.  de  Souza  praví 
hned  na  začátku:  »Národní  poesie  má  mimo  concisnost, 
prostotu  a  naivitu  ještě  jiné  rysy.  Zasáhne  nejdříve  prud- 
kostí výpadu,  jež  vás  dojme.  Mohutné  sensace  vám  skočí 
na  krk;  a  národní  básník  zpívá  tak,  jako  se  vyráží  výkřik 
při  silném  objetí.  Ať  radost  nebo  bolest,  bídu  nebo  svátky, 
oic  z  toho  necítí  a  nevyličuje  nějakou  gradací:  vše  vybu- 
chuje najednou.  V  této  poesii  následují  rozličné  city, 
obrazy  a  zevnější  motivy,  které  je  charakterisují,  ráz  na  ráz, 
v  skocích,  bez  vysvětlení,  bez  přechodu.  A  živá  vášeň 
požírá  slova,  zatlačuje  zájmena  a  členy,  zatím  co  opakujíc 
neustále  sem  a  tam  významný  výraz,  aniž  by  se  znepo- 
kojovala o  rým  nebo  assonanci,  kuje  nebo  rozpolťuje 
rhytmus,  tak  jak  se  to  uzda  lyrickému  nápadu.  Že  ne- 
působily národní  písně  na  všechna  básnická  srdce  jedno- 
stejně, je  jasno  při  různé  náklonnosti  jednotlivých  indi- 
vidualit a  jejich  různém  naladění.  Tak  vzali  jedni  z  ná- 
rodní poesie  intonaci,  hudbu,  stil,  charakter  popěvku,  jako 
p.  G.  Vicaire.  Jiní,  Verlaine,  Max  Elskamp  a  Albert  Mockel 
našli  v  ní  sentimentální  motivy  a  celé  ovzduší  srdce, 
které  je  upoutalo.  Paul  Gérardy,  Camille  Mauclair  a 
Gustave  Kahn  přejali  její  dekorace,  její  prosté  linie  a 
figury  její  obrazivosti.  Nezapomenutelný,  u  nás  skoro  ne- 
známý, Jules  Laforgue  použil  národní  písně,  aby  zkarri- 
koval  v  těchto  zvonicích  verších  beznadějnost  své  duše. 
Na  verších  Emila  Verhaerena,  Francisa  Vielé-Griffina, 
Paula  Fořta  usadila  se  jako  atmosféra,  plná  pohádkového 
kouzla  zkazek,  vypučevší  z  úst  lidu,  v  zášeří  sednic,  kde 
se  vypravuje  o  svéllých  hrdinách,  o  smrti  a  raeluziné. 
A  konečné  p.  Henry  Bataille  proměňuje  ji  v  druh  mo- 
derního eposu,  doplňuje  její  trhliny  a  rhytmisuje  to,  co 
je  v  ní  drsného  a  roztříštěného.  —  Člověk  lituje,  že  u  nás 
zamykají  se  oči  nad  tímto  sujetem,  pro  nějž  by  se  dalo 
snad  najíti  více  půdy  mezi  uměleckým  hnutím  posledních 
let,  než  se  na  první  pohled  zdá.  Snad  by  se  pečlivou 
analysí  dovedlo  ukázati,  že  volný  verš,  o  nějž  usiluje  ně- 
kolik   našich    vzácných    básníku,    jest    pokusem    uvésti 


rhytmus  k  jeho  zdroji,  nahraditi  slovo  deklamované  zpí- 
vaným, navrátiti  básnickému  vyjádření  tu  rozmanitost  a 
tempo  srdce,  v  jakém  byly  tvořeny  národní  písně. 

Ke  studii  p.  Souzy  připojeny  jsou  literární  podo- 
bizny dvou  prosateurů:  P.  Julesa  Renarda  a  p.  Paula 
Adama,  tohoto  autora  dvaciti  podivuhodných  románíl, 
jež  znamenají  pro  umění  více  než  tucet  Prévostů  a  z  něhož 
u  nás  není  ničeho  známo  mimo  »Trojí  Forum«,  povídku 
uveřejněnou  v  loňském  Lumíru. 

Louis  de  Robert:  Un  Tendre.  Paris.  Borel  1899. 
3-50  fr. 

V  koketním  formátu  Borelovy  sCollection  Nymphée«, 
oživené  illustracemi  našeho  krajana  p.  Dědiny,  vydáno 
bylo  krásné  dílo  p.  de  Robert,  román,  jenž  v  nejednom 
směru  je  zajímavým  jakožto  doklad  nové  fáse  francouzské 
prosy.  Historie  jeho  je  jednoduchá,  prostá  historie  lásky 
mladého  malíře  Clairaina  k  dramatické  umělkyni.  Tato 
Jeanne  Saullier  upoutá  ho  jako  kouzlo,  ovládá  ho,  vláčí 
jím,  kam  se  jí  líbí,  stále  zbožňovaná,  nikdy  nedosažená. 
Její  drobné  ironie,  její  zlomyslné  výtky,  její  plísnění,  jímž 
ho  kára  jako  malého  hocha,  přivádí  ho  k  zoufalství.  Chce 
od  ni  prchnout,  nespatřit  ji  už  nikdy,  ale  tu  ho  zadrží 
v  rozmaru  mít  ho  kolem  sebe  a  bavit  se  jeho  bolestí. 
Nastaly  letní  měsíce;  Jeanne,  Clairain  a  jeden  přítel  od- 
jedou na  venkov,  na  její  malý  statek,  obtékaný  Seinou. 
Vesluji  sami  dva  na  bílé  kocábce,  opilí  venkovem,  v  žha- 
vém slunci.  Kdysi,  na  malém  ostrově,  se  mu  Jeanne 
vzdá...  pro  jednou;  neboť  den  na  to  mizí  jeho  vysněný 
ráj,  Jeanne  se  vrací  do  Paříže,  k  muži,  jejž  dříve  milo- 
vala, k  jistému  Forge,  lhostejná  vůči  Clairainovi.  To,  co 
nyní  kniha  vypravuje,  malá  Annetta,  nová  láska  Clairai- 
nova,  oddaná  a  milá,  zdá  se  mi  být  pouhým  dodatkem,  jenž 
trochu  kazí  plastickou  linii  celku.  —  sTJn  Tendre«  je  první 
prací  p.  de  Robert,  jež  vynutila  autorovi  pozornost  kri- 
tikv.  Příčin  je  více:  obdivují  se  v  ni  netoliko  podivu- 
hodné jednotnosti  tónu,  ale  i  jistotě  výrazu,  svěžesti  ima- 
ginace a  jedinečné  schopnosti  chytat  gesto.  Ukazuje 
se,  jak  reformovala  román  symbolistní  perioda  právě 
na  tomto  díle,  jež  prošlo  reformní  výhní  a  representuje 
krystallisovaný  a  jasný  styl  posymbolistniho  romanciera. 
Zdá  se  vám,  jako  byste  se  měíi  vrátit  trochu  do  zadu, 
trochu  do  minulosti,  ke  stylu  Goncourtů  z  i>Karla  De- 
maillyho«.  Ale  buďte  bezpečni:  rozdíl  40  let  zanechal  zde 
svou  pečeť.  To,  co  u  Goncourtů  bylo  výlučně  plastickým, 
jedině  lineárním,  proměňuje  se  ve  fluidní  tok  obrazů, 
odechnutých  lehkými  závany  nálad,  s  menši  vervou  re- 
liéfu, ale  se  zladénějším,  více  jako  lehký  rozmar  hry  při- 
padajícím timbrem.  Postava  Jeanny  jest  o  hodně  více 
než  prostá  hrdinka  románu;  je  to  ztělesnění  nového  typu, 
je  to  Nová  Žena  Francie,  nebo  specielněji  Paříže,  bytost 
ironická,  jež  prošla  řadou  kultur  a  je  vyzbrojena  erudicí. 
Tyto  bytosti,  kapriciesní  a  rozmarné,  květiny  luxu  kul- 
turního a  myšlenkového,  zapomněly  na  celé  kouzlo  lásky, 
zapomněly  na  to,  co  je  nejženštějšího  v  ženské  duši:  po- 
slouchat hlasu  srdce.  Nemilují  ani  nenávidí;  znají  jediné: 
vůli  pocítiti  nejvíce  sensací  .  .  .  Mám  na  konec  ještě  po- 
známku: týká  se  Clairaina.  analogií,  které  jsou  mezi  ním 
a  hrdinou  Flaubertovy  »Výchovy  sentimentální*.  Bedřich 
a  Clairaine  —  co  jsou  jiného  než  bratři  stejně  plni  touhy 
a  snů  —  z  nichž  jeden  je  o  40  let  starší  než  druhý.' 
U  prvního  láska  neukojená,  tragická  a  velká,  láska  roman- 
tiky; u  druhého  jistá  resignace,  jisté  přesvědčení,  že  je 
nutno  žít  male,  bez  velikého  gesta:  konec  století  je  zna- 
menán úpadkem  touhy.  Otakar  Theer. 
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RŮŽENA  Svobodová: 


MALÝ  PRIBÉH. 


Paní,  která  bývala  učitelkou,  vyučovala  ji  večer 
po  práci.  Ale  Marie  se  hrozně  nudila  a 
poněvadž  neznala  nic  z  toho,  čemu  vyučují  na 
obecných  školách,  nerozuměla  ani  příštím  vě- 
cem. A  počíti  od  čítanky  s  tou  vysokou  kra- 
savicí, to  cítily  obě,  že  je  směšné.  Byla  šťastna, 
když  ji  nenutili  do  tohoto  ztraceného  světa.  Smála 
se  hlučně,  bez  konce,  vtipkovala  slovní  hrou  a 
veselými  vzpomínkami. 

»Co  se  vám  zdálo ?«    ptala    se   jí  paní   ráno. 

»V  noci  se  mi  nezdálo  nic,  ale  ráno,  když 
vstanu,  tak  se  mi  zdá,  že  jsem  zaspala. « 

Kdyby  to  byl  řekl  někdo  jiný,  bylo  by  to 
bezvýznamné.  Její  korálemi  rozsypaný  síních,  její 
krása  měnila  všechno  ve  vyvýšeně  radostné  chvíle 
pro  její  vůkolí. 

Je  málo  tak  krásných  bytostí  a  proto  je  těžko 
si  ji  představit. 

Vzpomínka  na  hlupáka  bije  na  představu 
každého.  Hned  se  jich  najde  v  domě  několik, 
v  ulici  tucet  a  ve  městě  na  sta.  Řekne  se :  Ano, 
ten  je  jako  u  nás  ten  krejčí  v  domě.  Ale  tako- 
vých bytostí,  jako  byla  Marie,  je  málo  jako  ve- 
likýcli  uměleckých  děl. 

Přestala  nosit  vlňák.  Na  ulici  si  jí  všímali 
denně  víc.  Upravila  si  vkusně  své  šaty,  přizpů- 
sobila je  městu.  Na  jaře  si  koupila  slaměný  klo- 
bouček, přestala  nosit  zástěru,  oblékla  městské 
střevíce  a  na  velké  vybělené  ruce  rukavice.  Lítalo 
za  ní  houf  šviháků,  důstojníků  a  studentů,  tak  že 
z  trhu  přicházela  pronásledována  černým  zástu- 
pem až  k  domu. 

Stávala  se  denně  krásnější. 

Chodila  po  ulici,  jakoby  měla  její  výlučná 
andělská  bytost  potkat  krále  nebo  malíře. 

Nepotkala  ani  jednoho  ani  druhého. 

Cihlář  jí  psal  zamilované  listy  o  věčné  lásce. 
Odpovídala    mu  vždy  váhavěji.    Město   ji  uchva- 


covalo a  probouzelo.  Zajímali  ji  lidé,  kteří  chodili 
podle  oken,  které  potkávala  na  ulici.  Každého 
charakterisovala,  o  každém  podotkla  něco  směš- 
ného. 

O  milencích  řekla:  »Oni  se  tak  úpěnlivě 
vedou !« 

»Tamhle  jde  jeden  dědeček,  ten  nosí  takový 
pošňupaný  pinglíček  a  já  se  ho  zeptala:  Dědečku, 
co  to  máte  v  tom  pinglíčku?* 

Všem  svým  ctitelům  říkala  dědečkové. 

Jednoho  měla,  ten,  říkala,  je  celý  »praunový« 
jako  krejcar.  Tomu  říkala  »praunový  dědeček*. 
Jednou  přišla  a  nemohla  pochopit,  co  to  potkává 
za  důstojníka,  který  nosí  čepici  a  šavli  jenom 
v  ruce  a  někdy  taky  nese  kufříček. 

Jindy  vzdychala : 

» Kdyby  si  mne  Pán  Bůh  vzal,  beztoho  si  mne 
jiný  nevezme!« 

Prosila  paní,   aby  jí  říkala  ,ty'. 

»Když  mi  řeknou  vy,  mně  je  zrovna  do  pláče. « 

»Já  jsem  vám  taky  řekla,  abyste  mi  neříkala 
,voni',  a  vy  mi  to  přece  říkáte.* 

»A  když  se  bojím,  aby  mi  neřekli,  že  jim 
budu  hnedle  tykat !« 

Měnila  si  podivně  a  směšně  slova. 

Jednou  vykřikla.  Paní  se  jí  ptala:    »Co  to?« 

.1  to  jsem  si  zazplvla!*  odpověděla  se 
smíchem. 

»Vás  měli  doma  bít  kolikrát  zaden!«  řekla 
jí  paní  v  žertu. 

»I  oni  mě  bili,  ale  já  jsem  si  z  toho  nic  ne- 
dělala, mě  to  bolelo  jen  chvilčičku.« 

Když  se  s  ní  paní  vadila,  odešla  na  druhý 
konec  kuchyně: 

»Já  když  jsem  blízko,  tak  nic  neslyším,  čím 
jsem  dál,  tím  lépe  slyším. « 

» Marie,  vy  se  nerada  modlíte  I « 
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»Já  tím  nejsem  vinna,  milostpaní.  Já  myslím, 
kdyby  Pán  Bůh  chtěl,  abych  se  modlila,  že  by 
mi  dal  vnuknutí.    Proč  mi  teda  nedá  vnuknutí!* 

Paní  se  s  ní  mazlila  a  chodila  s  ní  na  pro- 
cházky do  sadů. 

Kdyby  lidé  byli  pravdomluvní,  musily  by 
dvě  třetiny  z  nich  vždycky,  kdykoliv  se  jich  druh 
zeptá:  »co  děláte?«  odpovědět:  »závidím.«  Zá- 
vidím tomu  nebo  onomu  zdraví  nebo  peníze, 
rozum  nebo  krásu,  slávu  nebo  kariéru,  ale  vždycky 
závidím.  Závidím  ženě  chytrého  muže  a  přeju  jí 
její  chudobu,  ona  mi  závidí  peníze  a  přeje  mi 
hloupého  muže.  Závidím  lásku  i  přátelství,  styky 
se  sebe  hloupějšími  žoky  nebo  samotu.  Závidím, 
ale  to  jen  proto,  že  se  nechlubím,  neboť  ta 
zbývající  jedna  třetina,  která  v  té  chvíli  nezávidí, 
se  chlubí  strašně,  vším,  co  ji  v  životě  potkává 
a  co  myslí,  že  potkalo  za  věky  ji  jedinou.  Děti 
její  jsou  nejkrásnější  ze  všech  dětí.  Syny  chce 
každá  za  muže,  o  dcery  se  všichni  derou.  Peněz 
přibývá  po  milionech.  Rozumu  po  foliantech. 
Stanovisko  to  nejvyšší.  Lidé  jsou  hlupáci  a  on 
jediný  je  moudrý  a  dobře  si  zařídil  život. 

Služky  v  domě  se  Marii  nejprve  chlubily. 
Zdály  se  jí  hloupé,  nezastavovala  se  s  nimi  a  pak 
jí  záviděly.  Posmívaly  se  jí  hlasitě,  kudy  chodila, 
protože  nosila  do  trhu  klobouk  a  rukavice.  To 
ji  odvrátilo  zcela  od  této   společnosti. 

V  neděli  odpoledne  bloudila  sama  ulicemi. 
Oblékala  se  v  malých  detailech  vždy  měštěji. 
Samota  neděle  ji  mnoho  netěšila.  Cihlář  byl 
daleko. 

V  ulici,  v  přízemí  v  rokokovém,  bývalém 
panském  domě  bydlili  dva  muži.  Mladík  a  stařec. 
Hledívali  oba  z  okna.  Marie  přišla  a  vypravovala, 
že  je  tam  v  okně  jeden  mladý  a  jeden  starý  dě- 
deček a  oba  že  se  po  ní  dívají.  Ten  starý  že  je 
moc  starý  a  ten  mladý  že  má  přední  zub  vykou- 
sány od  červíčka. 

Současně  se  jí  představil  na  ulici  student 
v  huňatém  odřeném  kabátě,  mladší  než  ona  a 
menší  než  ona.  Byl  žákem  průmyslové  školy,  ale 
to  ho  nezajímalo.  Mluvil  o  sociální  demokracii. 
Jeho  bratr  byl  uvězněn  pro  politický  zločin.  Ve 
vězení  hotovil  květiny  z  chleba.  Dostala  je  darem 
hned  druhý  den  a  zahodila  je  na  almaru. 

Počala  mluvit  o  republice  a  revoluci. 

»Chtěla  bych  revoluci,  ale  bojím  se  té  hri;izy, 
než  by  se  to  všechno  převrátilo. « 

Student  napsal  milostný  list  a  užil  v  něm 
výrazu  >mysl  bujará*.  Od  té  chvíle  ho  Marie 
jinak  nepojmenovala  a  posmívala  se  mu. 

Mladý  dědeček  se  zubem  od  červíčka  ji 
začal  na  ulici  pozdravovat.  Jednou  se  přiblížil  až 
k  ní  a  podal  jí  dopis.  »Mám  vám  ho  odevzdat, » 
pravil  a  odešel. 

Marie  četla  doma  list.  Psal  ho  on  sám,  do- 
ručitel. Představil  se  jí  tam  jako  právník  a  syn 
vysokého  úředníka  státního.  Pravil  tam,  že  užasl 


nad  její  krásou  a  prosil  ji,  jestli  by  se  nemohli 
vídat  někdy  v  neděli  odpoledne  na  vycházce  jako 
dobří  přátelé.  Psal  trochu  chybně  česky,  písmem 
měkkým,  skoro  ještě  dětským.  Bylo  mu  třiadvacet 
let.  Řekl  také  v  listě,  že  je  dobrý  Rakušan.  Marie 
měla  neděle  prázdné.  Chtěla  se  s  ním  scházet, 
ale  napsat  to  sama  nechtěla.  Styděla  se  za  své 
písmo.  Požádala  paní  a  ona  k  tomu  přidala  na- 
pomenutí. Napsaly  mu,  že  ji  potěší  jeho  průvod, 
ale  že  nikdy  nepůjde  s  ním  vně  města,  a  dodaly, 
že  se  domnívá,  že  se  na  ni  dívá  jako  na  dívku 
čestnou  a  že  jistě  neporuší    povinnou  úctu  k  ní. 

Na  mladého  muže  to  působilo.  Sešli  se  příští 
neděli,  ale  daleko  od  jeho  bytu  a  také  ve  stejné 
vzdálenosti  se  rozešli. 

Styděl  se  poněkud  za  ni. 

Když  šla  s  ním,  poslala  sociálního  demokrata 
do  kostela,  aby  tam  na  ni  čekal.  Nechtěla  se 
s  ním  setkat,  šla-li  s  druhým.  Do  kostela  přišla 
po  procházce  o  tři  hodiny  později,  než  přislíbila. 
Našla  tam  »mysl  bujarou «  unuděnou  věrností  a 
smála  se  tomu  po  celý  večer. 

Právník  musil  trávit  večery  se  starým  otcem, 
zatím  se  bavila  s  druhým.  Příští  neděli  šla  zase 
s  právníkem.  Psal  jí,  a  paní  zase  mravoučně  od- 
pověděla. Divil  se  jejímu  písmu. 

» Píšete  lip  než  já,«  řekl  jí,  a  Marie  se  smála 
tomuto  klamu. 

Namluvila  mu,  že  paní  je  její  teta  a  že  jí 
využitkovává,  nadhodila  mu,  že  otec  je  statkářem. 

Neděle  se  staly  pravidlem. 

Měl  chuť  na  další  výlety,  ale  paní  nedovo- 
lovala. Poněvadž  odpovídala  na  listy,  musila  i  jeho 
číst  a  klam  byl  nemožný.  Řekla  Marii:  »Pojedeš-li 
s  ním  jednou  za  město,  napíšu  to  otci. « 

V  úterý  dostala  Marie  zálepku  plnou  vzpo- 
mínek na  nedělní  výlet.   » Myslím  stále  na  krásné 

chvíle   v «    stálo    v    listě.     Bylo   tam    dříve 

dvouslabičné  slovo,  ale  Marie  je  vyškrábala  a 
napsala  tam  na  drsné  odřené  místo  tužkou  ,na 
Plzence'. 

Paní  to  poznala  a  psala  otci.  A  otec  napsal 
zase  mladému  právníkovi. 

Marie  byla  na  plese  na  Zofíně.  Zamiloval  se 
do  ní  mladý  kupec.  Pak  byla  v  maškarním  vě- 
nečku s  hlavou  upravenou  jako  benátská  prin- 
cezna, s  rozpuštěnými  vlasy  kolem  uší  a  rudým 
aksamitovým  čepečkem  na  nich.  Tam  se  zami- 
lovali do  ní  dva  inženýři  od  RinghofTerů  a  ne- 
opouštěli ji  po  celý  večer.  Její  právník  objevil 
se  tam  v  pudrované  paruce  a  když  se  k  ní  vůbec 
nedostal,  dojat  její  podmaňující  krásou  a  ustrašen 
obrazem  jejího  oddálení,  rozplakal  se  a  rozhodl : 
Přestal  ji  jmenovat  přítelkyní  a  přiznal  se  jí,  že 
ji  miluje.  Otci  odpověděl,  že  je  ještě  mlád.  ale 
že  si  ji  chce  vzít  za  manželku. 

Ve  vesnici  se  to  rozkřiklo,  dozvěděl  se  to 
i  cihlář,  poslal  bratrance  na  výzvědy  do  ulice, 
kde  sloužila,  a  pak  přijel  sám  v  hnědých  samé- 


tových  šatech  »jako  aktér  nebo  utečený  od  ko- 
mediantů', jak  se  vyjádřila  stařenka  z  domu. 
V  kapse  přinesl  starou  pistol,  která  sloužila  kdysi 
ochotníkům.  Dal  si  JMarii  vyvolat.  Zbledla  a  za- 
potácela se. 

>Jdu  si  pro  smrt, I    řekla,  když  se  oblékala. 

Paní  ji  nechtěla  pustit,  ale  neudržela  jí. 

"Vyrovnáme  se,  a  zabije-li  mne,  byl  to  můj 
osud.« 

Vyšla  a  nevracela  se  dlouho. 

Vyčítal  jí  a  vyhrožoval.  Odváděl  ji  do  dale- 
kých tichých  ulic.  Koulel  divoce  očima.  Marie 
čekala  každou  chvíli  ránu.  On  se  přece  neod- 
hodlal. Prosil  ji  o  rozhodnutí  do  druhého  dne, 
prosil,  aby  se  k  němu  navrátila,  nebo  že  se  ji 
zle  povede. 

Druhý  den  chodil  před  domem  jako  vodník 
z  báje.  Paní  ji  nepustila.  Obcházel  i  třetí  den, 
ale  pak  musil  po  práci.  Napsal  jí  z  domova  zou- 
falý list,  připomínal  jí  Kalvárii,  její  sliby  a  políbení. 

Bylo  pozdě.  Marie  se  zaslíbila  s  právníkem. 

Ctitelů  jí  tím  neubylo.  Naopak.  Jemněla,  vy- 
hubla poněkud  a  ještě  zkrásněla. 


Právník  ji  miloval  denně  mocněji.  Dopro- 
vázel ji  až  k  ulici  a  i)otom  až  k  samému  domu. 
Láska  ubila  stud  jeho  kasty,  a  když  se  Mariini 
[íáni  stěhovali,  pomáhal  odnášet  obrazy  a  koše 
s  porcelánem,  rozlítostněn  nad  tím,  že  jeho  mi- 
lovaná bytost  má  být  tak  trmácena. 

Marie  se  proměnila.  Zamilovala  se  a  zváž- 
něla. Její  smích  utichl. 

Milý  udělal  poslední  zkoušku  a  byl  promován 

Sla  také  na  i>romoci.  Mluvil  dojemně,  dě- 
koval profesorům,  starým  tetkám,  sestrám  zemřelé 
matky  i  stařečkovi  otci.  Nejradéji  by  byl  podě- 
koval jí,  jakoby  ho  byla  stvořila,  ale  byl  příliš 
korrektní. 

Marie  smutněla  a  vážněla  denně.  Práci  za- 
nedbávala a  odcházela  z  domu  hned  ráno,  aby 
s  ním  pohovořila,  než  půjde  do  úřadu.  Přicházel 
l)od  okno  v  uniformě  státního  úředníka.  Marie 
zanechala  všeho  a  letěla.  Stěžovala  si,  že  ji  bolí 
noha  a  když  nepřestávala,  svěřila  se  teprve  s  pří- 
činou, uvolněnými  žilami.  Paní  s  ní  došla  k  lékaři. 
Zakázal  jí  práci  a  stoupání  do  schodů  a  nohu  Jí 

ošetřil.  Dolconí. 


lir     %     %     %     %     %     ^ 


Karel  Zák: 


ÚSTUP. 


I — I  ron  a  Hynek  dohráli  Griegovu  sonátu. 
*    *  Hron  pohodlně,  ze  široka  rozkročen  lehkým 
úhozem  smyčce,  Hynek  dívaje  se  jakoby  zlostně, 
se    semknutými    rty,    se    svraštělým    obočím    do 
klavírního  partu  a  pak  okamžik  do  prázdna. 

Na  pohovce  ležel  Toman  a  četl. 

»Co  teď.?<>:   ptal  se  Hron. 

•  Sebastiana  Bacha,«  odpověděl  Hynek  a  vy- 
bíral z  knihovny  velký  sešit. 

»To  bude  dobrý  průvod  k  ďAnnunziovi,« 
sípal  Toman  a  odnášel  si  na  pohovku  »Triumf 
smrti*. 

Jína  pohlédl  ještě  jednou  na  skupinu  svých 
přátel,  tak  jakoby  jejich  obraz  chtěl  si  vštípiti 
v  paměť.  —  Na  Tomana,  jak  se  kochal  sybaritsky 
zvonícími  slovy  ďAnnunziovými,  na  oba  hudeb- 
níky, jak  hotovili  se  ku  hře. 

Pak  se  podíval  do  okna,  v  němž  se  ztrácely 
obrysy  domu  s  balkonem,  a  zapotácel  se  lehkou 
závratí. 

Podal  všem  ruku  a  odcházel. 


V  neděli  odpoledne  potkal  Jína  na  stezce 
mezi  náspem  dráhy  a  loukou  vychrtlého,  vyso- 
kého muže.  Muž  byl  jaksi  svátečně  nastrojen; 
nové  šaty,  ještě  nažehlené,  nepřiléhavé  k  údům, 
visely  mu  schlíple  na  hubeném  těle ;  klobouk  za- 


padal hluboce  na  hlavě  s  prošedivělými,  potem 
slepenými  vlasy. 

Jína  poznal  teprve,  když  se  mu  vyhýbal,  že 
je  to  její  muž. 

Odstoupil  na  několik  kroků  a  ohlížel  se  za 
ním.  Muž  měl  ruce  složeny  na  prohnutých  zádech, 
tiskl  je  k  páteři,  jakoby  jimi  tiskl  nějaké  bolavé 
místo.  Z  rukávů  mu  vyčuhovaly  tvrdé,  široké 
manšety  a  z  nich  visely  kostnaté,  žluté  ruce,  se- 
vřené pevně  na  bílé  holi. 

Muž  šel  krátkými,  automatickými,  chorob- 
nými pohyby.  Jeho  nohy  dopadaly  na  cestu  ve 
vzdálenostech  zdánlivě  stejně  vyměřených.  Držení 
těla  se  neměnilo  ani  na  chvíli;  bylo  strnulou 
pósou  v  pohyb  uvedené  loutky.  Ten  člověk  chodil 
patrně  už  z  posledních  sil. 

A  přece  se  zdálo  Jínovi,  když  pohlédl  muži 
do  šedivě  bledého  obličeje,  že  oči  mužovy  jsou 
velmi  lesklé,  živé,  přívětivé  a  že  z  nich  vyzírá 
radost  a  dobrota. 

Snad  se  těšil  neduživec  z  jarního  dne,  jenž 
šířil  lidem  prsa  ostrým,  teplým  vzduchem. 

Z  polí  a  luk  vystupovala  vůně  probouzejí- 
cích se  organismů.  Země  byla  ještě  studena, 
•  otevírala  se«;  připravovala  se  k  práci  rození. 
Neležela  ještě  v  líném,  kyprém  klidu,  předcháze- 
jícím akt  odnětí  dozrálých  plodů,  kdy  stená  pod 
tíží  doneseného,  vyrostlého  v  ní  mladého  života. 


Ta  velká,  věčně  se  omlazující  matka  měla  tehdy 
pro  každého  chodce  šťastný  úsměv  počavší  ženy. 
....  Muž  kráčel  dále  tvrdě  upěchovanou 
cestou,  neuchyluje  se  od  čáry,  jakoby  tažené 
jejím  středem,  s  chvějnou  jistotou  akrobata  jdou 
čího  po  napjatém  laně.  Ani  tenkrát,  když  vstu- 
poval na  vršek,  jenž  splýval  do  úvozu,  nebylo 
pozorovati,  že  by  jeho  krok  umdléval. 


Jína  viděl  muže  tehdy  podruhé. 

Poprvé  se  mu  mihl  kteréhos  dne  v  zástupe 
lidí  tísnících  se  v  ulici.  Jiná  zaslechl  jeho  jméno. 

•  Její  muž  . . .«  řekl  si  Jína.  A  současně  za- 
zněla mu  tiše  v  sluchu  věta,  již  kdysi  o  ní  slyšel 
ve  fádní  kterés  rozmluvě  . . .  » Ubohá  paní . .  .  má 
tak  nemocného  muže.« 

Byla  to  jen  zvědavost  tehdy,  když  ho  seznal. 

»Jemu  ona  patří  .  .  .«  řekl  si,  » včera,  dnes, 
večer,  ráno,  vždycky,  vůbec* 

Ale  ani  teď,  kdy  pohledem  na  muže  kmitl 
se  mu  duší  celý  její  život,  nemohl  si  zapříti,  že 
bolestně  po  ní  touží.  A  cítil  téměř  obnovený  či- 
chový dojem  její  blízkosti,  parfum  její  šíje,  jenž 
mu  způsoboval  mdlobu. 

Skryl  se  v  nejhustším  davu  lidí  a  nemohl 
potlačiti  myšlének  na  dítě,  jež  jí  nedávno  ze- 
mřelo; na  jeho  pohřeb,  na  nějž  pohlížel  ze  svého 
bytu;  na  zaslzenou  její  tvář,  zastřenou  černým 
závojem,  s  třesoucími  se  rty,  přemáhajícími  hlasitý 
vzlyk.  Aby  nevzněcovala  bolest  sklíčeného  muže, 
jenž  šel,  odkrytou  maje  lysou  hlavu,  za  rakvi- 
čkou pádným,  reflexním  krokem  —  sám. 


To,  po  čem  Jína  toužil,  bylo  by  kořistí 
zdravějšího,  silnějšího,  tučného,  svalnatého  je- 
dince. 

A  svaly  v  jeho  těle  přiléhaly  pružně  k  mo- 
hutné kostře.  Jína  měl  pocit  kvetoucího,  pevného 
svého  trupu  s  množstvím  horké  krve,  s  proudy 
mladých,  svěžích  šťáv. 

Chodil  zahradou  a  lomcoval  silnými  stromky, 
lámal  vzdorující  jejich  větve.  Sbíral  oblázky  a 
drtil  je  v  pěstích.  A  pak  díval  se  s  rozkoší,  jak 
rychle  schne  krev  na  oděrech  prstů  a  jak  zdán- 
livě, skoro  v  okamžiku  nad  roztřepenými  pokraji 
pokožky  začínají  tvořiti  se  nové,  zdravé,  mikro- 
skopicky jemné  blány. 

Bylo  mu,  jakoby  měl  výhled  do  dílny  svého 
těla,  se  spoustou  spletitých,  do  sebe  zapadajících, 
v  plném  vzpjetí  mocně,  hlučně  pracujících  strojů, 
motorů,  transmissí. 

Běžel  úprkem  žlutými  stezkami  zahrady  a 
cválaje  do  vrchu  k  bosketu,  houkal  z  udýcha- 
ných olbřímských  plic  daleko  se  rozléhající 
fanfáru. 


A  jak  by  se  celá  věc  utvářela  dále:  kdyby 
ji  on  někdy  bil.''  Kdyby  ji  někdy  znásilňoval.'' 
Cinil-li  tak  dříve,  když  měl  k  tomu  ještě  sílu! 
Tiskl-li  jí  někdy  krk  rukama,  rukama  kostlivce.'' 
Svíral-li  jí  někdy  prsty,  aby  křičela  bolestí.'' 
A  ovíval-li  jí  někdy  tváře  páchnoucím  dechem 
v  polibcích,  když  se  vracel  z  pitek,  kaváren .? 

Byl-Ii  někdy  surovým?  Takovým,  jakými 
oplývají  někdy  tajené  před  zevnitřním  světem 
výjevy  z  manželských  jizeb  ? 

Ale  vždyť  byl  jeho  pohled  spíše  plachým  a 
o  sympathii  prosícím,  a  v  jeho  sinavé,  zubožené 
tváři  nebylo  stínu  zloby,  hrubosti. 


Dítě  .  . .  jejich  dítě  .  .  .  jež  bylo  krásné,  silného 
těla,  něžné  hmoty,  jež  bylo  také  jeho  krví,  a  jež 
zemřelo,  truchlivou  náhodou,  ne  zděděným  snad 
zárodkem  smrti  .  .  . 

Také  její  a  jeho  dítě  bylo  jen  výslednicí 
dvou  velkých  tajemných  fakt:  tvůrčí  suverénosti, 
stanuvší  na  vrcholu  vývoje,  udělené,  střežené, 
hájené,  obnovované  stále  samotnou  věčnou  pra- 
mocí  —  a  věčného  účelu,  toho  mystéria  pasiv- 
ných, přijímajících  organismů,  prochvívaného  ra- 
dostnou,   rozzařující    se   suggescí,  zvědavou  vůlí. 


Ne,  Jína  nechtěl,  nemohl  býti  činitelem  v  té 
zcela  všední,  obyčejné  katastrofě  manželské,  k  níž 
se  navazuje  tolik  každodenních  špinavostí,  tolik 
kalu  — 

.  . .  Nechtěl,  nemohl  brodit  se,  jako  poslední 
z  posledních,  v  té  strouze,  z  níž  přetéká  špína, 
rmut  z  ulice  lidského  života,  v  níž  nemá  ani 
místa. 

Jej  nezmohou,  nezlomí  ani  ty  noci,  ty  strašné 
noci,  jež,  zahalivše  Jínovu  světnici  navalenými 
temnotami,  vidí  jiskřícíma,  světélkujícíma  očima 
nestvůr  Jínovy  krise  zmámení,  jež  slyší  jeho  vý- 
křiky, stony. 

Teď  vzpomínal  si  Jína,  jak  řekl  mu  kdysi 
Hron :  ženu  může  prý  bíti,  může  ji  kopati  .  .  . 
může  ji  zrazovat  s  poběhlicemi  .  .  .  všecko  prý 
může  —  může  s  ní  nakládat  jako  s  věcí,  před- 
mětem ;  čím  prý  s  ní  nakládá  hůře,  tím  ji  víc 
k  sobě  poutá,  ale  jedno  žena  nikdy  neodpustí: 
nevezmeš-li  ji,  chce-li  se  ti  dát. 

A  přece  vrýval  si  Jína  nehty  do  dlaní,  aby 
zadržel  chvění  paží  jižjiž  se  po  ní  vztahujících. 
Tiskl  zuby  do  rtů,  aby  ani  hlásky  touhy,  prosby 
jimi  nepřešlo  s  žhavým  jeho  dechem. 

Díval  se  upřeně  na  ponižující  svou  budouc- 
nost, aby  neviděl  její  žádostivých,  vlhkých  po- 
hledů. A  i  tehdy,  když  poprvé  ocitla  se  mu  v  ná- 
ručí, přehlušil  v  sobě  bušení  jejího  srdce,  jež  se 


svíralo  zmíravou  touhou  pod   horečně  se  zdviha- 
jícími ňadry. 

A  neslyšel   ani,  jak  v  osamělé  jeho  světnici 
rozléhá  se  šílený,  vřeštivý  jeho  ston. 


Nyní  však  byla  stmělá  jeho  pracovna  plna 
jakéhos  posvátného  klidu.  Jen  stíny  vysílané 
z  větví  akátu  trčícího  před  její  oknem,  zmítaných 
větrem,  chvílemi  jí  přelétaly. 

Jína  v  brzku  usnul.  Měl  ve  snu  vidění. 

Jína  byl  hrozný,  velký,  nahý.  Na  prsou  se 
mu  kadeřila  ryšavá,  hrubá,  pichlavá  srst. 

Její  zářné  tělo  halilo  se  jen  do  vlajícího  pláště 
zlatých  vlasů. 

A  tančili  spolu,  držíce  se  v  pasu,  smyslně 
lichotivou  píseň,  v  kruzích  stále  se  zmenšujících 
kolem  člověka,  zemřevšího  na  slámě. 

Jeho  tělo  přecházelo  již  blednouc  a  modrajíc 
v  rozklad.  Mrtvý  měl  ruce  složeny  na  prsou  jako 
k  modlitbě  a  z  jeho  otevřených,  vytřeštěných  očí 
stékaly  po  zkřivené  tváři  velké,  kalné  slzy. 

Ale  přece  linula  se  z  obličeje  mrtvého  do- 
brota a  radost. 


A  již  stál  Jína  v  osamělé  ulici  před  svým 
obydlím.  Zdvihal  se  ostrý,  teplý  větřík.  Ale  zdálo 
se  Jínovi,  jakoby  vál  jen  na  něho,  jakoby  jen 
jemu  mrazil  hlavu  a  srdce.  Všeho  ostatního,  nač 
Jína  pohlížel,  jakoby  se  ani  nedotýkal. 

Na  záclonách  osvětlených  oken  míhaly  se 
silhouetty  a  všecky  jakoby  lomily  rukama,  jakoby 
v  největším  hoři  úpěly  k  nebesům. 

Hlomozně  projel  ulicí  kočár  kamsi  vzhůru, 
ke  Karlovu. 

Pak  se  zdálo  Jínovi,  jakoby  vítr  jej  byl 
uchopil  a  unášel  jej  podél  vysokých  domů,  křižo- 
vatkami, náměstími.  A  cítil  ustavičně,  mučivě,  jak 
vše  za  ním  mizí,  zapadá,  bledne. 

Stanul  pod  okny  Hronova  bytu  a  uvědo- 
moval si,  že  u  Hrona  chtěl  by  býti  stále,  v  jeho 
blízkosti,  s  ním,  s  jasnou,  klidnou  jeho  myslí. 

Otevřeným  oknem  doznívaly  akordy  veselé 
jakési,  podivně  starosvětsky  znějící  skladby. 

Ty  škádlivé,  perlící  se  tóny  houslí  a  staccata 
klavírního  průvodu  náhle  Jínu  vzpružily  Byly  tak 
milé  a  tak  naivní,  jednoduché.  Zněly  jak  dětský 
popěvek,  jak  píseň  mládí. 

Provázely  Jínu  silnou  vzpomínkou,  tichounkou, 
rozkošnou  ozvěnou  dávných  dob. 


Hynek  a  Toman  byli  již  na  schodúšti.  Když 
se  setkali  s  Jinou,  chtěli  s  ním  pohovořiti.  Hynek 


podával  mu  ruku  a  Toman  hleděl  na  něho  upře- 
ným, pátravým  zrakem. 

Jína  hnal  se  již  bez  dechu  k  Hronovi.  Od- 
hrnul rychle  portieru  pracovny  a  stanul  těsné 
u  Hrona. 

Hron  seděl  v  křesle  u  psacího  stolu,  v  rudém 
světle  lampy  zastřené  volně  splývajícími  karmíno- 
vými  třásněmi  stínítka  a  probíral  se  v  knize. 

Ohlédl  se  a  stiskl  Jínovi  ruku. 

»Já  odjíždím,*  řekl  Jína,  »domů,  hned  teď. 
Musíš  mne  doprovodit.' 

»Domů.''«  odvětil  Hron,  vstávaje  spěšně  »Aco 
tam?' 

V  té  chvíli  zdál  se  Jínovi  obraz  rodného 
jeho  města  velmi  lákavým.  Viděl  nekonečnou  ro- 
vinu, prostupovanou  loukami,  v  nichž  trčely  jed- 
notlivě, osaměle  vysázené  stromy,  vroubenou 
jehličnatými  lesy,  iarázděnou  řekou  plazící  se 
mezi  nízkými,  rozsochatými  břehy.  Viděl  křivo- 
laké  uličky  města,  průčelí  starobylých  domů, 
malá,  zapadlá  náměstí  plná  poesie  středověku. 

A  zítra  právě  je  neděle.  Chudý,  starý  ko- 
stelík bude  přeplněn  venkovským  lidem.  Zahřmí 
varhany  a  již  snesou  se  s  kuru  první  tóny  slavné, 
velebné  mše. 

Tam,  tam  bude  Jína  mezi  svými,  spočine  na 
srdci  rodného  svého  kraje,  nejlepšího  svého  přítele, 
tam  nalezne  mír. 


Teď  kráčí  po  boku  Hronově  podél  stmělého, 
opuštěného  sadu  k  nádraží.  Zdá  se  chvflami, 
jakoby  ulice  byly  vymřely.  Hron  a  Jína  potká- 
vají jen  několik  osamělých  chodců.  Vše,  co 
v  městě  žije  a  dýchá,  jakoby  bylo  ustoupilo  před 
hrůzami  nočních  samot  do  teplého  objetí  obydlí, 
domácnosti. 

Až  k  vagónu  doprovází  Jínu  Hron.  Objímá 
jej,  jakoby  Jína  odjížděl  daleko,  jakoby  se  neměl 
nikdy  více  navrátiti. 

Na  výstupku  vozu  stojí  muž  a  žena  ve  vášni- 
vém objetí.  Pláčou  oba  a  stírají  si,  laskajíce  se 
znova  a  znova,  navzájem  slzy. 

V  tom  výjevu  je  tolik  smutku,  v  postavách 
obou  vzlykajících  mladých  lidí  tolik  linií  hoře, 
zoufalství. 

Již  počíná  se    vlak  pohybovati.    Mladá  žena 

mává  šátkem. 

Ještě  jednou  svírá  Hron  Jínovi  ruku  a  praví: 
•  S  Bohem,  milý,  drahý  můj  hochu!  S  Bohem, 

duše  drahá !« 

V  zatáčce  mizí  Jínovi  s  očí  vysoká,  štíhlá 
postava  Hronova.  Jen  šátek  zatřepe  se  ještě  ně- 
kolikrát ve  zdvižených  rukou  mladé  ženy. 

Mlhy  houstnou,  rozevírají  se  na  okamžik  před 
pádícím  vlakem  a  pak  srážejí  se  zase  v  nepro- 
stupnou, ohronmou  zeď 
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Miloslav  Silén: 


Z  DENNÍKU   SAMOTÁŘOVA. 


SEN. 


iVlěl  těžký  sen.  Zřel  palác  ponurý, 
rouhavě  vzklenutý  až  k  nebesům 
na  ztrnulém  a  černém  sloupoví. 

A  zdálo  se  mu  hustě  spletené 
z  tisíce  rukou  bledých,  vyhublých, 
zřel  vpadlé  oči,  z  lící  kostnatých 
jak  svítí  sinou  září  mrtvolnou. 
A  cítil  tvrdý  práce  dech  a  palčivý 
a  bolest.  Bída  šklebila  se  výš 
a  skřípala  jak  struny  přepjaté. 

Ztad  prchal.    Nes'  se  vzhůru  po  stupních. 

Černaly  se  jak  zhustlou  krví.   Vzplál 

mu  do  očí  jas  bílý,  omamný. 

Zřel  vonnou  dvoranu  a  tichý  šum 

pod  lustry  jemným  rytmem  vlnil  se. 

Tisíce  párů  promenovalo 

jak  připraveny  k  tanci.  Parfumy 

až  k  smrti  mdlé  mu  zalykaly  dech. 

A  úsměvy  a  rozkoš  dýchaly 
zde  požárem  a  kypré  linie 


žen  kypěly  jak  vína  poháry. 
Orchestr  zahřměl.   Tichý,  sladký  šum 
se  rozburácel  písní  bouřlivou, 
démanty  v  kadeřích  se  vznítily 
jak  blesky,  těla  blíž  se  svíjela, 
jak  zachvácena  vichrem  tajemným 
vířila  divě  sálem  planoucím. 
Vějíře  šuměly  jak  oblaky 
a  hudby  přívaly  se  řítily 
a  s  rytmem  tance  luzně  .splývaly. 

A  náhle  půda  kol  se  zachvěla, 
alabastrová,  hladká,  svítivá, 
a  prohnula  se  hluboce.  Kol  žas 
a  děs  a  hrůza  .  . .  Zemětřesení . . . 
a  každý  si  to  slovo  zaúpěl 
jak  v  šílení.  Hltavá  trhlina 
jak  tlama  nestvůry  se  šířila, 
trámoví  praskalo  jak  strašný  chrup, 
lustry  se  řítily  a  podlaha 
už  žířila  jak  oči  krvavé  . .  . 

A  padal  kamsi  v  černé  hlubiny  .  .  . 


BUH. 


Oel  vonnou  přírodou,  jež  zářila. 

Olbřímí  blankyt  dnem  se  rozepjal 
nad  smaragdovým,  sladkým  údolím. 
Máj  modlil  se  a  hvozdy  hučely 
jak  varhany  a  slunce  hořelo 
jak  oltář.  Ale  svět  byl  lhostejným. 

Vrah  brousil  nůž  a  ženy  nečisté 
kol  vyly  vilností  jak  vlčice. 
K  uštvaným  útrpně  se  tvářilo 
zchytralé  sobectví.  A  po  krčmách 


se  hýřilo  a  pilo  divoce, 
až  v  mozcích  lihem  světélkovalo 
jak  v  pustých  bařinách.  A  mrzáci 
v  zapadlých  dírách  těžce  zmírali. 

Setmělo.  Blížila  se  bílá  smršť. 

Bůh  nyní  promluví  a  zjeví  se. 

Staleté  vazy  zaburácely 

jak  zachváceny  rukou  obrovskou, 

zem  z  kořenů  svých  ostrých  pouštěly 

jak  ze  spárů.    Bůh  s  peklem  zápasil  .  . 


Máj  modlil  se  a  hvozdy  hučely 
jak  varhany  a  slunce  hořelo 
jak  oltář  .  .  . 

Země  nahá,  zprzněná 
ležela  v  černých  drápech  Satana. 

A  Bůh  snil  vysoko,  ach  vysoko  .  .  . 
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K.  Elgart: 


ZÁPAS. 


Rezek  chodě  po  chodbě,  vzpomínal  a  všecky 
plány  probral  znovu,  které  kdy  vymyslil,  jak  se 
sní  setkat,  jak  jí  říci.  Nervosně  zahazoval  myšlénku 
po  myšlénce,  tak  se  mu  zdály  hloupými,  a  čím 
blíž  bylo  ku  konci  koncertu,  tím  bylo  mu  trap- 
něji.  Proklínal  nerozhodnost,  bezmyšlénkovitost 
svou  a  chvěl  se  očekáváním  neznámého  čehosi, 
velkého,  vážného. 

V  sále  zabouřil  poslední  potlesk.  Ze  všech 
východů  vyvalily  se  proudy,  chodby  zahlučely  a 
zahlomozily  kroky,  hlasy,  šumem,  jaký  bývá,  když 
utajená  energie  proběhne  davem  a  rozhrne  a 
rozhodí  ho  odstředivě  v  atomy  zbavené  zákona 
celku,  jež  různorodé,  k  sobě  nepatřící,  bezohledně 
plní  křikem  a  halasem,  své  okolí. 

Rezek  vešel  do  jídelny,  kde  musil  se  s  ní 
setkat,  a  schválně  jal  se  hledat  svoje  věci  jinde, 
aby  se  nestal  dlouhou  přítomností  nápadným 
školnici,  hlídající  tu  šat  chovanek.  Když  první 
vkročily  rozjařeny  překonaným  zápasem,  roze- 
hřáté, hlučící,  zdál  se  pojednou  sám  sobě  směš- 
ným, že  jižjiž  chtěl  odejít.  V  tom  vešla  učitelka 
Broumova.  Blesklo  mu  něco  nejasného  hlavou, 
sám  nevěděl  určitě  konce,  ale  pocítil,  že  musí 
to  udělat,  a£  vede  k  cíli  nebo  ne.  Přistoupil  s  po- 
zdravem. 

»A,  pan  profesor  již  zder  Kde  pak  jste  byl 
po  celý  koncert.'-! 

•  Přecházel  jsem  s  místa  na  místo.  Jak  se 
vám  líbila  produkce,  slečno.?' 

»To  se  nedá  jen  tak  odbýt,  ano  i  ne,  mnoho 
i  trochu  méně,  ale  naše  chovanky  mne  překva- 
pily. Nečekala  jsem  tolik  od  nich.  Nu,  měly  také 
nejkrásnější  výběr,  viďte,  ta  jarní  píseň,  to  je 
něco,  no  chef  ďoeuvre  celého  dneška.  Co  říkáte.'' 
A  potom,  jak  byla  zazpívána!  Oheň  v  tom  byl 
a  krev,  jak  vy  říkáváte,  hlásky  jako  zvonky  — « 

Rezkovi  bylo  úzko  v  přívalu  jejích  slov. 
Přerušil  ji :  »Směl  bych  vás  o  něco  prosit,  slečno  ?« 

•  Co  pak?  Ani  prosit  nemusíte,  vždyť  víte, 
že  vám  každý  všecko  rád  udělá  —  takový  Slávek. « 

•  Odebíráte  si  Lumíra .?« 

>Ovšem,  a  čtu  tam  vaše  básně  prosou,  pane 
poeto. « 

>To  je  vedlejší.  Vidíte,  já  svým  pracím  tak 
věřím,  že  si  ho  ani  neberu,  a  teď  bych  něco  z  něho 
potřeboval,  půjčila  byste  mi  ho,  slečno .''« 

•  Inu!  Kdy  pak  ho  potřebujete .?« 

•  Snad  zítra  bych  se  stavil. «  Poklesla  v  něm 
rázem  naděje  na  výsledek;  myslil,  že  jejího  Lu- 
míra má  Julča,  a  teď  — 

»Nač  pak  ho  potřebujete,  smím-li  se  ptát? 
Chcete  snad  kontrolovat  svoje  články,  nejsou-li 
škrtány?' 


•  Nedobírejte  si  mne,  sic  oplatím,  až  něco 
na  vás  vyzvím.* 

•  To  bude  dlouho  trvat,  ale  málem  bych 
byla  zapomněla,  něco  mi  schází,  několik  čísel 
má   Julča. « 

•  Která  Julča  ?« 

•  Vy,  vy  nevíte?  Jakoby  jich  bylo  víc.< 

•  To  myslíte,  jak  obyčejně,'  zasmál  se,  »a 
já  ovšem  musím  chápat.  Požádám  ji  o  ně,  snad 
jich   bude  moci  na  den,  na  dva  postrádat.' 

•  Když  vy  požádáte  — ' 

•  Však  zde  jde.«  Okamžitě  ztvrdl  mu  úsměv 
rozechvěním,  ale  smáčkl  záchvěv  co  nejníž  v  duši. 
•  Slečno  Mertová!' 

!>Nechám  vás  saniy,«  hodila  mu  Broumova 
polohlasně  v  odchodu. 

Drsně  poděkoval  a  podíval  se  klidně  a  stu- 
deně do  jejích  zlomyslných  očí.  I  Julča  se  vzpa- 
matovala zatím.  Cítila  všecky  lpět  na  sobě,  a  to 
ji  vždy  dráždilo  k  odporu.  Když  se  jí  Rezek  po- 
díval s  prvým  slovem  do  očí,  svítily  již  jen  uta- 
jeným nedočkavým  horkem  z  klidné  tváře. 

•  Máte  prý,  slečno,  některá  čísla  Lumíra  od 
slečny  Broumove  < 

•  Ano,  pane  profesore 

» Prosím  vás  o  ně  aspoň  na  dva  dny,  nutně 
jich  potřebuji.  Můžete  jich  postrádat?* 

•  O  prosím,  kdy  vám  je  mám  donést,  pane 
profesore?' 

Třásl  se  rozhodným  okamžikem  pěsti  zatínal 
i  zuby  sevřel  ve  strachu,  aby  hlas  v  horkém 
vyschlém  hrdle  mu  nyní  neselhal,  ab)'  nevykřikl 
mimoděk,  co  v  čele  nad  důlky  očními  mu  palči- 
vělo  v  hýřivém  zvolání. 

•  Mohlo  by  to  být  ještě  dnes?  Budu  ve  škole 

•  Do  kabinetu,  prosím  ř« 

•  Ano.  Děkuji  vám  již  předem.* 

Začátek  je  vysloven !  pochopili  oba  v  roz- 
chodu a  v  horečném  neklidném  strachu  z  roz- 
hodnutí spěchali  každým  pohybem  zmizet  a  ztratit 
se  z  chumle  známých  hlasů,  nevyhnutelných 
otázek,  jimž  odpovědi  nevěděli.  Co  může  nyní 
být?  Sta  odpovědí  vítězivých,  zamítavých,  vý- 
směšných a  pochybovačných  si  řekla  v  několika 
okamžicích,  kdy  vmáčknuta  do  zástupu  cizích 
dala  se  nésti  vlnivým  proudem  po  schodišti.  Ti 
nehledali  jejích  myšlének;  a  tak  roztočily  se 
vírem  z  uzdy  puštěny,  krev  rozstříknuly  tělem 
a  v  zápase  rvaly  se  o  její  vědomí,  strhovaly  se 
dřív,  než  vkročily  celé,  tříštily  a  řítily  se  v  chaos 
neovladatelný.  Zůstala  jen  zářivě  silná  nálada 
milého  očekávání  i  strachu,  nálada  hřející  a  mra- 
zící v  témž  okamžiku.  Spěchala  vyhýbajíc  se  všem 
známým,    aby   již    brzo  byla  doma,  brzo  tam   — 


» Vezmu  také  památník  s  sebou.  Hloupá! 
Takové  zastaralé  všednosti.  Ale  ať,  tak  jsem  si 
to  vymyslila.  Co  poznáš.''  Nic.  Upřímně  tam  ne- 
napíše, tož  co.''  A  vezmu  ho,  ať  se  směje  třeba. 
Chvatně  pohodila  doma  noty,  vytrhla  časopis  a 
památník,  neprohlížejíc  ani,  zda  je  vše;  vždyť 
tušila,  chtěla  tušit,  že  to  vše  je  jen  vedlejším. 

Rezek  přirazil  za  sebou  dvéře  kabinetu. 
»Přijdel«  Skočil  doprostřed;  »přijde!«  stanul 
ztuhlý  a  vzpřímený.  »Co  jí  řeknu.?*  Chytil  se  za 
hlavu.  »Jak  jí  povím,  že  ji  mám  rád  ?  Já,  učitel, 
jí,  svojí  žačce?  E,  zase  přemýšlej  a  řekni  si,  že 
to  nemožno,  slabochu !  Tak  či  jinak,  výsledek 
mříže  být  vždy  jen  dvojí.  Buď  — «  Zabořil  se 
v  bahnitý  strach  »Co  uděláš,  když  se  ti  vysměje.? 
Nevysměje  se,  vždyť  tě  přec  mfiže  mít  ráda, 
jsi  —  e  hlupák  jsi!«  Zuřivě  se  zasmál  sám  sobě 
a  položil  hlavu  na  studené  sklo.  Dvůr  byl  prázdný. 
Chvíli  zatopila  ho  prázdnota  svou  šířkou  tupou, 
ale  zas  ho  vzpomínka  odtrhla. 

»Kdy  as  přijde.?  Teď  může  být  doma,  sem 
má  jen  několik  kroků,  za  pět  minut,  spíš  by  tu 
mohla  být.  Což  přijde-li  Čech,  nebo  někdo  jiný  ?« 

Zúžilo  se  mu  hrdlo  tím  pomyšlením.  Stoupl 
až  ke  dveřím  a  naslouchal  ven.  Bylo  ticho  po 
chodbách.  Pootevřel  a  škubl  sebou,  kroky  zvo- 
nily po  kamenech  prázdným  ozvukem  do  ticha. 
Přivřel  a  odplížil  se  se  stajeným  dechem.  Kroky 
přešly,  dvéře  do  dvora  za  chvíli  skříply  —  školník. 
Oddechl  si  a  zase  se  netrpělivě  díval  na  hodinky. 
Konečně,  když  již  několikrát  se  u  dveří  zastavil 
naslouchaje,  ozvaly  se  drobné  kroky. 

Strnul  a  chvěl  se  jen  bez  myšlénky  s  očima 
na  dvéře  upřeným.a,  hypnotisován  zvukem  blíží- 
cích se  kroků,  jež  stanuly  chvíli  němě.  Snad  i  jí 
ztuhla  ruka  ku  klice  zdvižená.  Zaklepala.  Pokročil, 
mlčky  otevřel  a  s  nevolným  úsměvem  sejí  uklonil, 
když  bledá  vkročila.  Pokynul  jí  dále  do  světnice, 
nejsa  s  to  dosud  promluvit,  ani  pomyslit.  Pak 
stanuli  proti  sobě,  chvějíce  se  a  čekajíce. 

Vzpamatovala  se  dřív  a  podala  mu  časopis. 

» Děkuji  vám,«  vypravil  ze  sebe. 

Držela  ještě  knihu  jakousi.  Ulpěl  na  ní  a 
jako  spásy  se  jí  uchytil.    >Co  ještě    mi  nesete.?" 

Zarděla  se  studem  před  sebou,  podávajíc  mu 
památník  ;  a  co  prosila,  by  jí  napsal  něco,  zlobila 
se  v  sobě:  >Hloupá,  teď  se  ti  vysměje.  Řekni 
raději  nic  a  utec.« 

Usmál  se  opravdu,  když  vzal  knihu.  I  na 
ten  případ,  tak  obvyklý,  měl  plán,  měl  větu  při- 
pravenu, jež  měla  být  začátkem;  "To,  co  bych 
vám  chtěl  říci,  napsat  nesmím,  nač  tedy  psátř« 
Pak  musí  přijít  otázka  —  ale  nejednou  se  mu 
zdála  hloupou,  tak  strašlivě  blbou,  že  se  jí  za- 
lekl. Uvázl  zase  v  myšlení. 

A  zase  se  chvěl,  víc  již  vzrůstajícím  vztekem 
na  sebe   než    strachem.    Slabochu  I    vykřiklo    mu 


nitro.  Prudce  a  divoce  se  rozhodnul  a  v  témž 
již  promluvil  prvá  slova,  jak  mu  vytryskla  nehle- 
dána a  neuvažována. 

»Mohu  vám  něco  velmi  vážného  říci,  aniž 
byste  se  mi  vysmála .?« 

Zašeptla  něco,  bojíc  se  hlavu  zdvihnouti. 

» Neměl  bych  —  a  přece  —  ne  —  ah,  musí 
to  být.«  Vjel  si  rukou  neobratně  do  vlasů,  aby 
se  nemusil  za  hlavu  chytit,  v  níž  tepala  mu  krev 
do  spánků  až  bolestně.  » Smějte  se  mně  třeba, 
dělejte  s  tím,  co  vám  řeknu,  co  chcete  —  — 
mám  vás  rád.  To  jsem  chtěl  říci,  mám  vás  rád.t 

Zalkl  se,  nemoha  dechu  uchytit.  Teprve  teď 
na  ni  pohlédl.  Stála  nehnuta  dosud  s  hlavou  po- 
chýlenou,  poškubujíc  na  šatu  svém. 

"Nevysmějete  se  mi?« 

Podívala  se  naň  a  v  očích  se  jí  zamlžilo. 
Tak  prudkého  rozhodnutí  nečekala.  Neměla  slov. 
Chtěla  se  usmát,  chtěla  říci,  co  jí  bouřilo  z  duše: 
ó  měj  mě  rád,  vždyť  já  —  a  úsměv  se  jí  zkřivil, 
ze  sebe  vypravila  nestopovanou,  neovládnutou 
frási :  »Mě  těší,  pane  profesore,  že  jsem  si  za- 
sloužila — «  Tu  pocítila,  že  mluví,  co  nechtěla, 
a  zmatena  tím  více  umlkla. 

Nepostihnul,  co  se  v  ní  udalo,  slyšel  jen  slova 
a  viděl  úsměv. 

Ztraceno!  vykřikla  mu  duše  a  klesla  zlomena. 
Zhroutil  se,  paže  spustil  bez  vlády.  Prázdno, 
strašné  dusné  prázdno  ho  zalehlo.  Zablábolil 
něco  bezzvučného,  jakoby  se  ze  mdloby  probíral, 
půda  mu  uhnula  a  mimoděk  pokročil  zpět.  »Jen 
frási  tedy!  Ztraceno!  Zničeno!'  Zabloudil  na 
prázdný  pustý  dvůr,  kde  ji  vídal  a  vyčkával 
vždy  u  okna,  a  tu  se  mu  vrátilo  vědomí  skutečnosti. 

Bylo  mu  smutno,  však  klidno  najednou,  ba 
věděl  teď,  i  co  mluvit  má  a  může,  když  ji  viděl 
před  sebou  bledou,  třesoucí  se. 

»Nic    víc    čekat   nesmím,  než    tu  odpověď.?« 

>Je  tak  těžko  odpovědět,*  nejistě  promluvila 
dosud  v  mlhách,  nemohouc  ovládnout  všech  bouří 
slov  a  přívalů  citových. 

»Vím,  příliš  náhle  jsem  promluvil.  Odpusťte, 
že  jsem  vás  měl  více  a  jinak  rád,  než  možno 
žačku  mít,  zapomeňte,  možno-Ii,  abych  mohl 
vstoupit  do  ročníku  a  nemusil  se  bát  vašeho  vý- 
směchu. Aspoň  na  tu  chvilku  do  konce  roku 
zapomeňte,  snad  tolik  jsem  zasloužil.  Vzpome- 
nete-li  si  někdy  pak,  nuž,  pak  se  třeba  smějte. 
Já?  Byl  jsem  slab  jen  okamžik,  snad  se  mi  po- 
daří —  ah  na  tom  nezáleží  konečně.  Nač  vám 
mám    být    obtížným  a  vnucovat    vám    rozpaky .?< 

Vrátilo  se  jí  vědomí  a  cítila,  jak  se  od  sebe 
vzdalují  smutkem  jeho,  jak  rostou  mezi  nimi 
nové  nejistoty,  snad  konec.  Slzy  se  jí  tlačily  v  oči. 
»Ne  tak,  pane  profesore,  nebudu  se  nikdy  smát.« 

»Opravduř« 


•  Opravdu.'  A  usmála  se  vlhkýma  očima 
zas  tak,  jak  tam  na  koncertě,  tak  celou  měkkou 
duši  položila  do  očí  plnou  lásky,  že  naděje  mu 
smutek  zahnala. 

>  Vidíte,  váš  pohled  takový  a  úsměv  mi  někdy 
dával  naději  a  odvahu,  že  pověděl  jsem.  Vždy 
ve  svůj  prospěch  jsem  je  vykládal  a  nepozbývám 
naděje  dosud,  váš  úsměv  mně  ji  dává.« 


Podával  jí  ruku.  Neviděla.  Sklesl  zase. 

•  Smím  si  to  tak  vykládat?" 

Bála  se,  aby  nevykřikla  radostí,  tak  jásavě 
jí  bylo,  když  blízkost  Rezkovu  zas  cítila.  Hlavu 
sklonila  a  pootevřela  jen  rty. 

»Smím.?«    Přikročil  až  k  ní. 

»An0.«  l'okrač. 


^      Ir      ^      ^     % 
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^azeči  pohledli  na  sebe  vespolek,  lamač  písma 
^  zdvihl  brvy  a  jaksi  svraštil  se,  redaktor  couvl 
ke  stolu  a  opřev  se  o  stůl  rukama,  spíše  pomaten 
a  uražen,  než  rozzloben,  upřené  hleděl  na  svého 
nepřítele. 

>Jak  se  jmenuješ.?'  otázal  se  ho  vydavatel, 
vyndav  z  kapsy  denník. 

^Jmenuje  se  Nikolka  Gvozdev,  Vasiliji  Iva- 
noviči...«   rychle  oznámil  lamač  písma. 

»Ty  pak,  sluho  zrádce  Jidáše,  mlč,  neptají-li 
se  tebe,'  nevlídně  pohleděv  na  lamače  písma, 
pravil  sazeč.  »Mám  svůj  jazyk,  odpovím  za  sebe 
sama . . .  [menuji  se  Nikolaj  Semenovič  Gvozdev . . . 
Bydlím.'. .« 

»To  si  již  nalezneme  sami!«  sliboval  vyda- 
vatel. Teď  pak  táhni  ke  všem  všudy!  Všichni 
odejděte!  . . .« 

Hlučně  dupajíce,  sazeči  mlčky  vyšli  ven. 
Gvozdev  šel  v  zadu  za  všemi. 

•  Počkej  . .  .  dovol . . .«  vece  redaktor  tiše,  ale 
zřetelně,  i  vztáhl  ruku  za  Gvozdevem. 

Gvozdev  obrátil  se  k  němu,  lenivým  pohy- 
bem podepřel  se  o  dveřeje  a  pokrucuje  si  vousy, 
upřel  svůj  drzý  zrak  v  obličej  redaktorův. 

»Slyš,  nač  se  tě  táži,«  začal  redaktor.  Chtěl 
býti  klidný,  ale  nedařilo  se  mu  to  a  hlas  se  mu 
trhal  i  přecházel  v  křik:  »Ty  jsi  se  přiznal... 
že  dělaje  tento  skandál . .  .  měl  jsi  na  mysli  mne . . . 
Ano.?  Co  pak  to  má  být.?  Chceš  se  mi  pomstit? 
Ptám  se  tě  —  zač  ?  Rozumíš  mi  ?  Můžeš  mi  snad 
odpovědět?" 

Gvozdev  pokrčil  rameny,  zkřivil  rty  a  sklopiv 
hlavu,  mlčel  asi  minutu.  Vydavatel  netrpělivě 
podupával  nohou,  lamač  písma  natáhl  krk  ku 
předu,  redaktor  pak  kousal  se  do  rtů,  nervosně 
lupaje  prsty.    Všichni  čekali. 

•  Pro  mne,  povím  to...  Ale  poněvadž  jsem 
člověk  nevzdělaný,  snad  bude  to  nesrozumitelno . . . 
Nu,  pak  už  mi  to  odpusťte!...  Slyšte  tedy,  oč 
tu  jde.  Vy  píšete  různé  články,  radíte  všem  lidu- 
milnost a  jiné  podobné  věci . . .  Nedovedu  říci 
vám  všecko  to  do  podrobná,  špatně  znám  gra- 
motu  . . .  Vy,  tuším,  sám  víte,  o  čem  mluvíte 
každodenně  . . .  Nuže,  poslyšte,  já  čtu  tyto  články. 


-y  , '.  — ■    NÁČRTEK.    

^    Y  •  z  RUSKÉHO  PŘELOŽIL  A.  G.  StÍN. 

Pokraj. 

Vy  mluvíte  o  našinci,  o  dělníku  ...  já  pak  všecko 
čtu  ...  I  je  mi  to  protivno  čísti,  protože  jsou  to 
samé  hlouposti.  Samá  nestydatá  slova,  Dmitriji 
Pavloviči .  .  .  Protože  píšete,  bychom  neutiskovali, 
a  co  je  u  vás  v  knihtiskárně?  Kirjakov  minulého 
týdne  pracoval  tři  a  půl  .dne,  vydělal  třikrát  osm 
hřiven*)  a  onemocněl.  Zena  přišla  do  kanceláře 
pro  peníze,  správce  pak  praví,  že  nic  nedostane, 
nýbrž  naopak  musí  dát  rubl  dvacet  kopejek  — 
pokuty.  Tu  máte  svoje :  , Neutiskuj !'  Proč  pak 
nepíšete  o  těchto  pořádcích?  A  jak  správce  vadí 
se  a  bije  učně  pro  každou  maličkost?...  Vy  to 
nemůžete  psáti,  protože  i  sám  držíte  se  též  poli- 
tiky . . .  Píšete,  že  se  lidem  špatně  vede  na  světě  — 
a  proto,  pravím  vám,  píšete  všecko  to,  že  ne- 
umíte dělat  nic  jiného.  To  je  to  všecko  ...  A  proto 
pod  svým  nosem  nevidíte  žádných  surovostí,  o  tu- 
reckých pak  surových  kouscích  velmi  dobře  vy- 
pravujete. Zdali  tedy  nejsou  vaše  články  hlou- 
postmi? Dávno  již  chtěl  jsem,  byste  se  zastyděl, 
pravá  slova  vlepit  do  vašich  článkův.  A  ještě  více 
patřilo  by  se  přidat !« 

Gvozdev  cítil,  že  je  hrdinou;  hrdě  vystrčil 
ku  předu  prsa,  vysoko  pozvedl  hlavu,  a  netaje 
svého  vítězství,  hleděl  redaktoru  přímo  do  očí. 
Redaktor  pak  pevně  přitlačil  se  ke  stolu,  zachytil 
se  ho  rukama,  odklonil  se  do  zadu  a  brzy  bledl, 
brzy  rděl  se  a  neustále  usmíval,  se  opovržlivě 
i  zmateně,  zlomyslné  a  bolestně.  Široko  otevřené 
oči  jeho  často  mrkaly. 

•  Je  to  socialista?^  s  bázní  a  se  zájmem  otázal 
se  vydavatel  polohlasitě,  obraceje  se  k  redaktorovi. 
Ten  bolestně  usmál  se,  však  nic  neodvětil  a 
sklopil  hlavu. 

Lamač  písma  odešel  k  oknu,  kde  stála  ka- 
dečka  s  velikým  oleandrem,  jež  vrhala  na  podlahu 
pokoje  stínový  vzorek,  postavil  se  za  kadečku  a 
hleděl  odtud  na  všecky  maličkýma  černýma  po- 
hyblivýma očima,  jako  mají  myši.  V  nich  zračilo 
se  jakési  netrpělivé  očekávání,  a  časem  vzplanul 
radostný  ohníček.  Vydavatel  hleděl  na  redaktora. 
Tento    ucítil    to,    zdvihl    hlavu    a    s    nepokojným 


*)  Hřivna  (grivna)  =  10  kopejek. 
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leskem  v  očích,  s  nervosním  cukáním  v  obličeji 
zvoial  za  odcházejícím  Gvozdevem : 

•  Dovolte...  počkejte!  Vy  jste  mne  urazil. 
Ale  vy  nejste  v  právu...  doufám,  že  to  cítíte.? 
Jsem  vám  vděčný  za  .  . .  vaši . . .  přímost,  s  níž 
jste  se  vyslovil...,  ale,  opakuji... « 

Chtěl  mluvit  s  ironií,  ale  místo  ironie  ve 
slovech  jeho  zvučelo  cosi  bledého  a  falešného, 
i  učinil  pomlčku,  chtěje  naladiti  se  k  odporu, 
důstojnému  i  jeho  i  tohoto  soudce,  o  jehož  právu 
soudit  jej,    redaktora,    nikdy  dosud  nepřemýšlel. 

)>Ovšem!«  zavrtěl  hlavou  Gvozdev.  »Pouze 
ten  je  v  právu,  kdo  může  říci  mnoho. « 

A  stoje  ve  dveřích,  ohlédl  se  kolem  sebe 
s  takovým  výrazem  v  obličeji,  který  jasně  ukazoval 
jeho  netrpělivou  touhu  odejít  odtud. 

'Nikoliv,  dovolte!',  povyšuje  tón  a  zdvihaje 
ruku  vzhůru  pravil  redaktor.  »Vy  jste  vynesl 
proti  mně  obvinění,  před  tím  pak  svévolně  po- 
trestal jste  mne  za  moji  domnělou  vinu  před 
vámi ...  Já  mám  právo  hájit  se  a  prosím,  byste 
mne  vyslechl . . .« 

■A  co  je  vám  po  mně.-^  Vy  obhajujte  se 
před  vydavatelem,  třeba-li.  Se  mnou  pak  o  čem 
máte  mluvit.?  Urazil-li  jsem  vás,  dejte  mne  po- 
hnat k  smírnému  soudci.  Jinak  —  jak  se  hájit.?! 
Poroučím  se!«  rázně  obrátil  se  a  s  rukama  za- 
loženýma do  zadu  vyšel  z  pokoje. 

Na  nohou  měl  velké  těžké  boty  s  velikými 
podpatky  i  dupal  hlučně  botami,  a  kroky  jeho 
zvučně  rozléhaly  se  ve  velikém,  kůlně  podobném 
redakčním  pokoji. 

>To  je  pěkná  historie,"  zvolal  vydavatel,  když 
Gvozdev  bouchl  dveřmi  za  sebou. 

»V  té  věci,  Vasiliji  Ivanoviči,  nejsem  já 
vinen...'  promluvil  lamač  písma,  jako  vinník 
lomě  rukama,  a  opatrnými  kratičkými  kroky  při- 
stoupil k  vydavateli.  »Já  přelamuji  sazbu  a  ni- 
kterak nemohu  věděti,  co  mi  tam  službu  konající 
vstrčí.  Já  po  celou  noc  jsem  na  nohou  .  . .  jsem 
zde,  doma  pak  mi  žena  churaví,  děti  jsou  bez 
dohlídky  ...  tři . . .  Já,  mohu  říci,  cedím  tu  svou 
krev  za  třicet  rublů  měsíčního  platu  .  . .  Fedoru 
Pavloviči  pak,  když  najímal  Gvozdeva,  pravil  jsem: 
Fedore  Pavloviči,  pravím,  znám  Nikolku  od  dět- 
ství a  musím  vám  říci,  že  Nikolka  je  drzý  opo- 
vážlivec  a  zloděj,  člověk  bez  svědomí.  Soudili  ho 
již  u  smírného  soudce,  pravím,  seděl  už  také 
v  žaláři ...» 

>Proč  seděl  v  žaláři ?«  zádumčivě  ptal  se 
redaktor,  nehledě  na  vypravujícího. 

»Pro  holuby,  prosím...  to  jest  ne  pro  ho- 
luby, ale  za  to,  že  zlámal  zámky.  U  sedmi  ho- 
lubníků zlámal,  prosím,  jedné  noci  zámky!...  a 
všecky  holuby  vypustil  na  svobodu  —  všecky 
holuby,  prosím,  rozehnal !  Měl  jsem  také  pár 
popelavých  holubů,  purclíka  a  hřivnáče,  úplně 
se  ztratili.  Byli  to  velmi  vzácní  holubi.* 

"Ukradl  je.?«  zvědavě  poptával  se  vydavatel. 


» Nikoliv,  toho  nevyvádí!  Byl  souzen  i  pro 
krádež,  ale  uznali  ho  za  nevinna.  Je  to  prostě  — 
drzý  opovážlivec  . .  .  Vypustil  holuby  a  měl  radost, 
i  posmívá  se  nám,  milovníkům  holubů ...  Ne 
jednou  již  ho  ztloukli.  Jednou  ho  tak  pobili,  že 
ležel  i  v  nemocnici .  .  .  Ale  jak  vyšel  ■ —  u  mojí 
kmotry  v  kamnech  čerty  nasadil. « 

»Certy.?«   podivil  se  vydavatel. 

»To  je  nějaký  nesmysl !«  pokrčil  rameny 
redaktor,  svraštiv  čelo  a  znova  kousaje  se  do  rtů, 
zamyslil  se. 

»To  je  ryzí  pravda,  jen  dobře  jsem  to  ne- 
řekl,"  pravil  lamač  písma,  všecek  pomatený.  » Vi- 
díte, Nikolka  je  kamnář  Všecko  umí;  rozumí 
kamenopisectví,  je  rytcem,  byl  také  rourařem  . . . 
Tak  tedy  kmotra  —  má  svůj  dům,  pochází  ze 
stavu  duchovního  — ■  najala  si  Gvozdeva,  by  jí 
přestavěl  kamna.  Nuže,  Gvozdev  přestavěl,  všecko 
jak  se  patří;  ale  podlý  tento  člověk  do  stěny 
v  kamnech  zamazal  lahvičku  se  rtutí  a  s  jehlami. . . 
a  ještě  cosi  klade  se  do  toho.  Z  toho  pochází 
pak  zvuk  takový  zvláštní,  víte,  jakoby  stenání  a 
vzdychání,  a  tu  se  říkává  —  , čerti  zahnízdili  se 
v  domě'.  Jakmile  se  zatopí  v  peci,  rtuť  v  lahvičce 
se  ohřeje  i  začne  tam  pohybovat  se.  Jehly  pak 
po  skle  škrábou,  jakoby  někdo  skřípěl  zuby. 
Kromě  jehel  ještě  různé  trusky  železné  kladou 
se  do  rtuti  a  ty  vydávají  také  různé  zvuky  — 
jehla  svým  způsobem,  hřebík  svým,  i  povstává 
taková  čertovská  muzika  . . .  Kmotra  chtěla  již 
prodat  dům,  ale  nikdo  ho  nekupoval:  komu  by 
se  líbil  dům  s  čerty.?  Tři  veřejné  modlitby  ko- 
nala se  svěcenou  vodou  —  nic  to  nepomohlo. 
Naříkala  kmotra,  měla  dceru  na  vdávání,  slepic 
asi  sto  kusů,  dvě  krávy,  pěkné  hospodářství . . . 
a  kde  nic,  tu  nic  —  čerti !  Trápila  se,  trápila  se 
velice,  smutno  bylo  na  ni  hledět.  Nikolka  pak  jí 
též  pomohl,  možno  říci.  Dej  mi,  povídá,  padesát 
stříbrných  ( rublů i  —  vyženu  ti  čerty!  Nejprve 
dala  mu  pětadvacetirublovou  bankovku,  potom 
pak,  když  vytáhl  lahvičku  a  jak  kmotra  dověděla 
se,  oč  běží,  dala  mu  hned  s  Bohem!  Kmotra 
byla  velice  rozumná  žena,  chtěla  to  podat  k  soudu, 
ale  zradili  jí  to.  A  ještě  mnohé  kousky  se  mu 
připisují  !■! 

»A  za  jeden  z  těchto  roztomilých  kousků 
jeho  od  zítřejšího  dne  budu  já  pykati.  Já?!« 
nervosně  zvolal  redaktor  a  zdvihnuv  se  s  místa, 
znovu  začal  běhat  po  pokoji.  »0,  Bože  můj!  Jak 
je  to  všecko  hloupé,  hrubé,  hnusné...* 

»No,  vy  již  to  příliš  natahujete!"  pravil  vy- 
davatel, upokojuje  ho.  » Opravíte  to,  vysvětlíte, 
jak  se  to  přihodilo.  Ten  chlapík  je  velice  zají- 
mavý, ďas  ho  vem !  Čerty  nasadil  do  kamen, 
cha-cha!  Nikoliv.  Bůh  je  svědek!  Dáme  mu  sice 
za  vyučenou,  ale  je  to  chytrý  hanebník  a  vzbu- 
zuje k  sobě  cosi  takového  —  vítel<  a  vydavatel 
zaluskal  prsty  nad  hlavou  a  vrhl  pohled  na  strop. 
»Vás  to  zajímá,  ano.?«  břitce  zvolal  redaktor. 


>Nu,  co  je  to?  Což  není  to  směšno  ?  I  vás 
dosti  dňkladně  vymaloval.  Je  to  chytrá  šelma  l« 
odplatil  vydavatel  redaktoru  za  to,  že  ho  okřikl. 
»Z  jaké  příčiny  chcete  se  s  ním  hádat ř« 

Redaktor  přistoupil  až  k  samému  vydavateli. 

•  Hádat  se  s  ním  nebudu!  Nemohu,  VasiJiji 
Ivanoviči,  protože  tento  vyrábitel  čertů  má  pravdu  ! 
Ve  vaší  knihtiskárně  ďas  ví,  co  se  děje,  slyšel 
jste.?  My  pak  — já  pak  hraji  úlohu  šaška  z  vaší 
milosti.  Ano,  sazeč  má  tisíckrát  pravdu !« 

•  Má  pravdu  i  v  tom,  co  přidal  k  vašemu 
článku.'''   štiplavě  otázal  se  vydavatel. 

»Nu,  co  pak  je  na  tom?  I  v  tom  má  pravdu! 
Vězte  přece,  Vasiliji  Ivanoviči,  že  naše  noviny 
jsou  liberální  — « 

»A  tisknou  se  pouze  ve  dvou  tisících  výtisků, 
počítáme-li  v  to  výtisky  bezplaté  a  na  výměnu, « 


chladné    připojil    vydavatel.     •A  našeho   konkur- 
renta  rozprodá  se  devět  tisíc  !« 

•  Nuže?. 

•  Víc  nic!« 

Redaktor  beznadějné  máchl  rukou  a  znovu 
se  zakaleným  zrakem  počal  přecházet  sem  a  tam 
po  pokoji. 

'Rozkošné  postavení!'  bručel,  pokrčuje  ra- 
meny. 'Jaká  to  obecná  štvanice!  Všichni  psi  na 
jednoho,  a  ten  má  náhubek.  Cha-cha!  I  ten  po- 
ctivý dělník!  Ó,  Bože  můj!« 

»A  naplijte  na  to,  můj  milý,  nerozčilujte  se  I' 
náhle  poradil  Vasilij  Ivanovic,  dobrosrdečně  usmí- 
vaje se,  jako  unaven  vzrušením  a  odmlouváním. 
•  Přijde  to  a  zase  to  mine,  i  čest  svoji  znovu 
obnovíte.  Je  to  věc  mnohem  více  směšná,  než 
dramatická."  Pokr.ií. 


FEUILLETON. 


Diváky,  dne  5.  února  1900 

Zastane  na  věky  památným  den,  kdy  pan  Jaroslav 
Hilbert  se  rozepsal  o  Ibsenovi.  V^yhledal  jej  v  Café  Grand, 
políbil  mu  jeho  měkkou,  pastorskou  ruku,  »dal  se  protít 
jeho  pohledem  z  totot,'rafie«  (do  slova  tak)  a  když  byl 
ještě  navštívil  jeho  holiče  a  pradlenu,  vyžádal  si  na  pří- 
rodě celou  noc  k  »utišení  v  bílém  žáru*  —  urozžhavených 

nervůi I    toho    si    všimnul,   v   které    ruce   Ibsen 

nosí  deštník. 

Překrásný  výrobek  pseudomoderního  talmudu,  v  jehož 
žargonu  začíná  mluvit  už  i  Podskalí.  Běda  tomu,  kdo  se 
v  něm  nevyzná.  —  Z  největšího  revolucionáře  do  rána  je 
zpátečník. 

Článek  musí  být  přeložen  teprv  do  češtiny,  aby 
vynikla  všechna  krása  a  bloubka  páně  Hilbertových  ná- 
zorů o  Ibsenově  poesii  : 

Největší  tragikou  Ibsenových  lidí  není  prý  —  jak 
by  se  někdo  domníval  —  nepoměr  sil  s  dalekými  cíli, 
nýbrž  to,  že  jsme  všichni  tak  ukrutně  smrtelní! 
V  tom  je  mez  věčna.  To  je  tragika  nás  všech Ne- 
smírný smutek  se  nás  zmocňuje  nad  omezeností  lid- 
skou atd. 

Ještě  zajímavéji  se  rozepsal  pan  Hilbert  o  Staré  Praze. 

Říci  ovšem  neměl  co,  než  co  před  ním  už  dávno 
vyslovili  dobře  vypasení  kupčíci,  zedníci,  bric  á  brac 
dávno  známých  a  dávno  už  odbytých  individuí.  —  Ale  - 
což  nežil  nikdy  nesmrtelný  Antonius,  když  nad  mrtvolou 
Caesarovou  zvolal:  »Jáť  nemluvím,  abych  slova  Brutova 
chtěl  vyvracet,  jsem  zde,  abych  mluvil  jen!«  Jen  strunu 
třeba  ukroutit  z  modernějšího  střeva  a  v  tom  mluvení 
už  pak  lehce  se  namane  věta  jako:  sBzukot  elektrických 
drátů  je  dnes  poesií,  jako  dřívějšímu  člověku  šum 
Iesa.« 

Pakli  pan  Hilbert  na  tento  obraz  nezemře  —  může 
mluvit  o  velikém  štěstí. 

Ale  co  ještě  psát  o  velké  visi  Prahy  —  s  Vltavou 
uprostřed,  po  které  se  válí  bavlna  a  teče  petrolej.-! 

Po  velkém  pas  terre  á  terre,  jaké  na  špičce  všech 
zdvižených  nosů  provedla  potvorná  Hladíkova  musa  — 
byla  by  to  přece  ukrutnost! 

iSIné  lépe  slušet  bude  úloha  kněze,  který  přichází 
s  útěchou  na  rtech  a  milosrdenstvím  v  srdci.  Netřeba 
si  zoufat.  »Es  gibt  schon  manche  Leute,  die  nicht 
eher  hóren,  als  bis  man  ihnen  die  Ohren  atíscKneidet.* 
(Lichtenberg).  V.  Mrštík. 


Arne  Novák:  DOUPATA  STŘEDOVĚKU 
A  MODERNÍ  KULTURA. 

Glossy  k  stati  Jara  Hilberta  •Stará  Praha  a  Praha 
budoucí*  ve  Volných  Směrech. 

•  Časem  neujde  svému  rýžovému  kar- 
táči žádný  oltář.  —  A  časem,  kdyby 
i  byl  se  zdál  na  věky  znesvěcen,  najde 
nás  klečící  na  stupních.* 

J.  Hilbert:  O  boha. 

V  posledním  čísle  »Volných  Směrů-  hned  vedle 
archaisujících  kreseb  Hanuše  Schwaigcra  odvrací  se  Jaro 
Hilbert  s  nechutí  a  opovržením  od  starobylé,  úsilně  mla- 
dými i  staršími  nadšenci  zachraňované  Prahy  a  smutných 
cetek  její  minulosti  a  hlásá  emfaticky  Prahu  novou,  plnou 
moderního  ruchu  a  života,  jemuž  by  dala  mohutnou  se- 

středěnost  k  zápasu  práce  a  široké  ulice  k  pohybu 

Proti  středověké,  vyžilé  kultuře  mrtvých  model  a  němých 
chrámů  slaví  demokratickou,  volnou  kulturu  století  páry 
a  elektřiny,  a  žádá,  aby  se  konečně  také  architektonicky 
jí  dal  výraz,  a  bychom  přestali  sobě  nalhávati  barokními 
paláci  puklých  erbů  a  gothickými  chrámy  útlých  věží 
pnoucích  se  k  nebi  bez  božstva,  že  jejich  malebné  linie 
odpovídají  našemu  cítění  a  myšlení.  Básník,  jenž  kdysi 
diktoval  bezvýjimečnou  pietu  k  chrámu,  jen  proto,  že 
jest  chrámem,  dal  konkrétní,  programmovou  formu  všemu 
domněle  modernímu  stavebnímu  liberalismu,  jehož  dů- 
vody nás  zasypával  kde  který  parvenu.  Ale  kdežto  tento 
bojoval  pouze  takovými  prázdnými  a  hluchými  hesly,  jako 
jsou  pokrok,  rozvoj,  modernost,  útočí  básník  na  celou 
akci,  o  které  si  někteří  blouznivci  namlouvali,  že  jest 
nejkulturnějším  hnutím  posledních  let,  právě  jménem 
kultury.  A  několik  kardinálních  nedorozumění,  jež  s  tím 
spojil,  nutí  k  neodkladné  odpovědi  i  nás,  také  ncodbor- 
níky  postrádající  všech  praktických  vloh  a  moci. 

I  naším  velkým  snem  jest,  nalézti  konečně  umělecký 
výraz  architektonický  modernímu  světu  myšlenkovému, 
jenž  úplně  vzdálen  jest  i  od  naivní  harmonie,  řecké 
i  přísného  asketismu  gothiky  i  pyšného  sebevědomého 
úsměvu  rcnaissancc  a  jednostranného  hedonismu  baroka. 
Cítíme  všickni  krutý  spor,  když  dramata  Ibsenova  před- 
vádějí se  v  divadlech  zbudovaných  na  ideovém  podkladě 
odpovídajícím  tragedii  Sofoklově  neb  Aischylové,  když 
obrovské  bursovni  operace  odehrávají  se  v  kopiích  re- 
naissančních  paláců  určených  štěstí  a  síle  dědičného  ari- 
stokrata. Toužíme  po  moderním  slohu  stavitelském,  který 
by  mluvil  v  témž  duchu,  jenž  bouři  v  hudbě  Wagnerově, 
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jenž  kvílí  ve  filosofii  Schopenhauerově  a  v  mukách  trium- 
fuje ve  Faustu.  Víme  dobře,  že  Faust  nedovede  volně 
dýchati  v  dusivých,  kadidlem  zamodralých  gothických 
kathedrálácb,  a  že  prchá  ze  středověkého  města  hansov- 
niho  a  cechovního,  jehož  groteskní  výstupky  a  divoce 
rozvlněné  štíty  nedovede  pochopiti.  Chceme  se  Solncssem 
budovati  domy  s  věžemi,  chrámy  pro  lidi.  Ale  Solness 
sřítil  se  s  věže  a  jeho  osud  jest  smutným  mementem. 

Dnes  každý  žáček  ví,  že  naše  století  nemá  slohu, 
nemá  architektury.  Mamutí  sloh  americký  a  vitrínový 
sloh  vídeňský  jsou  vším  spíše  než  uměleckým  výrazem 
lidské  myšlénky.  Elektrické  dráty  a  viadukty  vyjadřuji 
potřebu  praktickou  přítomnosti,  ale  nikoliv  potřebu  umě- 
leckou. Šuměním  moderním  a  s  uměním  vůbec  nemají 
pranic  společného.  Ale  architektura,  nezbytný  to  poža- 
davek našeho  nejsvětějšího  desideria:  krásně  žíti,  musí 
býti  uměním. 

Dokud  nemáme  uměleckého  výrazu  moderního  cítění 
a  myšlení,  dotud  musíme  se  spokojiti  s  tou  uměleckou 
architekturou,  již  nám  minulá  století  odkázala  :  nepřijí- 
máme jí,  protože  jest  stará  a  památná,  nýbrž  ježto  jest 
krásná.  Raději  než  naprostý  nedostatek  kultury  a  umění, 
utíkáme  se  k  zašlému  umění,  jehož  viidčím  myšlénkám 
dávno  jsme  odcizeni.  Nesdílíme  se  nikterak  o  nazírání 
Beneše  z  Loun  aneb  Matěje  Rejska,  ale  milujeme  jejich 
díla,  protože  jsou  krásná.  To  nám  stačí.  Starobylost, 
historičnost  jsou  nám  Ihostejnv,  ale  to  nám  nemůže  býti 
nikterak  lhostejno,  zda  žijeme  v  krásném  světě.  Od  umě- 
lecky skoupé  macechy  prcháme  k  epochám,  jež  byly 
umělecky  šlědry.  Víme,  že  jest  to  zoufalý  útěk,  ale  cí- 
tíme, že  jest  nevyhnutelný  Zoufalejší  však  daleko  a  pro 
pravého  umělce  smrtelný  jest  pochod  jiný,  cesta  na- 
podobení. 

A  tak  boj  náš  za  starou  Prahu  nebyl  bojem  staré 
kultury  proti  kultuře  nové,  moderní,  nýbrž  prostě  kul- 
tury vůbec  proti  nekulturnosti,  krásy  proti  ohavnosti  a 
sprostému  materialismu.  Ona  nová  krása,  kterou  Jaro 
Hilbert  hlásá,  prostě  neexistuje,  a  skeptičtější  z  nás 
řeknou:  existovat  nemůže,  protože  náš  věk  příliš  nervosní, 
(ragmentární  a  těkavý  nemá  vznešeného  klidu,  v  němž 
kotvil  dosud  každý  architektonický  sloh 

Hodina  vyžití,  o  níž  mluví  určitě  Jaro  Hilbert,  do.';ud 
neudeřila  ;  bohužel  !  Starý  sloh  nemá  býti  čím  nahrazen 
a  vystřídán,  staré  chrámy  nemají  čemu  ustoupiti  ;  snad 
ne  elektrickým  akkumulatorům?  Či  měli  barbarští  noma- 
dové  právo  postaviti  na  místo  zbouraných  antických 
svatyň  své  stany  odpovídající  úplně  praktickým  jich 
snahám  ? 

Až  udeří  hodina  ta,  nechť  pak  ustoupí  přežilý 
gothický  dóm  boha  mrtvého  a  rozpadlého  v  prach  mo- 
dernímu chrámu  nového  božství! 

Do  té  doby  však  budeme  milovati  illusi,  nemoderní 
snad,  ale  krásnou!  — 

JOHN  RUSKIN. 

Koncem  ledna  zesnul  veliký  apoštol  Krásy,  John 
Ruskin.  Smrt  jedenaosmdesátiletého  kmeta  byla  klidná 
a  krásná.  Skvělé  jiskřivé  světlo  zapadajícího  slunce  oza- 
řovalo nádherné  okolní  vrchy  a  svědkové  jeho  posled- 
ního zápasu  cítili,  jakoby  se  otevřela  dokořán  Brána  Ne- 
bes, aby  přijala  mistra  u  věčný  klid.c 

Padesát  let  uplynulo  od  vydání  epochálních  knih 
'Moderní  malíři«  a  i>Kameny  benátském  a  přec  jest  na 
pevnině  tak  málo  známo  »o  Ruskinu,  v  němž  jest  paprslek 
skutečného  Nebe*,  jak  pravil  Carlyle.   Hlavní  překážkou 


šíření  se   spisů   Ruskinových   byla  a  jest  jejich   drahota, 
tak  na  př.  stojí  »Moderní  malíři*  přes  500  zlatých. 

»Moje  dílo  jest  mezi  Kameny  a  Mraky  a  Květinami, « 
napsal  sám  o  sobě  v  Politické  ekonomii,  ten  esthetik 
skvoucího  slohu,  jehož  slovomalby  nedostihl  dosud  žádný 
anglický  spisovatel.  Žhavá  výslovnost  jeho  dme  se  jako 
vířivá  hudba,  každé  slovo  i  věta  jsou  jakoby  napuštěny 
barvou.  J.  Bartoš. 
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Veliká  romantická  epopej  Victora  Huga  »Bídníci« 
octla  se  v  rukou  českých  čtenářů  v  novém  vydání  a 
v  novém  překladu.  Již  dávno  asi  bylo  rozebráno  první 
vydání  české,  překlad  Vine.  Vávry,  který  jsme  čítávali 
s  rozechvěním  a  opojením  těch  mladých,  studentských 
lektur,  kdy  naše  duše  podmanil  si  zářivý  a  výmluvný 
rhetorik  revoluce  a  lidskosti,  autor  Hernaniho,  Ruy  Blasa 
a  tvůrce  Jean  Valjeana.  Nyní  probírám  se  s  jinými  pocity 
velikým  románem  Victora  Huga,  vydaným  v  lepší  úpravě, 
v  pečlivějším,  vypracovanějším  překladu.  Ale  někdejší 
kouzlo  nevyprchalo  z  této  knihy  jako  z  mnohých  knih, 
čtených  s  nadšením  v  mládí,  které  nám  po  letech  připa- 
dají jako  odumřelé  květy  v  herbářích  bez  vůně  a  barvy. 
Bujnými  barvami  hoří  a  dále  svěže  voní  ty  květy  poesie, 
jež  gestem  vznešeně  theatrálním  rozsel  velký  romantický 
poeta  po  širém  lánu  svého  největšího  díla.  Poesie  ostala 
v  tom  mohutném  eposu  —  jen  tirády  humanisty  liberál- 
ního, skvělého  rhetorického  poseura  soudruha  Micheleta, 
Ouineta,  Cousina,  Lammenaisa  nechávají  vás  chladnými 
od  té  doby,  co  jste  slyšeli  jiné,  upřímnější,  pravdivější 
a  hrůznější  výkřiky  lidské  trpící  duše,  ztlumočené  Do- 
stojevským  a  Tolstým.  Náhodou  v  téže  době,  co  vyšli 
»Bidnici«:  v  novém  českém  překlade,  vychází  nový  pře- 
klad Dostojevského  ^Zločinu  a  trestu«  a  překlad  Tolstého 
románu  »Vzkříšení«  v  Ruské  knihovně.  Jsou  to  tři  mocné, 
hluboké  knihy,  tři  z  největších,  jež  nám  dalo  století  de- 
vatenácté. Epopej  Jeana  Valjeana,  galejního  otroka  a 
nejušlechtilejšího  lidumila  idealisty,  epopej  vraha  Raskol- 
níkova,  jenž  koří  se  před  celým  lidským  utrpením,  zosob- 
něným v  prostitutce,  a  epopej  knížete  Nechljudova, 
který  v  duši  nese  všechno  hoře  a  úzkost  moderního 
člověka,  poznávajícího,  že  lež  a  přetvářka  jsou  sloupy 
lidské  společnosti  a  že  v  naší  znavené,  slabé  době  není 
Samsona,  který  by  sloupy  ty  podvrátil  —  tyto  tři  epo- 
peje: romantická,  realisticko-mystická  a  novokřesťanská 
vypnuly  román  století  devatenáctého  do  nejsmělejší  ideové 
výše,  kam  nikdy  nedostihl  román  naturalistický,  i  když 
Zola  přijal  allury  proroka. 

Hugovy  »Bídniky«  budeme  čísti  znovu.  Ponořme 
se  do  těch  temných  bludišť  života,  jimiž  plíží  se  děs  zlo- 
činu a  bídy,  po.s'tavy  galejníků,  trhanů,  zločinců,  zbědo- 
vanců,  páriů  a  jichž  skvoucí  antithesou  vytvořenou  s  nej- 
větší effektností  a  příkrostí  vlastní  virtuosnímu  slohu 
romantického  poety-kazatele  jsou  rozkošné,  etherické  a 
vonné  stránkv  milostného  lyrismu  Cosetty  a  Mariusa. 

Victor  Hugo  maloval  ohromné  fresky,  jež  mají  bru- 
tální i  sladký  kolorit,  perspektivy  mohutného  rozmachu 
klenby  chrámové,  postavy  slavné  i  groteskní,  úchvatně 
pravdivé  i  šíleně  karikaturální,  kde  závodil  s  titanskou 
vervou  Delacroixe  i  s  vyumělou  něžností  Ary  Sheffra, 
těchto  dvou  svých  druhů  malířských. 

»Bídníci«  jsou  knihou  davu  i  knihou  vybíravé  intelli- 
gence,  knihou,  jež  si  dobyla  celý  svět.  A  druhé  vydání, 
nový  překlad  iBídníků*  dobrým  činem  literárním. 

—  a  — 
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Lis  I. o  15. 


z  NOVÝCH   BÁSNÍ  ANTONÍNA  SOVY. 


TA  TICHA  JARNÍCH   ÚDOLÍ .  .  . 

1  a  ticha  jarních  údoH  mi  ani  spáti  nedají, 
ty  bíIi'  kře  si  nad  slržc  jak  dívčí  zjevy  sedají,  — 

ó  jste-li  dívky,  pojďte  blíž,  pohádkou  srdce  mé  je  mdlé, 

ve  vzdušných,    vonných  večerech  jsou   stíny    vaše  ublcdlé,  — 

orchestrů  hudba  zjemnělá  se  po  údolí  rozpěla, 
pramenů  stříbrem  zvonícím  se  vlažná  země  prochvčla.  — 

Tluk  srdce!   Hudba!  Tanec!  Smích!  Sukéiiky  zvedají  se  tmou. 
co  bílých  květů,  růžových,  v  kroužících  vůních  roztřesou.  — 

A  básník  —  dítě,  stojí  zde  o  tajů  opřen  zábradlí, 
zří  velikýma  očima,  vše  rukou  dosáhnout  chce  mdlý, 

dětinské  srdce  krvácí  divokou  touhou  tajemství, 
pukají  květy  polibky,  horečnou  vášní  v.še  se  chví, 

a  nad  vším  světla  soumraků  jak  šeré  lodi  klesají.  — 
Ta  ticha  jarních  údolí  mi  nikdy  spáti  nedají. 


POHÁDKA    ZlMNI. 


Gr 


Inomové  v  dubech  vydoupnalých 
si  žínky  drží  na  klíně. 
V  jich  vlasech  tisíc  jisker  malých, 
a  ticho  v  mýtině  .  .  . 

Sníh  na  třtinách  tká  nitky, 
v  sítiny  chřestící, 
a  na  jeřabin  zbytky 
krvavě  svítící. 

Co  po  zaječích  stopách  vnik' 
bázlivý  měsíc  do  dubin 
a  prodlužoval,  kouzelník 
srn  slouchající,  tmavý  stín. 


tu  jiskry  ohně  praskaly, 

žínky  se  smály,  výskaly, 

jak  v  náručí  je  stiskali 

ti  gnomi  v  dubech  vydoupnalých; 

les  dýmal  —  ticho  zpívalo, 
průlinou  dubů  dívalo 
se  sítí  chtivé,  třesavé 
na  sukénky  žen  vzdouvavé, 

jak  jejich  dlouhé  vlasy  lněné 
setkané  na  přeslicích  snů, 
na  vousy  gnomň  promočené 
se  tisknou  licholností  lnu. 


POVZBUZENÍ  NOVÉMU  ČLOVĚKU. 

v-.lověče  —  poutníku,  —  v  zrající   poledne  Tvými  jsou  země,  tvými  jsou  moře, 

zamyšlen  teskně  nad  přímořími:  lvů]  je  vzduch,  podzemí,  sosnové  lesy, 

tvými  kdys  budou  též  lodice  pirátii  tvá  žena,  již  miluješ,  jeden  kout  v  slunci 

i  města,  patřící  králům.  se  smíchem  dětí. 

A  silné  jsou  naděje  tvoje  a  lásky  Tvým  bude  všecko,  změněno,  nové, 

a  silné  jsou  tvoje  nenávisti:  podle  tvé  vítězné,  dychtivé  duše, 

tvé  budou  i  nejvyšší  Radosti,  zkvčtlé  hrdější,  přímější,  než  jsi  sníval 

na  Života  stromech.  v  dnech  dlouhých  smutků. 

Pak  tvoje  krev  na  zlatých  umyvadlech  Jdi,  jdi  jen,  neboj  se,  všecko  je  tvoje, 

starých  králů  se  neobjeví.  v  tvé  krvi  nechť  koupá  se  legie  vrahů. 

Svou  svěžestí  přetrvá  surovost  věků  tisíce  hrobů  nechť  k  nebi  se  kupí: 

i  geniálnost   vrahů.  dnes,  nebo  za  tisíciletí, 

neb  později,  lhostejno  již,  vše  bude  jen  tvoje, 
tvůj  nárok  na  vzácnou  Radost,  na  Štěstí,  na  Úsměv, 
na  stejný  osud  je  dlužná  ti  splatit 
železná  Prozřetelnost. 


ROZLOUČENÍ. 

1  ěžko  tak  jsem  se  loučil  ...  To  byla  oddaná  duše,  .X  všecky  paprsky  světla  jehličím  vystřelující 

a  nová  a  zcela  jasná.  Jak  v  zátoce  v  prostřed  lesů  o  jejím  oddaném  štěstí  a  lásce  hovořily, 

dny  celé  já  zhlížel  se  v  ní,  i  všecky  stromy  a  trávy  Snad,  míti  mne,  byla  by  tanců  a  jara  zapomněla, 

k  ní  skloněny  o  její  dobrotě  velké  vyprávěly.  mne  míti,  byla  by  vzdala  se  jiter  bujného  mládí. 

Snad,  míti  mne,  byla  by  odhodlána  ubit  své  touhy  mládí 

a  jiskřivým  zrakem  mé  vadnoucí  listí  podchycovat, 

a  v  chladných  mých  večerech  skráně  mé  polibky  sžehnout. 

Jen  kdybych  tu  přijmout  mohl  krutou  a  bolestnou  oběť. 
A  tak  jsme  se  loučili  těžce.  Leč  miluji  ji  dosud. 
A  to  budiž  odměnou  její  a  mojí  mužnou  pýchou. 


POZN.4MKOU  PRI   ČTENI. 


O 


h,  mladé  duše  rozjiskřené,  jak  vás  snily  Tam  v  šeru  bijí  srdce.  Mdlo,  že  šílí 

sny  Jakobsena,  Turgeněva,  Gončarova,  vše  mládím  bujným,  bolest  poutníkova 

na  stezkách  načechraný  květ  když  bílý  před  tajem  příštích  cest  radostí  kvílí; 

a  zem  a  obloha  tak  byla  nová.  jak  lodi  vysoké  tam  plují  slova  .  .  . 

Jak  štíhlé  lodi  plují,  kol  nichž  se  mlhy  snují 
sny  Turgeněva,  Hamsuna  a  Jakobsena, 
a  jarní  vichry  přes  krvavá  srdce  dují; 

oh,  mládí,  mládí  svěží,  tam  Duše  v  trávách  leží 
a  v  chladné  rose  Srdce  pláče  lásky  chtivé, 
a  láskou  k  životu  mře  v  muce  divé.  — 


RŮŽENA  Svobodová : 


MALÝ   PŘÍBĚH. 


/V/l  árie  odejela  domů  a  zcela  nevyrušeně  po- 
*  '  *  čala  škrabat  svým  školáckým  písmem  dopisy, 
které  dříve  psávala  vypsanou  rukou  její  paní. 
Poznal  klam,  ale  nezmínil  se  o  ném.  Miloval  ji 
už  tak,  že  ho  nemohlo  nic  zvrátit. 

Napsal  pouze:  »Maíenko,  tys  se  nějak  po- 
horšila v  písmé,«  vypsal  jí  na  papírek  všechny 
chyby  a  vrátil  jí  list  červeně  seškrtaný. 

Cítil  po  několika  dopisech,  že  píše  namáhavé 
a  necvičeně.  Byl  Němec,  a  ona  neuměla  německy. 
Povolal  ji  zpět.  O  její  chorobě  neměl  tušení. 
Našla  si  místo  v  německé  rodině,  aby  se  naučila 
mluvit.  Dostala  se  do  rodiny  agenta,  který  měl 
nestálý  plat.  Paní  byla  z  velkého  domii  a  udržo- 
vala stále  zvyky  bohatých.  Měli  k  večeři  třikrát 
nic,  ale  jedli  na  stříbře  a  měnili  třikrát  příbory. 
Děti  chodily  v  krajkách,  pokoje  musily  být  denně 
leštěny.  Služky  tam  nemohly  spát  ani  v  noci  pro 
samé  žehlení  batistového  prádla.  Marie  tam  mu- 
sila  pracovat  nad  své  síly,  ale  německy  se  ne- 
naučila. 

Její  milý  jí  koupil  učebnice  a  sám  se  přiči- 
ťíoval  na  procházkách  vštípit  jí  svou  řeč.  Kou[)il 
písanky  a  dával  jí  počáteční  úkoly,  dával  jí 
i  překládat,  ale  ona  to  donesla  své  bývalé 
paní,  dala  si  vše  od  ní  přeložit,  ale  v  řeči  nepo- 
kročila.  Nasmála  se,  ale  tomu  on  nerozuměl. 
Úkoly  byly  bez  chyby  a  když  se  jí  na  to  ptal, 
nevěděla,  co  by  řekla. 

Nemohla  snést  těžkou  práci,  vystoupila  a 
našla  si  nové  místo  na  venku,  v  židovské  ku- 
pecké rodině  u  děvčátka.  Měla  na  starosti  jenom 
je  a  mluvila  s  ním  německy.  Paní  měla  milence, 
který  k  ní  přicházel,  když  pán  odešel  do  hostince. 
Byl  to  mladý  důstojník.  Marie  nesměla  si  lehnout, 
dokud  neodešel.  Sedala  ve  vedlejším  pokoji  na 
zavolanou,  za  svědka  nevinnosti,  kdyby  se  pán 
vrátil.  Hospodářství  tam  bylo  převrácené.  Paní 
lítala  za  důstojníkem,  kuchařka  kradla,  pán  na- 
dával na  velké  výlohy,  dítě  bylo  zpustlé  a  pilo 
silné  likéry. 

Marie  to  nemohla  snést  a  odešla  i  odtud. 
A  její  hoch  jí  poslal  lekturu:  Goetha,  Lessinga, 
Schillera  a  Ibsena,    všechna   jejich    sebraná  díla. 

Marie  chudák  sedala  před  chalupou,  čítala 
tyto  klassiky,  ale  nechápala  ze  všeho  ani  jediného 
slova.  I  jména  jejich  zkroutila.  Říkala:  sGóte, 
Lezíng,  Ibsín». 

Milému  to  všechno  nestačilo.  Vzpomněl  si 
na  piano  a  frančinu. 

Myslil  vážně  na  sňatek  a  tímto  vzděláním 
chtěl  úplně  smazat  její  původ. 

Bydlila  v  chudém  bytě,  kde  trpěla  zimu  a 
hlad.     Koupila    si    laciné    piano,   nevěděla,  že  se 


smí  na  pianě  smlouvat,  a  přeplatila  je  o  dvacet 
zlatých,  jak  jí  potom  řekli.  Ilrála  na  něm  prvá 
cvičení,  ona,  vysoká  dvaadvacetiletá  žena  svýma 
velikýma  rukama  pilně  a  mechanicky.  Učila  se 
francouzsky,  chodila  do  pokračovací  školy.  Ve 
škole  se  jí  děti  vysmívaly,  ale  ona  byla  trpělivá 
pro  svůj  veliký  cil.  Mrzla,  mořila  se  s  pianem, 
němčinou  a  frančinou,  snášela  posměch,  přinášela 
oběť  za  obětí. 

Chodila  se  ohřívat  ku  své  bývalé  paní,  pra- 
covala si  tam  české  úkoly  pro  školu  a  byla 
smutná. 

Milý  nerozuměl  jejím  žertům,  jejímu  tempera- 
mcntu.  Chtěl  ji  mít  vážnou,  správnou  a  pečlivou 
v  chování. 

\'ychovával  ji  na  ženu  státního  úředníka. 

Německy  nemohla  se  v  Praze  naučit,  uznal 
konečně  a  poslal  ji  do  Mostu. 

Bydlila  u  dělníka  a  jeho  ženy  pradleny. 

Našla  si  tam  v  městě  starou  slečnu  učitelku, 
která  se  horoucně  modlila,  měla  po  všech  stěnách 
obrazy  panny  Marie  Lourdské  a  na  jedné  vášnivý 
obraz  milenců  v  objetí. 

Měla  malou  knihovničku  cestopisů  a  modliteb 
a  malou  knížečku  básní,  galantních  veršů  ano- 
nyma M.  le  C.  de  B  z  osmnáctého  století.  Měla 
tam  zaškrtaná  mnohá  místa  a  nejvíce  se  jí  líbila: 
»L'amour  et  les  nymphes     Ode   anacréontique.« 

Hrála  na  klavír  klassickou  literaturu  a  počala 
s  Marií  Chopinem  a  Beethovenem.  Nešlo  to;  ale  ať 
hrála  jak  hrála,  slečna  neupustila  Jmenovala  se 
"Zatloukal*,  ale  česky  již  zapomněla.  Ta  vyučo- 
vala Marii  i  němčině. 

Od  pradleny  se  naučila  prát  zvláštním  způ- 
sobem, stálým  vyvarováním. 

Učení  se  bralo  se  všech  stran  a  podle  jeho 
plánu  Přijela  do  Prahy,  aby  se  naučila  vařit. 
Poněvadž  on  jí  na  všechno  pouze  přispíval  a  ona 
neměla  z  čeho  doplácet,  učila  se  zdarma  a  mu- 
sila  za  vděk  umývat  sklenice  a  stříbro  i  pomáhat 
při  hostinách,  které  trvaly  do  rána  Chodila  pak 
domů  v  noci  ve  svých  lehkých  šatech  bez  žaketu 
a  tvrdila,  že  jí  není  zima,  jako  všechny  ty,  které 
nemají  peněz  na  teplý  oděv. 

On  byl  tehdy  kdesi  na  venku  u  soudu ;  přijel 
ji  navštívit. 

Miloval  ji  svým  způsobem,  ale  neodlučně 
a  silně. 

Shledal,  že  nemluví  ještě  dokonale  německy, 
a  poslal  ji  nazpět  do  Mostu  k  pradleně  a  ku 
slečně   >ZatloukaU. 

Strávila  tam  ještě  čtvrt  roku,  hrála  Beetho- 
vena jako  etudy  a  četla  ,Góte'  a  ,Ibsína'. 
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Doma  ani  být  nemohla  Smály  se  ji  učitelovy 
dcery  ze  závisti  a  pak  cihlář  vyhrožoval. 

Smát  se  skoro  odnavykla.  Zlobila  se  na  ty, 
kteří  jí  ubližovali  a  kteří  ji  ponižovali.  Život  její 
byl  složitý  a  obtížný.  Trval  již  tři  léta  a  dosud 
nebylo  naděje  na  ukončení. 

Nemohl  se  ženit  jako  praktikant.  Dal  se  pře- 
ložit do  Štýrska  a  povýšil  Dal  ji  na  zdokona 
lenou  ještě  do  Chebu.  Pak  konečně  takto  secvi- 
čenou  dovedl  ji  ku  příčině  těchto  útrap,  ku  svým 
starým  tetkám,  jichž  se  tolik  bála  a  na  nichž  mu 
záleželo.  Byly  to  staré  slečny  s  pejsky  a  cínem 
po  babičce,  hrdé  na  synovce  šlechtice,  na  dítě 
po  drahé  sestře,  která  se  provdala  tak  vznešeně. 
Staraly  se  o  něho  od  malička,  věnovaly  mu  všechny 
mateřské,  jinak  nevyplýtvané  city.  Jeho  kravatta 
byla  důležitější  než  východ  slunce,  jeho  prádlo 
zajímavější  problém  než  příčina  světa.  Byly  by 
s  otevřenou  náručí  uvítaly  bohatou  baronessu, 
zachmuřily  se  nad  děvčetem  z  neznámé  rodiny. 
Ale  z  lásky  k  synovci  se  neprojevily.  Promluvily 
s  ní  deset  slov  a  rozloučily  se. 

Konečně  si  ji  vzal. 

Přišla  před  svatbou  do  Prahy  v  šedivých 
šatech  princesse,  s  kytičkou  fialek  v  knoflíkové 
dírce  žaketu. 

Její  tvář  byla  ubledlá,  její  rty  pootevřené. 
Vypadala  churavě,  pozbyla  svěžesti.  Byla  una- 
vena a  ztratila  i  na  kráse.  Šila  si  výbavu  prádla, 
jak  je  viděla  u  svých  paní,  veliké  polštáře  s  vo- 
lanty a  košile  s  krajkovými  sedly. 

Doma  napjali  poslední  síly  a  dali,  co  měli. 
Slíbila  jim,  že  se  o  děti  postará,  že  dá  malého 
bratra  studovat,  děvčata  že  dá  učit,  jen  až  bude 
paní . . . 

A  pak  se  stala  paní. 

Svatbu  měli  u  slečny  Zatloukal  v  Mostě. 

Sama  jim  všechno  uchystala  s  péčí  dobré 
stařenky.  Připadala  si  důležitou.  Způsobili  jí  tou 
starostí  veliké  vyznamenání.  Zdálo  sejí,  že  vdává 
dceru,  kterou  nikdy  neměla. 

Přijel  na  svatbu  bratr  důstojník,  choval  se 
dvorně,  políbil  ruku  nevěstě  a  ačkoliv  byl  teprve 
dvacetiletý,  mluvil  o  své  nevěstě,  mladé  Maďarce, 
jako  člověk  dávno  ženatý.  Natahoval  si  kabát 
s  čerstvými  hvězdičkami,  napínal  se  a  mluvil 
o  své  brzké  svatbě,  na  kterou  nebylo  ani  po- 
myšlení. 

Farář,  příbuzný  ženichův,  je  oddával.  Seděl 
s  nimi  u  oběda  unavený  a  ospalý,  pil  neustále 
kysibelku  a  mlčel. 

Nevěsta  pekla  celou  noc  koláče.  Ráno  se 
oblékla  do  nedošitých  svatebních  šalfi,  zavinula 
hlavu  illusionem  a  myrtou,  a  bledá,  násilně  se 
usmívající  a  šťastná  odešla  k  oltáři. 

Ženich  se  radoval  z  jejích  způsobů,  z  její 
němčiny,  z  jejího  Beethovena,  ze  všeho. 

Pak  odjeli  k  rodičům   do  vsi  a  do  chalupy. 


Ona,  nová  šlechtična,  ve  světlých  cestovních 
šatech  přišla  se  rozloučit  s  rodiči,  vyvadit  se  na- 
posled se  sestrami,  ukázat  se  rodné  vesnici, 
družkám  a  bývalým  hochům. 

Učitelka  si  postavila  stoličku  před  školu,  aby 
uviděla  do  jejich  dvora  naproti  škole.  Přijeli  a 
odjeli.  Sestřičky  plakaly  z  radosti  i  žalu.  ÍVlarie 
byla  zmatena,  hledala  velký  tón,  nalézala  cosi 
chybného  a  tak  falešného,  jako  byl  její  Ibsín  a 
klassická  hudba. 

Odjela  s  mužem  do  Štýrska,  kde  neznali 
její  mládí;  starý  otec,  »starý  dědének«,  již  tam 
byl  a  očekával  její  úsluhy,  její  péči.  Byl  osmde- 
sátiletý a  začal  právě  stonat.  Jeho  tělo  bylo  samá 
modřina.  Od  každého  dotyku  se  tvořila  Bydlili 
ve  vile,  měli  tři  pokoje  a  služku. 

Stařec  ulehl.  Jeho  silné,  naduřelé  tělo  se 
stávalo  nepohyblivým.  Bylo  mu  třeba  stálé  péče. 
Ošetřovala  ho,  aby  rozradovala  muže,  který  mu 
byl  nejněžněji  oddán.  Trávila  u  něho  i  noci. 
Ležel  v  jejich  ložnici  a  oddychoval  těžce.  Byl 
stále  žízniv.  Jeho  organismus  nepracoval  pravi- 
delně. Volal  ji  někdy  každou  hodinu 

Muž  zavedl  ji  do  úřednických  rodin.  Přijali 
ji  přívětivě.    To   zvýšilo   v  jeho   očích  její  cenu. 

Byl  úplně  šťasten. 

Ona  se  vpravovala  do  domácnosti,  ošetřovala 
do  lěžké  únavy  tchána  a  připravovala  se  na  na- 
rození dítěte. 

Tak  uplynuly  tři  čtvrti  roku. 

Tchán  umíral  celý  týden.  Držel  její  ruku  ve 
své.  Našel  věrnou  ošetřovatelku  a  jeho  smrt  po- 
zbyla barev  osamění. 

V  den  jeho  pohřbu,  kdy  celý  dům  byl  pře- 
vrácen a  kdy  odnášeli  rakev  s  těžkým,  naduřelým 
tělem  'Starého  dědénka"  do  cizí  půdy,  narodila 
se  Marii  dceruška. 

Události  se  příliš  těsně  seskupily.  Muž  byl 
ustarán  a  nemohl  myslit  tolik  na  ženu. 

Marie,  aby  vyplnila  slib  daný  rodičům, _  vy- 
prosila u  muže,  aby  směla  pozvat  sestru  z  Cech, 
protože  se  chce  věnovat  jemu  a  dítěti. 

V  den  úmrtí  tchánova  přijela  sestra.  Chtěla 
ji  naučit  vařit  a  vést  domácnost 

Za  týden  po  narození  dítěte  Marie  povstala, 
prošla  dům,  trochu  se  unavila,  trochu  se  uzlobila. 

Pokřtili  dítě.  Její  družba  ze  svatby,  který 
si  stahoval  kabát  a  mluvil  o  ženitbě,  byl  kmotrem. 

Poseděla  s  nimi  u  stolu,  když  se  vrátili. 
Protože  jí  bylo  zima,  odešla  si  lehnout.  Ale  zima 
nepřestávala.  Zbledla,  a  chlad  ji  roztřá^al.  K  ve- 
čeru dostala  silnou  horečku.  Zavolali  lékaře,  vy- 
šetřoval, ale  ničeho  nenalezl.  V  noci  blouznila, 
volala  dítě  a  inuže,  prosila  tchána,  aby  ji  nechal 
jenom  chvíli  odpočinout.  Ráno  zavolali  druhého 
lékaře.  Ani  ten  nepoznal  příčinu  nemoci. 

Mluvila  chvílemi  jasně,  poučovala  sestru,  pro- 
sila, aby  nezanedbali  dítě. 


Noha,  ta  její  porouchaná  noha  Ji  hrozně 
bolela,  ale  ona  toho  nepřiznala.  Nabíhala  každou 
hodinou  a  stávala  se  těžkou. 

Zavolali  třetího  lékaře  z  veIk*Jho  uiě.sta.  Při- 
vezl i  ošetřovatelku.  Rozpoznal  nenicc.  Byl  to 
zánět  žil  na  levé  noze. 

V  té  chvíli  byla  už  ztracena. 

Přišel  kněz.  Přijala  ho  bez  hrůzy. 
Kd>ž  odišcl,  zavolala  muže  a  poprosila  ho, 
aby   připravil   rodiče  na  hrozné  neštčstí,  které  je 
její  smrtí  potká. 

K  večeru  věřila,  že  neumře. 

Modlila  se  zoufale  a  úzkostně,  aby  směla 
zůstat  v  tom  životě,  který  si  tak  těžce  vybojo- 
vala a  který  si  učinila  těžkou  povinností.  Měla 
muže,  rodiče,  sestry,  dítě.  Všem  byla  středem. 
Stála  mezi  nimi  jako  úmluva,  jako  příčina,  jako 
vyplnění. 

Pak  upadla  zase  v  bezvědomí. 

Objevily  se  nad  ni  černé  staré  tetky  z  Prahy. 
Ucítila  jejich  uvadlý  parfum  v  šatech.  Uviděla 
jejich  malé,  úzké,  tolik  obávané  tváře.  Hovořily 
německy  cukrově,  jako  k  člověku,  který  umírá 
a  s  kterým  se  už  nepočítá.  Zapomněla  nyní  na 
svého  Ibsena,  na  svého  Beethovena  i  na  svou 
němčinu.  Odpovídala  česky,  slábnoucím,  milým 
hlasem. 

Byla  krásná  jako  ve  chvílích  svého  rozkvéta- 
jícího mládí. 

Tetky  převlékly  svá  hubená  těla  do  domá- 
cích šatu  a  převzaly  ošetřování. 

Zavolala  muže  a  sestru. 

Šeptala  své  prosby. 

"Neopouštějte  dítě,  slibte  mi  to,  oba  mi  to 
slibte,  že  se  o  ně  budete  starati. « 

Plakali  nad  ní  beze  hry,  zapomínajíce  jejích 
předsmrtných  muk,  loučili  se  s  ní  jako  s  někým, 
kdo  odjíždí. 

Slíbili  jí,  že  se  budou  starati  o  dítě,  že  se 
mu  dobře  povede,  jen  aby  byla  tam  na  věčnosti 
bez  starosti. 

Věděla  tedy  už  jistě,  že  umře. 

A  ztišila  se.  Nemohla  pochopit,  kdo  to  způ- 
sobil, kdo  se  jí  tak  mstí,  proč  ji  vyhání  z  tohoto 
krásného  příbytku.  A  radost  s  hrůzou  kmitaly 
se  před  její  tváří.  Staré,  obávané  tetky,  vznešený 
muž,  který  si  ji  vyvolil,  který  ji  pozvedl  a  vy- 
znamenal, tvář  dítěte  a  tvář  sestry,  poslední  pří- 
tomnost jedné  z  těch,  ze  kterých  vzešla,  její 
domov  a  vody  a  lesy,  její  dětinství  a  pýcha  no- 
vého osudu,  všechno  to  přelévalo  se  jí  před 
•rozevřeným  zrakem.  Ale  pak  shasínaly  představy 
jako  svíčičky  na  vánočním  stromku.  V  pokoji 
se  stmívalo. 


A  ji  odnášely  vlny,  rozhoupané,  rozvoinřné, 
vlažné  vody,  tišily  její  bolest  a  přinášely  veliký 
mír.  Jakási  laskavá  moc  ji  obklíčila  a  dýchala  na 
ni  tišícími  kouzly.  A  jí  se  chtělo  už  splynouti 
s  ní,  nassáti  se  jí,  utonouti  v  ní. 

Pak  poznala,  že  ji  hodila  zpět,  neboť  ucítila, 
že  někde  dole,  na  zemi  bodali  její  tělo;  to  tělo 
že  byla  ona;  a  uslyšela  šepot  a  pláč,  uviděla 
úzkou,  soucitnou  tvář  jedné  tetky,  stařeckou  tvář 
lékaře,  užaslou,  vyděšenou  tvář  své  sestry  a  ne- 
našla už  muže,  neboť  on  klečel  a  hleděl  na  ni 
zpod  samé  tváře,  šílený  a  nekorrcktní,  lidský  a 
neúřední. 

Ale  toto  poslední  přivolání  minulo.  Zmizelo 
všechno  živoucí  a  nová  mlha  sladkosti  a  pokoje 
kolébala  poslední  světskou  zář  na  svých  křídlech 
a  udusila  ji  svým  mléčným,  novým  přísvitem, 
měnila  jej,  sládla  a  houstla.  Na  konec  veliká  tma 
příchodu  a  konce  vdechla  do  sebe  poslední  šero. 
A  Marie  usnula.  A  usnul  Beethoven  a  Ibsen, 
usnula  němčina  a  školy,  usnul  její  bohatý  život 
a  rodné  lesy,  usnul  její  smích,  její  sladký,  drahý, 
okouzlený,  zlatem  prosypaný  smích,  její  drobné 
žerty,  její  liliová  šíje  a  ubledlé  líče,  její  zoubky 
bělounké  a  srdce  mladé,  rozjásané. 

Tetky  těšily  synovce,  který  nepřestával  plakat 
polochlapeckým,  zoufalým,  přeskakujícím  pláčem. 
Pak  zotvíraly  skříně  s  jejím  tak  pracně  za- 
opatřeným prádlem  a  oblékly  její  bílé  sametové 
tělo  do  čistého  prádla  a  do  svatebních,  ještě  ne- 
došitých  šatů. 

Muž  jí  chtěl  dát  do  rakve  všechny  šperky, 
které  jí  kdy  daroval,  celou  tu  spoustu  zlatých 
srdíček,  které  jí  dával  se  zálibou  opakovaně,  při 
každé  příležitosti,  ale  tetky  mu  připomněly,  že 
má  dceru. 

A  tak  ji  uložily  do  stříbrné  rakve  bez  srdí- 
ček, mezi  bílé  květiny,  které  poslala  paní  hra- 
běnka ze  zámku  k  této  tragické  slavnosti,  roze- 
chvěna sama  tímto  osudem  krásy  a  lásky,  a  po- 
kryly ji  bílým  illusionem  jejího  svatebního  závoje. 
Věnců  se  sešlo  dvacet,  a  muž  měl  rado.it,  že 
jich  bylo  dvacet,  že  jich  bylo  tolik,  že  všichni 
milovali  bytost,  kterou  sám  miloval  nejvíce,  kte- 
rou objevil  na  ulici  se  džbánem  a  učinil  svou 
ženou. 

I  pochovali  ji  do  cizí  země  a  doprovázeli 
ji  cizí  lidé  a  zpívali  nad  ní  smuteční  písně 
v  cizí  řeči. 

A  zatím  jejich  březina  doma  v  Čechách,  za  vsí. 
kde  běhávala,  šuměla  tichounce,  a  jejich  potok 
plynul  tichounce,  a  její  rodiče  pracovali  na  své 
práci,  neboť  nikdo  jim  neřekl,  že  umřela  a  že  ji 
vkládají  do  zmrzlé  země  a  zasypávají  utvrdlými 
hrudami,  že  vykonala  poslední  pouť  tato  bytost 
radosti  a  krásy. 
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K.  Eloart: 


ZÁPAS. 


^^táli  proti  sobě  chvějíce  se  po  všem  těle.  Rezek 
^^  zas  pozbyl  vlády  nad  sebou.  Touha  po  ni 
ho  hnala  v  před  a  strach  ho  shronii!  na  místo. 
Pak  vylétla  mu  rázem  teplá  krev  do  těla,  a  jak 
ho  horko  zalilo,  až  v  očích  pálilo,  skočil  k  ní  a 
schvátil  ji  nebránící  se  do  náručí.  Ucítil  horkou 
líc  na  svých  rtech,  heboučkou  pleť  její  a  chtěl 
se  v  ni  vpít.  Nemohl.  Nervní  škubnutí  ho  odvrá- 
tilo. Držel  její  prsty  ve  svých  dlaních. 

•  Julčo!« 

Zachvěla  se  mu  v  rukou.  Políbil  její  ručku 
třesavou  a  stáhl  ji  k  sobě.  Vytrhla  se  mu:  »Ne, 
ne  teď,'   a  vyběhla. 

Stanul  s  očima  zavřenýma,  spánky  rukou 
svíraje.  Mozek  byl  spálen,  dýmala  mu  v  hlavě 
palčivá  těžká  krev,  krvavým  poskokem  bila  v  lebku 
a  klesnout  nechtěla,  víc  a  víc  se  jí  tísnilo  ve  varu 
černavém,  drala  se  v  oči,  jichž  bulvy  tiskla  z  důlků 
v  rozpjetí. 

Utekl  ven  Horký  vzduch  stísnil  mu  rozžha- 
venou hruď  nesnesitelně,  dlouhá  prázdná  ulice 
zavála  naň  špinavými  fasádami,  stravujícími  dech 
až  k  zalknutí.  Zdálo  se  mu  tak.  Nemohl  dlouho 
svobodně  vydechnout  a  vypjat  prsa  v  jarém 
vzedmutí,  ač  chtěl,  vždyť  měl  být  nyní  vesel, 
rozjařen  jako  vítěz  velký.  Shrben  vyšel  na  náměstí 
do  alejí  rovnoběžně  vymrštěných  v  dálku.  Ne, 
nic  v  něm  nebylo,  žádná  radost,  nic ! 

'Sondoval  své  nitro:  lásku  jsem  vyznal,  ráda 
mne  má,  a  nic  ve  mně  není  —  což  bych  se  byl 
přenáhlil.í'  Jen  proto  jsem  snad  myslil,  zeji  mám 
rád,  že  bylo  to  něco  tak  zvláštního  a  že  jsem 
chtěl  vítězit.''  To  nebyl  přece  záchvat  pouhého 
rozmaru  —  tak  dlouho  se  vše  krystallisovalo,  ne, 
nebyl  to  rozmar.  A  přece,  kde  aspoň  spokoje- 
nost, když  ne  závrať  nadšení.?  Nic,  naprosto  nic. 

Nespokojen  a  mrzut  na  sebe  vešel  do  bytu. 
Sedl,  hlavu  zvrátil  do  stropu  a  chtěl  si  znovu 
dnešek  přemyslit.  Ale  nezačal. 

Proud  hýřivé  radosti  mu  vstřikl  do  duše 
odkudsi  z  podvědomí  a  Rezek  vyhrkl  překotným 
smíchem,  vyskočil  zcela  nevážně,  rozhodil  rukama, 
hruď  vypjal  a  z  plna  hrdla  si  vykřikl:  »Má  mě 
ráda,  má!«  Udeřil  do  rukou,  zamnul  si  je  a  toče 
se  po  světnici,  zpíval  si  do  smíchu  nastavitelného 
'•Julčo,  Julčo  mál«  Kolik  myšlének  mu  vběhlo 
do  hlavy,  vždy  máchnul  rukou  v  hrkotném  smíchu 
a  zpíval  dál.  Chtěl  sednout,  nevydržel,  chtěl 
myslit,  nemohl,  chtěl  jít  ven  a  hodil  zpátky  klo- 
boukem. Bez  vůle  uklidnit  se  běhal  dál  a  smál 
se    jásal  do  únavy. 


Vešel  do  nízké,  vyhřáté  a  kouřem  plné  ho- 
stinské místnosti.  Zatočil  se  za  sklenou-  zeď  ke 
svému  stolu,  který  již  všecek  byl  obsazen.  Vesele 
se  vmáčknul  do  kruhu  živě  hovořícího.  Uhnuli 
mu  a  nerušené  mluvili  dál.  Nesledoval  jejich 
hovoru,  dal  se  do  svoji  večeře  a  přemýšlel.  Bylo 
mu'  pořád  ještě  do  rozpustilého  smíchu,  že  se 
musil  nutit,  aby  nevybuchl,  foukal  aspoň  prudce 
do  modravého  kouře,  jehož  fialový  spodní  okraj 
volně  ploval  nad  hlavami  hostí,  prohýbal  a  vlnil 
se  vláčně,  otevíral  se  prudčeji  vydechnutým  po- 
pelavým  dýmům  a  sceloval  se,  zbarviv  je  svým 
nádechem.  Když  otevřely  se  dvéře,  zvířil  se  náhle 
mrak  prudkým  strhnutím  dolů  a  dlouho  se  pak 
převaloval  a  točil,  než  vplynul  ve  svůj  klid.  Byl 
duší  hospody.  Přijímal  hovory  všech  stolů,  tříštící 
se  vzájemnými  názory,  a  prodýchal  je  čoudem 
svým,  že  čpěly  j)říznačným  jeho  aromátem;  stla- 
čoval lepkavou  vůni  pivnou  níž  v  chřípě,  v  oči 
sedících,  dráždil  hrdlo  a  nutil  prolévat  je  rychleji 
a  rychleji. 

Pilo  se.  Nedělní  návštěvníci  hltali  rychle  a 
dychtivě,  nezvyklí  hořké  pachuti,  stálí  denní  hosté 
pili  volně,  gourmandsky;  je  očekávalo  ještě  mnoho 
hodin,  bylo  třeba  volnějšího  tempa,  aby  bylo 
možno  déle  vydržet.  A  přece  byly  již  i  jejich 
líce  zčervenalé,  oči  lesklé,  hovor  plynul,  ba  letěl 
již  plným  proudem  širokým,  promíchán  jen  tupým 
třeskem  tácků  a  talířů.  Horkokrevnější  nahýlDali 
se  nad  stolem  šermujíce  rukama  i  sklenicemi, 
jiní  pohodlně  zvráceni  na  lenoch  dávali  se  nést 
hovorem,  chvílemi  svou  větu  přihazujíce,  obyčejně 
nepovšimnutou.  Mezi  stoly  honil  se  sklepník  se 
zuřivou  horlivostí,  vrážeje  se  mezi  židle  a  nahý- 
baje se  až  na  druhý  konec  stolů. 

»Jak  je  to  všechno  směšné,  co  si  vykládáte,' 
připadlo  Rezkovi,  když  se  zadíval  na  horlivě  řeč- 
nícího doktora  Ryšavého,  jak  oběma  bílými  dla- 
němi zdůrazňuje  své  vývody.  »Jak  poslouchají,  a 
jistě  to  není  k  ničemu.  Co  by  to  mohlo  být.« 
A  zas  mu  bylo  směšno,  že  odsoudil  tak  ledabylo, 
čeho  neznal.  "Poslouchej  přec,«  řekl  si  se  smí- 
chem a  naklonil  se  ke  stolu.  Mluvili  o  schůzi 
universitní  a  Ryšavý  povýšeně  právě  podškrtnul 
ukazováčkem  svá  slova:  »Musíme  dát  městu  za 
jeho  protest  odvetu,  musíme  říci  vládě,  co  chceme. « 
Dlouhým  vážným  douškem  zalil  řeč. 

•  Pokřičíte  si  a  čerta  dostanete.  Na  rok  se 
dá  zas  nějaká  tisícovka  na  universitní  knihovnu 
a  za  padesát  let,  dá-li  Pánbůh,  můžete  začít  na 
ni  myslit,'    ušklíbl  se  mrzout  a  jedovatec  Kníže. 

»To  se  ví,  že  nic  nedostaneme,*  zakřikl  ho 
horlivec  Domek,    »ale  rámus  se  musí  dělat,  sice 


teprv  nic  nedostaneme  —  a  já  jsem  vždy  pro 
iáiniis.«    Rád  ironisoval,  ač  sám  byl  nadšencem. 

»Inu,  nic  je  myslím  lepši  než  teprv  nicl« 

Nčkolik  hlav  sebou  škublo  ku  [iředu,  nékolik 
hlasii  se  vmísilo,  ale   Ryšavý  je  přehlušil. 

»To  je  tak,  vyslovit  se  musíme.  Řeknou-li 
to  jen  poslanci,  nikdo  si  toho  nevšimne,  národ 
musí  křičet,  všici,  všecko  musí  podpisovat  pro- 
testy a  resoluce,  potom  mflže  být  něco.* 

>' Pěkná  poklona  pro  poslance—  ty  jim  chceš 
také  jednou  být .?« 

>  Nezlob,  Kníže,  jed  si  vylej  jinde,  nás  tu 
neotravuj.  Něco  se  musí  dělat,  ležet  na  líné  kůži 
jako  ty  nebudeme.* 

Kníže  se  ušklíbl:  » Kdybyste  dělali  aspoň 
něco  rozumného.* 

Ryšavý  mávnul  rukou  a  zapil  námitku.  Chtěl 
načít  odjinud.  V  tom  po  přestávce  přelomením 
thcmatu  vzniklé  prohodil  teprve  Rezek:  'Nej- 
rozumnější není  právě,  že  nutíte  lid  do  něčeho, 
z  čeho  nebude  mít  nic.  Co  je  mu  po  universitě.''* 

»Tak.^  Kam  pak  máme  chodit  studovat, 
Slávku.?. 

Pokrčil  rameny.  » Studujte  si  s  pánembohem, 
ale  co  je  lidu,  celku  po  tom.?  Všecko  to  naše 
vyšroubované  vzdělání  je  beztoho  jen  pro  ochranu 
před  konkurencí,  ne  z  naprosté  nutnosti,  tedy 
spíše  proti  lidu.* 

Společnost  většinou  akademickým  vzděláním 
prošlá  zůstala  zaražena,  nepříjemně  dotčena.  Nač 
tak  vážná  námitka.?  Chtěli  přec  jen  lehce  hovořit 
a  zde  musili  v  boj,  vždyť  jim  všem  tu  výtku  hodil. 

»Hm,  pane  profesore,  tedy  naše  diplomy 
nejsou  k  ničemu  ?* 

>Naše  jsou,  nám  zabezpečují  privilegovaný 
výdělek,  ale  pozbudou  kdysi  ceny,  musí  jí  po- 
zbýt, protože  těch  neprivilegovaných  sil  je  víc. 
Rozbijí  naše  kasty  a  zcela  právem.* 

íPěkné  zásady!  Nemáme  tak  dost  konkur- 
rence,  ještě  toto  k  tomu.  Vám  je  ovšem  hej, 
sedíte  si  v  státním  klíně,  kam  jich  víc  nemůže, 
než  jich  vpustí,  ale  my,  advokáti,  lékaři  a  ostatní, 
my  se  musíme  o  chlebíček  rvát.  Kdybych  mohl 
říci:  advokátů  bude  jen  tolik,  nikdo  víc  nesmí 
mezi  nás  —  ó,  já  bych  také  mluvil  pro  ideály 
všeobecnosti.  Vymožte  nám  to  a  máte  ve  mně 
přívržence.* 

Rezek  se  rozčiloval.  Cítil  v  sobě  sílu  a  touhu 
odporovat  všemu  tomu  vyřčenému  šosáctví,  všemu 
šosáctví  vůbec. 

»Ah  ne.  mně  to  není  nejvyšším  blahem,  že 
jsem  tam,  kde  jsem  Bohužel  nemohu  se  vymanit, 
vždyť  nedovedu  jiného ;  z  toho  však  nenásleduje, 
že  bych  nesměl  mluvit  i  sám  proti  svému  po- 
stavení.* 

»A  svému  stavu.  Brachu,  málo  si  vážíš  sta- 
vovských povinností.'  Doktor  Černý  ho  změřil 
skoro  opovržlivě. 


'Jaká  i)ovinnost.?  Neuznávám  stavii,  nechci 
kast,  ať  padne  starověk!  Kdo  sílu  má,  ať  pracuje 
tam,  kam  stačí,  kdo  k  ničemu,  ať  netyje  z  [iri- 
vilegií.« 

Mluvil  vášnivé,  celou  vznřtlou  duší  zmládlou 
a  divokou  teď  vítězstvím  v  otázce  své  niterní 
existence.  Společnost  se  rozehřála  jeho  ohněm. 
Neměl  však  nikoho  proti  sobě,  všichni  s  jdanou- 
címa  očima  vrtěli  sebou,  aby  mu  vskočili  do 
řeči,  strhli  jeho  vývody.  Leč  nikomu  nepřipadaly 
důvody  jiné  než  existenční,  ty  právě,  jež  ne- 
chtěl uznat  spravedlivými.  Zabředli  do  všech 
společenských  poměrů  a  nemohli  zničit  stavby 
jeho.  Byla  ve  všem  tom  snažení  zřetelná  jen 
touha  všech  po  zmonopolisování  práce  v  rukou 
vytčených,  touha  po  pohodlí  jistého  zisku  bez 
zápasu  s  massou  těch,  již  vydychují  všecek  život 
svůj  jen  a  jen  v  nekonečném,  netrženém  boji 
soupeřství  všeobecného. 

Konečně,  když  únava  přepadla  dýmem  na- 
sáklé hlavy,  přerušil  Ryšavý  hovor:  -Bloudíme 
příliš  daleko,  to  nemá  co  dělat  s  naší  schůzí 
universitní.* 

»0  ano,*  bránil  se  Rezek,  •  proti  tomu  aka- 
demickému vzdělání  se  právě  stavím.  Řekl  jsem 
již,  že  jen  ochranným  prostředkem,  délkou  svou 
dává  jakýs  takýs  důvod  vyvýšenosti  a  zdánlivé 
oprávněnosti  míti  privilegium.* 

>E  nechtě  toho  již,-  prohodil  dobrácky  Liška, 
»my  to  tu  nespravíme;  zahrajme  si  raději* 

»Tu  nespravíme  nic,  ale  tam  místo  bouření 
lidu  z  pathetických  frází  pitomého,  tam  to  po- 
vězte. Ne  po  universitě,  křičte  po  zboření  dneš- 
ního stavu,  po  zřízení  lepšího,  nám  vyhovujícího 
ve  středověku.  Podpisujte  resoluce  a  protesty, 
že  chcete  blahobyt  pro  všecky  bez  výjimky.* 

•  A  teď  dost !«  křikl  Ryšavý.  » Každý  má  svoje 
názory.  My  budem  mluvit  pro  universitu,  Rezek 
ať  si  mluví  proti  ní,  ale  až  na  schůzi.  Pivo  sem ! 
Beztoho  se  mluvilo  místo  pití.  A  zpívat  se  bude!* 

Udeřil  na  stůl  a  spustil : 

Vrť  sa,  dívča,  vrť  sa,  dívča,  okolo  mňa, 

jak  ten  ptáček,  jarabáček,  okolo  pňa. 

Všichni  byli  rádi,  že  byli  vysvobozeni  z  nu- 
ceného klusu  v  těžkých  myšlénkách,  a  tak  le- 
hounce vjel  do  všech  ohnivý  rytmus  slovačiny. 
Rozhlučeli  se,  podupávali  a  poklepávali    na  stůl. 

Udčlaj   kolečko, 

moja  galánečko, 

budeš  moja ! 
Kouřivý  vzduch  tetelil  se  a  vlnil  ke  stropu 
s  vlnou  písně.  Celá  světnice  byla  rázem  uchy- 
cena divokou  krví  své  domoviny,  hlavy  potrho- 
valy  a  pohazovaly  sebou  do  vyražených  rytmů, 
ruce  se  zvedaly  nad  hlavu  luskajíce,  tváře  se 
zardívaly,  oči  blýskaly.  A  pivo  teklo  rychleji  a 
rychleji,  když  nová  píseň,  táhlá  a  smutně  bolavá 
zahučela:  Bolo  nás  jedenáct. 


Rezek  mlčel.  Zalit  ještě  ohněm  diskusse, 
opřel  se  vzad  a  dokončoval  v  duchu  svoje  thema. 
sHehe.  IMladá  moderní  společnost!  Nejpokroko- 
vější a  buřičská  v  celém  městě.  Ať  žije  středo- 
věk! Karieristé,  pohodlní,  bezmyšlenkovití !« 

Písničky  plynuly  dál  a  vtíraly  se  mu  do 
duše.  Nevěděl  již  která,  ale  jedna  hodila  mu  do 
očí  Julču  stojící  s  hlavou  pochýlenou,  poškubu- 
jící  rukou,  jak  pomalu  zvedá  žlutavé  oči  v  měkkém 
úsměvu.  Duše  se  mu  vyhladila  teplem.  Opřel  se 
kolenem  o  stůl  a  rozhoupal  se  na  židli,  dávaje 
se    kolébati    příjemným    hukotem    do  svých  snů. 

Cech,  který  dosud  němé  seděl,  nezasáhnuv 
ani  jedinkrát  do  hovoru  naklonil  se  k  němu: 
••Julča  byla  v  kabinetě.?* 

Rezek  se  prudce  po  něm  obrátil.  Setřel  svit 
svých  očí  a  chladně,  nedůvěřivě  přisvědčil. 

»Já  jen  tak.  Pešek  mi  nadhodil  zlomyslnou 
otázku,  nerozuměl  jsem  mu.« 

íCo  říkal.?« 

»To  víš.  jak  mluvívá,  zvlášť  o  tobě.- 

Mávl  rukou.  Viděl  zamračen  úzkou  jízlivou 
tvář  Peškovu  s  řídkou  světlou  bradou  i  s  tenkými 
v  úsměv  zkřivenými  rty.  » Kdybys  tak  věděl, « 
zasmál  se,  ústav  by  se  zbořil,  a  tak  bude  za  chvilku 
konec  roku,  pak,  pak  —  Julouši  můj!«  Bylo  mu 
zase  do  výskavého,  netrhlého  smíchu,  a  vytryskl 
hlasitě. 

>Aá,  Jára  už  se  směje.  Co  pak  ti  napadlo ?« 

»Nic.  Tuto  mi  zazpívejte!!  Pohodil  bujně 
hlavou,  založil  ruku  za  hlavu  a  vyrazil  z  plna 
hrdla  první  tony  sřorzandované  a  zanikající  tím 
nevýslovným  stylem  národních  zpěváků  nekulti- 
vovaných : 

Kamarádi  moji,  kamarádi  moji, 
pomozte  mně  plakat. 

Zabouřila,  zavýskala  prudk)^m  rozběhem  v  ne- 
tlumený  výkřik  bijící  v  stěny,  dozpívala,  a  pláčem 
se  vydychla  písnička  z  hlav  kleslých  k  prsům. 
Džbánky  se  zvedly,  narazily  v  sebe,  stůl  se  zdvihl 
a  zbojnicky  měkká  nálada  vtáhla.  Bouřlivější  a 
divočejší  byl  hovor,  to  umlkl  pak  zpěv,  kruh  se 
roztrhl  v  skupiny,  jichž  přestřely  slovné  srůstaly 
nad  stolem  v  změt  hovoru  krescendujícího  a  kle- 
sajícího. Oči  již  počínaly  p'avat  v  pivných  slzách. 

Rezek  odešel.  Nechtělo  se  mu  myslit  na  ni 
uprostřed  starých  hádek  a  hrubých  anekdot.  Do 
prázdných  ulic  si  vyšel  s  popěvkem,  z  něhož 
chvílemi  zabzučelo:  Julčo,  Julčo! 


Ráno  se  Rezek  zrovna  při  procitnutí  zachvěl. 
Vzpomněl,  že  první  hodinu  musí  do  jejího  roč- 
níku    Horko    ho    polilo    a    ani  studenou    vodou 


nemohl  se  ho  zbýt.  »Bude  tam  nebo  nebude? 
Co  udělám,  bude-li  se  na  mě  dívat?*  Nemohl 
se  doumýti,  jak  mu  ruce  vypovídaly  službu. 
Pak  se  rozzlobil  na  sebe:  'Co  se  bojíš?  Bude 
tam,  budeš  učit  a  je.«  A  v  témž  již  zapomněl, 
že  se  zlobil  na  sebe.  >Učit  —  jenom  co?  Přec 
se  nemůže  teď  ukázat  s  všedností.  A!'  Odhodil 
ručník  a  naházel  na  sebe  oděv.  »Nesmysly  budu 
vyvádět.  Nic  nebudu  učit.  Třásl  bych  se  beztoho 
největší  trémou,  vždyť  se  znám.  Mořit  je  budu 
bezduchostí^  snad  se  tím  také  ubiju  tak,  abych 
nemyslil  na  ni.«  Přece  se  však  hrabal  dlouho 
v  loňských  rozvrzích,  co  by  mohl,  co  by  měl 
probírat.  Nerozhodnut  je  zastrčil  a  vyšel. 

'Co  tam?  Co  tam?«  hučelo  mu  nervosně 
v  uších.  V  kabinetě  nervosně  přeházel  knihy, 
hledaje  něco,  vůbec  něco  bez  určitého  cíle.  Ne- 
našel a  rozdrážděn  odvrátil  se  k  Čechovi  s  bez- 
významnou větou.  Odpovědi  nevyčkal  a  zase 
převracel  knihy  a  listy,  zastavoval  se  nad  ote- 
vřenou stránkou,  mysle  bůhví  kam,  a  když  se 
přistihl,  přirazil  desky,  nevěda  ani,  co  v  ruce 
držel.  Díval  se  na  hodinky,  nebyl  však  s  to  uvě- 
domiti si  čas,  cítil  jen  stále  strašnější  prázdno 
v  prsou,  až  bolestné,  dech  přerušující. 

•  Bude  brzo  zvonit?* 

»Za  chvilku.  Kde  máš  první  hodinu  ?< 

»A  ani  nevím.*  Tak  ho  strhlo  vnitřní  chvění, 
že  s  tíží  vypravil  ze  sebe  ta  slova.  Bál  se  vy- 
slovit jméno,  aby  mu  hlas  neselhal,  a  hledal  v  roz- 
vrhu.  »Ve  čtvrtém.  Půjdu  již.< 

Narazil  si  klobouk,  pevně  se  uchytil  kliky 
a  přirazil  za  sebou  schválně,  aby  zahnal  snad 
zvukem  rozčilení.  Do  schodů  ke  sborovně  vylétl 
přes  tři.  Krev  studící  ho  v  rukou  rozlila  se  do 
těla,  dal  se  do  hovoru  nervního,  žertoval,  smál 
se,  zajímal  se  o  vše,  ubíjeje  v  sobě  vědomí  trapné 
nejistoty;  i  s  Peškem  promluvil  s  pevným  vý 
směchem  v  očích. 

V  tom  právě  zeptala  se  ho  slečna  Broumova, 
dostal-li  již  ta  čísla  Lumíra,  pro  ostatní  že  by 
si  mohl  přijít. 

Pozbyl  na  okamžik  rozvahy.  » Děkuji  vám, 
slečno,  co  jsem  hledal,  bylo  úplně  v  těch  číslech." 
Hned  by  se  byl  však  udeřil,  když  viděl  úsměv  její. 

>Zrovna  v  těch  číslech  ?  To  jsem  ráda.  A  rychle 
vám  posloužila,  já  bych  se  stala  domýšlivou  na 
takovou  ochotu.* 

Usmál  se  nucené,  nemaje  odpovědi.  Zvonek 
ho  vysvobodil  z  rozpaků,  ale  pronikavý  jeho  řinkot 
zahnal  mu  opět  krev  z  hrudi.  Prázdno  a  strach 
měl  v  sobě.  Pokrač. 
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—    NAtlRTEK.    — 
Z  UUSKI^.HO  PŘELOŽIL  A.  G.  StiN. 


\/ydavatel  mírumilovně  podal  redaktorovi  svou 
*  buclatou  ruku  a  chtěl  již  odejít  z  pokoje 
do  kanceláře. 

Nenadále  dvéře  do  kanceláře  otevřely  se  a 
na  prahu  objevil  se  Gvozdev.  Měl  na  hlavě  če- 
pici a  usmíval  se  ne  bez  jakési  laskavosti. 

oPřišeljsem  vám  říci,  pane  redaktore,  chcete-li 
soudit  se  se  mnou,  řekněte  mi  to,  —  poněvadž 
odjedu  odtud,  nu  a  supem  nechce  se  mi  vra- 
ceti se.« 

>Táhni  ven!<<  téměř  vzlykaje  vztekem  zařval 
redaktor  a  běžel  v  hloub  pokoje. 

'Jsme  tedy  vyrovnáni,*  řekl  Gvozdev,  po- 
pravil si  čepici  na  hlavě  a  klidně  obrátiv  se  na 
prahu    zmizel. 

»0  —  ó,  bestie!*  u  vytržení  vydechl  ze  sebe 
Vasilij  Ivanovic  za  Gvozdevem  a  blaženě  usmí- 
vaje se,  pomalu    počal    oblékat  se  do  svrchníku. 


Asi  po  dvou  dnech  po  tom,  co  jsme  popsali, 
Gvozdev  v  modré  bluse,  podpásán  řemenem, 
v  kalhotách  s  lemem,  v  jasně  vycíděných  botkách, 
v  bílé  čepici,  nasazené  na  stranu  a  do  týla,  i  se  su- 
kovitou holí  v  ruce  vážně  procházel  se  po  »Hoře«. 

>  Horou «  byl  vlastně  k  řece  nakloněný  svah. 
Za  dávných  dob  na  svahu  tomto  byl  hustý  háj. 
Nyní  téměř  celý  byl  vykácen  a  pouze  tu  a  tam 
mohutné,  křivorostlé  duby  a  vazy,  polámané  bou- 
řemi, zvedaly  k  nebi  své  staré  duté  kmeny,  ši- 
roko rozloživše  své  uzlovité  větve.  U  kořenťi  jejich 
vinul  se  mladý  nálet,  křoví  lnulo  ke  kmenům,  a 
všude  uprostřed  zeleni  procházející  se  obecen- 
stvo vydupalo  točité  stezky,  spouštějící  se  dolů 
k  řece,  oblité  září  sluneční.  Vodorovně  přetínajíc 
»Horu«  táhla  široká  alej,  zanedbaná  poštovská 
silnice,  a  po  ní  právě  hlavně  procházelo  se  obe- 
censtvo, přecházejíc  dvěma  řadami,  řada  proti  řadě. 

Gvozdevu  vždy  velmi  líbilo  se  toulat  se  po 
této  aleji  sem  a  tam  spolu  s  obecenstvem :  tu  cítil, 
že  je  právě  takový  jak  ostatní,  právě  tak  svo- 
bodně dýchal  vzduch,  pros)'cený  vůní  listí,  právě 
tak  svobodně  a  lenivě  se  pohyboval.  Byl  částí 
čehosi  velikého  a  cítil  se    rovným   všem. 

Dnes  byl  trošičku  nachmelen,  a  jeho  roz- 
hodný, zďobaný  obličej  vyhlížel  dobrosrdečně  a 
sdílně.  Od  levé  skráně  jeho  vzhůru  vinuly  se 
rusé  kudrny;  krásně  odstiňujíce  ucho,  ležely  na 
lemovce  čepice,  dodávajíce  Gvozdevu  šviháckého 
vzevření  řemeslníka,  jenž  je  s  sebou  spokojen, 
třebas  tu  chvíli  je  hotov  dáti  se  do  zpěvu,  tance 
a  rvačky,  a  každé  chvíle  ochoten  napit  se.  Tě- 
mito charakteristickými  kudrnami  sama  příroda 
zrovna  chtěla  doporučit  všem  Nikolaje  Gvozdeva 


jako  ohnivého  chlapíka  a  znajícího  svou  cenu. 
Pochvalně  pohlížeje  kol  sebe  přimhouřenýma  si- 
výma očima,  Gvozdev  zcela  mírumilovně  šťouchal 
do  obecenstva,  bez  nároků  snášel  jeho  nárazy, 
vstoupil-li  dámám  na  vlečku,  zdvořile  se  omlouval, 
hltal  spolu  se  všemi  hustý  prach  a  cítil  se  vý- 
borně. 

Skrze  listí  .stromů  bylo  viděti,  jak  za  řekou 
na  lukách  zapadalo  slunce.  Obloha  byla  tam  na- 
chová, teplá  i  laskavá,  lákající  tam,  kde  dotýkala 
se  krajem  tmavé  zeleni  luk.  Pod  nohy  prochá- 
zejících se  kladly  se  vzorkované  stíny,  a  zástup 
lidí  stoupal  po  nich  nepozoruje  krásy  jejich.  Švi- 
hácky  zastrčiv  si  do  levého  koutku  úst  cigarettu 
a  lenivě  vypouštěje  z  pravého  koutku  kotouče 
dýmu,  Gvozdev  pohlížel  na  obecenstvo,  pociťuje 
v  sobě  opravdovou  touhu,  by  mohl  s  někým  pp- 
rozprávět  při  sklenici  piva  v  restauraci  pod  »Ho- 
rou«.  Ze  známých  nikoho  nepotkával,  učiniti  si 
pak  novou  známost  nebylo  vhodné  příležitosti. 
Obecenstvo  přes  to,  že  byl  svátek  a  jasný  jarní 
den,  bylo  nějak  zachmuřené  a  neodpovídalo  na 
jeho  sdílnou  náladu,  ač  již  nejednou  nahlédl  do 
obličejů  lidí,  kteří  šli  vedle  něho,  s  dobro- 
srdečným  úsměvem  a  s  výrazem  úplné  ochoty  dáti 
se  do  rozmluvy.  Nenadále  před  zrakem  jeho 
v  množství  zátylků  kmitl  se  mu  dobře  známý,  na 
hladko  ostříhaný  a  ploský,  jako  přitesaný  záty- 
lek redaktora  Dmitrijc  Pavlovice  Istomina.  Gvo- 
zdev usmál  se,  vzpomněv  si,  jak  spražil  člověka 
toho,  a  s  potěšením  počal  hledět  na  sivý  nizoučký 
klobouk  Dmitrije  Pavlovice,  zvedající  se  nad  tlu- 
stým ramenem  jakéhosi  kupce  v  čepici.  Časem 
klobouk  redaktorův  skrýval  se  za  jinými  klobouky, 
a  to  jaksi  znepokojovalo  Gvozdeva;  vystupoval 
na  špičky,  pohlížeje,  kde  je,  našel  jej  a  znovu 
se  usmíval. 

Tak  pátraje  po  redaktoru  šel  a  vzpomínal  na 
onu  dobu,  kdy  on,  Gvozdev,  byl  Nikolkou  zá- 
mečníkovým, redaktor  pak  Miťkou  djakončiným.*) 
Měli  ještě  přítele  Misku,  jejž  nazvali  Cukránkou. 
Byl  ještě  Vaška  Zukov,  syn  úředníkův,  z  krajního 
domu  v  ulici.  Byl  to  pěkný  dům  —  starý,  celý  po- 
rostlý mechem,  oblepený  přístavky.  Otec  Vaškův 
měl  krásný  holubník.  Na  dvoře  domu  toho  bylo 
pohodlno  hráti  na  schovávanou,  jelikož  otec  Vaškův 
byl  lakomý  a  schovával  na  dvoře  všeliké  hara- 
burdí,  —  jakési  rozlámané  kočáry,  bečky,  bedny. 
Nyní  Vaška  je  újezdným  (krajským)  lékařem,  na 
místě  pak  starého  domu  stojí  skladiště  železné 
dráhy  .  .  .  Byli  ještě  přátelé  jiní,  vesměs  kluci  asi 
osmi-,    devítiletí.    Všichni    bydlili  tehdy   na   kraji 

*)  DjaUollica  =  iiianŽL'll;.'i  jáhnova. 


města,  v  Zadní  Mokré  ulici,  žili  přátelsky  mezi 
sebou  a  v  neustálém  nepřátelství  s  kluky  z  ostat- 
ních ulic.  Pustošili  sady  a  zahrady,  hráli  v  kostky, 
v  míč  a  jiné  hry,  a  učili  se  ve  farní  škole...  Od 
té  doby  uplyulo   asi  pětadvacet  let . . 

Byl  čas  a  minul,  byli  kluci  —  právě  tak  drzí 
a  špinaví  jako  Nikolka  zámečníkův,  stali  pak  se 
nyní  vážnými  lidmi.  Nikolka  zámečníkův  zůstal 
v  Zadní  Mokré  ulici.  Ti,  ukončivše  farní  školu, 
dostali  se  do  gymnasia,  —  on  nedostal  se  tam  . . . 
A  co,  neměl-li  by  promluvit  s  redaktorem?  Po- 
zdravit ho  a  dáti  se  s  ním  do  rozhovoru  ?  Začít 
tím,  že  omluví  se  za  skandál,  a  potom  promluvit  — 
tak,  vůbec,  o  životě.''  .  .  . 

Klobouk  redaktorův  neustále  míhal  se  před 
zrakem  Gvozdevovým,  jakoby  vábil  ho  k  sobě,  a 
Gvozdev  se  rozhodl.  Právě  v  té  chvíli  redaktor 
šel  sám  ve  volné  prostoře,  jež  vznikla  uprostřed 
obecenstva.  Kráčel  svýma  tenkýma  nohama  ve 
světlých  kalhotách,  hlava  neustále  vrtěla  se  se 
strany  na  stranu,  krátkozraké  oči  přimhuřovaly 
se  pozorujíce  obecenstvo.  Gvozdev  téměř  přišel 
až  k  němu  a  se  strany  přívětivě  nahlížel  mu  do 
obličeje,  čekaje  na  vhodný  okamžik,  by  ho  po- 
zdravil, a  v  též  chvíli  pociťuje  mocnou  touhu 
zvědět,  jak  se  zachová  k  němu  redaktor. 

»Dobrý  večer,  Dmitriji  Pavloviči!« 

Redaktor  obrátil  se  k  němu,  jednou  rukou 
nazdvihl  klobouk,  druhou  upravil  si  brejle  na 
očích,  poznal  Gvozdeva  i  zamračil  se. 


Avšak  to  neodňalo  odvahy  Nikolaji  Gvo- 
zdevu,  —  naopak  Gvozdev  nejroztomilejším  způ- 
sobem nahnul  se  k  redaktoru  a  ovanuv  ho  zá- 
pachem vodky,  otázal  se : 

» Procházíte  se  ?« 

Redaktor  na  sekundu  stanul;  rty  a  nozdry 
s  pocitem  ošklivosti  zachvěly  se,  i  pokynul  chladně 
Gvozdevu : 

i»Ceho  si   přejete  ?« 

»Já?  Ničeho!  Já  jen  tak  .  .  .  dnes  je  pěkně! 
A  velice  rád  bych  promluvil  s  vámi  strany  té 
události.  <; 

^Nepřeji  si  s  vámi  o  ničem  mluviti!"  pravil 
redaktor,  zrychluje  krok. 

Gvozdev  učinil  totéž. 

♦  Nepřejete  si?  Rozumím  tomu  .  .  .  Vy  jste 
v  právu,  já  tomu  dobře  rozumím  . .  .  Jelikož  jsem 
vám  učinil  ostudu,  ovšem  musíte  míti  na  mne 
spadeno  .  .  .« 

»Vy  jste  prostě  ,  .  .  opilý  .  .  .-  znovu  stanul 
redaktor,  »a  nedáte-li  mi  pokoje,  zavolám  policii 

Gvozdev  přívětivě  se   usmál. 

»Nu,  nač  pak?« 

Redaktor  se  strany  pohlédl  na  něho  truchlivým 
zrakem  člověka,  jenž  dostal  se  v  nemilé  posta- 
vení a  neví,  jak  z  něho  vyváznout.  Obecenstvo  již 
pohlíželo  na  ně  zvědavě.  Několik  tváří  nastavilo 
již  sluch,  tušíc  nastávající  skandál.  Istomin 
zemdlen  ohlížel  se  kolem. 

Gvozdev  to  zpozoroval.  Dokone 


FEUILLETON. 


SULLY-PRUDHOMME.*) 

V  Paříži,  10.  února  19C0. 

Ti,  jimž  se  poštěstilo  seznati  osobně  tohoto  velkého 
básníka,  obdivují  hloubku  jeho  myšlének,  přímou  po- 
vahu, srdce  jemné  a  citlivé.  Miluji  jeho  duši,  vždy 
ochotnou  přijati  kterýkoli  názor  plodný  a  bohatý  i  jeho 
ironii,  již  odbývá  ty,  kteří  se  s  ním  prou  o  útvar  verše 
anebo  o  podstatu  inspirace. 

Jest  třeba,  abyste  ho  spatřili  v  jeho  pracovně  v  ulici 
FaubouTLjh -St.  Honoré;  cítíte,  že  tam  žije  celá  jeho 
poesie,  celá  jeho  esthetika  a  filosofie.  Okolní  klid,  vybrané 
obrazy,  několik  antik,  vzácný  nábytek  a  nedostatek  bibe- 
lotů  jsou  v  ostrém  kontrastu  s  nepřetržitým  ruchem 
ulice  a  brčením  povozů.  Při  pohledu  z  okna  stěží  uvěříte, 
že  jste  naproti  Elysejskému  paláci.  Ostatek  pokoje  mimo 
světlý  koutek,  v  němž  pracuje,  se  ztrácí  v  polostínu.  Má 
vždy  před  sebou  mramorovou  sošku,  jež  mu  inspirovala 
krásný  sonet  »Filosofii«  a  portrét  Pascala,  jemuž  zasvětil 
a  zasvěcuje  své  nejnádhernější  meditace.  Když  usedne 
ku  práci,  klesne  jeho  hlava  do  dlaně;  vlasy  má  trochu 
v  nepořádku,  šedivící;  jeho  velké,  čisté  zraky  myslitele, 
neustále  toužící  po  nekonečnu,  dovedou  číst  na  dně 
srdcí  i  duší. 

Mluvte  s  ním  o  poesii  a  vyloží  vám  otázku  verše 
klassického  a  »dekadentního<:.    Nepřipouští  této  veršové 

*)  Přeloženo  z  rukopisu. 


formy.  Verš  jest  prý  právě  tak  pravidelně  složen  jako 
orgán  těla,  jest  vědecky  rhytmován  a  harmonicky  vytvořen 
jak  sluchem  tak  i  zrakem.  Tak  pojímá  on  tento  problém. 
Toť  jeden  z  nejtěžších  předsudků  jeho  života:  chce  celou 
silou  své  velké  autority  zachrániti  francouzský  verš  z  ne- 
bezpečí, jemuž  jde  vstříc,  jest  rozhodným  klassikem  ve  své 
formě.  V  tomto  duchu  sepsány  byly  jeho  Stance  a  básně", 
jeho  první  verše  phié  kouzla  čisté  lásky  a  podivuhodné 
jistotou  výrazu  »Samoty«,  kde  opuštěnost  jeho  srdce  mu 
diktuje  nyvé  sloky  a  »Marná  Něha,;  tato  kniha,  jež  jest 
jediným  výkřikem  touhv  po  ženě-sestře. 

Do  těchto  sbírek  uložil  sice  Sully-Prudhomrae  verše, 
jež  jsou  hodný  slávy  jejich  autora,  ale  to,  co  činí  z  něho 
básníka-filosofa,  jsou  dvě  necbvčejně  mohutné  a  široce 
rozklenuté  básně  »Spravedlnost«  a  »Štěstí«. 

Vůdčí  idea  první  z  nich  je  právě  tak  prostá,  jako 
byly  velké  myšlénky  filosofů  Hellady,  koncepce  jeho 
theorie  se  blíží  ideám  Callicleovým.  Spravedlnost  pro 
SuUy-Prudhommea  jest  výslednicí  svědomí  celého  lidstva. 
Stopuje  nejdříve  člověka,  jeho  aspirace  k  Bohu,  jeho 
touhu  po  absolutnu  a  pak  zachycuje  jeho  nekonečnou 
mdlobu,  nízké  pudy,  jež  se  vynořuji  ze  zápasu  ctižádosti 
a  pýchy.  Pravě  tak  i  ve  »Státě«  mají  jednotliví  občani' 
tytéž  vady.  Individuum  svým  instinktem  není  dobré. 
A  jednotlivé  národnosti  ukazují  se  v  témž  světle  nepřá- 
telství a  žárlivosti;  to  dokazuje  válka.  SuUy-Prudhomiue 
chce  ve  »3pravedlnosti  ukázati  lidstvu  jinou  pohnutku 
jeho  činů;  chce,  aby  srovnávalo  své  touhy  a  žádosti  se 
svědomím.  Touto  básní,  psanou  v  jednom  z  nejvzácnějších 
lyrick<'ch  rozpjetí,  ukazuje,  že  básník  dovede  mluvit  o  nej- 


vážnějších  a  ncjsiibliliiójších  včcech  s  citem  i  slvlom  iic- 
obyícjnč  jemným  ~   — 

Ale  dílo,  jež  sám  nejvíce  miluje,  je  jeho  podivuhodná 
básefí  »Štčsti«;  vytýkali  mu  její  chmurnou  filosofii;  ale 
tím  se  toliko  ukázalo,  že  mu  nikdo  iicporozumčl  .  .  . 
Kaustus  a  Stella  jsou  hrdiny  tohoto  tilosotického  dramatu. 
Milovali  se  na  Zemi,  ale  nedovedli  nikdy  spojiti  svá  tčla; 
Stella  zemře;  stane  se  dokonale  krásnou;  Kaustus  ji  potká 
ve  světlých  krajích  ideálu;  konečně  tam  se  spoji.  Nyní 
je  vše  krásné,  vše  dokonalé.  Nic  je  nedovede  upomenout 
na  Zem,  jejich  strasti  je  již  neobklopují.  Bloudí  clher- 
nými  pláněmi  tohoto  dokonalého  království ;  jejich  všechny 
lidské  sny  jsou  realisovány;  jejich  duše  již  netrpí.  To 
je  »Stěstí<t  uskutečněné  v  cer-m  svém  lesku:  v  pravdě, 
v  kráse,  dobru —  .\  přece  začínají  vzpomínat  na  svět; 
spojeni  jejich  bytostí,  tak  výstředně  vyhnané  a  vyčerpá- 
vající nečiní  je  šťastnými  tak,  jako  kdysi  snili.  Hledí  dolů 
na  svět,  plný  zápasu  a  muk;  trápí  je,  že  nemohou  jednat. 
Tu  prosí  Smrt,  aby  je  vzala  na  svá  širá  křidla  a  odnesla 
je  na  Zem,  kde  v  posledním  objetí  realisuje  se  jejich  štěstí. 

»Štěstí«  synthetisuje  jaksi  celé  dílo  Sully  Prud- 
homraea;  je  tam  filosofická  báseň,  nejistota  vědění  i  touha 
po  vyjádření  v  umění.  »Štéstí«  je  v  mnohém  směru 
esthelikou. 

Tohoto  filosofického  díla  si  básník  snad  nejvíce  váži. 
A  přece  se  podivíte,  jak  skromné  mluví  o  těchto  »drob- 
ných  hásních«  a  usmívá  se,  přirovnávaje  je  k  » rozbité  váse«. 

Jeho  pokus  byl  odvážný:  šlo  mu  o  sloučení  dvou 
tak  různorodých  živli:,  jako  je  metafysika  a  lyrika.  Ale 
Sully-Prudhommeovi  se  to  zdařilo.  Tak  na  př.  »Spravedl- 
nosť  je  rozdělena  ve  dva  odlišné  díly:  jeden,  meditující, 
má  skoro  mathematickou  formu  sonetu;  druhý.  i>hlas 
srdce«,  je  rozdělen  v  krátká  osmistopová  čtyřverší.  V  této 
formě  je  obsaženo  i  kus  jeho  filosofie,  jíž  se  objevila 
jedna  z  řídkých  metafysických  koncepcí  ve  Francii,  bytost, 
jež  sama  sebe  hledá,  jež  sebe  nalézá  v  rozletech  své  ima- 
ginace a  svého  citu,  toužící  procítit  až  na  dno  bolestný 
problém  vědění.  Osvobodit  se,  být  volným,  zachovat  si 
.svoji  neodvislost  v  přísném  útvaru  zákonů  krásy,  činiti 
dobro,  »tento  chef  ďoeuvre  lidského  jednáním  (jak  řekl 
ve  své  řeči  při  rozdělováni  cen  ctnosti  francouzskou  aka- 
demií): to  jsou  velké  linie  této  neustále  tvořící  myšlénky. 
Jeho  »Mohu  něco  poznat  ?«  je  hodno  Pascalovy  inspirace: 
SuUy-Prudhomme  je  skeptičtější,  ale  právě  tak  ryze  fran- 
couzský. 

Tato  vzácná  duše  je  zároveií  básníkem  a  filosofem, 
pozorovatelem  a  metafysikem.  Jemu  náleží  epitheton,  jež 
dal  Chénierovi,  že  dovedl  připojiti 

Laur  básníka  ku  palmě  spravedlivého. 

Albert-Emil  Sorel. 

Dr.  Lubo.š  Jeř.uíek:  BOTANICKÁ  ZA- 
HRADA NA  SMÍCHOVĚ. 

i>On   :iper(;oit  ;i   travers  des  toits   ai^us 
de  la  ville  basse  les  longues  lignes 
horizontales  de  la  vieille  čité 
couvertes  des  monastěres  et  de  palais 
entremelés  de  jardins  magnifiques.í 

VioUet  le  Duc  v  hstu  z  Prahy. 
Viz  Lettres  ďAlIemagne  1856. 
Tak  krásná  a  velebná,  tak  svěží  a  zelená,  plná  velko- 
lepých klášterů,  paláců  a  zahrad  rozkládala  se  tehdy  Praha 
před  nadšeným  její  obdivovatelem,  slavným  architektem 
a  gothikcm  francouzským.  Mezi  teplými  tóny  žlabicových 
střech,  plných   mansard,  vikýřů  a  lomenic,  sálajícími  ne- 
vystihlou   škálou   barev,   počínající  od  světle   riimělkově 
ai  do  hnědoviolové  a  šedomodré,  mísily  se  měkké,  syté, 
mechově  a  resedově  zelené,  žlutavé  i  sepiové  tóny  rozsáh- 
lých zahrad  panských,  klášterních,  měšťanských  i  veřejných. 
A  dále,  na  s:imé  periferii   města   vinul  se  obrovský, 
smaraj^'dově    zelený,    nepřehledný   téměř   pás    městských 
hradeb  a  fortifikaci,  posetý  většími  a  menšími  parky,  luči- 
nami a  zahradami. 


.-\  ještě  dále,  v  modravých  parách  vzdáleného  hori- 
zontu silhouetty  Žižkova,  proscckých,  vysočanských  a 
vinohradských  návrší,  vystupující  z  obrovských  ploch  roz- 
sáhlých vinic  a  ovocnic  karlínských,  žižkovských  a  vino- 
hradských, stápějících  se  v  záplavě  zlatožlutých  tónů 
krvavě  zapadajícího  slunce. 

Tak  úchvatný  obraz  zřel  Viollés  le  Duc  ještě  před 
padesáti  lety! 

Dnes  není  po  něm  téměř  ani  památky. 

Jako  prchavá  fáta  morgana  zmizel  nádherný  zelený 
rámec  vinic  a  parků  a  zahraď,  z  něhož  jasnými  a  teplými 
barvami  vystupoval  úchvatný  obraz  tehdejší  Prahy,  plný 
krásy,  svěžesti  a  majestátu.  Vše  to  není  více! 

Zmizelo  pouze  60  li  kilometrů  zahrad  v  Praze  a  v  nij- 
bližším  okolí  tak  suše  konstatoval  mi  na  základě  velice 
přibližných  výpočtu  přítel  inženýr. 

Zmizely  z  Prahy  zahrady  holešovické,  zastavěn  a  vy- 
sekán Korunní  a  Rohanský  ostrov,  zničeny  zahrady  Růžo- 
dolské  za  Poříčskou  branou,  Komotovka  a  zahrady  žižkov- 
ské s  Rajskou  a  Saraciniho  zahradou.  Kanálka  se  .Sme- 
tankou a  Folimankou,  ohromné  plochy  zahrad  vinohrad- 
ských, zahradní  komplexy  kapitoly  vyšehradské  v  Nuslích, 
na  Slupi  a  pod  Vyšehradem.  V  Praze  samé  do  póla  za- 
stavěny zahrady  ústavu  choromyslných  a  zahrady  >Spolc- 
čenské«.  Taky  zmizela  i  zahrada  Koseova  a  ovocnice, 
v  nichž  stála  »villa  Amerika«  volně  jako  letohrádek. 

Stejně  zničen  i  komplex  zahrad,  na  nichž  dnes  stojí 
kasárnická  monstra  i>Hlavní  pošty«,  tedy  místo,  kde  za 
Karla  I  V.  stávala  prvá  botanická  zahrad  a  v  Evropě. 

Zastavěny  zahrady  fideikomisu  Kolovratského  na 
Příkopech,  zničeny  zahrady  druhdy  kláštera  Opatovického 
v  nynější  ulici  Opatovické. 

Na  Malé  Straně  a  Hradčanech  zmizel  komplex  t.  zv. 
Jesuitské  zahrady  a  zahrady  Lumbeovy. 

Ještě  kvapněji  mizejí  nám  zahrady  střešovické  a  dejvi- 
cké a  rozsáhlé,  v  době  Karla  IV.  založené  vinice  košířské. 
Všechny  musily  ustoupit  i>modernímu  pokroku  města«, 
jenž  u  nás  vyjádřen  a  ku  platnosti  přiveden  pouze  a  jen 
»vymožeností«  přímočárných  ulic  a  nesmyslnými,  ba 
přímo  hroznými  kopiemi  vídcřiských  a  berlínských  archi- 
tektur. 

V  nově  zakládáni  a  rozmnožování  svěžích,  úprav- 
ných, moderním  uměním  vyzdobených  veřejných  parků, 
městských  sadů  a  lesíků  správy  našich  měst  pravý  mo- 
derní pokrok  bohužel  ještě  nespatřují,  ba  nejsou  si 
ani  »dostatečně«  vědomy  této  povinnosti  ku  svému  velko- 
městskému obyvatelstvu.  Ony  nechtějí  téměř  věděti,  že 
pro  obyvatele  velkoměsta  sebe  menší  kousek  zeleně,  malý 
i>squarě«  zahradní  neb  parčík  v  okolí  některé  budovy 
veřejné  neb  kostela  jest  pravou  oasou  v  poušti  velko- 
města, dobrodiním  plícím  i  oku!! 

A  nyní  ke  všemu  dojíti  má  i  na  poetické  zákoutí 
Botanické  zahrady  na  Smíchově,  kterému  hrozí  sU-jný 
osud  jako  nedaleké  zahradě  hraběte  Kinského.  Tam  český 
kavalír  a  zde  sám  aerár  má  dělati  parccláře  a  kus  po 
kuse,  parcelu  po  parcele  rozprodávati  tyto  snad  po- 
slední z  větších  zahrad. 

A  obec  pražská  a  smíchovská  s  klidem  nehyb- 
ného měšťáka  přihlížejí  k  této  hrozné  vivi- 
sekci velkoměstského  organismu,  zněhož  mu 
kus  po  kuse  rvou  zahradu  za  zahradou,  tyto 
plíce,  tyto  reservoiry  vzduchu,  ony  nezbytně 
a  dýchací  ústroje  velikých  měst!! 

'  A  tentokráte  ke  všemu   ani   nejde  jen  o  kus  svěží 
zeleně,  která  má  býti  zbůhdarma  ztracena. 

Jde  tu  o  zahradu  plnou  poesie,  tmící  se  ohromnými 
skupinami  vzácných  starých  stromů.  Jde  o  skvostné  zátiší 
s  rozkošnými  barokními  stavbami,  jež  jsou  dílem  jednoho 
z  nejslavnějších  mistrů  českého  baroku. 

A  bezpochyby,  že  je  za  nedlouho  neuvidíme,  útulné 
ty  domečky  s  mansardovými  střechami,  prejzy  kryté,  zdo- 
bené soškami  a  ballustrádanii,  s  výstupky  a  balkony,  jež 
lak  vlídně  kynuly  nám  z  hlubolvéhb  strnu  prastarých  tisů 
a  cypřišů. 


Neuzříme  více  ty  altány  porostlé  hustou  spleti  divo- 
kého vína  a  poseté  velilvými,  bílými  a  violovými  květy 
věkovitých  plaménků  a  obklopených  opodál  nejvzácnější 
florou,  domácí,  horskou  i  exotickou,  jíž  se  tu  dobře  da- 
řilo a  kterou  věky  tu  akklimatisovaly. 

Za  to  vyrostou  nám  tu  ze  země  ty  všeliké  »m o  d e  rn  í 
vymoženosti^  a  západní  vítr  ponese  nám  přes 
řeku  do  Prahy  místo  ozónu  z  této  zelené  pro- 
story nrabsorbo vanou  směs  kouře  a  výparů  smíchov- 
ských činžáků! 

Kéž  by  tak  nikdy  se  nestalo!  Neboť  jest  ještě  čas 
všemu  tomu  zabrániti!  Avšak  nemáme  obce  vědomé  sku- 
tečných potřeb  svého  obyvatelstva.  A  tu  těžko  doufat 
v  nápravu  a  záchranu. 

Než  za  pokus  by  to  přece  stálo!  Bylo  by  potřebí 
jen  poukázati  na  bezpříkladnou  inkonsekvenci  místo- 
drzitelského  zdravotního  úřadu.  Není  tomu  dlouho,  co 
týž  zakázal  zastavění  cípku  městského  parku  druhým  če- 
ským divadlem  z  toho  důvodu,  že  jest  nepřípustným, 
aby   byl  rušen   bez  náhrady   veřejný   park. 

Nelze  upříti,  že  má  tento  názor  mnoho  do  sebe. 
Současně  však  proti  zrušeni  veřejné  botanické  zahrady 
na  Smíchově,  v  němž  není  většího  veřejného  parku,  týž 
zdravotní  úřad  dodnes  názor  ten  hájiti  opomenul. 

A  třeba  ptáti  se  dále,  zda  ministerstvo  kultu  a  vy- 
učování, jako  nejvyšší  ochránce  vývoje  umění  v  této  říši. 
chce  trpěti  dále,  aby  památka  za  památkou  v  Praze  mohla 
mizeti  s  povrchu  země? 

A  stavitelské  památky  botanické  zahrady  nejsou  přece 
brakem,  dobrým  k  zahození!!  Konečně  pak  třeba  si  uvě- 
domiti: Odkud  a  jak  možno  pro  ohromný  počet  středních 
škol  pražských,  vesměs  již  sestátněných,  českých  i  něme- 
ckých, řádně  opatřovati  předepsaný  materiál  rost- 
linný pro  přednášky  botanické?  Nebot  dolení  menší  za- 
hrada botanická  zřízená  na  místě  Společenské  zahrady 
pro  účel  ten  daleko  nestačí!  Myslím,  že  je  věcí  profesor- 
ských, školských  i  universitních  odborníků,  aby  otázku 
tuto  svědomitě  vzali  v  úvahu  a  pokusili  se  i  oni  zachrá- 
niti botanickou  zahradu  jako  takovou  nejenom  tomuto 
účelu,  ale  i  Praze,  kteréž  jest  vzácnou  ozdobou,  milou, 
svěží  oasou  kynoucí  z  pouště  monotónních  ploch  tová- 
renských,  klidnou  plochou  rozervaného  komplexu  smí- 
chovského břehu  Vltavského  a  nezbytným  téměř  reser- 
voirem  vzduchu  jeho  obyvatelstvu! 
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J.  a  E.  Goncourtové;  Renáta  Mauperinová. 
Přeložil  Adolf  Holk.  (Světová  knihovna  č.  135.— 137.) 

Konečně  máme  nejoblíbenější  román  bratří  Gon- 
courtů  v  pečlivém,  s  láskou  a  štěstím  pracovaném  pře- 
kladu p.  Holka.  Chápeme,  že  je  nejoblíbenější,  ač  není 
právě  dost  význačný  pro  methodu  a  pro  theorie  Gon- 
courtů.  Je  mnoho  sentimentality,  která  činí  Goncourty 
milými  výhradně  srdci  v  jeho  fabuli,  v  té  historii  rozto- 
milé, gaminské  dívky,  která  však  pod  rozkošným  zevněj- 
škem moderní,  nervové  krásky,  sršící  espritem,  má  srdce 
plné  lásky  k  otci,  jenž  si  ji  vychoval  pro  svoji  radost, 
která  je  na  něj  pyšná  tak  nerozumně,  jak  jen  může  být 
pyšná  milenka  na  milence,  že  dovede  mstít  každou  nc- 
vážnost  k  jeho  slavnému  jménu,  pýchou,  jež  se  stane  tra- 
L;ickou  vinou,  příčinou  smrti  jejího  bratra  i  její  vlastní. 
Román,  který  má  výminečně  fabuli  úplně  ovládající  zájem 
čtenáře,  román  koncentrovaný,  byť  i  centrum  nebylo 
okázalou,  parádní  scénou.  Nikdo  netuší,  že  bolestný  dojem 
zprávy  o  změně  bratrova  jména  ve  šlechtické  »z  Villa- 
courtu«  a  pólo  zaslechnutá  zpráva,    že   legitimní   majitel 


onoho  jména  ještě  žije,  může  mít  nějaké  následky  —  te- 
prve v  nemoci  Renatině  se  dovídáme,  že  zaslala  číslo 
časopisu  s  onou  zprávou  zdivočilému  hraběti  z  Villacourtu 
a  tak  zavinila  nešťastný  souboj  bratrův  —  malý  akt,  který 
uchází  hltalu  knih. 

»Réné  Mauperin«  odpovídá  tedy  ještě  nejspíše  sta- 
rému pojmu  o  románu,  s  jehož  slávou  se  to  má  asi  tak, 
jako  s  oblíbeností  »Eugenie  Grandetové*,  která  bývá  po- 
kládána za  nejlepší  dílo  Balzacovo,  poněvadž  má  trochu 
slok  a  je  přípustná  pro  dívky. 

Přívodně  bylo  pro  i>Réné«  určeno  jméno  »La  jeunc 
bourgeoisievs  a  jeho  disposice  načrtnutá  v  »Karlu  De- 
mailly«  (k  XX.),  je  zcela  jiná.  Měl  to  být  čistě  doku- 
mentární román,  kulturní  historie  měšťanstva  našeho  sto- 
letí, od  revoluce  až  do  naší  úpadkové  doby,  od  děda, 
současníka  Robespierrova,  který  založil  jmění  a  moc  ro- 
diny, až  k  dekadentnímu  typu  vnuka.  Nehledě  k  tomu, 
že  v  >Réné«  jsou  pouze  dvě  generace  —  rodiče  narozené 
v  revoluci  a  jejich  děti  —  není  tento  román  ani  sociálním 
románem;  diskutuje  se  sice  nebezpečí  komunismu  při 
billardu,  morósními  otci,  jichž  náhledy  jsou  překonány 
fatalistickým  obrazem  budoucnosti  od  velmi  rozumné  by- 
tosti Denoisela,  _ale  sociální  tragiky  tu  ani  není,  ani  úpad- 
kových  typů.  Upadkovým  přec  není  mladý  Maupcrin, 
jemuž  se  dá  vytknouti  jen  nedostatek  méšťácké  hrdosti; 
tento  mladý  muž  je  typem  arrivisty,  který  vynakládá 
všecku  intelligenci  (dle  autorů  úzkou)  k  nabytí  jména  a 
jmění.  Tedy  pravý  syn  svých  rodičů.  Renata  je  vskutku 
psána  jen  k  vůli  Renatě,  jen  k  vůli  té  zvláštní  lásce 
k  otci,  a  název  románu  byl  s  větším  právem  změněn  než 
na  př.  »Karel  Demaillyt  (»Spisovatelé«). 

Goncourtové,  jsouce  méně  tendenční  než  Zola,  méně 
estetičtí  než  Flaubert  a  dokonce  ne  abstraktní  analytikova- 
školy  Stendhalovvi  jsou  naturalisty  par  excellence.  Sbě- 
ratelé dokumentů,  malíři  i>podle  přírody*,  fanatikové 
pravdy  nalézají  novou  estetiku,  nový  stU.  Sáhněme  k  ji- 
nému románu,  třeba  ke  xKarlu  Demailly«,  nebo  »Manette 
Salomon* — naleznete  celé  kapitoly  detailů,  nasbíraných 
na  povrchu;  ale  detaily  jsou  viditelné  výrazy  duše,  jako 
slova,  a  jejich  architektonika,  jejich  poměr  mezi  sebou 
je  takový,  že  každá  kapitola  je  nabita  silou  tragických 
možností,  je  téměř  pokladnicí  románů,  plna  příčin,  které 
se  k  sobě  pojí  a  spolupůsobí  skrytě  jako  neviditelný 
organism,  až  se  najednou  prudce  jeví  neočekávaným  ná- 
sledkem. Jak  jen  zaniká,  jak  skrytě  působí  taková  Ma- 
nette,  než  se  její  vliv  projeví  úplným  zotročením  bytosti 
Coriolisovy! 

E.  de  Goncourt  píše:  Na  počátku  své  literární 
kariéry  jsem  měl  zálibu  pro  imaginované.  Později  jsem 
se  stal  výlučným  milovníkem  reality  a  kresby  dle  pří- 
rody. Nyní  zůstávám  realitě  věren,  ale  představuji  ji 
v  určitém  denním  světle,  které  ji  modifikuje, 
zbá.sřiuje,  zabarvuje  fantasticky.*  V  těchto  slo- 
vech je  celá  Goncourtovská  methoda,  která  dělá  z  reality 
báseň  a  z  kulturního  historika  impressionistu,  methoda, 
která  otevřela  nové  perspektivy  umění  a  ukázala  konečné, 
jak  je  život  nevyčerpatelným  materiálem.  Imaginace 
má  nový  úkol:  ze  zevnějšku  poznat  duši,  z  úboru  nervy. 
Nevymýšlí  již  fabuly,  nekonstruuje  —  tato  imaginace  dle 
Goncourtů  je  již  od  Balzaca  nemožná  i>Chyba  imaginace, « 
píše  Edmond,  »je  ta,  že  je  přesně  logická  —  skutečnost 
má  mnoho  nepředvídaného,  komolého,  nelogického* 
A  má  pro  svůj  paradox  dokument:  Imaginace  vystrojí 
pokoj  kněze  krucifixem,  obrazy  svatých  atd.  a  ve  sku- 
tečnosti tam  je  malý  portrét  příbuzné  jeptišky  v  barok- 
ním úboru  pastýřky,  z  komedie,  v  níž  hrála  jako  mladá 
dívka.  Otakar  Simek. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  í'20  (K  240).  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (F  Ý-hO),  na  půl  léta  zl  2-50  (K  5-— ),  na  celý  rok  5  zl.  (K  lO'— ).  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  ^sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitii.  Cena  sešitu  30  kr.  f6'0  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  »Lumira«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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\'l  ADIMÍR   HOUDFK: 


SEN   JEPTIŠKY. 


llrob.  květy  zhalen,  u  zdi  osamělé, 
kde  jenom  zřídka  drobné  kroky  zněly. 
Jen  šedý  prach  zbyl  po  panenském  těle 
a  žluté  kosti  zvolna  práchnivěly. 

A  v  hodinách  jak  přesýpacích  stále 
se  zrnka  zvolna  v  prázdný  prostor  leji, 
kanuly  drobty  hlíny  začernalé 
prohnilou  rakví  v  kostru  hrudi  její. 

Dni  prošly.    V  mrazný  kámen  ztuhla  hlína, 

jenž  vyplňoval  těsně  prsa  celá: 

takový  kámen  —  teď  se  rozpomíná  — 

v  svých  nedotknutých,  svěžích  ňadrech  měla! 


Jí  posléz  ve  hrob  andělii  hlas  hřímal 
Vzkříšení  hymnus!  —  Život  se  zas  vrátí!  .  .  . 
Však  jaká  tíž!  Mráz  hrůzy  duši  jímal: 
pro  těžký  balvan  v  prsou  nelze  vstáti! 

Chce  vzhůru!  Opírajíc  o  dno  hrobu 
se  kostmi  loktů,  vzepnout  chce  se  v  světlo! 
Ó,  hrozný  balvan!...  Cítí  smrti  mdlobu  — 
a  křídlo  anděla  kol  marně  létlo! 

Vzkříšení  marno.  —  Mrtvá  tiš  jak  dříve. 
Stříbrný  skvěl  se  liliový  vínek 
na  lebce.  Věčný  sen  pln  touhy  divé, 
muk  hlodavých  a  marných  upomínek. 


DUCH    PŮLNOČNÍ. 

Má  láska?  Ne  —  duch  lásky  mrtvé,  pochované, 
duch  půlnoční.    Žhavý  zmar  z  očí  mu  plane 
a  beznaděj  mrtvých;  duch  to  ničivý,  dravý, 
jenž  v  nejtmavších  nocích  barbarské  orgie  slaví. 
On  v  teplou,  vířící  krev  své  zatíná  spáry, 
on,  mrazem  se  třesa,  hřeje  se  bujnými  žáry 
ze  mladého  těla  vášnivě  tryskajícími ! 
Jej  plameny  krve  zbaví  záhrobní  zimy. 

To  mstivý  duch  lásky  dávného  samovraha, 

jenž  přistih'  svou  ženu,  když  hřešila  nahá, 

zrak  horečně  žhavý  pln  vzácného  blaha! 

On  přijde,  —  .Věrnost*  di  s  cynickým  smíchem 

a  schvátí  dychtící  tělo.  Hlubokým  tichem 

zní  jásavý,  rozkoší  prochvělý  výkřik  ženy, 

vzdech  plamenný,  vilný,  bolestné  sladké  steny. 

Zpit  žárem,  s  cynickým  smíchem,   vždy  před  svitem  ranním 
ke  hrobu  mraznému  letí  k  dalekým  pláním. 


VSEDNI    CESTOU. 


Já  rozdmýchal  žáry  kdys  ve  tmách  tvé  bytosti  Snad  v  líci  mu  postřehneš  zachvéní  íivnsu 

a  vím,  že  tvá  touha  ze  hlubin  nitra  a  z  nitra  mu  vycítíš  smyslné  vření, 

se  vynoří,  v  nervech  tvých  žíznivě  uhostí  však  záblesk  ten  žhavý  nenajde  ohlasu 

a  do  noci  vzkřikne  —  snad  dnes  už,  snad  zítra.  v  tvé  duši  tak  slabé,  procitlé  v  okamžení: 

A  vím,  že  z  rána  oči  tvé  spočinou  ve  vzpomínkách  cesty  khdné  a  bezpečné 

hned  na  prvním  muži,  jejž  potkáš,  tak  dlouze  —  na  hruď  mou,  tak  známou,   kde's  chvěla  se  žh:ivť 

dáš  číst  mu  sny  nocí  s  bázní  dětinnou,  k  níž  po  vzdáni  prvním  ve  mdlobě  horečné 

číst  vášeíí  svou  maně,  v  bezvědomé  touze.  se  bázlivě  tiskla's  a  plakala  usedavě  — 

a  ve  zvyku  plachého  ptáka,  jenž  do  výše  vzleť, 
zkad  vábí  jej  nový  kraj  . . .   Ode  dne  ke  dni 
jde  pohodlně  obvyklým,  přímým  vždy  letem  zpět, 
kde  čeká  jej  hnízdo  —  známé  a  všední. 

FINÁLE. 

I. 

J\  zhnusení  přijde.  S  nezvratnou  jistotou 

to  zhnusení  přijde.  Nervy,  uštvané  prázdnou  rozkoši, 

zášt,  odpor  budou  jen  cítit. 

Přepjaté  struny 
pod  dotykem  smyčce  houslisty,  do  němá  zpitého  vínem, 
se  naposled  zachví  neurvalým,  barbarským  akkordem. 

Pak  struny  s  třeskotem    puknou.  —  .Smyčec  odhozen  v  koutě. 

11. 

Kjh,  byla  to  píseň  jiná,  již  na  mých  nervech  jsi  hrála, 
když  byla's  bojácná,  plachá  v  rozpuku  vášně! 
Pak  ale  hra  tvá  smělejší  byla,  rozmarná  ruka, 
mně  drahá  kdys  buzením  jemným  čistějších  tónů, 
hrát  počala  píseň  vilnou,  divoce  bezodhlednou, 
jen  sluchu  tvému  lahodnou.    Zpita  rozkoší  vínem, 
svým  tónům  naslouchajíc  v  sobecké  labužnosti, 
co  nejdřív  zahraješ  písefí  pustou  a  frivolni. 
Ve  prázdném  akkordu  vyzni  bezcitné  šumaření. 


/\  přijde  rozloučení.   Kéž  by  jen  bylo  v  něm 

tak  trochu  melancholie,  lítostné  něhy! 

Kéž  aspoň  by  z  kalužin  duše  vybředly  vzpomínky 

na  chvíle  setkání  prvních,  vábného  vzdoru,  prvního  vzdáni ! 

Kéž  aspoň  by  srdce  mé  časem  bušilo  ozvěnou 

těch  úderů  srdce  tvého,  ve  hruď  mou  divoce  bijícího! 

Kéž  ruce  mé,  zvyklé  kdys  objímání  tvé  šíje, 

za  podzimních  nocí  po  tobě  s  touhou  rozpínané, 

kéž  by  se  zachvěly  dozvukem,  nejslabším  třeba, 

při  myšlénce  na  ty  ztracené,  opojné  okamžiky! 

Ty  ruce  však  nikdy  se  nepohnou.    Pouze  mou  nohu, 

jež  darmo  kráčela  k  tobě  v  soumraku  večerů, 

jež  byla  by  příliš  líná  i  na  tvůj  vyjíti  pohřeb  — 

tu  schvátí  brutální  touha,  do  všeho  kopnout. 

^     Z>     Z^     "^     "^     Z'     z> 


K.    EUjART  : 


ZÁPAS. 


^amračen  vnitřní  námahou  vešel  do  ročníku, 
^— '  nedívaje  se  nikam.  Když  musil  se  postavit 
před  chovanky  k  modhtbě,  zadíval  se  do  zdi  a 
zuřivě  tiskl  ruce  na  prsa.  Zdálo  se  mu,  že  všecky 
oči  Ipějí  zrovna  na  jeho  třesoucích  se  rukou,  že 
všecky  slyší  bouřit  jeho  srdce  a  vědí,  proč  to  je. 
Bál  se  změřit  je  očima,  že  by  se  byl  musil  po- 
dívat na  ni,  jež  stála  na  kraji  stolu  s  hlavou  do 
okna  natočenou,  bez  modlitby,  bledá  a  třesoucí 
se  jako  on.  Konečně  doznělo  amen. 

Otevřel  stůl  a  sklonil  se  nad  třídní  knihou. 
Ruka  se  mu  tolik  třásla,  že  nebyl  s  to  ovládnouti 
ji  v  svoje  písmo.  » Jistě  je  to  vidět,  jistě!-  Krev 
ho  polila  studem.  Zeptal  se  po  nepřítomných  a 
zvedl  oči  přímo  k  Julči,  zkusil  se  přemoci.  Opřena 
o  lokte  dívala  se  do  knihy.  Přeslechl  zcela  jména, 
jež  mu  byla  hlášena,  a  teprve  zavíraje  vzpomněl 
si,  že  neví,  čemu  bude  učit,  co  zapsal  Zlobivě 
se  vrátil  a  usmál  se.  Co  se  napřemýšlel,  a  nej- 
větší   nesmysl,   jenž   mu  hlavou  proběhl,    napsal. 

Vstal.  Zadržel  se  stolu  a  v  rozpacích  o  první 
slovo  sáhl  po  zápisníku,  začal  zkoušet.  Neposlou- 
chal odpovědí,  chtěl  jen  času  nabýt,  aby  se  ovládl. 
Uklidňoval  se,  vždyť  se  nedívala  a  nikdo  přec 
netušil  Najít  však  oheň  svým  slovům  nedovedl. 
Suše  a  prkenně  začal  cos  vykládat,  školácké 
thema,  jak  je  slyšel  sám  kdys  ve  škole.  Několik 
očí  zvyklých  dressuře  školní  zůstalo  oživeno  po- 
zorem, vše  ostatní  zapadlo  v  omrzelou  lhostej- 
nost. Mračily  se  až  naň,  proč  je  dnes  takový, 
takový.  »Zas  mu  něco  přelítlo  přes  nos  a  my 
to  máme  odnést!' 

Kdos  zaklepal,  dvéře  se  otevřely  a  vkročil 
ředitel. 

Rezek  zaklel  do  hluku  postrčených  židlí. 
Nechutě  šel  mu  vstříc,  němě  se  uklonil  a  dal 
mu  projít  ke  stolu.  ^Máš  štěstí!  Teď,  dnes  ti 
přijde  a  uvidí  tě  v  mizérii,  uvidí,  nedovedeš  se 
vymanit,  to  je  jisto.  E,  ať  ryje,  ať  se  směje,  vždyť 
hledá  materiál  proti  mně.  Má  ho  mít  —  a  přece 
mu  neuhnu!' 

Znechucen,  roztr[)čen  vědomým  již  nezdarem 
zapomenul  na  Julču,  na  trému  a  lhostejně,  leda- 
bylo  počal  mluvit,  nevšímaje  si  ředitele.  Mono- 
tonie vlastního  hlasu,  fadessa  ho  zmrtvily.  Přelomil 
větu  v  půli,   když    zase    ředitel  vstal  k  odchodu. 

Staroch  mu  podal  s  úsměvem  ruku.  >Dnes 
jste  se  mi  líbil,  pane  kolego. « 

Rezek  otevřel  oči.  Není  to  výsměch?  Nebyl, 
díval  se  přímo.  Smích  mu  vytryskl  do  očí,  když 
zavíral  dvéře  za  odcházejícím  Najednou  bylo 
mu  teplo,  ironicky  veselo.  Dal  zapadnout  nedo- 
končené větě  a  začal  hovořit  o  jiném,  jasně, 
s    vervou    a    obvyklým    svým    vznětlým    ohněm. 


kdykoli  mluvil  o  věci  sobě  milé.  Ani  mu  nepři- 
padlo divit  se,  jak  na  to  vzpomněl.  Kdes  zdvihlo 
se  v  něm  něco  tak  milého,  vykládal  bez  rozmyslu, 
bez  cíle,  a  přece  tušil,  že  se  mu  zdaří  hovor,  byl 
tím  zcela  jist. 

Chovanky  udiveny  se  podívaly  po  něm,  usmály 
se  také  a  s  příjemným  pocitem  očekávání  něčeho 
pěkného  zaklonily  se  vzad.  Viděl  jim  na  očích 
vděčný  výsměch  a  byl  mu  rád.  Sílu  a  odvahu 
pocítil,  že  směle  se  i  Julči  v  oči  zadíval,  i  za- 
blýskl jí  vstříc  na  okamžik. 

Krev  dlouho  se  srážející  takřka  v  cévách 
rozehrála  se  v  něm  tryskem.  Konec  hodiny, byl 
mu  nemilý,  byl  by  chtěl  mluvit  dál,  pořád  a  pořád, 
aby  se  mohl  dívat  na  ni,  jak  občas  nestřežena 
ho  pozoruje  po  očku,  aby  jí  k  tomu  mohl  dát 
příležitost,  schválně  se  poodvraceje,  jen  co  by 
odraz  její  hlavičky  měl  v  oku.  Smál  se,  když  od- 
cházel. Smál  se  celý  den. 

Věděl,  že  Julča  má  odpoledne  cvičnou  hodinu 
pianovou.  Vyrostl  mu  v  hlavě  plán,  jejž  sestavil 
si  již  dávno  jako  možnost  setkati  se  s  ní.  Tam 
chtěl  za  ní  přijít  a  vypovědět  vše,  co  v  prvním 
zmatku  zůstalo  nevysloveno.  Toužil  po  jejích 
očích  i  lících,  to  tajně  jen  si  přiznával  a  zalil  se 
horkem,  kdykoli  na  hebkou  její  pleť  si  pomyslil 
Vysnil  si  štěstí  měkkého  dotyku  na  rtech,  vysnil 
si  již,  jak  stoupne  k  ní,  co  vše  jí  poví,  vysnil  si 
celé  dlouhé  rozhovory  nadšené,  prohřáté  jejím 
dechem  a  pohledem. 

Když  chodby  ztichly,  vyšel  odvážně,  hlučně 
přešel  schody  a  zastavil  se  u  rozvrhu  venku  vy- 
věšeného. I  to  měl  již  tak  promyšleno.  Poslouchal 
Zazněly  za  ním  známé  akkordy  Novákovy  ekloyy. 
Věděl,  že  ona  ji  cvičí,  a  usmál  se  vítězně.  Nikdo 
nešel.  Připlížil  se  ku  dveřím  a  skulinou  za  zá- 
clonou se  podíval.  Ze  je  sama,  věděl,  a  přece 
ztajil  dech  naslouchaje  a  upíraje  oči  na  ni  netu- 
šící jeho  přítomnosti.  Zvolna  smáčknul  kliku  a 
tiše  vešel  s  rozpačitým  úsměvem. 

Udeřila  falešně  a  uleknuta  vstala.  Stáli  na- 
proti jako  včera,  ještě  cizí  sobě.  Oběma  provanula 
touha  přemoci  cizotu  a  nevěděli  jak.  On  bál  se 
dotknout  ruky  její,  opřené  o  klavír,  ona  i  podívat 
se  bála. 

»Eklogu  cvičíte.'''   prohodil  rozpačitě. 

» Novákovu.' 

Naklonil  se,  aby  viděl  oknem  na  dvůr  —  byl 
prázdný. 

•  Tuto  hodinu  míváte  sama.?« 

>DoceIa.« 

Oběma  bylo  jasno.  že  mluví  něco,  co  je  na- 
prosto nesmyslno,  směšno.  a  přece  se  vymanit 
nemohli.    Zdálo  se  mu,    že  musí  začít  znovu,    že 


včerejšku  není,  a  zlobil  se  na  sebe  Na  všecko 
vzpomněl,  jak  lehounce  mu  plynou  hovory  s  ji- 
nými a  o  čem  mluvívají,  a  zde  nemohl  a  nemohl 
připadnout  na  první  větu,  jíž  by  se  uvedl  v  in- 
timnost. Pak  by  již  šlo  všecko,  to  viděl  jí  na 
očích  důvěřivých.  Konečně,  když  hrozilo  vstoupit 
naprosté  mlčení,  vzchopil  se  rozhodnut  začít,  ať 
jakkoli,  a  s  úsměvem  ptal  se,  zda  měla  také 
trému  dnes  jak  on,  když  vstoupil  do  třídy. 

Podívala  se  naťi  vděčně.  »Snad  ještě  větší,« 
řekla,  »vy  jste  mluvil,  mně  se  zdálo,  kdybyste 
mě  byl  vyvolal,  že  shořím,  pane  profesore.' 

Proběhl  mu  úsměv  žilami.  I  toto  chtěl  slyšet, 
měl  odpověď  již  v  duši,  a  tentokrát  poprvé  ne- 
zdálo se  mu  již  herectvím  opakovat,  co  jednou 
pomyslil.  Opakoval. 

!>Jak  pěkně  to  zní  z  vašich  úst  —  pane 
profesore." 

Rozpaky  byly  překonány.  Nemohlo  nyní  ná- 
sledovat jiného,  než  —  oba  tušili. 

»A  jak  vám  mám  říkat  ?«  podívala  se  naíí 
šelmovsky. 

»Nejraději  bych  upřímně,  jak  má  být.«  Při- 
kročil až  k  ní  a  vzal  ji  pomalu  za  ruce.  »Já  tobě 
Julčo,  ty  mně  — « 

♦  Jaroslave.?* 

»Tak.«  Strhl  ji  na  sebe,  přivil  ji  silným 
objetím  a  vpil  se  do  její  tváře.  Horký  dotek  mu 
oči  přivřel,  krev  vybouřil.  Chvěla  se  prohnuta  a 
přilnulá  k  němu,  pověšená  na  jeho  krku,  cele  se 
poddávajíc  síle  jeho;  jen  tep  krve  a  vřelý  prudký 
dech  jeho  vnímala. 

Odchýlil  hlavu  nepouštěje  jí  z  náruče,  hledal 
její  oči.  Zadívali  se  beze  slov. 

» Julčo !« 

Usmála  se  měkce  a  položila  hlavu  na  jeho 
hruď  jak  imavena.  Kams  do  dálky  se  zadívala 
ztracena  přítomností.  Díval  se  svrchu  na  její  hla- 
vičku kyprého  vlasu,  jemně  modelovanou,  s  ko- 
ketně prohnutým  nosíkem,  drobnými  rty  poote- 
vřenými, s  energickou,  poněkud  ostrou  bradou. 
Napadlo  mu,  že  ji  zlobily  ostatní  tou  bradou,  a 
zasmál  se.  Sklonil  se  pomalu  jen  slabým  dotknutím 
na  její  čelo. 

»Kam  myslíš,  Julčo .?«   zašeptal. 

Zvrátila  k  němu  oči,  přitáhla  jeho  hlavu  blíž 
a  dívala  se  mu  tím  zvláštním  táhlým  pohledem, 
při  němž  jí  vždy  blesk  světelný  odrazem  v  sítnici 
zahořel  a  zbarvil  ji  sirně  žlutými  plameny. 

»Je  to  pravda.?" 

Šeptala  měkce  hlasem  ovíjivým,  davši  po- 
klesnout cele  síle  svalové  a  spoléhajíc  naň  s  ma- 
zlivostí  velkého  dítěte. 

"Jaroslave,  myslím,  že  se  mi  to  jen  zdá.« 
Bílé  oblé  hrdlo  její  vypjalo  se  zvratem  hlavy,  že 
viděl  i  jak  po  straně  krev  karotidy  kůži  její 
zdvihá  rychlým  tepem.  To  místečko  právě  si  vy- 
bral a  líbal  je,  směje  se  jí  do  krku. 

» Nezdá,  je  pravda  všecko,  všecko. « 


Podívali  se  na  sebe  a  oba  vyhikli  smíchem. 
Proč.ř  Nevěděli,  ale  smáli  se  štěstím  okamžiku, 
nebránili  se,  vždyť  se  jim  právě  chtělo  smát,  dát 
světu  úsměv,  všemu  kolem  sebe,  aby  zaplavili 
okolí  svoje,  pusté  stěny  kabinetu  vysvítili  leskem 
svého  nitra. 

Vyvinula  se  mu. 

•  Kdyby  nás  tak  někdo  uviděl !« 

»Co  by  bylo?«-  rozhodil  rukou.  » Já,  tvůj  pan 
profesor,  šel  jsem  se  přesvědčit,  jak  pilně  cvičíš, 
na  torn  přec  není  nic  divného. « 

»0,  tomu  by  se  nevěřilo  jen  tak."  Poodhrnula 
záclonu  u  dveří  a  nahlédla  do  chodby.  Uškubla 
sebou.   "Chovanky.  Jdou-li  sem  cvičit  — « 

•  Chodívají  i  když  jsi  tu.?" 

Přikývla  zbledlá  tlačíc  se  ku  stěně,  jakoby 
se  tím  schovat  chtěla. 

Vzal  klobouk  a  sáhl  na  kliku.  Kroky  venku 
přešly,  hlasy  doznívaly. 

•  Bože,  to  jsem  se  lekla." 

»Jdiž,  bláhovečku,  co  by  se  stalo." 

•  Nic?  Což  mně!  Mě  by  třeba  nechaly  na 
pokoji,  ale  ty  jsi  přece  jen  mým  profesorem. 
A  toto  přece  osnova  nepředpisuje.?* 

Dali  se  do  tlumeného  smíchu. 

íTy,  Jarouši,"  udeřila  se  pěstí  do  ruky, 
» kdybych  věděla^  co  ti  mám  udělat,  ty  profesore, 
za  to,  že  jsi  mne  tak  dlouho  trápil,  já  bych  ti  —  • 

Sledoval  s  úsměvem  koketní  pohyby  jejího 
těla,  pružné  a  rychlé  nevědomou  elegancí. 

»Cím  pak  jsem  Julinku  trápil?  Vždyť  prý 
jsem  byl  hodný." 

»Ano,  ale  když  —  když  jsem  tě  měla  ráda 
a  tys  mne  vždy  vyvolával,  když  se  celý  ročník 
styděl  odpovědít.  Zlost  jsem  mívala  na  tebe.« 
Durdila  se  nabublaným  obličejem,  pohodivši  vy- 
čítavě hlavou. 

Rezek  přeskočil  žert.  Koho  jsem  měl  vy- 
volat.? Celý  ročník  se  bál  upřímné  odpovědi 
o  každé  myšlénce,  která  nebyla  zrovna  v  knize, 
jen  slečna  Mertová  ne.  Vždyť  i  proto  jsem  si  tě 
tak  —  to  je  hloupé  slovo:  zamiloval,  musíme 
najít  nové." 

Stáli  opřeni  o  klavír  vedle  sebe.  Měl  ruku 
ovinutu  kol  jejího  pasu.  Zamlčeli  se.  Pomaloučku 
ji  přitahoval  a  cítil,  jak  se  naň  sklání  rameno, 
paže,    bok,    až  přitisknul  ji  celičkou    zas  k  sobě. 

Bílý  svit  sblížení  prošel  jejich  dušemi,  vy- 
plnil útulným  štěstím  nitro  jejich,  duše  se  pro- 
lnuly porozuměním  bezslovným. 


Odtrhli  se.  Chodbou  blížily  se  kroky  pevné, 
mužské  tentokrát.    Nahlédla  záclonou. 

•  Pan  Pešek. « 

»Ten  sem  nepůjde.* 

Ztajeně  poslouchali.  Kroky  se  blížily  a  sta- 
nuly u  dveří.  Zapomněli  oba  v  tom  okamžiku 
zaujati  strojenou  posici.  Rezkovi  jen  zablýskl  vzdor 
v  očích.  Tušil  výsledek:  jízlivý  pohled  a  úsměv, 


poSklebek  a  pak  —  pak  —  nedomyslil.  Na  zakle- 
|)ání  neodpověděl. 

Pešek  vstoupil.  Jízlivost  opravdu  zkřivila  a 
/vrásčila  mu  tvář,  jakoby  říkal:  •Dobře  jsem 
hádal  «  jen  na  vteřinu.  Hned  couvnul  a  omlouval 
se  hladce:   »Pardon,  nechtěl  jsem  rušit. « 

V  Rezkovi  vybouřil  vztek  tím  hladkým  vý- 
směškem  výhružným,  vrhnout  se  chtěl  na  něho, 
zardousit  ho.  Jen  krátký  okamžik.  Chladně  upřel 
pak  přímý  pohled  do  jeho  vyhýbavého. 

»Přál  jste  si,  pane  kolego  ?« 

»Nic,  nic,  myslil  jsem,  že  zde  cvičí  Helena 
Caková,  měl  jsem  s  ní  něco  promluvit.  Promiňte." 

Teď  již  nezdolal  záštivé  radosti,  zahrála  mu 
ve  všech  rysech  tváře.  Vrásky  se  stáhly  u  očí, 
rty  strhl  níž,  že  úzký  jeho  obličej  ještě  se  pro- 
dloužil v  odpornou  fysiognomii  karikatury.  Úsměv 
nezmizel,  ani  když  se  uklonil,  štěrbina  zavírajících 
se  dveří  byla  jeho  zjevem  vyplněna,  nemohlť  se 
nějak  rozloučiti   s  podívanou. 

Julča  mimoděk  sepjala  ruce.  Rezek  zamračen 
ještě  více  díval  se  ku  dveřím,  pak  pohozením 
hlavy  zahnal  nepříjemný  dotek  protivné    bytosti. 

»To  je  něco  pro  něho.« 

>Co  bude,  Jaroslave pT 

>Hm,  kopa  pomluv,  co  by  bylo  víc?« 

•  Jarouši,  bojím  se,  je  takový  zlý.« 

•  Víc  nesmí,  jsem  pevný  a  silný  dost,  abych 
podstoupil  boj.  Podívej  se,  jakou  mám  odvahu 
a  sílu.« 

Chytil  ji  v  pasu,  vyhodil  do  výšky  a  uleklou, 
smějící  se  strhl  na  svá  prsa.  Tolik  síly  a  odvážné 
energie  měl  nyní  v  sobě,  kdy  ona  byla  s  ním, 
že  chtělo  se  mu  boje,  prudkého  zápasu,  by  mohl 
vítězit.  Vítězit  musí  přec!  Kdo  by  mu  odolal, 
kdy  svět  se  mu  zdá  malým  pro  jedinou  ránu 
sevřené  pěsti,  pro  jediný  odraz  ke  skoku  do 
modra. 

Přivila  ho  k  sobě  a  odstrčila  pak:  Jdi  již, 
Jarouši,  jdi  raději,  hlídá  beztoho,  kdy  se  roze- 
jdem,  snad  pošle  novou  inspekci.* 

Rozešli  se. 

Slyšel  za  sebou  zazvučet  klavír,  pak  ještě 
úder  víka.  Zapadl  do  svého  kabinetu. 


Za  hodinu  asi,  když  ztichlo  již  dělnické  žilo- 
bití  v  ulicích,  vyšel  si.  Bylo  mu  volno  a  milo, 
dýchalo  se  mu  z  plna  a  z  hluboká,  neurážel  ho 
rachot  drčících  vozů  ani  tupé  tovární  linie,  všecko 
obestřel  svou  náladou  I  v  tom  je  něco  pěkného, 
třeba  jen  umět  to  vystihnout,  myslil  si,  těkaje 
očima  po  štítech,  po  skříních  výkladních  a  všude 
si  letmo  připojuje  nějakou  poznámku.  Někdy  za- 
bloudil do  sebe,  ale  jen  chvilkově,  a  již  zase 
hledal  venku,  chtěje  si  nitro  uchovat  netknuto 
v  čistém  širokém  rozpjeti,  které  neanalyticky  cítil 
v  sobě;  i  sebou    samým    netknuto   je   chtěl    mít. 


pod  jeho  vlivem  myslit  a  na  svět  se  dívat,  jeho 
proudy  světlými  spláchnout  a  smýt  se  sebe  rnnit 
všednosti.  Nerozebíral  tedy  sebe,  jak  vždycky 
dělával,  nerozebíral  vnějšku,  ale  dával  všemu  ne- 
členě a  netknuté  vejít  v  sebe. 

Najednou  se  usmál,  uviděl  karikaturu  jakéhos 
pohledního  lístku.  »To  je  Pešek,  jak  přivírá  dvéře 
za  sebou,'  připadlo  mu.  Zastavil  se  u  výkladu  a 
rozesmál  se  upřímně. 

»I\Iá  úcta,  pane  profesore.  Ccmu  pak  se 
smějete.?* 

>]\Tá  poklona,  slečno,  ani  bych  vás  byl  ne- 
viděl, kdybyste  se  nehlásila.* 

»Jak  jsem  ráda  své  smělosti!  Ale  čemu  pak 
jste  se  to  smál?« 

»Jsem  dnes  tak  naladěn.  Vy  byste  se  tomu 
neusmála  ani,  ale  pro  mne  to  má  jakous  humo- 
ristickou reminiscenci,  té  jsem  se  vlastně  smál. 
Podívejte  se  na  tuto  fysiognomii. « 

•  Opravdu,  mně  připadá  jen  banální  kari- 
katurou.« 

»Nu,  vidíte.' 

•  Směla  bych  vaši  reminiscenci  zvědět?  Také 
se  ráda  zasměju.« 

»Je  příliš,  příliš  intimní,  slečno,  nedá  se  ani 
nijak  opsat,  aby  neztratila  působivosti.' 

•  Ale  snad  přece. « 

»Hm,  představte  si  dva  lidi.« 

•  Dva.''   Pána  a  dámuř« 

> Přiznal  jsem  intimnost,  slečno  —  ale  když 
to  se  nedá  vykládat!  Překvapení,  hotové  zá- 
keřné přepadení,  pak  se  dvéře  přivírají  a  tvář 
taková  zlomyslná  a  zase  ještě  zvědavá,  která  se 
nerada  loučí  s  obětí,  zužuje  se  pomalu  ve  štěr- 
bině, až  zbývá  jen  čárka  řídké  brady,  ostrý  nos 
a  půl  zeleného  oka.  To  vám  bylo  pěkné !«  Znovu 
se  rozesmál. 

•  Zajímavé.  Dávno  tomu  již? 
>Tuze  dávno. « 

•  Sice  bych  vás  měla  v  podezření. 
»Ale,  ale.« 

•  Vaše  poslední  básně,  či  vlastně  první,  jak 
chcete,  jsou  tak  silně,  divoce  erotické,  ani  by  ve 
vás  nikdo  tolik  ohně  nehledal. « 

•  Nemohu  za  to.' 

•  Kdo  je  ona  hvězda  bílái"* 

» Pouhá  vidina,  planý  pathos.  <^ 

»Ne,  nevěřím,  tajíte,  zdá  se  vám  snad  ne- 
vhodno  přiznat  se  dosud,  pak  nemáte  na  sebe 
ani  humoristické  reminiscence  vykládat  « 

•  Znáte  mne,  slečno,  že  umím  klidně  lhát. 
Přiznám-li  se  k  něčemu,  buď  hraji,  nebo  v  tom 
není  pro  mne  nebezpečí." 

•  Tedy  ona  vzpomínka  je  lež?' 

le.<   Usmál  se  —  .vyberte  si  teď,  kdy  jsem 
zahrál,  zdali  prve,  či  teď,  nepřiznám  se  vám.« 

•  Není  třeba,  je  lehko  hádat.  iMluvme  o  jiném, 
vážněji  třeba,  ač  nezdržuji- li  vás.     Beztoho  jsem 


vás  zavedla  až  bůhví  kam.  Myslíte  si,  aby  mne 
sloveso  vzalo  —  říkáváte  tak  přece." 

»A!e  někdy  víc  od  plic.  Teď  však  ne,  je  mi 
dnes  veselo  a  také   hovorno. « 

» Vidíte,  ráda  bych  vám  viděla  do  duše.  Duše 
velkých  lidí,  spisovatelů,  musí  být  zcela  jinaké 
než  naše « 

»Ani  za  mák.  Nechme  tedy  žertu  a  mluvme 
o  něčem  jiném,    třeba  vážněji,    sama  jste  řekla. « 

•  Nechci  teď   O  vás  chci  mluvit  — a  o  sobě  ' 
Přiblížila    se  k  němu,    až  se  dotýkala   jejich 

ramena.  Vkročili  právě  do  stromořadí  šeřícího 
se  již  a  liduprázdného.  Pružná,  vysoká  její  po- 
stava pohnula  sebou  teď  vášnivěji,  neuhlazeněji 
než  tam  v  ulici.  Podíval  se  po  ní  a  střetl  se 
s  černýma  zahořevšíma  očima.  Mlčel.  Srazil  v  něm 
náladu  náhlý  její  výbuch.  Instinktivně  vycítil  cos 
nepříjemného,  teď  tím  nepříjemnějšího.  »K  čertu, « 
zaklel  v  duchu,  •nemusil  jsem  lézt  do  toho,  bez- 
toho jsem  věděl.  E  jsme  v  městě,  do  první 
ulice  vybočím. « 

•  Chcete  se  mne  teď  zbavit,*  zastavila  ho. 
'Ne  tak,  my  musíme  spolu  jednou  domluvit. « 

oPříliš  upřímně  mluvíte,  slečno, «  vypravil  ze 
sebe  s  pocitem  nejistoty  a  stísněnosti. 

» Musím.  Vždy  jste  mne  žertem  odbyl,  i  dnes 
byste  tak  udělal.  Zahrával  jste  s  ohněm.- 

..Ne.« 

"Snad  jste  nechtěl,  ale  mě  jste  vznítil,  jsem 
divoká    krev.    Rozumíte  mi.^    Já    musím  být  tou 


hvězdou  bílou —  či  rudou  «  Přiblížila  se  mu  hor- 
kým dechem  až  k  lícím,  že  cítil  chvění  jejího 
hlasu  takřka  hmatem.  Nemohl  se  vyhnout  jejím 
očím,  tak  blízko  byly,  musil  hledět  do  nich,  viděl 
v  nich  smyslnou  krev,  a  přece  mu  bylo  chladno. 
Chtěl  ji  srazit  přímým  slovem,  a  zase  mu  jí  bylo 
líto  —  mlčel. 

•  Chcete  mne.?  Vždyť  se  vám  dávám. «  Dotkla 
se  ho  hrudí. 

Vymknul  ruku  z  její.  »Ne.  Přímo  jste  mlu- 
vila, snesete  přímou  odpověď. <: 

•  Věděla  jsem  —  ale  není  konec.  Ji,  ji  — 
víte  koho?  —  ji  zničím,  a  vy  musíte  být  můj. 
Budete.' 

»Ne,  potřetí  ne!  Víte  již,  proč,  nezapírám. 
Snad  i  víte  koho  —  je  pozdě. «  Mluvil  pevně  a 
chladně. 

Žhoucí  její  pohled  vlhnul,  zlomilo  se  v  ní 
vyvření  divoké  a  příkré,  nitro  se  zaplavilo  slzami 
strachu  ze  ztráty,  již  se  domnívala  že  sama  způ 
sobila  náhlým,  tvrdým  despotickým  záchvatem. 
Věděla,  že  ne,  ale  v  dojmu  ztráty  nemohla  se 
vymanit  a  zcitlivěla 

» Nemluvte  tak,  prosím  vás,  zapomeňte,  co 
jsem  řekla.  Jsem  taková,  i  plakat  bych  dovedla, 
stydím  se.  Prosím  vás,  tu  odpověď  odvolejte, 
prosím  vás.  Nepohrdejte  mnou,  vždyť  víte,  jsem 
divoká.o  PoUv^i. 


%         % 


ir 


ir 


ir     %     tíí 


M.  GORKIJ : 


DRZÝ. 


Xahněmc  stranou,*  pravil  Gvozdev  a  nečekaje 
^— '  na  souhlas,  obratně  odstrčil  ramenem  Isto- 
mina  na  stranu  ze  široké  aleje  na  úzkou  stezku, 
sestupující  mezi  křovím  dolů  po    »Hoře«. 

Redaktor  nepronesl  protestu  proti  tomuto 
obratu,  snad  proto,  že  neměl  času,  ale  snad 
proto,  že  vzdálen  obecenstva  mezi  čtyřma  očima 
doufal,  že  spíše  a  jednodušeji  zbaví  se  svého 
společníka.  Pomaloučku,  opatrně,  opíraje  se 
o  hůl  do  země,  šel  dolů  po  stezce,  Gvozdev  pak 
následoval    za  nim  a  dýchal  mu  na  klobouk. 

i>Hle,  tu  blízko  je  padlý  strom,  sedněme  si . .  . 
Nezlobte  se  na  mne,  Dmitriji  Pavloviči,  za  toto 
mé  jednání.  Odpusťte!  Vždyť  já  to  udělal  ve 
zlosti  .  .  .  Našince  druhdy  zlost  taková  popadne, 
že  ani  kořalkou  jí  nezapiješ  .  .  Nuže  v  tako- 
vou tedy  dobu  vyvedeš  snad  někomu  nějakou 
drzost:  mimojdoucímu  dáš  po  hubě  nebo  něco 
podobného  .  .  .  Nelituji  —  co  se  stalo,  stalo  se, 
ale  snad  i  velmi  dobře  chápu,  že  učinil  jsem  to, 
neznaje  pravé  míry  .  .  .  Zašel  jsem  příliš  daleko. « 


NÁČRTEK.    

z  RUSKÉHO  PŘELOŽIL  A.  G.  StÍN. 
Dokonč. 

Dojalo-li  redaktora  toto  upřímné  vysvětlení 
a  vzbudila-li  osobnost  Gvozdeva  samého  v  něm 
zvědavost,  či  pochopil,  že  nezbaví  se  tohoto  člo- 
věka, nelze  říci,  ale  redaktor  otázal  se  Gvozdeva: 

>'0  čem  pak  chcete  mluvit?- 

»Tak  ...  o  všem !  Duše  má  se  trápí,  poněvadž 
cítím,  že  mi  křivdí .  .  .  Posaďme  se  sem.« 

•  Nemám  času  .  . . « 

»Vím...  noviny!  Užerou  vám  polovici  ži- 
vota, vynaložíte  na  ně  všecko  zdraví.  Vždyť  tomu 
rozumím !  Což  vydavatel !  Ten  má  v  novinách 
peníze,  vy  pak  —  krev.  Už  jste  přišel  psaním 
o  zrak...  Posaďte  se!« 

Před  nimi  podél  stezky  ležel  veliký  kmen, 
poloshnilý  zbytek  kdysi  mohutného  dubu.  Větve 
lískového  křoví  naklonily  se  nad  stromem,  tvo- 
říce zelený  přístřešek  ;  skrz  větve  prosvítala  obloha 
již  oblečená  do  barev  západu;  ostrá  vůně  svěžího 
listí  naplnila  vzduch.  Gvozdev  sedl  si  a  obraceje 
se  k  redaktoru,  který  pořád  ještě  stál,  nerozhodně 
ohlížeje  se  —  opět  promluvil : 


•  Opil  jsem  se  dnes  poněkud...  Nudný  ;e 
život  můj,  Dmitriji  Pavloviči.  Od  svých  druhů 
v  práci  jsem  se  vzdálil  jaksi,  mám  zcela  jiný  směr 
mysli.  Uviděl  jsem  vás  dnes  i  vzpomněl  jsem 
si,  že  i  vy  přece  byl  jste  druhem  mým  .  .  . 
cha-cha!« 

Gvozdev  zasmál  se,  poněvadž  redaktor  hleděl 
na  něho  s  takovou  rychlou  změnou  výrazů  v  obli- 
čeji, jež  dělala  ho  opravdu  směšným. 

.Druhem.?   Kdy?. 

>A  dávno  již,  Dmitriji  Pavloviči...  Tehdy 
bývali  jsme  ještě  v  Zadní  Mokré  ulici...  pama- 
tujete se.?  Přes  dvůr  byli  jsme  druh  od  druha. 
Nám  naproti  Ališka  Cukránka  —  za  nynějších  dob 
Michal  Jefimovič  Chrulev,  vyšetřující  soudce  — 
ráčil  míti  místo  obydlí  při  svém  přísném  baťu- 
škovi  . .  .  Pamatujete  se  na  Jefimyče.?  Často  nás 
s  vámi  tahal  za  vlasy...  Ale  posaďte  se!« 

Redaktor  potvrdil  pokývnutím  hlavy  a  usedl 
vedle  Gvozdeva.  Hleděl  na  něho  napjatým  zrakem 
člověka,  vzpomínajícího  na  něco  dávno  a  trvale 
zapomenutého  a  mnul  si  čelo. 

Gvozdev    pak    dal    se    unésti    vzpomínkami: 

»To  jsme  měli  tehdy  život!  A  proč  jenom 
nezůstane  člověk  na  celý  život  dítkem?  Roste.  .  . 
nač?  Potom  vrůstá  do  země.  Snáší  po  celý  život 
svůj  různá  neštěstí . . .  rozezlí  se,  zesurovi  do  zví- 
řeckosti ...  je  to  nesmysl  1  Žije,  žije  a  ku  konci 
celého  života  jsou  samé  hlouposti . .  .  Hrob  a  nic 
jiného  .  . .  Ale  tehdy  žili  jsme  bez  všeliké  černé 
myšlénky,  vesele — jako  ptáci  ve  vzduchu!  Pře- 
letovali jsme  přes  ploty  na  cizí  ovoce  námah.  .  . 
Pamatujete  se,  jak  jednou  v  zahradě  u  Petrovny 
při  krádeži  vjel  jsem  vám  okurkou  do  nosu  ? 
Dal  jste  se  do  křiku,  já  pak  —  dal  do  zaječích.  . 
Vy  s  mammkou  přišel  jste  se  žalobou  k  mému 
otci,  a  otec  mi  nabil  jak  se  patří ...  A  Miska, 
Michal  Jefimovič  .  . .« 

Redaktor  poslouchal  a  bezděčně  usmíval  se. 
Chtěl  zachovati  vážnost  a  důstojnost  před  timto 
člověkem,  jenž  jevil  náklonnost  býti  důvěrným. 
Však  ve  vypravování  těchto  vzpomínek  na  jasné 
dny  dětství  bylo  cosi  tklivého  a  v  tóně  Gvozde- 
vově  nezněly  ještě  zvláště  ostře  noty,  hrozící 
samolibosti  Dmitrije  Pavlovice.  A  také  kolem 
bylo  pěkné.  Kdesi  na  vrchu  procházející  se  obe- 
censtvo šoupalo  nohama  do  písku  cestičky,  sotva 
dolétaly  hlasy,  druhdy  zazníval  smích;  ale  vzdy- 
chal vítr,  a  všecky  tyto  slabé  zvuky  tonuly  v  me- 
lancholickém šelestu  listí.  Když  pak  šelest  pře- 
stával, byly  okamžiky  úplného  ticha,  jakoby  všecko 
vůkol  bděle  poslouchalo  slova  Nikolaje  Gvozdeva, 
zmateně  vykládajícího  povídku  o  mládí . .  . 

•  Pamatujete  se  na  Várku,  dceru  malíře  Ko- 
lokolcovař  Nyní  jo  vdána  za  knihtiskaře  .Sapošni- 
kova  je  z  ní  taková  paní  —  hrozno  jíti  vedle 
ní . . .  Tehdy  to  bylo  chorobné  děvčátko  .  .  .  Pa- 
matujete se,  jednou  ztratila  se,  a  my  všichni  — 
kluci  z  celé  ulice  -   po  poli  a  v  roklinách  hledali 


jsme  ji!  Nalezli  jsme  ji  v  leženích,  i  vedli  jsme 
ji  polem  domů...  To  bylo  hluku  hrůza!  Ko- 
loUolcov  pohostil  nás  perníkem,  Várka  pak,  uzřevši 
matku  svoji,  pravila:  ,A  já  byla  u  paní  důstoj- 
níkové, a  ona  zve  mě  k  sobě  za  dceru!'  Che-che  I 
Za  dceru!...  Bylo  to  znamenité  děvče...* 

Od  řeky  dolétaly  jakési  zvuky,  jakoby  tiše 
vzdycliala  něčí  mohutná,  tesknící  hruď.  Plul  parník, 
ve  vzduchu  pak  plul  Sumot  vody,  prorážené  koly 
parníku.  Obloha  byla  růžová,  kolem  Gvozdeva 
pak  s  redaktorem  houstl  soumrak.  Pomalu  začí- 
nala jarní  noc.  Ticho  nastávalo  úplné,  hluboké, 
a  jakoby  podrobuje  se  tichu,  (jvozdev  ponížil 
hlas  .  . .  Redaktor  mlčky  poslouchal  ho,  vzbuzuje 
v  paměti  své  nejasné  obrazy  minulosti.  Všecko 
to  opravdu  bylo  ...  A  všecko  to  bylo  lepší  než 
to,  co  je  nyní.  Pouze  v  dětství  je  možná  duše 
svobodná,  nepozorující  těžkosti  oněch  pout,  jež 
šlovou  podmínkami  života.  Dětství  nejsou  známy 
ostré  zápaly  svědomí,  není  známa  ani  lež  jiná 
mimo  neurážející  lež  dětskou  Jak  nmoho  je  ne- 
známo v  dnech  dětství  a  jak  dobrá  je  ta  nezná- 
most! Žiješ  —  a  pomalu  rozšiřuje  se  pojem  ži- 
vota . . .  Proč  rozšiřuje  se,  umíráš-li,  ničemu  ne- 
rozuměv? 

»To  to  tedy  znamená,  Dmitriji  Pavloviči,  a 
odtud  plyne,  že  já  jsem  jednoho  s  vámi  hnízda 
pták...  Ano!  Ale  lety  naše  jsou  rozdílné... 
A  jakmile  vzpomenu  si,  že  celý  rozdíl  mezi  mnou 
a  mými  bývalými  druhy  je  pouze  ten,  že  neseděl 
jsem  v  gymnasiu  u  knih  —  je  mi  hořko  a  nanic  . . . 
Což  člověk  je  ve  vzděláni?  V  duši  je  člověk, 
v  citech  k  svému  bližnímu,  jak  bylo  řečeno .  . . 
Nuže,  vy  jste  tedy  můj  bližní,  ale  jakou  cenu 
jé  mám  pro  vás?  Zádně  ceny  nemám  —  pravda?« 

Redaktor,  dav  se  unésti  svými  myšlénkami, 
nezaslechl  asi  otázky  svého  společníka 

»Pravda!«  řekl  tónem  upřímným  a  roztržitým. 

Ale  Gvozdev  dal  se  do  smíchu,  a  redaktor 
vzpamatoval  se. 

'To  jest,  dovolte?  Co  je  vlastně  pravda ?« 
pravil. 

♦  Pravda  je,  že  já  jsem  pro  vás  —  prázdné 
místo  . . .  Jsem-Ii  já,  či  nejsem,  je  vám  všecko 
jedno  —  naplit  na  to.  Nač  je  vám  duše  moje? 
Žiji  já  na  světě  sám  a  sám,  a  všem  lidem  zna- 
jícím mne  velice  jsem  se  zošklivil.  Proto  —  mám 
z!ou  povahu  a  velmi  rád  provádím  různé  kousky  . . . 
Ale  mám  přece  také  cit  a  rozum  . . .  Cítím,  že 
se  mi  křivdí  v  mém  postavení.  Čím  jsem  horší 
než  vy?  Pouze  svým  zaměstnáním  .. .« 

»A-ano...  je  to  smutné!*  řekl  redaktor, 
svraštiv  čelo,  mlčel  chvíli  a  pokračoval  jakýmsi 
upokojujícím  tónem;  'Ale  vidíte-li,  tu  třeba  užit 
jiného  stanoviska  .  .  .< 

•  Dmitriji  Pavloviči!  Nač  je  třeba  stanoviska? 
Ne  se  stanoviska  má  člověk  prokazovat  člověku 
pozornost,  nýbrž  podle  hnutí  srdce !  Co  je  to 
stanovisko?  Mluvím  o  nespravedlnosti  života.  Což 


je  možno  s  nějakého  stanoviska  mne  vy  brakovat? 
Já  pak  jsem  v  životě  vybrakován:  nejsem  tu 
k  potřebě...  Proč,  prosím ř  Protože  nejsem  stu- 
dovaný? Vždyť  přece  kdybyste  vy,  studovaní, 
soudili  nikoliv  se  stanoviska,  nýbrž  nějak  jinak, 
musili  byste  mne,  našince,  nikoliv  zapomenout, 
nýbrž  vytáhnout  nahoru  k  vám  z  dola,  kde  hniji 
v  nevědomosti  a  rozzlobení  svých  citii?  Ci  nejste 
povin:ii  —  se  stanoviska  svého?« 

Gvozdev  přimhouřil  oko  a  vítězoslavně  po- 
hlédl do  obličeje  svého  společníka.  Cítil,  že  za- 
sazuje dobře  rány,  i  chrlil  ze  sebe  všecku  svoji 
filosofii,  vymyšlenou  za  dlouhá  léta  svého  namá- 
havého, nesmyslného  a  bezplodného  života.  Re- 
daktor byl  zaražen  prudkým  útokem  svého  spo- 
lečníka, i  snažil  se  současně  určit,  jaký  je  to 
člověk  a  co  mu  namítnout  na  řeči  jeho  Ale 
Gvozdev  opojen  samým  sebou,  pokračoval : 

»Vy,  lidé  učení,  dáte  mi  sto  odpovědí,  a 
neustále  budete  tvrdit:  ne,  nejsme  povinni!  Ale 
já  pravím  — jse  povinni!  Proč?  Protože  já  i  vy 
jsme  lidé  z  též  ulice  a  stejného  pťivodu  . .  .  Vy 
nejste  pravé  panstvo  života,  nejste  šlechta. . .  Od 
těch  našinec  ničeho  nedostane.  Ti  řeknou  přímo : 
,Táhni  k  čertu !'  a  jdeš.  Proto,  že  jsou  od  staro- 
dávna aristokraty,  vy  pak  jste  aristokraty  proto, 
že  znáte  mluvnici  atd. . .  .  Ale  vy  jste  —  našinci, 
i  mohu  žádat  od  vás,  byste  mi  ukázali  cestu  mého 
života.  Jsem  měšťan,  i  Chrulev  je  měšťan,  i  vy  ~ 
jste  synem  jáhna... ♦ 

»Ale  dovolte..."  prosebně  řekl  redaktor,  -což 
popírám  vaše  právo  žádat?... « 

Ale  Gvozdeva  nikterak  nezajímalo,  by  věděl, 
co  redaktor  popírá  a  co  uznává;  jemu  bylo  třeba, 
aby  se  vyslovil,  i  cítil,  že  v  tomto  okamžiku  je 
s  to,  by  vypověděl  všecko,  co  ho  kdy  rozči- 
lovalo. 

»Nikoliv,  dovolte!*  již  jakýmsi  tajemným  še- 
potem pravil  Gvozdev,  blízko  nakloňuje  se  k  redak- 
toru a  blýskaje  vzrušenýma  očima:  »Co  myslíte, 
jest  mi  nyní  lehko  pracovat  pro  mé  druhy,  kterým 
jsem  za  starodávna  nosy  rozrážel?  Je  mi  lehko, 
když  od  vyšetřujícího  soudce,  pana  Chruleva, 
u  něhož  jsem  asi  před  rokem  splachovací  záchod 
stavěl,  dostanu  na  čaj  čtyřicet  kopejek?  Vždyť 
je  to  člověk  téže  hodnosti  se  mnou  ...  A  jme- 
noval se  Miska  Cukránka  .  .  .  měl  shnilé  zuby  a 
dosud  je  má  takové,  jako  tehdy  .  .  .« 

K  hrdlu  jeho  přihrnulo  se  cosi  těžkého,  du- 
sícího; odmlčel  se  na  okamžik  a  pak  propukl 
v  takové  hlučné  a  odporně  cynické  nadávky,  že 
redaktor  sebou  trhl  a  odsedí  od  něho.  Když  se 
dosti  vynadával,  Gvozdev  náhle  jaksi  oslábl,  jakoby 
shasl  v  něm  oheň.  Poslouchal  sama  sebe  a  ne- 
cítil již  uvnitř  sebe  ničeho  takového,  co  by  se 
mu  chtělo  říci. 

»To  je  všecko,  co  jsem  chtěl  říci!«  pronesl 
tlumeně. 


Náhle  pocítil  v  sobě  prázdnotu,  a  pocit  této 
prázdnoty  vyvolal  u  něho  podráždénost. 

Redaktor  zádumčivě  patřil  na  něho  se  strany 
a  mlčky  uvažoval,  co  pak  by  měl  říci  tomuto 
chlapíkovi?  Nutno  říci  něco  pěkného,  pravdivého 
a  upřímného.  Ale  Dnňtrij  Pavlovic  Istomm  v  tomto 
okamžiku  nenalezl  ani  v  hlavě,  ani  v  srdci  ničeho 
potřebného.  Dávno  již  všecky  ideové  a  vznešené 
rozmluvy  o  » otázkách «  vyvolávaly  v  něm  pocit 
nudy  a  únavy.  Vyšel  dnes,  by  si  oddechl,  schválně 
vyhýbal  se  setkání  se  známými  —  a  nenadále 
přijde  tento  člověk  se  svými  řečmi.  Ovšem  v  ře- 
čech jeho  jako  ve  všem,  co  mluví  lidé,  je  jistá 
část  pravdy.  Jsou  zajímavý  a  mohly  by  být  za- 
jímavým předmětem  feuilletonu  .  . .  Ale  po  všem 
tom  nutno  přece  říci  mu  něco ! 

» Všecko,  co  jste  pravil—  není  nové,  víte,«  začal 
redaktor.  »0  nespravedlivosti  poměríi  člověka 
k  člověku  dávno  se  mluví. . .  Ale  snad  řeči  vaše  jsou 
novostí  —  v  tom  smyslu,  že  dříve  je  mluvili  lidé 
jiného  druhu  .  . .  Vy  poněkud  jednostranně  a  ne- 
pravdivě formulujete  své    myšlénky  ...    ale  .  .  .< 

»Opět  vaše  stanovisko !»  mdle  usmál  se 
Gvozdev.  »Ach,  pánové,  pánové!  Rozumem  jste 
obdařeni,  ale  srdce  patrně  nemáte  . . .  Řekněte 
mi  hned  něco  takového,  co  by  se  hodilo  na  můj 
neduh  . . .  slyšíte  !« 

Řekl  to  a  se  sklopenou  hlavou  čekal  na  od- 
pověď. Pojala  ho  tesknota. 

Istomin  znovu  pohlédl  na  něho,  svraštiv  čelo 
a  pociťuje  silnou  touhu  odejíti.  Zdálo  se  mu,  že 
Gvozdev  opíjí  se  a  proto  je  tak  umdlen  po  svých 
rozčilených  řečech.  Hleděl  na  bílou  čepici,  jež 
sjela  mu  v  zátylek,  na  zďobané  líce  a  na  rozzlo- 
bené kudrny  drzého  Gvozdeva,  změřil  zrakem 
celou  jeho  silnou,  žilnatou  postavu  a  pomyslil  si 

0  něm,  že  je  to  velmi  typický  dělník  a  kdyby  .  . . 

>Tak  tedy  co  je?«   otázal  se  Gvozdev. 

»A  co  pak  mohu  vám  říci?  Upřímně  řečeno, 
nemohu  si  zcela  jasně  představit,  co  právě  chtěl 
byste  slyšet . .  .< 

»To  je  to  právě!...  Vy  mi  nemůžete  dát 
žádné  odpovědi,*   usmál  se  Gvozdev. 

Redaktorovi  ulehčilo  se,  i  oddechl  si,  správně 
předpokládaje,  že  rozmluva  je  u  konce  a  že  Gvo- 
zdev nebude  již  na  něho  doléhat  s  otázkami . . . 
A  náhle  pomyslil  si: 

"A  co  pobije-li  mě?  Je  takový  zlý.« 

Vzpomněl  si  na  výraz  obličeje  Gvozdevova 
tam,    v    redakci,    ve    chvíli    oné    hloupé    scény. 

1  s  podezřením  pohlédl  úkosem  na  něho. 

Bylo  již  tma,  ticho  vyrušovaly  zvuky  písně, 
dolétající  z  dáli  od  řeky.  Zpívali  sborem,  a  teno- 
rové hlasy  bylo  slyšet  zcela  jasně.  Velicí  brouci, 
vydávajíce  zvuk  jako  kov,  poletovali  ve  vzduchu. 
Skrz  listí  stromů  bylo  vidět  hvězdy  .  . .  Časem 
ta  nebo  ona  větev  nad  hlavami  nějak  zachvěla 
se,  i  bylo  slyšet  tiché  třepetání  listí. 


•  Ale  padá  rosa...«   vece  opatrně  redaktor. 
Gvozdev  trhl  sebou  a  obrátil  se  k  němu. 
»Co  jste  pravil .?« 

»Padá  rosa,  pravím,  škodí  to  . . .« 

»A-a!« 

Mlčeli.  Na  řece  ozval  se  křik: 

»He-ejI  Na  loďce-e!...« 

•  Myslím,  abychom  šli.    Na    shledanou !..  .« 

•  Ale  nemohli  bychom  spolu  vypit  po  skle- 
nici piva.?'  nabídl  Gvozdev  a  usmívaje  se  doložil: 
"Prokažte  mi  tu  čest!« 

»Ne,  odpusťte,  v  tu  chvíli  nemohu.  A  potom 
mám  čas,  víte  . . .« 

Gvozdev  vstal  se  stromu  a  zasmušile  pohlédl 
na  redaktora. 


Tento  podával  mu  ruku,  rovněž  vstav. 

•Nechcete  tedy  píti  piva  se  mnouř  Nu,  ďas 
vás  vem!<  odsekl  Gvozdev,  vtlačiv  na  čelo  čepici 
rázným  pohybem.  'Aristokracie!  Za  groš  je  skle- 
nice!   I  sám  se  napiji...* 

Redaktor  chrabře  obrátil  se  zády  k  svému 
společníku  a  kráčel  vzhůru  po  stezce,  nemluvě 
ani  slova.  Jda  mimo  Gvozdeva,  podivně  vtáhl 
hlavu  mezi  ramena,  jakoby  bál  se,  že  se  jí  za 
něco  zachytne.  Gvozdev  dlouhými  kroky  scházel 
dolů  po  Hoře. 

Od  řeky  dolétal  trhající  se  hlas: 

•  Na  loďce-e!  Čerti-i!  Dejte  sem  loďku-u-u!. 

A  uprostřed  stromu  rozléhala  se  tichá  ozvěna 
» u  -  u  -  u  ! « 


Jaroslav  Oratoř: 


^         %         ^         %        %         %         ^ 


JE   TŘEBA  VRAŽDIT. 


J  e  třeba  hledat  a  je  třeba  rvát  se, 
sám  s  sebou  rvát  se  o  paprsek  každý. 
Jde  duši  vůně  zašlapaných  květů, 
jde  duší  tíha  nutné  sebevraždy. 


Sám  sebe  vraždit  a  sám  sebe  dupal 
a  dávat  rány,  dokud  ještě  síla. 
Ta  nutná  vina  odpuštění  nechce. 
Je  duše  černá  a  jitra  jsou  bílá. 


Je  třeba  jít  a  nedívat  se  zpátky, 
bahnitou  cestou  k  pohoří  se  vléci. 
Je  nutno  hledat  a  je  nutno  rvát  se. 
Ta  vražda  jednou  dokoná  se  přeci. 


SMUTEK. 


Jsou  marný  protesty,  výkřiky  vášnivé 
v  hynoucí  nádheru  minulých  chvil. 
Padly  již,  padly  již  hradby  kol  Ninive, 
padly  již  v  ssutiny.  Prach  jenom  zbyl. 


Jsou  marný  protesty.  Souhvězdí  neznámé 
spaluje  květy,  jež  s  láskou  jsem  sil. 
Uvadnou  všechny,  až  silu  jim  přelámc 
souhvězdí  neznámé.  Smrt  jejich  cil. 


Jsou  marný  protesty  Je  nutno  odejít 
do  poušti  vyprahlých  v  neznámou  dál. 
Kopí  mé  zlomeno,  přeražen  v  půli  štít. 

Duše  má,  duše  má:  Zač  jsem  se  bil!?  . 


FEUILLETON. 

BIÓTOVÉ  A  BARBAŘI  V  BENÁTKÁCH. 

La  societa  per  la  difesa  di  Firenze  antica  —  La  so- 
cieta italiana  per  Tarte  pubblica. 

Sezóna  zápasu  o  princip  estetiky  městského  vzhledu 
nemá  konce  a  máloslibné  perspektivy  otvírají  se  těm, 
kdož  jsou  přesvědčeni,  že  na  zlobné  námitky  o  •nemož- 


nostech<c,  které  pronášejí  lidé  oni  v  omluvě,  že  chtějí 
býti  praktickými,  odmítajíce  však  daleko  od  sebe  pojem 
krásy  jakoby  nesmiřitelný  s  požadavky  moderního  ži- 
vota, —  nelze  odvětit  než  slovy  Johna  Kuskina:  •Já  ne- 
mám čeho  činiti  s  nemožností,  nýbrž  s  bezpodmínečnou 
nutností.'  —  Než  neděje  se  tak  jen  u  nás  (solatium  mi- 
seris  socios  malorum  habere  amicos!),  kteří  i  nad  tím, 
co  zbylo,  nuceni  jsme  ponechávati  si  svoje  nářky  vzhle- 
dem k  výsměchu  těch,  kteří  mluví  povzneseným  hlasem 
ve  jménu  ryzí  a  pouhé  vědy  a  pokroku  —  nýbrž  i  taková 
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města,  jež  kdysi  byla  kolébkami  nejušlechtilejších  umě- 
leckých aspirací  á  středisky  života  plodného  a  která 
i  nyní  ještě  jako  obrovská  musea  skrývají  v  sobě  od  let 
nashromážděné  poklady  vzácných  mramorů  a  obrazů,  — 
hle,  zastižena  jsou  zesurověnim,  nyní  tak  mocným  a  pře- 
vládajícím, že  zdvihnuvší  se  protesty  melancholických 
obdivovatelů  krásných  paláců,  fontán,  pomníků  stěží  za- 
brání a  odvrátí  tento  triumf  nevědomé  bídnosti.  —  Město 

•  krásných  mramorů  a  půvabných  vod«,  Benátky,  mají  býti 
některými  » opravami  a  demolováním",  dále  pak  »nezbytně 
potřebným  pro  komunikaci*  mostem,  spojujícím  čtvrt 
poetických  paláců  se  zakouřenými  uličkami  továrenského 
rayonu  —  přizpůsobeny  požadavkům  a  vkusu  kupecké 
vulgárnosti,  které  jest  naší  dobou  zaručena  beztrestnost. 

S  velkým  zadostiučiněním  a  jásotem  přijat  byl  sym- 
patisující  projev  cizince  ( —  nebyl  nijak  zakřiknut  — ), 
knížete   von   Hohenlohe-Waldenburg,   který  začíná  svoje 

•  Notes  Vénitiennesí  mottem  z  D'Annunziovy  Allegorie 
Podzimku:  »Neboť  duše  Benátek,  duše,  kterou  vytvo- 
řili Městu  krásnému  staří  umělci,  jest  —  podzimní  .  .  .«. 
Snaží  se  povzbuditi  všechny  ty,  kdož  milují  toto  město, 
aby  zdvihli  svůj  hlas  proti  všem  přehmatům  a  dali  podnět 

k   vážnému   hnuti   na   obranu   Benátek  proti  Boiótům  a 
Barbarům^. 

Snahy,  parallelní   tak   s   našimi,  vytknul   si  za  úkol 

•  Spolek  na  obranu  staré  Florencie*  loni  vzniklý.  Střed 
města  —  Centro  —  propadá  zkáze,  dle  nešťastného  zá- 
věru, že  hygiena  omluviti  může  zničení  toho,  co  jest  umě- 
leckou duší  této  kolébky  umění.  Zajímavá  jsou  slova, 
jimiž  tento  spolek  uvítán  byl  od  kritika  Cecconiho  v  ča- 
sopise »Marrocco«,  jenž  napsal:  i>Jest  zcela  bez  podstaty, 
bychom  se  klamali:  tyto  pohnutky  strachu  a  protestů 
nemohou  míti,  nemají  působnost  v  bezprostřední  přítom- 
nosti —  nemajíť  působnost  na  výchovu  národa.  Neboť 
těmito  některými  protesty  nezlepšily  se  přece  podmínky 
našeho  vkusu,  a  netečnost  vrací  se,  by  pohltila  vše,  co 
mělo  býti  nejčistší  částí  našich  myšlének.  Jest  třeba,  by 
oni  zastanci  rozšířili  a  utvrdili  v  celém  národu  tento  smysl 
pro  úctu,  kterou  sami  mají  k  umění. «  —  Nelze  vskutku 
než  úsilné  pokračovati  v  této  přirozené  snaze,  směřující 
k  spojení  se  umění  se  životem  v  takový  celek,  aby  bylo 
vskutku  »výrazem  radosti  vyvinuté  rozumem  a  vzdělá- 
ním* (Ruskin). 

•Spolek  italský  pro  umění  veřejné*,  ustavivší  se, 
tuším,  v  říjnu  1898,  vytknul  ná  svém  sjezdu  v  Římě  tuto 
tendenci  (v  zřejmé  shodě  se  stanovami  »L'oeuvre  natio- 
nale  belge*)  svoje  cesty  takto: 

•  Oživiti  lásku  pro  umění  spolu  s  rozšířením  dobrého 
vkusu  a  záliby  té  v  každé  třídě  občanstva.- 

•  Applikovati  umění  na  všecky  věci  veřtjného  pro- 
spěchu a  společného  užitku,  přizpůsobujíc  je  novým  po- 
žadavkům pokroku  a  urovnávajíc  neshody  mezi  zákony 
umění  a  nezbytností  života.  —  Pečovati,  by  na  budovách 
a  předmětech  pro  veřejný  prospěch  zachovány  byly  zá- 
sady uměleeké.* 

»K  dosáhnutí  toho  seznamovati  obecenstvo  se  všemi 
pravdami  těmi  pomocí  výstav,  přednášek  atd.« 

Přistoupilo  se  k  dílu.  Enrico  Corradini,  pravá  ohni- 
vost  italská  in  specie  a  obhájce  neústupný  umění,  "jež 
jest  krásno  samo  sebou*  a  Angelo  Conti,  snivý  zbožňo- 
vatel  Danteho  a  ínáboženství  Lásky*,  —  oba  druhdy 
odpůrci  bystří  a  neúnavní,  svorně  zahájili  plodné  diskusse 
o  thematu,  k  němuž  již  dříve  i  nyní  nesou  se  mohutné 
intence  básníka,  jehož  heslo  zní  v  slovech  »Non  ě  dis- 
cordo  tra  la  mia  vita  a  la  mia  arte«.  Dovolíte,  —  abych 
tedy  ještě  ku  konci  připomenul  jeho  slova  ze  svrchu 
zmíněné  Allegorie,  resonující  v  tomtéž  smyslu:  Ona 
(t.  j.  duše  Benátek)  vám  odhalí  tajemství  svého  plamene 
neuhasitelného,  až  vám  poví,  že  zrodila  se  z  nejvášnivěj- 
šího spojení  se  Umění  s  Životem « 

U  nás  sestoupil  se  •spolek  přátel  staré  Prahy«.  — 
Nuže!  —  Ouod  bonům,  faustum...  eveniat!  — 

K.yiEL  Bačkovský. 


LITERATURA. 

Překlady  z  anglické  literatury.  (Lorna 
Dooneova.  Romance  z  Exmooru.  Napsal  R.B.  Black- 
more.  Přel.  P.  Horyna.  —  Podivný  případ  Dra  Je- 
kylla  a  pana  Hyda.  Napsal  R.  L.  Stcvenson.  Přel. 
Jos.  Bartoš.  »Světová  knihovna*  č.  133.— 134.  Obé  ná- 
kladem J.  Otty. 

Skoro  v  téže  době,  kdy  vyšel  poslední  sešit  »Lorny 
Dooneovy*  v  českém  překladu,  přišla  zvěst  z  Londýna, 
že  zemřel  autor  této  rozkošné  romance  R.  D.  Black- 
more.  »Lorna  Dooneova*  je  nejlepším  dílem  zesnulého 
novellisty  a  překlad  tohoto  románu  seznamuje  české  čte- 
náře s  jednou  z  nejoblíbenějších,  nejpopulárnějších  knih 
anglických.  Podle  toho  je  zřejmo,  že  požadavky  anglického 
čtenáře,  měšťáka,  řemeslníka,  úředníka,  který  hledá  v  knize 
pobavení  po  denní  práci,  stojí  poněkud  výše  nežli  skromné 
požadavky  našeho  průměrného  čtenáře.  Kniha  Biackmo- 
rova  získala  si  tuto  oblibu  širokého  čtenářstva  hlavně 
svým  hřejivým  humorem,  a  tento  anglický  humor  vedle 
našich  nejpopulárnějších  humoristických  výtvorů  literár- 
ních vyjímá  se  jako  bujně  se  chechtající  šprýmař  plný 
divokých  rozmarů  a  originelních,  siláckých  nápadů  a  vý- 
padů naučených  Falstaffem,  Rabelaisem,  těmi  heroy  velko- 
lepého smíchu  vedle  sousedského  povídáni  v  hospodě, 
bojácného  šuškání  vtipu  v  suchoparu  kanceláře,  mělké 
hovornosti  maloměstské,  plné  nevkusu,  nechutností.  Tento 
anglický  humor  bouří  tryská  do  veselých  oblastí  duší 
rozjasněných,  do  jakých  se  nemůže  nikdy  povznésti  ta- 
kový kalendářový  a  chantantní  humor  terre -á- terre. 
A  ještě  vzdálenější  je  takový  plochý  a  nízký  humor  kráse 
a  originálnosti  humoru  ruského,  v  němž  chvěje  se  stesk, 
soucit,  hořkost  života,  jímž  vane  celá  stepní  šířka  ducha 
ruského.  A  připomeneme-li  si  ještě  francouzský  vtip  blý- 
skavý, sršící,  bodavý,  ten  zbrklý  kankánový  tanec  rozhý- 
řeného  ducha,  ty  orgie  espritu  od  vtipu  Rivarola  a  Cham- 
forta  až  k  ironii  a  uličnictví  Meilhaca  a  pikantní  světácké 
satiře  Lavedana,  Donnaye,  tu  zdá  se,  jakoby  nejryzejší 
humor,  nejjasnější  smích,  nejoriginelnější  vtip  ozýval  se 
jen  ve  velkých  literaturách... 

Blackmore  je  autor  čistě  lidový  —  a  přece  nikde 
nenaleznete  v  jeho  knize  stopy  nějaké  vulgární  zevšedně- 
losti,  kterou  by  se  chtěl  vemluviti  v  přízeň  širokého 
publika,  nikde  nesnižuje  se  k  čtenáři,  naopak  hledí  jej 
povznésti  k  sobě,  a  to  je  ten  nejkrásnější,  nejmravnější, 
nejušlechtilejší  úkol  taliových  autorů,  píšících  j-davu", 
tak  rozuměli  svému   poslání  Dickens,   Ščedrin  a  Daudet. 

Autor  •Lorny  Dooneovy«  narodil  se  r.  1825  v  Long- 
worthu,  vlastní  jeho  jméno  znělo  Richard  Doddridge,  byl 
z  počátku  advokátem,  ale  po  úspěchu  svých  prvních 
novell  věnoval  se  cele  literatuře.  Některé  postavy  jeho 
románů:  John  Ridd,  Lorna  Dooneova,  Klára  Vaughanova 
nezmizí  z  galerie  velkých  typů  románu  anglického. 

•  Lomu  Dooneovu*  nazval  Blackmore  romanci,  ne- 
chtěje se  dovolávati  pro  svou  knihu  důstojnosti  histo- 
rického románu.  Ale  vedle  půvabně  vypravovaných  zkazek 
z  kroniky  sedláků  exmoorských  najdeme  tu  mocné  obrazy 
historické,  zajímavé  líčení  Londýna  za  rozhárané  doby 
v  polovici  17.  století.  Historie  krásné  Lorny  je  velmi 
romanticky  zosnována.  Láska  domnělé  dcery  loupežného 
Doona  k  selskému  či  zemanskému  Herkulovi  John  Rid- 
dovi,  který  po  mnoha  dobrodružstvích,  jež  ovšem  musí 
vždy  dobře  skončit,  aby  si  čtenář  mohl  volněji  oddech- 
nouti po  úzkostlivém  napjetí,  konečně  rozmetá  divoké 
hnízdo  vrahů  a  lupičů  v  nedobytném  hradu  uprostřed 
lesa  Bagworthy  a  stane  se  manželem  Lorny,  z  které  se 
vyklube  kdysi  unesené  dítě  vznešeného  lorda,  —  to  vše 
je  velmi  půvabně  vypravováno,  a  všechny  ty  podivné, 
romantické,  fantastické,  krvavé  episody  jsou  prozářeny 
milým  a  svěžím  humorem. 

Do  zcela  jiných  nálad  přivede  čtenáře  Robert 
Louis  Stcvenson  v  hrůzné  povídce:  »Podivný  případ 
Dra  Jekylla  a  pana  Hyda*. 


Stcvcnson  zemřel  před  nčkolika  lety  na  Samojských 
ostrovech,  kam  jej  vyhnala  touha  tuláčká  i  plicni  cho- 
roba. Též  jecien  z  autorů  antrlických,  s  nimiž  prospěšno 
seznámiti  českého  čtenáře.  Není  jen  originálním  vypra- 
vovatelem,  i  vysoké  umělecké  aspirace  tušíme  v  jeho 
díle,  které  případně  charakterisuje  Jos.  Hartoš  v  stručném 
úvodu  k  svému  pěknému  překladu.  Stevenson  je  raffino- 
vaný  evocateur  nejděsivějších  pocitů.  Při  čtení  jeho  knih 
běži  vám  mráz  po  zádech,  krev  stydne  v  žilách.  Děs  Ste- 
vensonových  romanticko-poctických  románů,  v  nichž  tak 
krásně  líčil  moře  a  tragickou  melancholii  skotských  krajin, 
překonává  chladnou  raflinovanost  cauchcmarůi  Poeových 
a  demoničnost  perversnich  historií  Barbeye  ďAurevillyho. 
•  Podivný  případ  Dra  Jekylla  a  pana  Hyda«  je  pravým 
typem  této  strašidelné,  uhruzňující  literatury.         M.\b. 


Em.  šl.  z  Lešehradu:  Pani  Modrovouska. 
Tragedie  duše.  V  Praze,   nákladem  E.  Weinfurtra.    1900. 

Románový  cyklus  »Crimina  amoris«  zahájil  p.  Em. 
šl.  z  Lešehradu  »tragedií  duše«  s  dobrodružným  titulem 

•  Paní  Modrovouska<t.  Desíti  svými  stručnými  kapitolami 
dosáhl  tu  p.  autor  s  úplnou  jistotou  toho,  k  čemu  pra- 
coval tak  vydatně  velkým  svazkem  svvch  veršů  »Atlantis«: 
geometricky  správně  a  přesně  opanuje  po  přečteni  každé 
z  nich  vždy  větší  měrou  duši  čtenářovu  »ncjohavnější 
obluda  z  ohyzdného  zvěřince  našich  neřestí  < :  Nuda.  Neboť 
to,  co  vás  provází  při  četbě  těch  stručných  a  kancelář.sky 
suchých  vět  prosy  p.  šl.  z  Lešehradu,  není  zájem  umě- 
lecký; to  jest  pouze  svědomité  stopování,  jak  mecha- 
nicky a  ploše  kombinuje  autor  romanovité  prvky  z  druhé 
a  třetí  ruky  přejaté.  Jako  v  algebře  se  hračkou  přehazují 
prvky  permutací  a  kombinaci,  tak  přestavěl  a  přemístil 
autor  psychologické  a  psychopathické  poznatky  cizích 
erotických  autorů,  hlavně  Przybyszewského,  jehož  trilogie 
»Homo  sapiens«  zanechala  v  měkkém  vosku  »Paní  Mo- 
drovousky«  příliš  znatelné  otisky.  Laciné  a  dnes  tuze 
ohmatané  řešení  problému  poměru  muže  a  ženy  s  dětskou  . 
naivnosti  p.  šl.  z  Lešehradu  odtud  okopíroval:  spokojeněa 
uťal  tuto  příliš  málo  rozvětvenému  kmeni  kořeny  tkvící  3 
v  tmavé  a  tvrdé  půdě  podvědomých  instinktů  a  tento  ■* 
ubohý  dřík  prohlašuje  za  krásné  dílo  umělecké.  Zará- 
žela-li  nás  u  Przybvszenského  a  jeho  erotické  školy  ná- 
silná a  nucená  schematičnostsexuelních  poměrů, nechtěli-li 
jsme  se  smířiti  s  pedantickým  stanovením  přesné,  třebas 
perversní  a  abstrusni  formulky  pro  to,  co  všemu  umění 
všech  věků  stálo  nad  veškeré  doktríny  a  schémata,  mu- 
síme se  dnes  pouze  usmáti,  jakou  resonanci  tyto  psycho- 
logické experiraentv  vzbudily  v  mvslech  některých  cííudo- 
krevných  imitatorů.To,  co  se  mezi  paní  Helenou  Holmovou 

a  panem  Gustavem  Bergem  na  osmdesáti  útlých  strán- 
kách odehrává,  nemá  pranic  společného  s  »tragedií  duše* 
a  dokonce  to  není  pražádné  »crimen  amoris«,  jest  to 
školácky  nudné  a  chudé  provádění  cizí  disposice,  jíž  autor 
nerozumí.  Neznám  hned  v  naši  mladé  belletrii  knihu  tak 
beze  všeho  psychologického  zájmu  jako  tato  »tragedie 
duše«,  jež  kterémusi  dobrému  muži  zdála  se  býti  psycho- 
logií přeplněna.  Snad  ještě  méně  nežli  psychologie  obsa- 
huje povídka  p.  z  Lešehradu  poesie.  Není  tu  pražádné 
imaginace,  všecko  jest  tak  vyschlé  a  okoralé.  Vezměte 
ty  scény  a  hledejte  v  nich  kousek  intimní  malby,  hle- 
dejte v  těch  výsecích  krajin  kousek  přírodv  a  užasnete, 
jak  autor  čtyř  lyrických  knih  jde  slepě  a  hluše  kolem 
věcí.  Nic  není  mu  dosti  banální,  aby  se  toho  lekl:  lokál- 
kový  výstřel   z  laciného    revolveru   jest  mu   dostatečné 

•  suggestivním,  tajemstvím  bytí  procházejícím  obrazem* 
k  ukončeni  tragedie  a  ojetý  vlak  s  coupé  1.  třídy  hodí 
se  mu  za  komunikační  prostředek  mezi  touto  knihou  a 
jejím  budoucím  pokračováním. 

»Paní  Modrovouska*  sama  jest  práce,  o  které  by  se 
nemělo  ani  mluviti;  ale  načechraný  tón  exstatické  její 
předmluvy,  kde  autor  »Hoříci  duše*  vychvaluje  ji  týmž 
tónem,  jakým  nedávno  psal  o  Péladanovi,  Barbey  d'.Aure- 


villym  a  j.,  nutí  ukázati,  jak  dovedou  kramařiti  s  mo- 
derním zbožím  ti,  kteří  v  bohorovné  pose  slaví  se  fami 
v  popředí  mladé  generace.  Arne  Novák. 

DIVADLO. 

V  činohře  nahromadilo  se  nám  za  uplynulý  měsíc 
dosti  látky.  Byl  to  především  Vrchlického  nově  studo- 
vaný >Pietro  Aretinoí,  jenž  oživil  prkna  Národního  di- 
vadla skvělou  i  pestrou  společností  benátskou  z  poloviny 
XVL  věku.  Zajímavé  postavy  slavných  malířů  Titiana  á 
Tintorelta,  sochař  Danese,  rytec  Vico,  hudebník  Parabosco, 
spisovatel  Nicolo  Eranco,  knihtlačitel  Marcolini,  šlechti- 
cové a  patricijové,  vyslancové  a  sekretáři,  svůdně  krásné, 
emancipované  ženy  benátské,  celý  ten  ať  duchem,  ať  pře- 
pychem, ať  mravní  volností  hýřící  svět  vlašské  renaissancc 
z  doby  jejího  odpoledne  kupí  se  tu  kolem  výjimečné, 
hrbolaté  povahy  Pictra  Aretina  v  řadu  čtyř  poutavých 
obrazů  nádherného  koloritu  dobového.  Je  to  vlastně  ne- 
povaha,  ten  vychytralý  Pietro.  Mravní  stvůra.  Strojený, 
affektovaný,  hrabivý,  úskočný,  požívačný,  záletný  a  chtivý 
jako  kozel,  cynik  dávající  si  jméno  »božský«,  veršotep, 
jehož  satir  bojí  se  korunované  hlavy,  nebezpečný  pam- 
ťletář  uplácený  se  všech  stran,  intrikán  vydržovaný  od 
přátel  i  nepřátel,  penězohrab  a  holkář  ve  velkém.  Složitý 
ten  charakter,  plný  záhybů  a  stinných  zákoutí,  s  jeho 
rázovitým,  měnlivým  a  třpytným  okolím  postavil  Vrchlický 
virtuosně  na  scénu.  Je  to  hra  par  excellence  umělecká, 
literární.  Co  tu  jemných  narážek,  vyvolávajících  vzpo- 
mínky na  různé  postavy  a  díla  z  dějin  vlašského  umění! 
jaká  též  příležitost  zahrotiti  osten  zcela  časově,  netoliko 
^pro  domo  sua<c,  ale  pro  poměr  volně  tvořícího  umělce 
ku  kritice  i  k  obecenstvu  vůbec  ...  Z  komedií  Vrchlického 
jest  »Pietro  Aretino*  hrou,  jež  má  dle  starých  dramati- 
ckých receptů  tak  zvané  »pevné  stroby*  nejméně;  děj 
i  se  zápletkou  je  tu  vlastně  něčím  jen  podružným,  cha- 
rakteristika osob  a  zvláště  doby  s  celou  její  exotickou 
vůní  a  bohatostí  detailů  naopak  vším.  Ale  čím  překypuje 

la  nejvíce  zabavuje  pozornost,  je  břitký,  duchaplný,  sršivý 

"dialog.    V   něm.  ukázal   se  Vrchlický  mistrem,  který  vý- 

řmluvností  svou  dovede  strhnouti. 

'  Z   herců  vynikl   p.   Šmaha   ostrou   charakteristikou 

titulní  úlohy  se  všeflii  jejími  kudrlinkami  geniálního  ni- 
čemy. Týž  osobitý  umělec  překvapil  nás  za  nedlouho  na 
to  případnou  maskou  Ludvíka  XI.,  krvežíznivé  šelmy, 
kterou  Theodore  de  Banville  zachytil  ve  svém  »Grin- 
goirua  při  slabých  záchvatech  dobroty,  při  oddechu  mezi 
dvěma  popravami.  Lupenkový  kousek,  na  německých 
jevištích  kdysi  dosti  zdomácnělý,  nežli  na  básníka  za- 
nevřeli pro  jeho  Idylles  prussiennes,  vyhrabán 
byl  k  vůli  p.  Jiříkovskérau.  Nepochybuji,  že  přičinlivý 
tento  herec  dobře  může  posloužit  k  doplnění  našeho 
činoherního  souboru,  ale  kdyby  to  byl  měl  jeho  Grin- 
goire  dokázati,  byl  by  to  důkaz  negativní  cestou.  Ze 
zvláštní  té  postavy  zachytil  jen  slupku,  zevnějškem  sešlého 
chuďasa,  nikoliv  však  jeho  zářivou  poetickou  du.ši.  A  přece 
jenom  to  slunce  jeho  nitra  může  oslniti  tak  něžný  dívčí 
kvítek,  jakým  jest  kmotřenka  králova,  tak  půvabně 
slč.  Grégrovou  zastoupená.  Kus  sám,  v  nejednom  ohledu 
básnicky  i  sociálně  zajímavý,  mohl  by  působiti  jen  zvláště 
virtuosním  podáním  hlavní  úlohy  a  v  překladu  opravdu 
básnickém. 

Od  obou  starších  komedií  k  Štechově  nové  veselohře 
i^Třctí  zvonění*  jest  asi  tak  daleko,  jako  od  poesie  snů 
k  prose  života.  Jde  spíše  o  pouhou  frašku,  nežli  o  ve- 
selohru. Souvisle  se  vyvíjející  děj  nahrazuje  mosaiku 
šprýmpvné  sestavených  nehod  a  náhod,  zápletku  řada 
odvážných  situačních  nápadů.  Charakteristika  teše  si  své 
podařené  figurky  s  karrikujícím  nádechem:  vybrány  jsou 
z  venkovského  života,  jejž  autor  výborně  zná,  ale  nemají 
snahu  býti  typickými,  ať  za  vzor,  ať  na  výstrahu.  Spiso- 
vatel nechal  dnes  doma  i  realistu  i  satirika  svých  ro- 
mánů, novel  a  dřívějších  veseloher.    To  jen   si  tak  roz- 


marně  na  píšťalku  persiflá/.e  pohvizduje.  Ztřeštěně  zamo- 
drchaná  situace  a  především  vtip,  časový,  řízný,  bránici 
chtěj  nechtěj  otřásající  vtip,  jsou  mu  tentokrát  vším. 
Arci  tak  zhola  tendenčního  mravokárce  nemohl  v  sobě 
zapříti.  Šlehne  to  někdy  svištivě,  zableskne  motiv,  který 
by  mohl  vésti  k  vážným  důsledkům,  zvláště  harašivý 
sermon  na  oko  nevinťioučké  slečny  Růženky  dopadá  jako 
nemilosrdné  krupobití  (slč.  Grégrová  švitoří  jej  velmi 
výřečně  a  svou  přirozenou  grácií  mírní  jeho  krutý  sar- 
kasmus);  ale  spisovatel  má  dialog  tak  úplně  v  moci,  že 
vždy  dovede  ovládnouti  všechny  jeho  odstředivé  výpady 
a  obrátiti  v  čas,  nežli  by  fraška  převrátila.  Pro  svůj  bujný, 
všechny  přemety  slohů  a  tónů  vyrovnávající  vtip  roz- 
létne se  fraška,  která  rozmarně  všemi  zaměstnanými 
umělci  sehrána,  dobyla  si  v  obecenstvu  Národního  divadla 
smíchem  oplývajícího  úspěchu,  jistě  po  všech  venkovských 
jevištích,  kde  stane  se  nebezpečnou  konkurentkou  frašek 
Štolbových  a  Šamberkových.  Netřeba  připomínati,  že  nám 
byl  Stech  jako  satirik  milejší. 

Vzácného  požitku  dostalo  se  nám  uvedením  Shake- 
spearovy komedie  »Jak  se  vám  líbí«.  Neboť  jednak  je  to 
ze  Shakespearových  děl  nejméně  hrané,  jehož  neznáti 
s  jeviště  nemusil  by  se  ani  zažraný  shakespearovec  sty- 
děti, jednak  poslouchá  se  nový  překlad  Sládkův  tak  la- 
hodně a  krásně  —  a  prosím,  je  při  tom  velice  věrný  — 
že  již  jazyk  sám,  nehledě  ani  k  obsahu,  je  tu  pravou  po- 
choutkou. Než  i  obsahem  komedie  silně  vás  zaujme.  Je 
sice  rozstříklý  ten  její  obsah:  jakási  intrika  dvorská,  spor 
dvou  bratrů  protíná  se  tu  se  zápletkou  milostných  dobro- 
družství, obě  jsou  prostoupeny  shakespearovsky  říznou 
charakteristikou,  všechno  pak  ve  své  prchavosti  rychle 
se  střídajících,  dějiště  ob  krok  měnících  scén  soudrženo 
je  geniální  silou  básnické  fantasie  a  výmluvnosti.  A  právě 
na  jedné  straně  ta  sila  básnické  imaginace,  která  vytvo- 
řuje výjevy  tak  nade  vše  lidské  postavené  a  přece  z  lid- 
ského čerpané,  krví  lidského  srdce  teplé  a  nejvýš  nála- 
dové, na  druhé  straně  mohutnost  dialogu,  tu  půvabného, 
tu  rázného,  tu  jiskřivého,  tu  jakoby  pojmům  a  slovům 
páteř  v  přívalu  hříček,  nápadů  a  vtipů  lámajícího,  právě 
ty  činí  nám  dílo  tak  milým,  třeba  bychom  v  jeho  původní 
podobě  delší  trvanlivosti  jeho  divadelního  života  nevěřili. 
Nejsem  zásadně  pro  úpravy;  literárně  vzdělanému  obe- 
censtvu chutná  jen  originál.  Ale  kdyby  »Jak  se  vám  líbi« 
mělo  státi  se  repertoirní  stravou  také  toho  ostatního 
obecenstva,  myslím,  že  pomohla  by  jen  radikální  úprava. 
Náležíť  hra  k  oněm  Shakespearovým,  kde  nejpřesněji 
přidržel  se  své  předlohy  a  nejvíce  učinil  ústupků  soudo- 
bému vkusu.  Složena  je  v  střední  jeho  periodě  mezi  lety 
1598  —  1600  dle  povídky  Rosalynde«,  kterou  opět  dle 
staroanglické  básně  pod  názvem  »The  Coke's  Tale  of 
Gamelyni,  dlouho  mylně  v  Chancerových  »Canterbur- 
ských  povídkách)!  zařaděné,  napsal  a  1590  poprvé  vydal 
Thomas  Lodge.  Do  češtiny  hru  prvně  přeložil  Jakub  Malý. 

Provedení  činilo  dik  obratnému  inscenování  p.  Chva- 
lovského  pěkný  dojem.  Krásná  Rosalinda,  jejíž  každé  slovo 
mělo  svou  melodii,  svůj  ráz,  půvab,  úsměv  veselosti 
i  touhu  lásky,  byla  pí.  Kvapilová.  Jí  po  boku  stála  slč.  Gré- 
grová lepým  svým  zjevem  jako  oddaná  Celie.  Jiskrozrakou 
pastýřkou  byla  Phoebe  slč.  Hilbertové.  Pánům  neskýtají 
úlohy,  které  v  jiných  kusech  Shakespearových  mají  své 
folio,  valných  obtíží  a  zhostili  se  jich  jmenovitě  pp.  Sei- 
fert, Slukov,  Vojan  hladce.  Špásovitým  Prubíkem  jako 
vždy  originálním  ve  svých  šprýmech  i  charakteristice  jest 
p.   Mošna.    Pan   Matějovský   rozvinul   veškeré  přednosti 


svého  bohatého  zevnějšího  fondu,  který  však  ještě  mnoho 
zušlechtění  vyžaduje.  Pěknou  episodu  postavil  p.  ze  Steins- 
berku  jako  hranatý  zápasník.  Ve  hře  se  také  mnoho 
zpívá.  Rozdělili  se  o  to  se  zdarem  p.  Veverka  a  slč.  Šťastná. 

DUGAZON. 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Bohatá  a  pěkná  obrazárna,  vzácný  útulek  umění, 
skrývá  se  v  nevelkém,  úhledném  domě  na  Florenci,  kde 
byste  jej  nejméně  tušili  v  tom  okolí  pisáren,  továren, 
v  sousedství  nádraží.  Ani  za  mnohým  pyšným  průčelím 
malostranského  paláce  není  nahromaděno  tolik  pokladů 
uměleckých  jako  v  rodinném  domě  českého  továrníka 
p.  Jos,  V.  Nováka,  kde  je  vybraná  obrazárna  s  několika 
vzácnými  díly  nizozemských  mistrů  a  mnoha  malbami 
v  každém  ohledu  zajímavými,  obrazárna  velmi  prakticky 
a  účelně  postavená  a  zařízená,  že  nelze  si  představiti  lépe 
upravené  místnosti  pro  sbírku  obrazů.  Nyní  dovršil 
p.  Novák  dílo  mnoha  let  a  mnoha  obětí  vydáním  zevrub- 
ného katalogu  své  obrazárny. 

» Obrazárna  Jos.  V.  Nováka  v  Praze.  Popisný  seznam 
od  dra  Th.  z  Frimmelů«  zní  titul  úhledně  vypravené 
knihy,  provázené  asi  50  zdařilými  reprodukcemi  nejlepších 
čísel  obrazárny.  Pan  Novák  vypravuje  v  předmluvě,  jak 
se  v  něm  probudila  láska  k  obrazům,  jak  po  nahodilém 
zakoupení  prvního  obrazu  dle  francouzského  přísloví 
i>cn  mangeant  vient  Tappétit*  zatoužil  po  jiných,  jež 
z  velké  části  též  nasbíral  na  svých  obchodních  cestách 
po  Německu,  Hollandsku  a  Belgii.  Tak  během  let  nahro- 
madil jako  pařížský  jeho  kollega-sběratel  z  kruhů  obchod- 
nických pan  Chauchard  pěknou  gallerii,  která  je  po 
Nostické  snad  nejzajímavější  z  pražských  sbírek  soukro- 
mých, která  neušla  pozornosti  znamenitého  berlínského 
znalce  Bodeho  a  které  nyní  svědomitý  odborník  p.  Th. 
z  Frimmelů  sestavil  důkladný  katalog  popisný,  velmi 
pečlivě  sestavený  na  základě  přesného  studia  všech  maleb 
a  prozkoumání  všech  signatur,  tak  že  nyní  máme  defini- 
tivní rozbor  a  přehled  obrazárny  p.  Novákovy. 

Jak  jsem  již  uvedl,  v  obrazárně  Novákově  mají  pře- 
vahu nizozemští  malíři.  Nejsou  tu  však  vystavena  slavná 
a  věhlasná  jména,  jaká  nalézáme  v  některých  sbírkách 
na  obrazech  mnohdy  ceny  pochybné  a  původu  pode- 
zřelého, ale  dobrá  umělecká  díla,  jež  se  zalíbí  každému 
a  znalce,  přítele  nizozemského  uměni  křepkého,  ryzího, 
svěžího  a  pravdivého  okouzlí  těch  několik  krajin  Wij- 
nantsových  a  Ruisdaelů,  ty  Saghersovy  květiny  věnco- 
vitým  rámem  obepínající  Madonnu  a  konečně  též  najde 
tu  díla  dvou  největších,  geniálně  bravurní  studijní 
hlavu  Rubensovu  a  Van  Dyckův  portrét  mladého 
kavalíra. 

Kromě  několika  obrazů  italských,  z  nichž  nejcen- 
nější, opravdový  klenot  je  »Santa  Conversazionei  od 
benátského  mistra  Pasqualina  Veneta,  získal  též  p.  Novák 
pro  svou  obrazárnu  řadu  zajímavých  francouzských  mistrů, 
portrét  od  H.  Rigauda,  antické  výjevy  od  L.  Silvestra 
z  obrazárny  knížete  Caniila  Rohana,  odkud  též  několik 
rozkošných  a  graciosních  portrétů  zakoupil  pro  svou 
sbírku  známý  sběratel,  spisovatel  hudební  p.  V.  J.  No- 
votný. 

Publikace  seznamu  Novákovy  obrazárny  způsobila 
milé  překvapení  v  kruzích  uměleckých  a  o  umění  se  za- 
jímajících a  tím  jen  zvýšil  se  zájem  o  krásnou  obrazárnu, 
která  otevře  se  zajisté  před  každým  návštěvníkem,  před 
každým  přítelem  umění.  V.  H. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2-40),  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (K  2-50),  na  půl  léta  zl.  2-60  (K  5-— ),  na  celý  rok  5  zl.  (K  lO-— ).  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  s.Lumíra<  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumi'r«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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Josef  Merhaut  : 


FINÁLE. 


FRAIÍMENT. 


|Jře,šIa  krásná  zima;  jaro  černě  se  hlásilo  v  kraj. 
•  Rozvlhly  šedivé  kory  země,  zčernaly  ulice, 
zčernaly  domy,  zčernaly  stromy,  zčernaly  obzory 
borovými  svými  lesy,  zčernaly  do  dálky  lány  hrud. 
Smutečné  akordy  linuly  vodnatým  vzduchem, 
v  černých  vodách  smutku  koupala  se  celá  zem. 
Cosi  lítostného  zaplavilo  duši  Hřivnovu  černými 
vlnami  stesku.  Loučil  se  teskně  s  bílými  květy 
zimních  nocí  a  dnů.  Když  poprvé  na  jaře  neza- 
topili  v  rodinném  jejich  pokoji,  připadalo  mu 
cize  a  jako  po  vymření  v  něm.  Něco  tam  pohřešil. 
Něco  uplavalo  odtamtud.  Něco  mu  tam  pohltila 
ta  mokravá  jarní  čerií.  A  jako  by  ta  světla  mi- 
nulé zimy  neměla  už  rozžehnout  se  v  jeho  duši 
nikdy  víc,  nahmatal  tam  náhle  šero,  nové  šero  po 
deseti  světlých  měsících,  a  toho  známého  už  šera 
tolik  se  lek'. 

Vzali  jeho  hochovi  mléko.  Ošidili  jej.  Za- 
stihl dítě  vyděšené  nenadálou  tou  ztrátou,  ne- 
chápající, kdo  je  to  udeřil,  vyplašenýma  očima 
pátrající,  kde  je  slaďoučký  jeho  mls  Když  bo- 
lestně plakalo  a  v  pohled  jeho  zahnízdil  se  plachý 
strach :  byl  by  strhal  obvazy  kojné,  jež  chladná 
stála  opodál,  a  hochovi  jeho  zavřela  na  vždycky 
svůj  prs.  V  této  chvíli  Hřivna  procítil,  jak  jeho 
dítě  poprvé  staví  se  pod  prapor  trpitele-člověka  . . . 
Hle,  od  nejmilejšího  musí  se  odtrhnout,  a  neví 
proč! ...  A  první  tělesná  bolest,  které  nezavinilo 
a  nezasloužilo,  snad  v  hutnící  teprve  základy  jeho 
duše  klade  první  podkopy  nedůvěry  a  sklamaných 
bez  potřeby  snů  I  —  — 

I  nervy,  na  které  život  splétá  nejuzlovatější 
bič,  poprvé  svoji  vyděšenou  řečí  ozvaly  se  teď 
v  dítěti  tom.  Lekal  je  v  této  chvíli  bez  příčiny 
každý  úder,  výkřik,  přeletění,  tón  i  dech...  Po- 
děsilo  je  zatřepetání  kanárka  v  kleci;  zadrnkání 
houslí;  radostné  zakřiknutí  i  kňučení  psa.  Na- 
učeno   bylo    před    sjíaniin    Ježíškovi    na    velkém 


obraze  Madony  ručičkou  kynout  na  dobrou  noc. 
Teď  obrátilo  se  vyděšené  a  tvář  skrývalo  do 
vlasů  matky:  také  lekala  je  živá  barva  tajemného 
naháčka-bratra  na  plátně  tom...  V  jeho  po- 
hledu strnu!  děs,  děs  oblil  tvrdě  celou  pobledlou 
jeho  tvář. 

Ten  záhadný  vítr,  který  odkudsi  z  nepřá- 
telské země  se  zvěd',  zase  ulehl  a  odplynul.  Za 
několik  dní  hoch  zase  zapomněl.  Ano,  v  nové 
stravě  utuhl  ještě  víc,  nakypěl  a  celý  jakoby  v  ci- 
kánském mléku  se  koupal,  zesnědl  a  rozkvetl. 
I  jaro  tak  nakynulo  kvasem  čerstvých  míz.  Ne- 
dotknutá zeleň  naskákala  na  černý  jeho  plášť.  Už 
rozbalily  se  listy,  rozklenulo  se  májové  nebe  a 
po  mezích  pampelišky  rozstříkaly  svou  žluť.  Hřivna 
trhal  je,  k  vějířům  sladkého  listu  je  vázal  a  vy- 
sypával  je  v  kolébku.  Teď  holoubka  svého  pouštěli 
více  na  volný  vzduch.  Nosili  jej  na  promenády, 
do  parků  a  polí.  A  když  Hřivnovi  někdy  v  ne- 
děli dopoledne  s  chůvou  svojí  zašli  do  Rudcif- 
ské  ulice  a  slunce  směle  třískalo  do  velkých  vý- 
kladních skel  a  slunce  teklo  bujně  v  českou  pro- 
menádu mezi  zdravými  těly  studentů  a  dam, 
a  jiskry  očí  všude  se  třely  a  krásný  oheň  mla- 
dosti všude  tu  hořel  a  mladý  vzdor  probuzených 
zástupů  smál  se  stěnám  policistů  a  prázdným  slo- 
vům varovných  vyhlášek ;  Hřivnovy  oči  zase 
v  zamyšlení  utkvěly  pohledem  na  tom  malém 
rytíři  v  červeném  plášti  dětském  a  zahořely  otáz- 
kou, jak  asi  ten  jednou  v  ty  jaré  proudy  vyleje 
horkou  svoji  krev.  V  takových  procházkách  hrdá 
radost  matky  jásala  také  ze  vší  bytosti  paní  Hřiv- 
nové.  Krásná  byla  v  tom  štěstí,  honosíc  se  jím 
v  pýše  královny,  jež  kousek  té  klidné  země  musila 
si  velkým  utrpením  vykoupit. 

Ale  přišla  zkáza.  Černé  jaro  zahubilo  ten 
zimní  jejich  květ.  Mor  se  začernal,    zaklikatil  se 


blesk,  rozhučely  se    živly  ....    Bylo    po  všem  za 
jedinou  noc  . 

Tušení  zla,  jež  ve  Hřivnovi  tkvělo  od  jeho 
poblouzení,  vystoupilo  z  koutů  jeho  duše,  sval- 
natělo a  natahovalo  kostnaté  svoje  ruce  proti 
němu  v  tvář.  Do  rozházených  snů  nejdřív  několik 
nocí  předem  posílalo  ženě  i  jemu  svoje  posly : 
chundelaté,  smutné  v  před  rozkročené  bílé  koně, 
krvavé  vidiny  s  proudy  kalných  vod.  Pak  zlý  ten 
nepřítel  přišel  sám.  Postavil  se  u  dveří,  číhal, 
klíčovou  dírkou  se  vtáh'  a  započal  svoje  dílo. 
Prudce,  náhle,  neodvratně,  zákeřně,  s  celou  pří- 
šerností  rdousících  hrůz  .  .  . 

Ráno  hoch  jejich  ještě  se  smál;  v  poledne 
na  stranu  naklonil  hlavičku.  Do  očí  jeho  zase 
ulehl  ten  nadzemský  strach.  Ještě  podíval  se  na 
otce  i  matku  pohledem  čistým,  chápajícím  a  ote- 
vřeným. A  pak  —  ty  oči! Náhle  se  zamra- 
čilo v  nich.  Sklo  světel  se  v  nich  zlomilo,  prasklo 
a  roztříštilo.  Utekly  z  nich  plameny,  pohynula 
záře  chápání;  čmoud  smutku  zastřel  jejich  jas. 
Volali  jej  jmény  nejsladšími;  ale  oči  dívaly  se 
cize,  neznámě,  neodvážně,nedětsky.  Hlavička  vadla 
stále  víc;  padala  na  stranu  jako  na  nalomeném 
stonku  květná  koruna.  A  nepřítel  zuřil  dál,  lámal 
jejich  dítě  v  surovém  svém  objetí,  křečí  je  bodal, 
štípal,  mučil,  kopal  a  bil.  Neplakalo  už  . . .  Sví- 
jelo se  v  záchvatech  výkřiků,  bráníc  se  ukrutnému 
vrahu  celým  tělem,  všemi  údy,  všemi  nervy  a  krví. 
Hlas  jeho  trhal  se  v  těch  výkřicích,  přeskakoval 
v  úpění  a  děsné  výčitky  vrhal  vzteklé  přírodě  ve 
zvrácenou  tvář. 

Ještě  v  očích  dítěte  jednou  se  tak  rozsvítilo 
světlem  přítomna.  Podívalo  se  na  otce  a  matku 

náhle  pohledem,  který  zase  vracel  se  k  nim 

pohledem  smutným,  zoufalým,  žalostným  a  pro- 
sebným: 

» Pomozte  !  Pomozte  . .  .  Pomozte  !« 
Ale  hned  zase  ty  oči  potrhala  tma  .  .  .  Obra- 
cely se  nejprudší  bolestí  v  sloup. 

.Ježíši  Kriste!  Ježíši  Kriste!  Slyšíš  ho,  slyšíš! « 
Matka,  která  posud  od  večera  do  noci  cho- 
vala dítě  v  objetí,  přemožena  hrůzou  nemohla  je 
držet  víc  .  . .  Položila  je  . .  .  a  v  náhlém  strnuti, 
zasažena  šílenstvím  lhostejnosti,  dívala  se  před 
sebe  tupě,  utlačená,  němá,  v  ochrnutí  všech  du- 
ševních i  tělesných  sil.  Už  neposlouchala,  co  radí 
lékař,  co  říká  muž,  co  bude  a  co  jest  Pochopila 
jen  v  tu  chvíli,  že  je  konec,  konec  všemu,  všemu, 
všemu  . . .  Neboť  s  tímto  drahým  jejím  květem 
se  také  najednou  všecko  hroutilo  a  praskalo  v  ní. 
Utekla  do  druhého  pokoje,  vyděšena,  bez 
slz,  s  očima  zalitýma  do  široka  chladným  zoufal- 
stvím. Slyšet  bylo  okno  otvírat . . .  Hřivna  skočil  za 
ní  a  odvedl  ji  zpět.  Nedívajíc  se  na  dítě  chvíli,  jako 
by  náhle  srdce  její  bylo  zatvrdlo  k  němu,  třásla 
se  prudkou  zimou,  jektala  zuby  a  ústy  pootevře- 
nými, pěstmi  tisknouc  se  v  oba  spánky,  kalným 
pohledem  dívala  se  nenávistně  do  dálky,  v  pro- 


kletí, v  tmu.  Zima  třeskla  jí  do  hlavy,  studila 
v  mozku,  bičovala  záda  a  ve  všech  údech  jí  trnula 
mrazem  ochrnutých  nervů  a  tvrdnoucích  žil. 

A  trojí  bolest  teď  slévala  se  v  Hřivnovi  v  je- 
diné slané  moře  slz,  jež  do  očí  nemohly  se  pro- 
valit. Trpěl  pro  mučení  svého  dítěte,  trpěl  žalem 
své  ženy  a  klesal  pod  vlastním  žalem  svým.  ale 
stál  bledý,  nehnuty,  bez  slz,  třískaný  hořem,  z  něhož 
nemohl  se  vyplakat.  Stál  konečně  bezradný,  s  ru- 
kama svěšenýma  podle  těla,  odhodlaný  všecku 
bolest  sníti  s  beder  nevinného  svého  robátka  a 
řezat  jí  nervy  své. 

Vzal  teď  dítě  v  náručí  sám.  Choval  je  mlče- 
livý,  jen  smutnýma  očima  je  konejše  a  líbaje 
v  čelo,  jež  porosil  zlozvěstný  pot.  Zal  bez  míry 
a  bez  mezí  tekl  jeho  krví,  vzdouval  jeho  srdce 
a  stavil  chvílemi  rozbouchaný  jeho  stroj.  Zaťal 
zuby  do  rtů  a  čelo  jeho  pod  černými  vlasy  za- 
křiklo náhle  naskočenými  vráskami  o  smilování 
a  úlevu  v  pustou  tu  noc. 

Křičelo  na  darmo.  Ještě  jednou  zalomil  se 
v  jeho  objetí  děsem  bolestí  jeho  statný  hoch. 
Ještě  krásné  ty    oči  jednou    otevřely  se  životem, 

zjiskřily  se  a  vyjekly a  začaly  shasínat  na 

věky. 

Hřivna  nechápal  fysiologicky,  že  nadchází 
zmar.  Ale  tušil,  vycítil  to,  neboť  v  srdci  jeho  cosi 
vykřiklo  truchlením,  jež  proti  brutální  hrůze  pře- 
dešlých chvil  najednou  naplnilo  jeho  nitro  po- 
svátným jakýmsi  vzrušením.  Bylo  po  boji.  Ukon- 
čilo svoje  dílo  zlo.  Nepřítel  utíkal  v  černou  tmu  .  . 
Přicházelo  Světlo  Věčné  a  šířilo  tu  třeskutou 
svoji  zář. 

Zanítili  hromničku  a  poklekli  u  lůžka,  kam 
položil  Hřivna  své  krve  vadnoucí  květ.  Tiše  štka- 
jíce,  nerušili  jediným  slovem,  jediným  výkřikem 
příchod  Anděla,  jenž  snášel  se  v  bělostné  kráse 
blíž.  Utišila  se  bouře.  Sváteční  smutek  zapadání 
zalil  duše  všech  chmurnou  slávou  Tajemství,  jež 
přicházelo  odnést,  co  před  rokem  doneslo  v  tyto 

podušky .    Krásná    byla    to  smrt,    krásná  a 

svatá.  Ještě  hořkost  chvíli  stahovala  tuhnoucí  ry.sy 
nevinné  tváře.  Ještě  trpkost  výčitky  ryla  se  v  nich, 
že  trpět  tu  za  nic  musilo  stvoření  neposkvrněné 
a  prvotně  čisté.  Ale  když  oči  mu  zatlačili,  po  chvíli 
strnuti  linulo  se  měkké  uklidnění  nebes  v  tu  od- 
danou tvář.  Spanile  zase  jako  v  životě  vyrovnal  se 
v  ní  k  úsměvu  každý  rys.  A  nadbytkem  cosi  vyš- 
šího, záhadně  sladkého  a  slastného  povznášelo 
celou  podobu  dítěte.  Snilo  jako  živé,  ale  bylo 
teď  tak  ideálně  krásné,  tak  vyzářené  krásné,  ja- 
koby padala  na  ně  všech  rozžžatých  nebeských 
lampiónů  zář. 

Chodili    po   špičkách    kolem    malé    mrtvoly. 

Nic  příšerného  však  už  neděsilo  jich  žal.  Odešel, 

odešel  ...    ale    kdosi  tady  pro  něho  byl,    odnesl 

je  v  objetí  jemně,  v  slavné  světlo  je  zvěd'  .  . . 

Ještě  tu  tkvěla  svatost  Jeho  nebeských  stop 


Paní  Hiivnová  u/.  zase  plakala  měkké  slzy 
žen.  Cosi  utišujícího  bylo  v  nich,  cosi  záslibného 
nezmarné  památce  zemielého,  cosi  posvěcujícího 
jako  modlitba,  žehnání  a  nábožný  zpěv. 

•  Holoubku  můj,  tělíčko  moje  drahé,  nebo- 
žáčku  můj  ...» 

Líbala  je  a  v  bílou  košilku  ukládala,  vlásky 
čechrala  a  oblékala  mu  červený  jeho  plášť.  V  tu 
chvíli  zatoužila,  aby  měla  u  sebe  matku,  vlastní 
matku,  která  dávno  zemřela  a  které  nikdy  nemohla 
žalovat  Vyběhla  ven  a  v  noci  vzbudila  sousedku, 
starou  paní,  které  často  se  svěřovala  ve  svých 
starostech.  Paní  přišla  celá  patriarchálně  bílá, 
s  bílými  vlasy,  v  bílé  jupce.  Nad  dítětem  tiše  se 
rozplakala,  v  čelo  je  líbala,  křížkovala  je  a  roze- 
vřela poklad  své  biblické  moudrosti. 

•  Nechtě  je  v  pokoji  spát ...  je  mu  lépe  než 
zde!«  říkala  a  paní  Híivnovou  konečně  od  mrtvoly 
odtáhla  a  neodstrojenou  v  lůžko  uložila  o  třetí 
hodině  ráno. 

Hřivna  ve  druhém  pokoji,  kam  dítě  zanesli, 
ostal  s  ním  sám  Jen  olejové  světlo  zemřelých  tu 
ještě  bdělo  s  ním. 

Na  červeném  plyšovém  divaně  složeno  bylo 
dítě  v  prvním  dřímání  věčného  snu. 

Červený  čínský  vějíř  kladl  nad  ním  rudý 
svůj  stín.  V  červeném  pláštíku  spalo  .  .  . 


A  Hřivna  musil  vzpomenout,  jak  všecko  čer- 
vené měl  rád.  Jak  na  všecko  červené  se  vždycky 
třásl  jeho  syn.  Lítost  bez  pojmu  a  hranic  rozlila 
se  mu  srdcem,  zadrhla  mu  dech,  hořkostí  pro- 
sákla hrdlo  a  udeřila  ho  do  hlavy.  Necítil,  co 
dělá,  nechápal,  co  chce.  Touha  šíleně  jím  zatřásla, 
aby  svoje  dítě  červeným  bohatstvím  zasypal.  Na 
květinovém  koši  strhal  všecko,  co  kvetlo  rudě, 
kamelie,  měsíční  růže,  hyacinty  a  fuksie  oloupil. 
Červené  stužky  snesl,  červené  papíry,  obrázky 
rudé.  A  všecko  kladl  svému  dítěti  k  poslední 
hře.  Ale  chladné  a  mlčelivé  spalo  v  nekonečném 
zadumání,  jež  přinesla  mu  ta  hrozná  noc.  Volal 
je  šeptem,  hladil  je,  ručičky  jeho  líbal,  se|)jaté 
k  modlení,  čela  se  dotýkal  a  vlásky  hladil  .  . 
Nic!  Nic!  Nic! 

Teď  teprve  slané  moře  prolomilo  hráz. 
Hřivna  položil  tvář  svoji  vedle  klidné  hlavičky 
dětské.  Bílý  polštářek  pod  hlavou  ještě  dýchal  po- 
sledním teplem  uprchlého  života  a  poslední  vůní 
dětských  vlasů  . .  .  Zabořil  do  něho  tvář  a  zadr- 
žuje v  něm  poslední  sledy  drahého  toho  života, 
ssaje  v  sebe  poslední  prchající  vůně  utrženého 
poupěte,  rozplakal  se  pro  rozbitý,  nejkrásnější 
svůj  sen  —  -     —  —  —  —   —  —  —  —  —  ^- 
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JOS.    H.WLIK: 


KRISTUS   CEKÁ. 


z  MEDITACI    SNILKA. 


Kdykoliv  šel  jsem  kolem  toho  kříže,  vždycky 
musil  jsem  pohlédnouti  na  tělo  Kristovo 
visící  na  něm,  na  to  tělo  nahé,  jakoby  vzpírající 
se  v  posledních  malomocných  záchvěvech  všech 
svalů  hrozné  bolesti,  jejíž  muka  již  utlumila 
poslední  jiskru  života;  musil  jsem  [lodiviti  se 
vznešeně  klidné  tváři,  z  jejíž  jemných  tahů  jakoby 
zářilo  sebevědomé:  dokonáno  jest. 

To  byl  můj  Kristus.  Kristus  totiž,  jak  jsem 
si  jej  představoval  já.  Ne  shroucený  tím  utrpením, 
jež  mu  připravili,  ale  vítězící  nade  všemi  silou 
své  vůle  a  v  posledním  dechu  ještě  vědomý  si 
toho,  že  úkol  svůj  provedl  až  do  nejhrůznějších 
důsledků.  V  mém  obdivu,  v  mé  lásce  k  němu 
tkvěl  kultus  pohana.  Takovým  jsem  chtěl  jej  míti, 
jen  jako  takového  jsem  jej  chápal,  obdivoval  a 
miloval. 

A  nejraději  díval  jsem  se  do  milé  tváře  pod 
trnitou  korunou  v  letních  dnech  z  rána,  kdy  slunce 
vyhoupnuvší  se  nad  střechy  domů  celou  ji  obe- 
střelo a  celou  ji  zlíbalo  sálavými  paprsky  svými. 
Neboť  tu  zdálo  se  mi,  že  tvář  Kristova  oživuje, 
že  oči  jeho  skutečné  vidí,  že  hledí  na  mne  a  na 
vše,  co  se  vůkol  děje,  s  takovým  výrazem  dobro- 
tivosti a  shovívavosti,  s  jakou  zíral  kdysi  na  Marii, 


sestru  Marty  v  Bethanii,  když  v  důvěře  stulila 
se  k  jeho  nohám. 

Postál  jsem  zde  častěji  v  zadumání  skláněje 
hlavu  před  tím  velkým  učitelem  lásky,  lásky  vše- 
lidské, všeobjímající  a  vše  odpouštějící. 

A  vůkol  vířil  všední  život  velkoměstský.  Celé 
zástupy  lidí  hrnuly  se  kolem. 

Dívky  kráčely  pohrouženy  v  záludných  snech 
o  svých  mladých  láskách,  jinoši  v  zrychleném 
tempu  míjeli  to  místo,  jakoby  právě  touto  chvílí 
dohoniti  chtěli  vše,  co  včera  klidně  obmeškali ; 
též  muži  šli  zabráni  v  trapných  starostech  a  ženy 
nadnášely  se  tiše  v  těkavém  napínání  všech  nervů, 
aby  zachytily  pohledy  těch,  s  jichž  žádostivými 
zraky  se  potkávaly.  I  starci  vlékli  se  tudy  a  sta- 
řeny upírajíce  starostlivě  matné  zraky  na  cestu 
před  sebou,  aby  krok  jejich  byl  bezpečný  a  jistý. 

A  z  těch  všech  jenom  zcela  nepatrný  počet 
vzdal  úctu  znamení  kříže.  Však  velebná  tvář  Kri- 
stova v  lehounkém  nádechu  tichého  úsměvu  zá- 
řila nade  všemi  a  pro  všecky. 

Ta  vznešená  tvář,  ten  tklivý  úsměv  její  byly 
zřejmým  důkazem,  že  všecky  stejně  miluje,  všem 
odpouští  a  na  všecky  klidně    -   čeká 


Jak  mohly  vzniknouti  ve  mně  tyto  a  po- 
dobné myšlénky?  Takové  sny? 

To  bylo  začarování  jakési,  jemuž  jsem  bez- 
děčně podléhal  víc  a  více.  Nebylo  zbytí,  já  musil 
na  toho  Krista  vzpomínat,  já  musil  docházeti 
k  němu,  abych  se  na  něj  mohl  dívat;  on  v  mých 
snech  oživoval  a  ztělesňoval  se  v  tu  podobu,  ve 
které  zde  přede  mnou  visel,  on  vracel  mne  mému 
mládí. 

Tak  znovu  vídal  jsem  ho  v  duchu  putovati 
v  těch  pohádkovitých  krajích  z  Nazareta  do  Ka- 
farnaum,  od  jezera  genezaretského  k  Bethanii, 
jako  zaníceného  tvůrce  nového  učení  s  věrnými 
učedníky  svými  a  se  zástupy  oddaných  přívrženců, 
prožil  jsem  vítězný  jeho  vjezd  do  Jerusalema, 
muka  jeho  v  zahradě  Getsemanské,  doprovodil 
jej  na  poslední  jeho  cestě  pod  těžkým  dřevem 
kříže  klesajícího  až  na  horu  Kalvárii,  kdež  na 
kříž  vzepjali  tělo  jeho,  hřeby  prokláli  ruce  i  nohy 
a  ve  společnosti  dvou  lotrů  k  smrti  jej  umučili. 

Mučednice  —  vzdychával  jsem  z  hlubin  roz- 
bolněného  nitra  svého  —  jaký  to  hrozný  konec 
připravili  ti  oni,  jež  učil  jsi  jenom  lásce!  Jak 
chvělo  se  asi  srdce  tvé,  když  po  jásavém  »hos- 
sanah«  zaburácelo  obratem  »ukřižuj,  ukřižuj  ho!« 
Jak  mohla  vyrůsti  taková  bezmezná  krutost  soudců 
tvých  a  katanů,  a  jak  ta  veliká  odhodlanost  a 
síla  tvá ! 

A  čeho  jsi  docílil,  položiv  takto  mladý  život 
svůj  za  své  učení?  Čeho  jsi  docílil?  připjalo  se 
jednou  náhle  k  mým  povzdechům  a  už  neopustilo 
mne,  už  stále  vznášelo  se  mi  před  očima  jako 
nezodpověditelná  otázka,  otázka  smělá,  téměř 
rouhavá. 

Pak  jednou  .  .  .  Noc  byla  vzdušná  a  vlahá, 
miliardy  hvězd  protkávaly  její  háv  jiskřivým  třpy- 
tem svým  a  světlo  luny  splývalo  tiše  jako  závoj 
zahalující  vzkypělé  vnady  a  kvetoucí  půvaby  země, 
jež  oddychovala  klidně  ukolébána  ševelem  te- 
plého větérku  a  výdechy  květů,  které  v  nádher- 
ných barvách  vypučely  na  její  prsou,  ve  spánek 
ztichlého  děcka  .  .  . 

Já  opět  ocitnul  se  před  tváří  svého  Krista. 
Já  stanul  proti  jeho  kříži  se  svými  otázkami,  se 
svou  žhavou  láskou  k  němu  i  se  svým  soucitem 
pro  jeho  utrpení. 

Čeho  jsi  docílil?  —  drásalo  mi  nitro  a  plálo 
ze  zraků.  Kde  jsou  výsledky  tvého  vznešeného 
učení,  tvé  nadlidské  oběti  a  tvého  nesmírného 
utrpení?  Kolik  nás  jde  dnes  za  tebou,  v  tvých 
šlépějích?  Jest  jiným  snad  ten  dnešní  svět?  Vy- 
mřeli ti  farizeové  a  publikáni?  Ti  Jidášové?  Ti 
Kaifášové?  Ty  ženy,  z  nichž  jednu  uchránil  jsi 
slovem  svým  před  ukamenováním  ?  Ti  mrzcí  kšef- 
tovníci  z  předsíní  svatyň?  —  Staletí  minula  a  čeho 
jsi  se  dočkal? 

A  z  hlubin  stínu  nakupeného  a  kořene  kříže 
neznámý,  příšerný  hlas  jal  se  odpovídati  na  moje 
otázky. 


»Na  prázdno  vyzněla  všecka  slova  jeho  učení, 
nezanikli  ti,  s  jejichž  zlobou  a  s  jejichž  všemi 
vášněmi  a  neřestmi  utkal  se  v  boji,  ty  všecky 
podnes  bují  kolem.  Neboť  —  čeho  se  dočkal? 
Už  tenkrát  z  dvanácti  apoštolů  jeho  jeden  ho 
zradil,  jeden  zapřel  a  jiní  utekli  od  něho.  A  tak, 
ba  ještě  hůře  vede  se  mu  s  vámi.  Vy  zvete  jej 
Bohem  svým,  ale  neznáte  ho,  vy  ;ste  vyznavači 
jeho,  ale  sloužíte  mně  — vládci  pekel!  A  proč? 
Protože  jíti  za  ním  vyžaduje  tolik  obětí !  Protože 
ctnost  je  trpká  a  nese  jen  chudé  ovoce!  Protože 
povinnost  je  těžké  břímě,  které  člověka  k  zemi 
sráží!  Protože  skromnost  a  pokora  rodí  jenom 
ponížení,  a  věčně  čistým  být  neznamená  víc  než 
hladovět  před  plnými  hrnci  a  žíznit  před  plnými 
poháry!  A  jako  k  smíchu  je  takové  věčné  odří- 
kání se,  jež  jenom  muka  působí  a  nikdy  neukojí 
kypící,  neutuchující  žádost  těla,  tak  také  a  ještě 
bláhovější  jest  volati:  vezmi  kříž  svůj  a  následuj 
mne  —  k  člověku  utýranému  a  strádajícímu,  který 
vidí,  jak  jiní  vesele  hýří  v  sladké  rozkoši  hříchů 
a  při  tom  oplývají  vším,  čeho  jemu  naprosto  se 
nedostává!  A  proto  ještě  dnes  hřích  stojí  výše 
nežli  ctnost,  proto  moje  říše  roste  v  nedozírno 
a  moje  sláva  ažaž  do  nebes  !< 

Výsměšná  pyšná  slova  dozněla  a  z  tmavého 
stínu  hrdě    vzepjala    se  mátožná    postava  satana. 

Pozvedl  hlavu  v  mléčný  příval  světla  měsí- 
čního až  k  samému  boku  Kristovu. 

A  tu  z  rány  Trpitele  krůpěj  čerstvé  krve  ska- 
nula mu  do  tváře  šklebící  se  ještě  nadutostí  z  po- 
citu domnělého  vítězství. 

» Což  ještě  krvácejí  ty  rány  ?«  ozval  se  v  úžasu. 

'ještě  krvácejí — «   splynulo  tiše  s  kříže. 
A  bolí  snad?« 

-Bolí  dosud  — ' 

»Bolí  všecky?" 

•  Všecky  — « 

»I  každý  ten  trn    v  hlavě  ?» 

»[  každý  ten  trn  — « 

»A  ještě  nelituješ  svého  odhodlání?' 

»Proč  litovat?* 

»Žes  žil  i  trpěl  zadarmo.  Že  nemáš  lidstva 
vděk,  ba  ani  pochopení  a  uznání,  že  tak  málo 
jich  jde  za  tebou !« 

» Všeho  se  dočkám  —  — « 

'Věčný  snílku!  Ještě  jsi  neprohlíď?* 

> Jistě  se  dočkám!  — « 

Divokým  výsměchem  rozchechtal  se  d!ábel, 
až  otřáslo  se  všecko  kolem  nme. 

Šílené  zděšení  prolnulo  celou  bytost  mou  . . . 

Pod  černým  mrakem  se  setmělo.  Jakýsi 
chodec  potácivě  mizel  v  stínu. 

Od  této  noci  však  stala  se  se  mnou  netu- 
šená změna.  Mezi  Kristem  a  mnou  stále  chvěl  se 
ten  černý  stín  ďábla,  do  důvěřivého  čekání  Umu- 
čeného zněl  mi  ten  hrozný  chechtot  vítězstvím 
zpilé  příšery. 


Strastné  pochyby  počaly  lozrývati  duši  moji. 
A  v  těch  pochybách  ubohá  duše  moje  ztrácí  se 
jako  opuštěný,  bezvládný  vrak  ve  vlnách  moře 
v  bouři  a  tmách.  A  já  se  děsím,  děsím  tím  více, 
čím  bedlivěji  dívám  se  kolem  sebe. 

Zvítězí  Kristus  nebo  satan.?  —  pronásleduje 
mne  stále  i  v  nočních  vidinách  a  s  úžasem  pozo- 
ruji, jak  hluboko  zapadla  mi  v  duši  a  jak  pří- 
znivou nalezla  tam  půdu  domýšlivá  slova  satanova. 

A  pak  neodolatelná  síla  znovu  žene  mne 
pifd  ten  kříž,  abych  nové  načerpal  síly.  A  zde 
jen  ty  pozoruji,  kteří  se  k  němu  jako  ctitelé 
a  přívrženci  veřejně  hlásí,  ba  jako  k  svému  Bohu 
hlásí.  Však  marné  úsilí.    Zajisté    dívám  se  již  ji- 


nýma očima.  Jakž  jinak  dalo  by  se  vysvětlit,  že 
vidím  stále  jen  povrchnost,  šalbu  a  komedii? 

Jedni  z  pouhé  mody,  jedni  z  nouze  jen,  když 
už  nemají  ničeho,  o  co  by  se  opřeli,  jiní  pak  jen 
proto,  aby  obliby  a  podpory  nalezli  u  mocných 
té  víry  hlasatelů  --  na  odiv  staví  příchylnost  svoji 
k  učení  Kristovu. 

Však  kde  —  kde  jsou  ti,  kteří  činí  tak  z  pouhé 
čisté  lásky  a  z  pravého  pochopení.?  Jsou-li  vůbec 
takoví?  Och  satane!  Satane! 

A  ty  Kriste,  drahý,  jediný,  svatý  —  spínám 
maně  ruce  —  ty  přece  čekáš.?  Ty  že  se  chceš 
dočkati  >  Ty  že  se  dočkáš  ?  Kdy  >  —  Kdy  —  ?  ř .  . . 


ir     ir     ir     %     ^     ir     ^ 


Jan  Ofolský: 


BEZ  NAZVU. 


P.^Nu  J.  K.  Šlejharovi 


jak  dekuji  Vám,  dobrodinci  moji, 
za  kříž  tak  štíhlý,  jaká  pro  mne  pocta! 
Jen  odvahu!  Kdo  z  vás  se  nejmíň  boji, 
vztyč  do  výšky  mi  těžkou  houbu  octa! 

Já  nejsem  Kristus,  Židé,  jaká  mýlka! 
Jen  Pilát  Pontius  je,  doufám,  stále  týž! 
Já  dlouho  mru  a  vám  je  dlouhá  chvilka: 
juž  umírá!  Ne  ještě!  . .  .  Ano,  již!! 


Jsou  lotři  cyničtí  mi  blíženci  a  bratry, 
již  přibiti  jsou  pro  krvavý  plen; 
vzkřek  vybuchuje  ironické  chátry: 
•Milostný  králi,  živ  buď,  pozdraven !« 

Řek'  Kristus  slabě:  »Nevědí,  co  činí, 
odpusť  jim.  Bože,  dříve,  nežli  zhynu !« 
Že  nejsem  Kristus,  že  jsou  dnové  jiní, 
já  na  tě,  smečko,   plivnu  shůry  slinu! 


TANEČNÍK  MEZI  MEČI. 


^nám  sílu  zviklat  Jericha 
já  prasubtilný  proutek, 
má  duše  skrýt  se  pospíchá 
za  blbý  pohled  loutek. 

Pověst  o  zlatém  teleti 

mne  dotýká  se  drze, 

vzlyk  chudobných  však  nevletí 

do  lakotné  mé  tvrze. 


A  nábožný  jsem  sotva  miň 
než  reformátor  mnohý, 
dél  klečím  všech  a  tato  síň 
pro  čtyry  stačí  bohy. 

Jsem  asketa,  pln  nízkých  chvil, 
chtiv  tíhy  ženských  ramen, 
nevěřím  (vždy  jsem  klamán  byl) 
v  své  vykoupení,  amen! 


QUIXOTE. 


Isem  ( luixot  pozdní...  Rocinantu  šedou 
mi  prodavači  slepou  někam  vedou, 
i  Sancho  zesnul,  udusiv  se  v  tuku 
a  jeho  paměť  blaží  houfec  kluku. 

A  na  mém  zámku  illusorních  věži 
trus  holubí  a  shnilé  došky  leží, 
a  je  to  všecko  k  smíchu  zakrsalé; 
jsou  z  bastionů  kuří  domky  malé, 
v  -něž  dřevcem  mým,  teď  puklým  ve 
tu  denně  skoták  tučné  vhání  husy. 


S  mou  Dulcineou  —  snové  přeubozí!  — 
má  mnoho  dětí  sedlák  od  Tobosy 
a  všecky  děti  zdravé  a  jak  hloupé! 
(V  mém  kyryse  se  nejmenší  teď  koupe.) 


lva  kiisv. 


Jsem  jiný  sám,  i  kraj  je  dílem  jiný. 
jen  netknuty  čni  povětrné  mlýny  . .  . 


Z> 


K.  Elqart 


ZÁPAS. 


l-iylo  iiui  jí  líto,  mrzel  se,  že  se  dal  svést  k  pií- 
"-^  krosti.  A  zase  nemohl  jí  nic  jiného  říci  než 
prve,  leč  jiným  tóneii.  Slov  nevěděl  a  cítě  nutnost, 
mluvil  jakousi  frási  utěšující,  nesmyslnou,  za  niž 
se  styděl,  než  dopověděl. 

»Proč  mě  těšíte?  Nechci  Jen  mi  řekněte,  že 
mnou  nepohrdáte,  že  není  pravda.  Prosím  vás, 
řekněte,  že  jste  mne  dráždil  jenom.* 

»To   nemohu. « 

'>Alespoťí,  že  také  jinou  rád  nemáte,  když 
ne  mne.« 

»Ani  to  nemohu. « 

Týmž  náhlým  přechodem  jako  prve  vytryskla 
v  ní  teď  zuřivost,  hrdlo  se  jí  plnilo  výkřikem, 
jemuž  nemohla  nalézti  slova.  Rostl  v  ní,  dmul  jí 
hruď,  zbarvil  líc  a  oko  zažehl.  Viděl  a  bál  se  ho. 
Ohlédl  se  a  uvolnilo  se  mu. 

»Jdou  cizí  k  nám,  nemožno  tu  déle  hovořit. « 

Zasmála  se  vztekle.  » Dobře  máte,  zažeňte 
mne,  máte  k  tomu  právo. «  Vyčkávala  chvíli  jeho 
slova  a  když    mlčel  a  nehnul    se,    škubla    sebou. 

•  Tak  pojďte  přec  se  mnou,  jak  slušnost  žádá. 
Hřejte  zase  trochu. « 

Vzepřelo  se  v  něm  vše  proti  další  hře,  ne- 
chtěl a  nemohl  se  přinutit  jít  s  ní.  »Nebude  nám 
to  oběma  milé.  Nač?  Světu  i  tak  to  bude  slušné.* 

Otočila  se  beze  slova,  jen  pohodila  hlavou 
Bylo  vidět  z  pohybu  toho  všechnu  zášť,  s  jakou 
se  loučila,  vztek  poražené  silné  povahy. 

Kopl  do  stromu,  při  němž  se  obrátil.  Zlost 
na  sebe,  na  ni,  na  náhodu,  jež  je  svedla,  jím  za- 
třásla. Nevěděl,  jak  ji  uvolnit.  Chtělo  se  mu  lámat 
a  trhat  stromořadí,  bít,  bít.  Když  se  ohlédl,  viděl 
ji  stanout  proti  Peškovi.  »Dobře  jste  se  sešli, « 
zasípal  smíchem  a  nejostřejšími  kroky  se  rozběhl, 
aby  již  byl  z  těsných  dusivých  vírů  ulice  někde 
v  síru  sám  a  sám,  aby  mohl  vyrazit  ze  sebe  vzteklý 
výkřik,  jenž  utajen  tlačil  ho  v  hrudi  i  v  hrdle. 
A  připadlo  mu,  když  viděl  lhostejné  tváře  mimo- 
jdoucích,  proč  že  se  zlobí.   »Nic.«   Plivl  do  dálky. 

•  Hlupáku!*  vykřikl  hlasitě.  Zase  se  rozvzteklil 
na  .sebe.  když  několik  chodců  se  obrátilo  po  něm 
■>Co  se  ohlížejí?  A  proč  ty  řveš  na  u!ici?«  Zlost, 
již  chtěl  potlačit,  vyhnala  ho  dál  do  stmívání 
v  polích  až  k  matné  silhouettě  lesní. 

Pešek  sledoval  je  oba.  Nebylo  mu  obtíží 
ztratit  čas  za  cenu  toho,  co  viděl.  'Mám  tě,  po- 
tvoro!' Pro  sebe  myslil  vždy  silně  a  neuhlazeně. 
»Za  dvěma?  Touto  tě  již  zadávím. «  Radost  v  něm 
vřela  při  sblížení  jejich  v  aleji,  jen  rozchod  byl 
mu  nevhodným  do  rámu,  jejž  si  utvořil.  Vyčkal, 
až  se  vracela  a  vyšel  jí  vstříc. 

»Má  úcta,  slečno  Mařenko  Dovolíte,  bych 
vás  směl  provázet?  Stmívá  se  již,  nu  a  já  mám 
již  do.sti  otcovské  vzezření. «     Usmíval    se  úlisně. 


Jí  vhod  nebyl,  ba  chtěla  ho  hrubě  srazit,  aby 
si  mohla  zlost  vylit,  jíž  se  dusila;  ale  když  uvi- 
děla úsměvem  prodlouženou  jeho  tvář,  vzpomněla 
mimoděk  na  onu  karikaturu.  Schválně  hledala 
znovu  v  jeho  rysech.  »Ano,'  řekla  si,  »může 
vědět,  je  zvěd  a  jeho  nepřítel. «  Potlačila  rychle 
v  sobě  sledy  bouře  a  vždy  hotovou  energií  vnu- 
tila se  do  úsměvu. 

•  Příliš  laskav,  pane  profesore.  Mne  by  velmi 
těšilo,  nevím  však,  smím  li  vás  olupovat  o  draho- 
cenný čas.« 

»Ve  vaší  společnosti  možno  mluvit  leda 
o  zisku,  nikdy  o  ztrátě." 

Zasmála  se  tak  přirozeně  srdečně. 

»Je  vám  veselo;  ovšem,  pan  kolega  Rezek 
je  výborný  společník  — « 

»Myslíte?' 

» —  a  spisovatel,  musí  tedy  umět  hovořit.* 

'  Možná.  Co  tomu  říkáte  —  píše  pouhé  fantasie, 
nebo  cos  podobného  kdy  prožil ?« 

» Nečtu  jeho  věcí;  nemám  rád  tak  zvané 
krásné  literatury,  ale  že  románky,  řekněme  no- 
vely, prožívá,  jsem  přesvědčen." 

v  Těch  také  nečtete? « 

•  Vtipné,  slečno,  velmi  vtipné.  Byl  bych  velmi 
na  rozpacích,  kdybych  měl  říci  naprosto  ne.« 

»Apropos  —  nadhodil  mi  zajímavou  scénu, 
prý  svého  přítele  nebo  něčí  vůbec.  Snad  ji  při- 
pravuje pro  povídku  příští. « 

"Ah,  to  může  být  opravdu  zajímavé. « 

»Dva  ve  světnici,  zcela  sami,  zákeřné  pře- 
padení vetřelcem,  zlomyslný  pohled,  poznámka  — 
to  je  zcela  obyčejné.  Ale  pak  ta  zvláštnůstka. 
Jak  se  přivírají  dvéře  se  zelenou  záclonou  (za- 
lekla se  toho  slova,  jež  jí  proti  vůli  vyklouzlo, 
a  zadívala  se  pozorně,  neznič  la-li  své  léčky), 
zužuje  se  ve  štěrbině  pomalu  tvář,  jakoby  se  ne- 
mohla rozloučit,  až  zůstává  vidět  jen  lysou  čáru 
lebky,  ostrý  nos,  jedovaté  zelené  oko  a  ryšavou 
bradu  jako  čáru.«  Podívala  se  dobře,  aby  popi- 
sovala věrně 

Pešek  se  neovládl  zcela.  Cítil  hrot  toho,  tušil, 
že  ví,  snad  ne  zcela  určitě,  ale  přece,  a  nechtěl 
věřit,  že  by  Rezek  sám  na  sebe  řekl,  ač  ho  mátl 
podrobný  popis,  za  nějž  i  jí  chtěl  špičku  oplatit. 
Úvahu  tu  bylo  lze  číst  v  jeho  tváři,  a  když  slyšel 
konec,  mimochodem  bleskl  záštím  nad  posmě- 
chem. Hledal  jeho  stopy  v  ní,  nenašel  však,  dívala 
se  jinam  a  zcela  klidně 

»To  je  již  skoro  karrikatura,  že?« 

•  Ale  možná.  Podle  podrobností  bych  soudil, 
že  se  to  stalo  někde  —  ve  škole. « 

.»Jak  to?« 

> Dvéře  se  zelenou  záclonou,  možnost  pře- 
padení, když  se  již  tak  vyjádřil,  mužem  cizím  — 


imisil  být  cizí,  jinak  by  byl  odchod  jeho  nevy- 
světlitelným. Naše  pianové  kabinety  maií  zelené 
záclony  na  jiřiklad  « 

Té  podrobniistky  ani  již  nevzpomněla  Teď 
však  slySela  tak  určité  znít  několik  útižků  Rez- 
kových řečí,  z  nichž  neodbytně  se  jí  vracel  jeden: 
je  pozdě  již.  Píepjata  intensitou  okamžiku,  iekla, 
čeho  v  témž  již  litovala;  »S  vlastní  chovankou 
se  přec  scházet  nebude  « 

•  Koho  myslíte,  slečno  ?«  ptal  se  s  vítězným 
úsměvem.  »Mám  té  -  žárlíš  —  ten  dnešní  roz- 
chod —  oba  jste  moji,  a  ty  mi  pomůžeš. « 

•  Nikoho  nemyslím,*  řekla  zcela  zpletena. 
•  Když  jste  mluvil  o  našem  ústavě,  napadlo  mi, 
že  víte,  a  že  by  někdo  z  našich  pánů  —  ale  to 
je  hotový  nesmysl,  co  mluvím.  Nic  jsem  ne- 
myslila.^ 

»Jsme  všichni  ženati,  slečno,  kromě  pana 
katechety  a  — «  Zkřivil  tvář  obchodné  sladkým 
úsměvem.  »Smím  se  vám  nabídnout  za  pomoc- 
níka.?^ 

Zastavila  se  ve  dveřích  ústavu.  Ty  bídáku, 
vykřikla  v  nitru,  ale  druhý  hlas  se  ozval  potmě- 
šile :  proč  ne }  každý  je  dobrý. 

»K  čemu  pak,  pane  profesore.?' 

•  Nevíte,  a  nechcete  vědět  .?« 

'Opravdu,  jsem  na  rozpacích,  v  čem,  jak  —  « 

•  Jak?  Umím  mnoho.  Prozatím  vás  upozor- 
iíuji,  ,že  váš  otec  je  ředitelem  ústavu. « 

Pohrdání  a  radost  ji  zachvěla.  Viděl  to 
v  očích  jejích  a  usmál  se  podlézavě. 

•  Jak  tomu  rozumět.?* 

•  Porozumíte,  slečno.  Vzpomeňte  si  potom, 
co  jsem  řekl.  Jsem  vždy  k  službám,*  ukláněl  se 
k  rozchodu. 

Tedy  chovanka!  Sevřela  zuřivě  rty  v  návratu 
všeho  divokého  vzteku,  jejž  tajila  v  sobě  na  zvě- 
dech. O,  jak  by  byla  udeřila  toho  otroka  za 
úsměv  kupčíka,  jak  roztrhala  a  zdupala  ji,  ne 
známou  svou  sokynil  Strhala  se  sebe  šat  a  padla 
na  pohovku  bujným  tělem,  aby  aspoň  tam  ucí- 
tila kyprý  dotyk  hladký.  Proč  právě  ona  je  zba- 
vena toho,  co  chtěla?  Proč.?  Proč.?  Zaryla  nehty 
do  vlastního  masa.  A  pro  chovanku!  Která.? 
Probírala  chvatně  známé  obličeje  posledních  roč- 
níků, as  u  desíti  se  zastavila  s  nedůvěrou  a  zá- 
štím. Ten  podlec  jistě  ví!  Kdyby  mu  mohla 
vyrvat  její  jméno  bez  styku  s  odporným  úsmě- 
vem a  bez  závazku  jemu.  Proklatý  Rezek!  Pro- 
klatá ona!  Ah,  kdybych  ji  jen  znala! 

Slzy  se  jí  vtlačily  pod  víčka  a  zamhlily  oči 
palčivým  vlhkem.  Chladila  je  vtisknutím  do 
hladké  kůže  pohovky,  k  níž  se  přimykala  všecka 
v  bolestné  touze. 


Rezek  se  vrátil  s  hlavou  pustou  a  prázdnou. 
Neurčitá  ošklivost  ležela  mu  na  duši  a  obestřela 
svět  ošklivostí  nesnesitelnou.  Tísnil  ho  oděv,  a 
když  ho  odhndil,  tísnilo  ho  tělo,  jakoby  cizí  by- 


tosti patřilo,  jež  ho  svírala.  Přirazil  okno,  aby 
nedoléhal  k  němu  vnější  život.  Myslit  .se  mu  ne- 
chtělo, k  práci  se  odhodlat  také  ne,  tak  ležel 
disgustován  a  roztrpčen,  nemoha  ani  polohy  na- 
lézti, jež  by  mu  nebyla  odpornou. 

Chtěl  si  přimyslit  Julču,  ale  hned  ji  zapudil 
z  duše.  Zdálo  se  mu,  že  by  ji  znesvětil,  kdyby 
ji  přivlekl  do  duševního  bahna,  v  němž  vězel. 
Riči  sama  se  mu  vetřela  do  očí  rozvášněná.  Od- 
plivl a  zaklel  do  ticha  světnice,  až  se  vlastního 
hlasu  zděsil.  Dusno  samoty  mu  zalklo  dech, 
mrákoty  otráveného  vzduchu  zatočily  mu  hlavou, 
před  očima  zakroužilo  mu  hejno  fialových  teček, 
jaké  vídá  oko  sluncem  oslněné. 

Vyrazil  zase  okno  a  položil  se  ven. 
Všude  jed  a  bahno !«  vykřikl  a  utrhl  sebou 
zpět.  ^Co  dělat?<  vláčel  se  světnicí.  > Něco  dělat 
musíš,  vždyť  pojdeš  ošklivostí.  Vnuť  se  do  ně- 
čeho, ať  je  cokoliv!*  Rázně  zašel  ke  knihovně, 
otevřel  a  probíral  se  po  hřbetech.  Ztratil  v  témž 
okamžiku  rozhodnost,  ani  nepozoroval,  že  se  ve 
tmě  hrabe  knihami  bez  cíle  A  když  se  postřehl, 
zahučel  zlostně  a  rozsvítil.  Chtěl  psát,  poškrtal 
kus  papíru  a  udeřil  perem.  »Zpitoměl  jsi.?«  Roz- 
zuřen hodil  na  sebe  kabát,  aby  se  vrhnul  ven 
do  hluku  a  života.  Ve  dveřích  se  setkal  s  Čechem. 

»To  jsi  ty,  Pepku.?* 

•  Kam  máš  namířeno.?* 

?>Eh,  kamkoliv,  zabit  se  třeba  « 

»Zůstaň,  n.TČ  budeš  mezi  lidmi  vztek  polykat. 
Chci  ti  něco  říci  ' 

Vrátili  se  v  chvilkovém  mlčení.  Cech  hrál  si 
klíčem,  nemoha  nějak  nalézt  prvního  slova. 

"Jaro,  řekni  mně  upřímně,  co  je  s  tebou  a 
s  Julčou .?  Nesměj  se  a  netrhej  sebou,  rád  bych 
to  věděl  od  tebe,  protože  jsem  již  slyšel  všelicos 
od  jiných.' 

"•Od  koho.?    Jistě  od  sborové  baby,  Peška. « 

•  Tam  jsem  hádal,  že  je  pramen,  ale  prošlo 
to  jinými  ústy.  Broumova  v  sobotu. « 

•  Co  říkala.?' 

»Hm,  narážela  neurčitě,  scházení,  slízání  řekla, 
ve  škole,  veřejně,  a  vždycky  se  významně  odmlčela. 
Pešek  dodal  jako  maně  o  dobré  pověsti  ústavu 
a  celého  sboru  —  bylo  to  ve  sborovně.  To  víš, 
nadhazovali  to  přede  mnou.  abys  se  o  tom  do- 
věděl.* 

•  Banda.*  Výsměšná  zlost  v  něm  vyrostla, 
sledy  dřívější  nálady  na  osoby  hodila,  že  staly 
se  mu  nesnesitelně  odpornými  jako  prve  celý 
svět.  •Ovšem,  když  jejich  rukama  něco  projde, 
musí  dobrá  pověst,  haha,  dobrá  povést!  ústavu 
padnout.* 

•  Je  tedy  něco  pravdy  na  tom?« 

•  Poslyš,  Pepku,  pravda  je  to,  ale  jinak.  Tys 
řekl  v  sobotu.?  Pak  docela  jinak,  ani  jsem  si  toho 
prve  nevšiml.  Tenkrát  to  byla  lež.* 

»A  dnes.^' 


»Dnes  vědí  již  víc.  A  abys  mě  znal.  Ale 
prosím  tě,  nebuď  teď  na  chvilku  učitelem,  sic 
i  ty  snad  zlomíš  hůl  nade  mnou.  Měl  jsem  ji  rád, 
tak  rád,  třeba  jsem  nikdy  o  tom  nemluvil,  že 
uhoříval  jsem  uvnitř  žádostí,  nejistotou  a  což  vím, 
čím  ještě.  Je  konce  roku,  ona  mi  odejde,  mohu 
pak  zuřil  a  žrát  se,  zabíjet  duši,  abych  zapomněl, 
protože  potom  jít  za  ní  k  rodičům,  když  nevím, 
nevysměje-li  se  mi  —  to  raději!  —  Vím,  mohla 
se  mi  vysmát  také  tu,  ale  rozhodl  jsem  se  říci 
jí  zde,  mít  ještě  zde  jistotu,  kdyby  i  celý  svět 
říkal,  že  je  to  bláznovštější  a  že  se  to  nepatřilo 
v  našem  vzájemném  společenském  poměru.  Snad 
odpor  proti  všemu  společensky  nutnému,  proti 
té  stvůře  přetvářky  mne  k  tomu  také  hnal,  ne- 
vím, ale  —  řekl  jsem  jí  vše.  Po  koncertě.* 

>A  ona?í 

Usmál  se  rozpaky,  jak  to  povědít.  » Měli  jsme 
si  to  již  dávno  říci.  —  Pak  jsem  s  ní  mluvil  ještě 
dnes,  to  nás  vyčíhal  Pešek.  Co  má  říkat,  když 
neví  ničeho  kromě  jistoty :  byli  tam.  Jeho  fantasie 
mluví. » 

>To  je  ale  nebezpečno.  Jsem  jist,  že  zítra 
to  bude  vědět  ředitel.* 

»Neví-li  již.  Co  na  tom.^ 

»Je  pedant  starý,  bude  vidět  pouze  úředníma 
brejlema.« 

»I  když  vezme  nejčernější,  co  mi  může  říci? 
Přece  jsem  nic  zlého  neudělal. « 

»Dá  se  najít  vlas.  Ale  což,  nemusí  ostatně 
nic  být.    Říkám  ti,  abys  hleděl  všemu  předejít  ^ 

«A  když  nechci.'' 

♦  Smýšlíš  si  přece  Julču  vzít.''' 

Rezka  udeřila  ta  slova.  Sám  si  jich  dosud 
neřekl.  Nevěděl,  jak  pomyslit  »Julču  si  vzít«, 
tam  nikdy  myšlénkami  nezabloudil  a  teď  najednou 
má  ji  vidět  před  sebou  jako  svou  ženu.  Krev  se 
mu  zdvihla  přívalem  k  hlavě.  »Mou  ženou  bude!' 
zajásalo  v  něm  vše,  vyvýsklo  a  vybouřilo,  aby 
kieslo  pod  jedinou  poznámkou  Cechovou: 

» Říkal  jsem  ti  již  kdysi,  že  nyní  nesmíš 
myslit  jen  na  sebe.' 

Ne  jen  na  sebe,  i  na  ni.  Musíš  spustit  se 
své  pyšné  neurvalé  tvrdé  hlavy,  jde  o  chléb.  Bylo 
mu  trpko  při  slově  chléb.  Ale,  Bože,  což  musí 
láska,  musí  být  taková?  Musím  své  přesvědčení 
zašlapat,  ohnout  hřbet  a  stát  se  nádenníkem  bez 
vlastní  vůle  a  myšlénky?  Ne,  ne,  zde  odsud  musím 
najít  východiště._ 

Na  vyzvání  Čechovo,  aby  šel  k  večeři,  odepřel. 

Když  se  za  přítelem  dvéře  zavřely,  zůstal 
nehybný  stát.  Chléb,  přesvědčení,  chléb,  přesvěd- 
čení opakoval  si,  jakoby  vážil  obé,  ač  ani  jedin- 
kého důvodu  nepřidával,  jen  stanul  v  myšlénkách 
nad  něčím,  kde  nemohl  dál.  Tkvěl  a  civěl  v  uváz- 
nutí těžkém  k  nevybřcdnutí. 

Pomalu,  odněkud  z  daleka,  z  neznáma  vy- 
růstaly v  něm  vzpomínky,  jichž  nezaháněl,  nemaje 


pevnějšího  útvaru,  nechával  jim  zvůli  růst,  bylť 
úderem  chlebařství  omráčen  a  bezvládný. 

Schůzi  mladých  uviděl  Právníci  tehdy  ještě 
Ryšavý,  Vála,  Rameš,  učitel  Malý  a  ostatní  hlavy 
plné  ideálního  nadšení,  jimž  i  on  se  díval  a  ne- 
zasahuje do  ohnivé  debaty,  naslouchal  o  volbách 
do  páté  kurie. 

Ryšavý  vstává  a  bez  obvyklého  pathosu  řečí 
pro  velká  shromáždění  určených,  z  plna  přesvěd- 
čení bije  do  uprávněného  bezpráví,  jímž  chtějí 
se  ušlapat  malí  lidé  privilegovanou  massou,  které 
by  byly  stesky  jejich  na  obtíž  a  výčitky  nesne- 
sitelnými. Vyzývá  všecky,  kdo  chtějí  pokroku, 
aby  k  povrženým  se  postavili,  svou  společenskou 
vahou  jim  přispěli  ne  vítězit,  jen  ku  slovu  se 
dostat.  Toť  spravedlivo,  jsme  jim  tím  povinni, 
čítáme-li  je  ve  svůj  střed  v  povinnostech.  Toho 
nadšení,  té  neohroženosti,  s  jakou  se  postavili 
všichni  proti  proudu,  hotovi  snésti  i  posměcli  a 
pohanu!  Píše  se  provolání,  slibuje  se  agitace. 
Tehdy  čerpal  posilu  i  pro  tajné  ještě  snahy  svoje, 
nevyzrálé.  Dnes? 

Život  triumfuje  svou  brutalitou  konservati- 
vismu.  Kde  jsme  my  všici  tehdejší?  Valu  úřad 
zkrotil.  Ryšavý  zvolna  ustupuje  z  osamělé  výspy, 
je  teď  již  na  půdě  karieristiky,  ostatní?  Nad  všemi 
triumfuje  vítězný  Život.  Tomu  chlebem  pohrozil, 
tomu  ženu  připjal,  v  onom  ctižádost  vybouřil, 
musí  se  vzdát  zápasu.  A  já?  Hle,  i  já  stojím 
na  pokraji,  jenž  trhá  se  již  od  ostatní  půdy. 
Chceš  žít?  řve  mi  triumfátor  vstříc.  Tu  máš  ženu, 
jež  nemůže  tam  za  tebou,  svou  smrtí  zhubila  by 
životy  v  svém  lůně.  Vrať  se,  ještě  čas  Nechceš- li, 
ztratil  jsi  život  —  askése  a  útrapy  povrženého 
čeká  tě  na  ostrůvku  tvém  ženoucím  se  v  před 
A  nezvítězíš,  tvá  loď  se  rozbije,  jsi  sám  a  sám 
v  ten  boj,  utoneš  zmařiv  své  síly  a  své  radosti 
Hle,  žena,  žena! 

Jára  se  chytil  za  hlavu  nevida  východu  z  vý- 
směšného výkřiku,  jenž  se  mu  ryl  do  mozku. 
Nesmíš  ji  strhnout  za  sebou,  nemůžeš-li  jí  dát 
než  bídu,  nesmíš  mít  přesvědčení,  chceš-li  ji  mít. 
A  ty  nemůžeš  být  bez  obou,  musíš  a  musíš  je 
mít,  sic  se  ubiješ,  abys  sebou  nemusil  opovrho- 
vat, nebo  sešílfš  zničiv  se  touhou,  jež  měla  již 
být  ukojena.  Ne  a  ne!  Tisíckrát  ne!  1  odsud  musí 
východ  být!  Hledej! 

Rudé  světlo  vznítilo  mu  mozek  horečkou. 
Zmateně  tápal  ve  vzpomínkách  a  reflexích,  v  dů- 
vodech pro  svoje  vítězství  a  cíle  dojít  nemohl. 
Slyšel  chod  změtených  myšlének,  slyšel  je  v  švihu 
blesků  v  mozku  svém,  ale  schvátit  jich  nemohl, 
by  pocítil  jich  váhu  jasně  a  mohl  tvořiti  z  nich 
veličiny  mathematické. 

» Konečně  se  vzchopil.  i-Máš  horečku,  nic 
nevymyslíš,  nervy  tě  strhnou  k  fantasiím.  Klid, 
klidíc 

Polil  si  hlavu  vodou  a  liboval  si  v  energii 
samovolně  vyvolané.  Jal   se  přecházet  po  světnici 


a  tvořit  plán,  jak  domyslit  se  pomoci.  » Napřed 
postavíš  hotové,  jak  na  šachovnici  proti  sobě, 
pak  pro  fikurky  budeš  hledat  posilu  a  kombi- 
novat.«  l^smál  se,  jak  pedantstvím  chce  vítězit, 
by  proti  pedantství  mohl  zůstat  v  boji,  ale  nedal 
se  zvrátit. 

Tedy  položky  jsou:  Chceš  bojovat  proti  — 
ne  tak,  raději  pro  novou  výchovu  a  školu.  Dobrá. 
Chceš  mít  Julču  svou  ženou.  Dobrá.  Výkřik  na 
dšení,  jenž  vytryskl  mu  při  této  položce  v  krvi, 
násilně  potlačil.  Proti  tomu  stojí;  apparát  nevě- 
domé a  neuvažující  stabilnosti  s  celou  paedago- 
gickou  byrokracií  v  čele.  Dobrá.  Pešek  s  ředite- 
lem. Proti  Julči  stojí  zase  Pešek  a  Riči.  Co  s  tím 
vším  teď?  Při  první  straně  stojím  sám,  Julču  přec 
nemohu  vzít  do  boje  a  jiného  nemám,  (^cch  mi 
nemůže  pomoci.  Proti  mně  jednak  celý  svět  — 
ne,  nejsem  přece  sám.  Se  mnou  budou  všici, 
jimž  výchova  nedává  nic  než  ztrátu  času  na  po- 
znání, že  jsou  nešťastni.  Tedy  půl  světa  privile- 
govaného proti  nám  revolucionářům,  pak  nejbližší 
nepřátelé  —  ti  budou  zákeřně  bojovat.  Na  jejich 
straně  je  materielní  přesila,  jíž  musím  tedy  čelit 
obrovitější  energií  a  důmyslem.  Kdo  zvítězí? 

Zastavil  se,  tápaje  instinktivně,  kde  počít 
první  tah,  zda  na  obranu  či  výboj.  »Počkej,  na 
to's  nemyslil.  Jak  a  čím  mohou  být  proti  tobě, 
proti  tvému  chlebu,  když  jsi  již  jednou  tak  řekl. 
Mohou  tě  zbavit  postavení,  že  jdeš  proti  nim  ? 
To  není  ještě  protizákonné,  tam  na  tebe  nemo- 
hou krom  nepřízně  a  zdlouhavého  postupu.  Sic 
oslabení,  ale  ne  vítězství.  Jsi  v  předu,  Járo! 
Mohou  ti  něco  udělat,  že  máš  svou  žačku  rád, 
že's  jí  to  řekl  a  že's  s  ní  mluvil  sám?  Ne,  ani 
tam,  tam  se  obhájím,  i  tam  jsem  poctivý  a  v  me- 
zích zákona,  třeba  ne  v  mezích  zvyku.  Co  ti 
mohou  i  pomluvou?  —  Jak  s  druhé  strany?  Co 
můžeš  jim  v  první  otázce?  Ah,  kdybych  věděl! 
Ale  půjdu  v  boj,  vždyť  nezvítězím-li,  však  ani 
nepadnu.  Sám  sobě  a  svým  zůstanu  cist,  i  pod- 
lehnu-li  přesile;  hmotně  nepodlehnu,  tedy  v  nej- 
horším —  nula.  V  druhé?  Hoj,  tam  zvítězím, 
tam  chceme  dva!  A  celý  svět  je  slabým  proti 
námlí: 

Pyšně  a  vítězně  si  dupl.  »Triumfátore,  směju 
se  ti!^  Smál  se  jako  včera,  nevěda  jak  kročit, 
co  chytit,  tolik  mladistvé  síly  v  něm  procitlo. 
»Je  přece  možno  zůstat  pevným  i  při  tobě,  Julčo, 
Julouši!«  Pak  najednou  se  zlomil  v  nadšení:  >Což 
jestli's  dobře  počítal?'  Jal  se  znovu  a  znovu  pro- 
hlížet svůj  rozpočet,  nemoha  nikde  uhnout  z  vy- 
jeté cesty,  která  tolik  se  mu  líbila.  ^Nemohou 
na  mne,  nemohou,"  pobručoval  si,  a  když  po- 
druhé dospěl  téhož  výsledku,  rozvířil  se  opět 
přívalem  jásotu.  » Pepkovi  musím  říci,  že  jsem 
zvítězil. «  Rychle  se  dostrojil  a  vyběhl  do  večera 
popelavého  zadýmanou  oblohou. 

Nenašel  ho.  Až  pozítří  s  ním  promluvil,  po 
dnu.   jenž    všedním    proudem    ho  strhl  v  sebe  a 


po  beztvárných  písčinách  jím  zmítal,  tělem  ne- 
sourodým a  chtivým  zápasu.  To  se  vrátil  z  ře- 
ditelny roztrpčen  podezřivostí  a  udavačstvím,  jež 
ncštítilo  se  ani  překroutit  slova  soukromých  roz- 
mluv jeho,  aby  hlavní  kontura  pomluvy  reliefněji 
mohla  vystoupit  z  temného  pozadí.  Vrátil  se  roz- 
hodnut nebrániti  se  dál  v  soukromí  a  přenést  svftj 
boj  na  forum,  tam  ho  vybojovat  s  hledím  zdvi- 
ženým. Čechovi  povykládal  vše,  zabředaje  do 
nervních  výkřiků  a  posměšků 

•  RozmysliTs  dobře,  Járo?«  podíval  se  naň 
starostlivě. 

•  Dobře,  neustoupím  již.« 

•  Rozvaž.  Mně  se  zdá,  že  se  vrháš  divoko 
vpřed  jen  ze  vzdoru  a  z  touhy  po  pomstě.« 

»Možná,  ale  rozhodl  jsem  se.  Jsem  již  na 
šikmé  ploše  své  tvrdohlavosti  a  nezastavím  se. 
Nelituji    toho,    mohu    zvítězit,    ale    ne    klesnout. « 

»Přepočítáš-li  se?« 

»Ne,  včera  jsem  chladně  rozvážil.  Buď  bez 
starosti,  Jozo,  tak  chladně  jsem  ještě  nikdy  ne- 
počítal.^ Vypověděl  mu  rys  po  ryse  celou  kal- 
kulaci svou.  Cech  přikyvoval. 

»Na  něco  jsi  zapomněl,  na  sebe  Jsi-li  jediná 
síla  proti  tolika  —  massu  slabých  nemůžeš  čítat, 
nestrhneš  jí,  neporozumí  ti,  a  kdyby  i,  nemá  váhy 
ani  morální  ani  materielní  —  jsi  tedy  sám,  musíš 
paralysovat,  ba  převýšit  protivníky.  Jsi  rozvážlivý 
a  opatrný?  Ani  dost  málo.  Strhnou  tě  a  jsi  zabit. 
Díváš  se  příliš  sebedůvěřivě  v  boj  « 

»Bez  toho  nemohu  vůbec  bojovat.  Ale  mám-li 
odvahu  zůstat  chladným  počtářem,  když  třeba, 
nestrhnou  mne —  uznáváš.  A  tu  sebedůvěru  mám." 

>Co  chceš  udělat  ?« 

'Nevím,  až  najdu  příležitost.  Vidíš,  hned 
můžeš  mít  po  strachu;  možno,  že  příležitost  se 
mi  vyhne  a  donutí  mě  čekat.  Zatím  spořádám 
svůj  arsenál.  Dovedu  již  i  žertovat  o  věci  nejváž- 
nější, to  je  přece  dost.  Ale  žert  stranou.  Tak 
důležité  je  vše  pro  mne,  zejména  pro  mne,  že 
du.ševní  můj  život  závisí  od  toho.  Musím,  chci-li  žít.« 

ijak  myslíš,  ale  nepřestávej  uvažovat  a  hledat 
důvody  vyčkávací.' 

Usmál  se.  >Víc  strachu  má  o  mne,  než  já 
sám  —  — ■í 

Na  Julču  se  již  podíval  přímo  ve  škole,  ba 
zúmyslně  začal  s  ní  hovor,  aby  ukázal,  že  nebojí 
se  zvědavých  očí,  kritiky  každého  slova,  pohybu 
i  záblesku  oka.  Ovládl  se  naprosto,  třeba  se  mu 
při  první  otázce  zardéla,  a  radost  měl,  když 
vyčetl  pak  i  z  jejího  pohledu  porozumění  a 
odvahu. 

Sotva  přišel  domů,  jal  se  skládat  a  vybírat 
všecky  poznámky  a  výpisky,  jež  kdy  o  výchově 
a  škole  si  nashromáždil,  a  počal  systematicky 
pořádat  svoje  myšlénky.  Vybral  statistická  data 
za  základ  boje  proti  zbytečnostem,  zvráceno.stem 
a  pro  nové  potřebné. 
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^Posluchačů  universitních  bylo  v  roce  1897  — 
universitních,  hm  —  bude  schůze  universitní.* 
Vyskočil  od  práce  sotva  začaté.  » Nebylo  by 
možno? —  tam  bude  tolik  hlav  —  a  přivlekou 
je  za  povinností  národní,  nepotřebují  university, 
ale  nového  útvaru  ve  všech  směrech,  najdu  ohlas 
jisté  —  ano,  tam  musím  začít.  Začnu !« 

Dychtivě  sedl  k  práci.  Po  chvílích  odkládal 
péro  jako  v  nervové  horečce  stižen  neklidem, 
jenž  mu  bránil  psát,  myslit,  a  zase  četl  a  psal, 
k  sobě  hovořil,  dodávaje  si  síly  vytrvalým  utkvě- 
ním na  předmětu  a  odpuzováním  každého  jiného 
vlivu.  Pracoval  do  noci  a  sotva  se  ráno  vybouřil 
utkvělým  vnitřním  neklidem,  sáhl  zas  k  práci, 
dobře  věda  poslední  slovo,  jež  načrtl,  i  myšlénku, 
které  včera  nedokončil.  Pracoval  do  neděle  bez 
ustání,  ač  ochaboval  někdy  pozdě  za  noci,  kdy 
do  zavřeného  dusného  vzduchu  ani  hlásku  k  němu 
neproniklo,  kdy  slyšel  tepot  vlastní  krve  a  vlastní 
dech  plnit  úzké  stěny.  Nic  nemyslil,  jak  dopadne 
jeho  vystoupení,  celou  duší  jen  pronikal  revol- 
tující  these,  jež  základní  chtěl  hodit  do  světa  jak 
předvoj  práce  detailní.  A  důvody  i  doklady  shle- 
dával, uvažoval,  aby  vlastní  duši  nezůstavil  ani 
nejslabší  skvrnu  pochyby,  aby  veškerou  silou 
nezvratného  a  pevně  vybudovaného  přesvědčení 
mohl  zabouřit,  otřást  budovou  sám  svou  dávaje 
netknutelnou  příboji  protivnému.  Byl  jist  svým 
vítězstvím,  každé  slovo  stalo  se  mu  tak  přesvěd- 
čivým a  jasným,  že  věřil  v  jejich  triumf,  až  roz- 
letí se  nad  zástupem,  že  věřil,  i  nejpitomější 
reakcionář  že  nemůže  neuznat  —  tak  byl  prolnut 
do  nejzazších  buněk  svou  ideou. 

S  Julčou  mluvil  jen  jednou  v  tom  týdnu. 
Uviděl  ji  z  okna  a  vyběhl  za  ní  nic  netušící. 
Ulekla  se,  když  pozdravil  dvorně  před  výkladní 
skříní  a  žádal,  by  jí  směl  být  průvodcem.  Usmíval 
se  při  ťrásích  elegánů  a  usmál  se  i  strachu  jejímu, 
s  jakým  ho  prosila,  by  se  nevydávaly  nebezpečí, 
vždyť  přece  prý  je  jeho  chovankou.  Sel  s  ní  nej- 
živější ulicí  i  náměstím  a  klidně  měřil  kolemjdoucí 
jistým  pohledem.  Chtěl  ji  zbavit  rozechvění  svým 
klidem,  cítilťje  zrovna,  dotýkaje  se  chvílemi  loktu 
jejího.  Výsledek  přepadnutí  jí  pověděl  s  pohr- 
dáním, ale  strachovala  se  tím  víc,  každého  jeho 
pozdravu  se  lekla,  nevědouc,  komu  patří,  neboť 
se  bála  očima  proběhnout  houfy,  jimiž  procházeli. 
Jarouši,  prosím  tě — pane  profesore !« 

»Ne,  teď  právě  nemožno,  potkáme  slečnu 
učitelku,  viděla  nás  již.«  Pozdravil  hlasitě  a  vy- 
držel ironický  pohled  její. 

"Bože,  co  bude  říkat.  Slávo,  prosím  tě  — « 

»Jdi,  bláhovečku,  když  já  se  nebojím,  tak  co.!*' 

"Přece  jen  — « 

»Dřív  musíme  se  domluvit.  Tak  nevydržím 
do  konce  roku.  Musíme  se  setkat  ještě  a  pro- 
mluvit, mám  tolik  důležitých  věcí.« 


»Kdy  chceš .?« 

»Kdykoli,  snad  po  škole,  po  pianě,  řekni  jen, 
mně  je  snáze  zařídit  si  čas.« 

»Tedy  po  pianě,  ale  —  ne  v  kabinetě.* 

>Kde  tedy?« 

■Bože,  když  nevím,  přemýšlej,  řekni  mi  snad 
zítra,  pozítřku;  ale  prosím  tě,  již  jdi,  všichni  se 
ohlížejí  jen  po  nás.« 

xjdu,  třeba  sem  do  knihkupectví.  S  Bohem, 
Julouši.  Pozdravil  ji  obřadně  a  již  se  klonil  paní 
Sedlákové,  jež  vyšla  ze  dveří  a  oba  přeměřila. 
Vešel,  nevěda  na  rychlo,  co  chtít.  Prohlížel  trochu 
rozpačitě  novinky  a  byl  rád,  když  našel  Keese 
Doorika.  Zdálo  se  i  jemu,  že  všichni  v  celém 
knihkupectví  se  usmívali,  když  odcházel. 

Pohodil  rameny  a  bylo  mu  zas  veselo.  Toho 
dne  pracoval  do  pozdní  noci. 


Besední  sál  se  plnil.  Na  pódiu  kupili  se  kol 
stolků  hodnostáři,  svolavatelé  schůze  universitní, 
žurnalisté,  řečníci;  lid  hrnul  se  všemi  póry  do- 
vnitř. Černá  massa  přelévala  se  z  počátku  jako 
ohromná  krůpěj  z  boku  na  bok,  pak  vzrostši 
vzdouvala  se  jen  stísněným  někde  proudem  pro- 
dírajících se  a  hučela  dole  oktávou  hrubých, 
hlubokých  tónů,  nahoře  na  galerii,  kde  shromá- 
ždilo se  studentstvo,  oktávou  vyšší,  jež  mísily  se 
a  splývaly  ve  vlnivý  rachot  smířeného  lesa,  kde 
bory  duní  a  listí  třesavě  v  šumotu  popraskává. 
Massa  hutněla  neustále  novými  přílivy,  atmosféra 
horká  zdusněla,  ode  dveří  vykřikovaly  již  hlasy 
odporu  proti  novým  příchozím.  V  malém  sálu 
vzadu  utvořil  se  ve  dveřích  amfiteátr  hlav  stojí- 
cích na  židlích  a  stolech.  Svolavatelé  mnuli  si 
ruce.  Předseda  stoupl  ke  stolu  doprostřed,  davem 
proběhla  jiskra  nap;etí,  někdo  zasykl,  ozvalo  se 
»ticho!«.  Zvonek  strhl  rázem  hlavy  všech  k  sobě, 
jen  vzadu  ještě  někdo  vykřikl,  padaje  se  židle. 
Všichni  sebou  mrzutě  škubli,  přísně  pohodili 
očima  do  zadu,  někteří  jen  se  zamračili,  a  zase 
se  hlavy  vypjaly  výš. 

Předseda  uvítal,  děkoval  za  účast,  prosil 
o  seriosní  chování,  přijdou-li  některá  snad  i  roz- 
čilující sdělení,  představil  policejního  komisaře, 
na  nějž  se  všichni  jen  ušklíbli,  a  udělil  konečně 
slovo  prvnímu  řečníku. 

Na  statistických  datech  dokazoval,  jak  české 
studentstvo  všech  středních  škol  je  nuceno  pro 
nedostatek  vyššího  školství  hledati  vzdělání  na 
německých,  jak  odnárodňuje  se  hám  neb  aspoň 
lhostejnou  činí  vrstva  intelligentů,  vedoucích. 
A  daně  naše,  největší  v  říši,  vydržují  ústavy  nás 
odnárodňující !  Město  hlavní  brání  se  umístění 
university  v  sobě,  jako  se  bránilo  všemu  českému 


školství.    Kus  po  kuse  dobyli   jsme  půdy,  i  zde 
jí  dobudem. 

Shromáždění  neunavené  chytalo  číslice,  slova, 
jen  někdy  vykřikl  kdosi  souhlas  či  opovržení, 
a  to  se  neuchýlilo;  bylo  vidět,  jak  nepííjemno  je 
každému  takové  přerušení. 

Rezek,  přihlásivši  se  také  o  slovo,  seděl 
v  koutku  pódia  stísněn  a  probíraje  se  ještě  my- 
šlénkami, jež  chtěl  říci.  Odhodlán  byl  na  vše. 
Jen  rozhodnost  okamžiku,  který  nepřipouští  již 
ustoupení,  jím  prochvívala  chvílemi  a  obrovitost 
davu  dole  i  nahoře.  Uchvacoval  ho  dav  napjatý 
a  pozorný.  ^Zde  říci  slovo  rozumné  v  čas,  musí 
být  přijato  a  musí  zvítězit,*   pravil  si. 

Tleskot  a  hluk  ho  přerušil.  Vypjaté  do 
výšky  hlavy  se  přikrčily  a  jakoby  života  nabyly, 
měnily  fysiognomie  v  uklidněné  i  rozčilující  se. 
Ruce  se  snažily  dotvrzovat  slova,  bylo  to  vidět 
na  poškubávajících  ramenou.  Řeč,  stupňované 
horko,  napjetí  smyslů  jedním  směrtm  vehnalo 
všem  oheň  do  hlavy,  neupokojili  se  ani  zvonkem 
u[)ozorňujícím  na  počátek  nové  řeči,  ještě  něko- 
likrát naklonila  se  hlava  k  hlavě,  než  poslanec, 
stojící  ležérně  a  směle  u  stolu,  uviděl  příhodnou 
dobu  začít. 


Lehkým  tónem  ironisujlclho  politikáře  do- 
bíral si  město  a  při  každé  prskavce,  jež  tvořily 
základ  jeho  řeči,  vyšvihl  se  k  pathosu  tónu 
i  mimiky. 

Elektřina  nahromaděná  v  davu  našla  vybí- 
ječe.  Nebylo  třeba  pozornosti  a  úvahy,  výsměch, 
výkřiky  zášti  přilétly  na  sourodou  piidu  a  vyvo- 
laly jiskry:  smích  a  tleskot  rozvířily  hmotu,  jež 
čekala  teď  jen  na  prskavku  ještě  silnější.  Prud- 
kým obratem  dovedl  tón  poslancův  změniti  smích 
v  nenávist,  jíž  oči  zableskaly,  pěsti  se  zaťaly  a 
z  úst  vychrlily  se  kletby  i  nadávky  neobalené, 
nezdržované  slušností  ani  zákonem.  Síla  celku 
řičela  tu  z  jednotlivců  v  dupání  i  zdvižených 
holích.  Nikomu  nenapadlo  ani  pozastavit  se  nad 
odpovědmi  zbrunátnělého  obličeje,  jenž  z  pozadí 
se  židle  se  rukama  rozháněl  a  dotvrzoval  i  do- 
plňoval svému  okolí  episodky,  hozené  routino- 
vaně  na  jejich  hlavy.  Galerie  řvaly. 

Když  se  uklonil  po  nejmohutnějším  effektu 
a  obrátil  vítězně  k  honoracím,  vybouřil  rachot 
ze  všech  hrdel.  »Na  Němce!  Pojďme  na  radnici ! 
Peníze  i  duši .?«  — Jiskry  vybíjely  se  do  prázdna. 
Předseda  marně  zvonil,  marně  křičel,  rukama 
rozhazoval,  propukla  síla  se  vztýčila  ze  strhaných 
očí   a    vyšlchala    vlny    příboje    Síleným    vichrem. 

Pokr.ií. 


FEUILLETON. 

z    NOVĚJŠÍ   LITERATURY    NĚMECKÉ. 

Franz   Servacs,   Praeludicn.    Ein    Essaybucli. 

Schuster  u.  Loffler.  Berlin  u.  Leipzig.  H.  Bahr  gewidmet. 

•  Ivdo  ví  to  lé[ie,  ctěný  příteli,  než  Vy,  že  žijeme 
opět  v  krásném  klamu,  že  kráčimc  vstříc  velikému  věku 
uměleckému?  Nevěřili  jsme  právě  v  překypění  svého  mla- 
distvého opojení,  že  v  tom  věku  uměleckém  již  stojíme  ? 
Nu.  stali  jsme  se  skromnějšími  a  snad  též  činíme  dnes 
vetší  nároky.  Ach  ano,  umíme  dnes  i  to  nejmenší  se 
zvláštní  vděčnosti  požívati,  zdravíce  v  tom  kamének  ne- 
sený k  zázračnému  chrámu  umění  budoucnosti.  Ale  stává 
se  nám  též,  že  takřka  bez  rady  oněmujeme  před  tím  nej- 
větším, co  naše  doba  tvoří,  ježto  ta  myšlénka  by  nás 
dovedla  zdrtiti,  že  toto  jest  vyplnění  našich  dlouhých 
nadějí  a  tužeb,  že  naše  blouznivé  sny  tak  bídně  měly  by 
býti  uskutečněny!  —  Jestliže  však  nás  něco  na  přítom- 
nosti uspokojuje,  jest  to  pouze  tato  její  nedostatečnost, 
ten  pánovitý  pud  po  pokroku,  jenž  v  litém  tempu  práce, 
v  nemilosrdném  šlapání  všeho  neschopného  tak  heroicky 
neslýchané  místa  si  dobývá.  Tak  nevidíme  v  umělecké 
tvorbě  naší  doby  skoro  nic  více  než  předehru,  jejíž  zvuky, 
nemohouce  nikterak  naší  touhy  ochabili,  ji  tím  více  roz- 
něcují a  rozpalují.í  —  Těmi  slovv  věnuje  známý  essayista 
a  kritik  Fr.  Servaes  svou  novou  knihu  uměleckých  studií 
commilitonu  a  druhu  v  zápasech  moderny  let  devadesá- 
tých FI.  Bahrovi.  Zároveň  odhaluje  Servaes  zorný  úhel, 
pod  kterým  hledí  na  umělecké  zjevy  a  individuality  za- 
hrnuté v  svazek  »Praeludií«:  ne  jako  absolutní  umělce, 
ne  jako  tvůrce  věčné  krásy  vyzvedl  několik  těch  cha- 
rakteristických hlav  z  šumu  a  kvasu,  varu  a  kypění  ber- 
línského  života    literárního    a    uměleckého,    nýbrž   jako 


předchůdce  budoucna,  jako  Jana  Křtitele  budoucího 
umění,  na  které  čekáme  všickni  s  lim  větší  dychtivostí 
a  touhou,  čím  více  se  vzdalujeme  od  umění  minulosti. 
Z  knihy  bije  a  sálá  omamné  opojení,  jež  opanovalo  ně- 
meckou literaturu  koncem  let  osmdesátých:  jako  pojednou 
v  březnu  v  šedi  a  mlze  zasmušilé  ulice  překvapíte  se 
sami  bezpečnou  předtuchou,  že  táhnou  jarní  větry,  tak 
náhle  zaviřilo  to  mladou  generací  v  Berlině,  jež  pocítila, 
že  dusivé  mlhy  epigonství  musí  se  brzy  rozplynouti  pod 
závanem  bijícího  jarního  vichru.  Ne  již  unavující  decres- 
cendo,  jimž  vyznívá  literatura  německá  od  začátku  našeho 
století,  a  v  jehož  kletbě  udusili  se  nejplnější  a  nejvzác- 
nější talenty  Kleist,  Ludwig,  a  proti  nčm.už  bili  perutěmi 

s  úsilím  Kcller  a  Hebbel,  ale  úplně  nová  hudba 

A  pak  po  neúprosné  sklizni  kritické  a  po  vyzývavě  smě- 
lých debutech  dramatických  a  ostré  reformě  lyriky  po- 
znalo se  přece,  že  vše  to  byla  jen  praeludia,  vše  pokusy 
o  vytvoření  rového  typu  uměleckého,  na  který  opět 
nutno  jen  čekati.  Nastalo  vystřízlivění  tím  více  zdrcující, 
čím  byly  tužby  vyšší  a  závratnější.  Byl  to  skutečně  jen 
klam,  jen  směšná  tragikomedie,  jak  ji  jízlivě  vykreslil 
A.  Holz  o  dramaté  »Die  Social-Aristokratcn«  ?  A  tu  při- 
chází Fr.  Servacs,  Sainte-Beuve  tohoto  hnutí  literár- 
ního, se  svou  odpovědí,  on,  jenž  r.  1893  psal  'Berliner 
Kunstírúhlíng«,  cítí  povinnost  1899  napsati  »l'raeludien». 
»Praeludien«  mají  tři  díly,  v  prvním  kreslí  sedm 
literárních  portrétu,  v  druhém  charaklerisujc  sedm  mo- 
derních německých  malířů,  třetí  jest  věnován  Bismar- 
ckovi.  Chvílemi  skutečně  se  vám  zdá,  že  jste  nadobro 
ztratili  červenou  niť  jednoty  knihy,  chvílemi  nedovedete 
se  orientovati  v  změti  a  spleti  paradoxů,  psychologické 
tříšti  a  esthetických  poznámek.  Vadí  vám,  že  vedle  gro- 
teskního fantasty  Paula  Scheerbarla,  charakterisovaného 
nejlépe  parado.xními  oxymorickými  cpithcty  'maniakál- 
ního kvictisty*,   »korrcktního   cikána«,   'opilého   tcmpc- 


rencláře«,  najdete  v  prvním  díle  poctivého  a  mravokár- 
ného  skladatele  »Volksslucků«  Anzengruljera,  a  nechcete 
se  smířiti  s  tím,  že  korrektní  a  veledůstojný  oficielní 
malíř,  velmi  učený  pan  Menzel  portrétován  jest  hned  vedle 
A.  Bocklina.  Než  všecky  ty  nesrovnalosti  druhdy  tak  ná- 
padné pochopíte  snadno,  jak  vzpomenete  na  plán  Ser- 
vaeiův:  zachytiti  fysiognomie  těch  umělců,  v  nichž  chvěje 
se  kus  budoucnosti.  Toto  kriterium  jest  Servaesovi  nad 
všecky  luhé  a  přesné  doktríny  esthetické  a  literárně 
historické,  jež  nechal  v  knize  úplně  stranou.  Nechtěl 
v  »Praeludiich«  sepsali  důkladnou  a  vážnou  knihu,  v  níž 
s  obrejlenou  zevrubnosti  po  desítiletích  hrabati  se  budou 
učení  docenti,  chtěl  naopak  zachytiti  kus  svi'ho  života 
v  postavách,  jež  miloval  nejvíce:  umělci  netjyli  inu  vlastně 
ničím  jiným  než  surovinou  k  provádění  jeho  umění  po- 
užívajícího nejjemnějšího  materiálu,  abych  mluvil  jeho 
vlastními  slovy.  Ve  výběru  charakterisovaných  umělců 
nezrcadlí  se  jistě  celá  perioda,  již  se  zaměstnává,  ale  jistě 
celý  Servaes.  Tento  prudký  a  plamenný  syn  Porýní  měl 
též  odvahu  připojiti  k  svému  dílu  »úvahy  o  Bismarckovi« : 
neobával  se  pokloniti  se  i  realisaci  těch  idei,  jež  v  Nietz- 
schovi  kde  kdo  dnes  ctí.  Bismarck  jest  Servac.sovi  ná- 
rodním rekem,  činným  vyjádřením  onoho  překypujícího 
germanství,  jež  v  poesii  i  malbě  Servaes  tak  ohnivé  cení 
a  miluje;  Servaes  hrdě  připomíná,  že  Nietzsche  tázán, 
zda  vůbec  v  Německu  není  básníků,  odpověděl:  »()  přece, 
Bismarck !«  —  Básníci,  jež  Servaes  portrétuje,  j^^ou:  An- 
zengruber  —  Liliencron  —  Holz  —  Schlaf  —  Dehmcl  — 
Scheerbart  —  Hauptmann;  z  malířů  pak:  Menzel  — 
Bocklin  —  Thoma  —  Liebermann  —  Klingcr  —  Ury  — 
Baluschek. 

Fr.  Servaes,  Giihrungen:  Aus  dcm  I.eben  un- 
screr  Zeit.  Dresden  u.  Leipzig.  C.  Reiszner.  Theodor 
Fontáne  zum  Ehrengedáchtniss. 

Těsná  souvislost  předešlé  knihy  a  |irvního  .Servae- 
sova  románu  »Gáhrun£;en«  vysvitne  každému  po  přečtení 
několika  stran;  kvašeni,  jež  v  »Praeludiích«  zachvacovalo 
celé  německé  umění,  vře  v  trojdílném  autobioi,'rafickém 
románě  v  duši  reka  Herbranda  Halsc.  !iylo-li  však  v  pře- 
dešlém případě  oním  jablkem  Hesperidck  nové  umění, 
jest  jím  v  »Gáhrungen-  nová  žena.  Hledání  a  pouť  za 
touto  jest  historií  Herbranda  Halse,  tohoto  epikurejce 
myšlénky,  jenž  projde  dušemi  tří  žen,  Lucie,  They  a 
Puzelly,  než  zahalí  se  do  tajemného  závoje  Majina.  Vůdčí 
problém,  jenž  strhuje  hlavní  zájem  knihy,  jest  žena- 
idea,  jež  má  uvésti  chaos  duše  mužovy  v  pohyb,  aby 
odtud  mohla  se  zroditi  tančící  hvězda.  Ale  Servaes  ženu- 
ideu  odmítá:  ona  nemůže  dostačiti  muži,  kterému  mizí 
za  oblaky  myšlénky,  když  chce  její  tělo  obejmouti,  jemuž 
jest  vždy  ozbrojenou  Athénou,  ale  nikdy  nahou  Venuší. 
Lucia,  vzácná  žena,  v  jejímž  stlumeném  saloně  Herbrand 
diskutuje  o  j-dvojim  vědonií«  a  jiných  transcendentních 
otázkách,  zvolna  přestane  býti  ženou  a  změní  se  v  pouhou 
vidinu;  Herbrand  prchá  od  ní,  když  nad  to  padá  mezi 
ně  ještě  stín  zemřelého  milence  z  podsvětí,  a  učí  se 
v  diskrétním  objetí  jemné  mimosy  They  a  v  škádlivém  laško- 
vání prosté  Puzelly  zapomínati,  ale  ani  tu  nenalezne  ženy, 
jež  by  mohla  zúrodniti  jeho  duši.  Otráven  Berlínem  od- 
chází do  rodného  Porýní,  aby  poslechl  tepny  přírody,  a  tu 
posléze  v  něžné  a  prosté  Maji.  připomínající  jarní  kouzlo 
hrdinek  Goetheových,  nalezne  ženu,  již  hledal,  nalezne 
usměvavou  Venuši  s  jarním  zpěvem  na  rtech,  jímž  Halsův 
životní  román  končí.  V  prosté  a  všední  dost  té  historii 
tří  velkých  lásek,  jichž  jména  nesou  jednotlivé  díly  ro- 
mánů (Lucia  — Thea —  Mája),  hluboce  postižen  jest  osvo- 


bozující proces  v  duši  mladého  muže,  hledajícího  život 
v  ženě,  a  zdrcující  krisc,  v  niž  snílek  poznává,  že  objímá 
pouhé  přeludy  a  ťantasie  místo  těla  milované  ženy.  Pro- 
blém, který  berlínská  moderna  řešila  theoreticky  a  ideo- 
logicky, dal  řešiti  Servaes  svému  reku  životem,  a  jestliže 
po  feministickém  ideálu  »třetího  pohlaví*  konečně  zase 
zvítězila  milující  žena  v  knihách  Janitschkové,  Marholmové, 
líiihlauové  a  L.  Andreas  Salomé,  zavírá  Hals  své  osudy 
v  oddaném  náručí  Majině,  vzdálen  od  Lucie,  s  níž  více  . 
než  o  lásce  mluvíval  o  Kantovi  a  jeho  kategorickém  im-  ■ 
peralivu.  Triumfující  Mája  románu  jest  komplementárním  I 
živlem  ženským  k  duši  Herbrandově,  je-li  tato  kulturou,  ' 
jest  ona  přírodou,  je-li  tato  intelligenci,  jest  ona  instink- 
tem, a  z  vnitřní  synthese  má  vzrůsti  posléze  nová  setba 
lidstva,  nový  člověk,  k  jehož  budoucí  zemi  Herbrand  vždy 
hleděl  při  všech  osudech  svého  hledání.  Kesignovaný 
smír  daleký  od  revolučních  grimass  leží  i  nad  románem 
»Gáhrungen«  jako  nad  »Praeludiemi«:,  mluvě  ne  pouze 
o  tom,  že  boj  jest  dobojován,  nýbrž  že  byl  i  poctivě  bo- 
jován. —  Servaes,  který  románem  poprvé  pokusil  se 
o  široce  založenou  malbu  doby  a  charakterů,  ukázal,  že 
štětcem  vládne  pevně  a  mocně.  S  uchvacující  životností 
a  malebností  zachytil  rušný  a  bujný  život  berlínské  bo- 
hémy, z  níž  nejrázovitější  hlavy  snadno  poznáváte,  a  tahy 
takměř  boecklinovskými  vyvolal  jarní  slavnostnost  a  ve- 
likolepost  rodného  kraje.  Vysocezajímavo  jest,  že  v  knize, 
pracované  se  zřejmou  příklonou  k  francouzskému  analy- 
tickému románu,  znovu  oživují  alespoň  v  náladě  některé 
passy   velkých   autobiografických   románů    Goetheových. 

.Arne  Nov.\k. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Staré  Praze  vzcházejí  přece  lepší  dny:  neukazují  | 
k  tomu  sice  ani  parcelační  plány  namířené  proti  Židov-  B 
skému  hřbitovu  ani  regulační  revoluce  ve  Valdštýnské 
ulici,  nad  níž  by  vévoda  Frýdlanský  více  zaskřípal  zuby 
než  nad  nedobytností  Stralsunda,  nýbrž  jiné  významnější 
symptomy.  Rozhodující  kruhy,  v  jichž  rukách  le/í  osud 
naší  drahé  metropole,  konečně  interesují  se  o  otázky 
esthetické.  Co  na  tom,  že  pan  primátor  dr  Podlipný 
překládá  výbornou  Ch.  Bulsovu  knížku  sEsthetika  měst«, 
o  níž  loni  v  Lumíru  psal  p.  A.  Balšánek,  teprve  tehdy, 
kdy  složil  svůj  řetěz,  a  že  počíná  se  informovati  v  oboru 
esthetiky  teprve  dnes,  kdy  vše  to,  co  za  poslední  trien- 
nium  proti  esthetice  v  Praze  se  napáchalo,  jest  daleko  za 
ním  ?  Nuže.  odpusťte  mu  toto  nevinné  hysteron-proteron 
a  kupte  si  brožuru  brusselského  starosty  v  překlade  býv. 
pražského  purkmistra,  již  vydal  obecní  starší  pražský 
p.  AI.   Storch!  .,., 

Skutečně  Viktor  Hugo  má  pravdu:  věk  náš  je  velký 
svými  převraty  a  revolucemi  a  přelom  a  zvrat  jsou  jeho 
nejpraegnantnějšími  znaky.  Proč  by  i  náš  malý  národ  ne- 
ukázal, že  má  též  akcie  tohoto  velikého  věku?  Včera  hlá- 
saly Volné  Směry  boj  za  starou  Prahu,  dnes  přinášejí 
stati  proti  ní,  včera  bojovala  gothická  duše  svatého  Jiří 
české  poesie  důrazně  proti  draku  demokratismu  v  umění, 
dnes  hlásá  amerikánskou  poesii  sudů  s  petrolejem  a  žoků 
s  bavlnou  a  láme  svou  poutničkou  hůl,  s  níž  spěla  druhdy 
sper  rosám  ad  Crucein«,  nad  všemi  těmi,  jichž  neelektrická 
těla  nechtí  realisovati  chicagské  vidiny  a  ideje  zítřka 
poety,  jejž  si  ona  dala  odkrýti  J.  Schlafem.  Vskutku, 
věk  náš  jest  velký  —  —      -,■-, 

Oprava:    Ve    feuilletonu    předešlého    čísla   v    nadpise 
Biótové«   má  státi  »Boiótové«,  místo    >^v  časopise  Marrocco« 
má  státi  »v  časopise  Marzocco«,  místo  svytknul  tuto  intenci* 
»vytknul  v  této  intenci* 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2'10),  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-80),  na -celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštot 
na  čtvrt  léta  zl.  i-25  (K  -ž-bO),  na  půl  léta  zl.  2-60  (K  5-— ),  na  celý  rok  5  zl.  (K  lO'— ).  —  Sešitové   vydáni  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  iLumíraí  buďtež  adresovány:  Časopis  >Lumír«,  Praha,   Karlovo  nám.  č.  34.  — Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.   —  Majitel  a  vydavatel  J,  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
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|-iděl  tak  až  do  rána  u  malé  mrtvoly  sám.  Žena 
v  ložnici  na  křeslo  poklesla  v  horečném  za- 
dřimniití.  Bledá  spala  zase  v  těch  modrých  květech 
noční  lampy.  A  Hřivna,  jak  tu  stanul,  opustiv  na 
chvíli  ve  vedlejším  pokoji  stráž,  vzpomněl  najednou, 
jak  v  nedávné  noci  z  těch  emailových  očí  tu  na 
něho  zakřikl  hřích — :  zlověstný  akkord  vracející 
se  ze  dnů  ve  štěstí  teď  zapomínaných,  proradných, 
bídných  a  zlých  —  —  — 

A  do  prsou  ho  udeřilo  vyčítavé  zdání,  že 
i  tato  spousta  musila  přijít  a  že  je  to  kletba  těch 
dnů;  že  on  to  všecko  zavinil  sám,  že  on  svoji 
ženu  tak  utýral  a  pro  něho  že  teď  znovu  musí  její 
srdce  krvácet,  a  to  dítě  že  také  jen  pro  jeho 
vinu  zhynulo.  Snad  už  na  svět  si  přineslo  v  sobě 
tento  zárodek  hynutí,  zatíženo  následky  jeho 
zrady,  z  matky,  jež  počala  je  v  hoři  a  ustrašena 
ve  všech  svých  nervech  chodila  s  ním.  Hřivna 
nemohl  utéci  bičům  těchto  výčitek.  Srdce  jeho 
dmulo  se  přívalem  krve,  hlava  jeho  třeštila  u  vě- 
domí bezmezného  neštěstí.  A  ještě  Svědomí  há- 
zelo po  něm  kamením,  škrtilo  v  něm  dech,  všecku 
krev  shánějíc  mu  s  hlavy  někam  níž  a  níž.  Cítil 
najednou  úplné  bezkrevno  ve  svém  mozku.  Ruce 
visely  mu  neživé,  jako  přetřískané  páky  stroje. 
Hlava  jeho  s  pekelně  černými,  lehce  prošedivě- 
lými vlasy  a  havraními  vousy  padala  nízko,  jakoby 
cikána-vraha  čekal  poslední  soud.  Klesl  na  ko- 
lena u  lůžka  své  ženy,  a  ruce  maje  stále  tak 
zlomeně  svěšeny,  ohnul  se  v  kříži  a  nesměle,  se 
zlodějskou  kajicností  položil  v  ženiny  podušky  tvář. 
A  musil  se  zase  táhnout  zpět  k  mrtvému 
svému  dítěti .  . .  Stínů  tam  narostlo  za  tu  chvíli, 
co  tam  nebyl.  Venku  už  snad  se  šeřilo  na  roz- 
nioklý  den.  Ale  zde  byl  hrozný  ten  zápas  hru- 
bého režného  šera  a  tmy,  do  které  potácely  se 
červenožluté  mátohy  olejového  plamene.  Všecky 
příšery  svoje  do  koutů  pokoje  nahnala  dokoná- 
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vající  noc.  Hřivna  vmáčkl  se  mezi  fa  .strašidla 
s  hlavou  vpřed  schýlenou,  s  rukama  nataženýma 
vzad,  jakoby  proti  prudkému  větru  šel  a  hrudí 
svojí  násilně  chtěl  jej   rozrazit. 

Pak  do  široka  otevřel  oči  a  díval  se  mrtvénni 
dítěti  v  tvář.  Čekal  výčitky,  hrozbu  a  ztrnulý 
odlesk  svých  vin  — 

Ale,  Bože,  jaká  krása  andělská! 

Tvář  dítěle  zcela  už  ztuhla  v  podobu  z  ne- 
beských sfér.  Klid  záhrobí  mramorově  tkvěl  na 
jeho  tváři,  rozsvětlené  září  dalekých,  neviditel- 
ných hvězd.  Spalo  píné,  zdravé  a  krásné  jako 
včera;  několikahodinná  nemoc  nic  nestrhala  z  jeho 
podoby  živé.  Odešlo  silné  z  objetí  matky  přímo 
v  objetí  jiné Kam? 

Otázka  prudká  a  bolestně  nezodpovčditelná 
zavěsila  se  Hřivnovi  v  týl. 

Co  je  za  touto  hradbou.^  Za  těmito  horami.? 
Za  touto  tmou? —  Je  jenom  zmar  hmoty?  Zkáza 
svalů?  Hniloba  krve?  Uvadnutí  tělesných  šťáv? 
A  nic  nezbude  více  z  těch  jisker,  jež  v  mrtvé 
té  nádobě  zažíhaly  plameny  bohorovných  dušev- 
ních sil? 

Hřivna  v  touze  po  odpovědi  schýlil  se  k  čelu 
dítěte  a  vydechl  na  ně  ze  svých  rtů.  Studené 
bylo  to  čelo  jako  porcelán  uhaslé  lampy;  studené 
jako    daleké    majáky  v  mlhách    neznáiných    vod. 

A  touha  po  drahém  světle,  které  tu  shaslo, 
zahryzla  se  Hřivnovi  v  krev:  tak  ještě  jen  jednou 
shlédnout  radostný  blesk  těch  očí!  —  Prstem 
jemně  nadzvedl  zavřené  víčko  a  pátral  po  barvě 
zřítelnic .  . . 

Jaký  zázrak ! 

Cekal  zrak  zvrácený  v  sloup,  mrtvo  rozkladu, 
kalno  a  tmu.  A  v  oči  mu  šlehla  jasná,  vyčištěná, 
skvoucí  svatozář.  Oči  dítěte  dívaly  se  zpříma,  čistě, 
a  tak  byly  prudce  černé,  tak  nedohledně  hluboké 
jako  hvězdami  zapršená  noc.   A  dívaly  se  kamsi 


do  dálky,  v  slavném  jakémsi  vzrušení,  na  velko- 
lepé jakési  divadlo,  jehož  opona  se  před  nimi 
vyhrnula:  dívaly  se  neodvratně,  sladce,  plně 
a  blaženě  —  — 

Co  viděly  ty  oči?  Proč  sládly  a  jásaly?  Komu 
se  to  užasle  dívaly  v  tvář? 

Hřivna  sedl  si  na  židli  ke  hlavám  malé 
mrtvoly  a  v  lítostném  udivení  šel  po  malých  sto- 
pách svého  dítěte  v  ústrety  záhadám,  ve  sladkou, 
vše  odpouštějící  a  všecko  usmiřující  Jeho  říš... 
Za  šera  ještě  přišla  k  mrtvole  také  paní 
Hřivnová.  Cize  podívaly  se  na  Hřivnu  její  oči. 
Jakoby  ho  tu  nebylo,  jakoby  neměla  co  vyjedná- 
vati s  ním,  jakoby  nemohl  býti  účasten  jejího 
hoře,  obrátila  se  hned  ke  svému  dítěti.  Tvář  po- 
ložila v  hořkém  pláči  na  jeho  ručičky,  nábožně 
růžencem  sepjaté.  Vyplakavši  se,  poklekla  a  očí 
nespouštějíc  s  mrtvé  té  tváře,  modlila  se  dlouho 
a  bez  konce.  Pak  vrhla  se  znovu  na  dítě  a  špičkami 
prstů  v  ťopku  sevřenými  citlivě  se  dotýkala  stu- 
deného jeho  tělíčka,  celé  je  hladila,  upravovala 
vlásky,  hlavičku  zvedala  a  rovnala  plášť.  A  stkala, 
volajíc : 

»Mé  děťátko  drahé!  Můj  jedináčku  sladký  .. 
ty  jsi  andělíčkem,  viď?  ty  za  svoji  maminku  budeš 
se  tam  přimlouvat,  viď?  A  brzy  ji  k  sobě  za- 
voláš, viď?  Jaký  ty's  to  byl  andělíček  už  na 
zemi . . .  takový  dobráček,  se  vším  spokojený, 
mírný  a  dobrý,  lítostivý,  dobrý,  dobrý  . . .  Andě- 
líčku můj !«   —   — 

Rozednívalo  se.  Ale  hostýnské  hvězdy  za- 
chvěly se  před  Hřivnou  v  ten  počínající  den. 
Volal  do  svojí  duše  víru  . . .  Žíznil  po  ženině  dů- 
věře ve  jsoucnost  věčných  blaženství.  A  podlé- 
haje síle  přesvědčení,  jež  proudila  ze  ženiných 
slov,  sugestivně  pocítil,  že  i  s  jeho  dojmy  srůstá 
andělská  personifikace  dítěte,  jak  ona  si  ji  vytvo- 
řila ve  zbožném  citu  svém.  Ano :  bylo  ono  takové 
už  za  živa  I  Spanilé  a  ideálně  plné,  přece  jakoby 
z  tohoto  světa  nebylo,  tenkrát  v  ty  osudné  chvíle 
lekalo  se  všeho  hmotného,  stínu  mouchy,  květi- 
nových listů  i  prachu,  jenž  v  sloupech  světla 
u  okna  se  chvěl ...  to  jakoby  upomínalo  je  cosi 
nadzemského,  že  k  návratu  už  je  čas,  že  vyko- 
náno je  jeho  pozemské  poslání,  jímž  přivodilo  mír. 
Jak  leželo  pak  v  rakvičce,  všecko  znesvěcu- 
jící,  hrubé  a  urážející  Hřivnovi  připadalo,  co 
světského  se  ještě  dělo  s  ním;  lichvářské  jednání 
s  výpravčím  pohřbů,  tvrdé  tváře  černých  jeho 
zřízenců,  hrubý  organtin  rakve,  chvat,  se  kterým 
požehnal  je  kněz,  špinavé  stěny  pohřební  klece, 
žluté  bláto  hrobové  jámy  i  surovost,  se  kterou 
hrobař  rakvičku  chyť  a  ve  hrobě  stoje  kolmo  ji 
postavil,  až  Hřivnovy  nervy  praskaly  bolestným 
tušením  toho,  jak  sladké  to  tělo  shroutilo  se  v  těch 
dřevech  na  cestu  poslední  —  —   — 


Sami!  Zase  sami! 

Vrátili  se  z  malého  pohřbu  do  svých  po- 
kojů. Vůně  smrti  tu  ještě  dýchala  se  všech  stran. 
Voněla  táhle  a  smutně  viola  noční,  kterou  v  ko- 
řenáči k  mrtvole  postavily  sousední  děti.  Voněly 
utrhané  květy  věncíi.  Čpěl  olej  a  zbytky  voskových 
svící  Nejhrozněji,  nejprudčeji  páchla  tu  prázd- 
nota, hrozná,  vyloupená,  vydrancovaná  prázdnota 
stěn.  — 

Nebylo  života,  nebylo  upřímnosti,  nebylo 
nadějí,  nebylo  slov.  Mlčky  chodili  a  sedali  vedle 
sebe.  Ploužili  se  v  samotách,  každý  obrácen  ve 
svůj  vlastní  svět.  Jedno  bylo  jejich  hoře,  jedna 
ztráta  je  srazila  tak  s  oblačného  štěstí  v  prach. 
Ale  stín  zase  stavěl  se  mezi  ně.  Rozrážel  jejich 
pohledy,  odvracel  od  sebe  jejich  cit.  To  šero 
světa  cizího,  nenávistného  a  úporně  tvrdého, 
co  tenkrát  ulpělo  po  jeho  zradě  v  ní.  Hřivna 
ustrašeně  hledal  teď  zase  v  jejích  očích.  U  spo- 
lečného stolu  pili  a  sytili  se  slzami.  S  památkami 
po  drahém  robátku  obírali  se  celé  dny  .  .  . 
Ale  nemohlo  se  mezi  nimi  pročistit.  Oba  čekali 
na  to  kouzelné  slovo,  na  pravou  tu  chvíli,  která 
vysvobodí  je  z  těchto  pout  a  vrátí  v  jejich  poměr 
zase  upřímnost.  Hřivna  bál  se,  že  prázdnota,  jež 
zbyla  teď  v  ní,  znovu  otevře  starou  ránu,  již  za- 
hojily malé  prstíčky  dítěte.  V  zatloukání  rakve, 
v  dunění  hrud  slyšel  ty  vracející  se  tóny  její  ne- 
důvěry —  a  jak  se  vraceli  z  pohřbu,  ve  voze 
pod  nimi  cosi  hrozivě  hrčelo  ten  starý,  zapomí- 
naný loňský  zpěv. 

I  ona,  nevidouc  ho  k  sobě  více  připoutaného 
stužkami  svého  dítěte,  cizím  jaksi  ho  nalézala  a 
schopným,  že  se  jí  zase  může  tak  odcizit. 

Ale  Hřivna  doufati  nepřestal:  protože  duše 
obou  byly  jasné,  posvěceny  jsouce  ustavičným 
vzpomínáním  neposkvrněného  stvoření,  vyčistit 
se  musila  i  cesta  v  další  jejich  styk. 

Hrozné  byly  ty  první  jejich  večery,  hrozné 
probuzení  vždycky  ráno  do  prázdna  opuštěných 
dnů.  Pozdravovali  se  němě,  očima,  jež  soustrastně 
naplněny  byly  žalem  hledání,  volání  a  marných 
výkřiků  v  tmu. 

Až  probudili  se  jednou,  na  neděli  v  červnu, 
v  tušení  nového  světla. 

Navštívilo  je  oba  ve  snách  jejich  dítě.  Ráno, 
před  samým  probuzením,  oba  je  podrželi  v  loktech 
svých. 

»Máma!  Máma!«  zavolalo  na  paní  Hřivnovou 
sladkým  svým  hlasem.  Blaženost  nebes  zatáhla 
celou  její  bytost  v  růžové  obruče.  Na  ňadrech, 
u  srdce  i  na  hlavě  ucítila  měkkou  jakousi  tíž: 
to  chovala  svůj  nejdražší  dar.  Jakoby  se  z  prachu 
země  vysoko  někam  měla  vznést,  necítila  půdy 
pod  nohou  a  celá  plovala  v  blankytných  vlnách 
zázračné  radosti.  To  první  slovo,  na  něž  marně 
čekala  za  života  svého  dítěte,  teď  splynulo  k  ní! 
Oživlo  teď,  umřelé  kdysi  s  ním  na  trpce  stažených 
rtech    . .  neboť   tenkrát  v  umírání    se  jí  zazdálo. 
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že  ve  výkřicích  bolesti  uslyšela  nejasné,  první 
zavolání  matky  z  těch  úst  volajících  o  pomoc. 
I  Hřivna  měl  takový  živý  ranní  sen.  Hrál  si 
s  hochem  ...  A  když  se  probudil,  nervy  je.ítč 
chvěly  se  v  něm  tichým  dozvukem  písně,  jež 
v  du.íi  jeho  dotekla  se  všech  hedvábných  strun. 
A  na  .špičkách  prstů  dlouho  ve  bdění  ještě  cítil 
jemné  mravenčení  od  toho,  jak  ve  snu  hladil 
měkké,  vlhké,  načechrané  ty  vlásky.  Byl  to  pocit, 
jakoby  něčeho  nadpozemského  se  byl  dotýkal. 
Z  prstů  celým  tělem  šlo  to  bolestně  sladké  trnutí 
jako  od  doteku  andělských  perutí. 

Dříve  se  probudiv.  Hřivna  otevřel  zase  oči 
v  hořkou  skutečnost.  Nebylo  to  pravda.  Vyčítavé 
rozhlédl  se  po  prázdných  zdech.  Vstal  a  nachýlil  se 
k  lůžku  ženinu.  Spala  ještě,  ležíc  na  znak.  V  jej; 
tváři  vyjasněné  nejvyšším  blaženstvím,  Hřivna  za- 
chytil ještě  odlesk  svého  krásného  snu.  Probudila 
se  náhle  z  něho  a  oči  její  otvírajíce  se,  upřely  se 
přímo  do  očí  mužových.  Ještě  v  nich  hořel  ten 
sen  a  hodil  své  jiskry  i  do  očí  jeho.  Vypravovali 
si,  co  se  jim  zdálo.  A  že  oba  zachytili  současně 
do  svých  snů  milý  ten  obraz  živého  dítěte,  za- 
chváceni nebývalou  krásou  této  chvíle,  dívali  se 
na  sebe  v  důvěře  duší,  jež  sbližovalo  tajemství. 
Přišlo  je  navštívit  jejich  dítě.  Bylo  tu,  hovořilo 
s  nimi.  Ještě  cítili  jeho  přítomnost  ve  všech  ato- 
mech vzduchu,  ve  všech  záhybech  nevystydlých 
podušek. 

Oba  ještě  teď,  jakoby  mezi  sebou  je  měli  na 
lůžku,  dívali  se  na  sebe  očima  vznícenýma  kamsi 
v  dál.  A  pili  se  těmi  pohledy,  kterými  neviděli 
sebe,  ale  obraz  někoho  třetího,  zanechaný  snem 
v  rozšířených  zornicích. 

V  tento  dlouhý,  mlčenlivý  pohled  v  neznámo 
Hřivnovi  náhle  zamihly  se  blízké  obrysy  sku- 
tečna Krásná  spočívala  před  ním  jeho  žena.  Na 
ztepilé  její  údy  v  lichotném  teple  ranního  dřímání 
kladla  se  svétlemodrá  pokrývka.  Nahá  ramena 
složena  měla  za  hlavu;  bílá  jejich  plastika  svítila 
teplem  oddávání  se.  V  rozházených  černých  vla- 
sech ruměnila  se  po  krásném  spánku  snědá  její 
tvář.  Naklonil  se  k  jejím  černým  očím  blíž.  Se- 
žehly ho  jejich  blesky  .  .  .  Objala  oddaně,  vroucně 
a  prudce  svým  ramenem  jeho  krk  —   —   —  -- 

Slávu  tohoto  dne  prožit  musili  mimo  stěny 
svého  příbytku.  Všecko  je  hnalo  ven :  pod  oblo- 
hou vysokou  stát,  obzory  daleké  vyhlídat,  s  roz- 
měry rozloh  nevyzpytných  se  přátelit.  U  hrobu 
dítěte  ráno  prodleli;  ale  i  jinde  a  dále  —  mimo 
tento  skryt  tělesné  jeho  schránky  hledali  a  na- 
lézali blízkost  jeho  nehynoucích  stop.  Ze  hřbitova 
lokální  drahou  zajeli  do  Králova  Pole.  Dále  odtud 
kolem  hřbitova  a  lesa  zabloudili  do  Mokré  Lhoty 
na  oběd.  Slunce  končícího  června  v  zahrádce 
»u  koruny«  stříkalo  jim  na  talíře  žhoucí  svůj 
dech.  Zahrady  čpěly  nabírajícím  se  ovocem. 
Louky  přetékaly  květy.  Lesy  v  okruhu  od  Ku- 
říma sypaly  jim  vůni  na  prostřený  jich  stůl. 


Sedělo  se  tu  tak  krásně.  Sami  tu  tak  za  po- 
ledne byli.  Jen  to  tušení  stop  nczmarných  a  ne- 
konečných, jež  ve  vesmír  vtiskuje  uvadlé  stvo- 
ření, bloudilo  tu  s  nimi  a  krášlilo  jejich  tváře 
souladným  odleskem  vysokých  snů. 

Jedli  málo;  neboť  duše  jejich  stále  chvěly 
se  očekáváním  návštěvy  z  rána,  jež  ještě  měla 
se  opakovat  dnes. 

Kde?  Kdy?  A  jak? 

Kam  měli  Jí  jít  v  ústrety?  Které  dvéře  měli 
Jí  otevřít?  Kde  byl  ten  práh  obcováním  s  duchy 
posvěcený? 

i\Iají  tu  problouznit  den?  Na  noc  ulehnout 
v  lesy?  A  čekat,  až  lámat  se  budou  hvězdy  a 
v  bílých  jiskrách  kanouti  v  zem? 

Hned  však  cosi  je  hnalo  zase  do  města  zpět. 
Slunce  se  skrylo,  ale  mraků  nebylo  lze  uvidět. 
Jen  řídkými  mlhami  zatáhl  se  obzor  dokola.  Mlhy 
vystoupily  k  nebesňm,  mlhy  padly  na  lesy,  mlhy 
tak  překvapující  v  plném  rozpálení  červnovém. 
Vítr  náhle  se  zvěd'  a  obilí  vlnilo  se  po  polích, 
i  prach  se  roztančil,  a  po  celém  kraji  táhlo  náhle 
cosi  tak  divně,  zádumčivě  a  věštecky,  jakoby 
kdosi  se  hlásil  a  přicházel,  bouře  mořská,  volání 
z  dálky,  pozdravení  andělské,  On! 

Vítr  hnal  je  do  Brna,  vítr  tlačil  se  jim  do 
šatů,  ten  známý  vítr  výšek,  jak  tenkrát  vehnal 
je  v  hostýnský  chrám.  Duše  jejich  plny  zase  byly 
toho  děsně  krásného  poselství  —  — 

Vítr  zatlačil  je  k  besednímu  domu  a  zanesl 
hudbu  v  jejich  sluch.  Ustrašeni  zatoužili  po  světě 
slyšitelném  a  hmatavém. 

»Je  nahoře  koncert.  Půjdem  tam?< 

'Pojďme !« 

Hudba  je  táhla,  volala  je  a  probouzela.  Když 
otevřeli  skleněné  dvéře  dole  nad  průjezdem, 
vítr  naposledy  šlehl  jim  v  týl. 

Koupili  si  lístky  a  oslepeni  vešli  v  sál.  Dvo- 
rana bledozelená,  vyzlacená  a  bílá  dýchla  jim 
horkem  přeplnění  v  tvář.  Už  jen  dvě  jejich  sedadla 
vzadu  byla  prázdna.  Usedli  na  ně,  stále  slepí 
pro  všecko  kolkolem.  V  překvapujícím  světle 
lamp  závoj  zavěsil  se  jim  před  oči.  Chápali  jen 
na  polovic,  že  dole  sál  v  pravidelné  řadě  židlí 
mírně  vlní  se  napjatými  zástupy  pánů  i  dam, 
i  přes  okraje  gallerií  že  černají  se  čamary  stu- 
dentů a  pestří  živůtky  děvčat  z  ústavu. 

Na  pódiu  končil  právě  smíšený  sbor.  Hřměl 
potlesk,  děkoval  se  zpocený  dirigent,  bílé  zjevy 
zpěvaček  propadaly  se  v  levo  po  schodech. 

Pak  ke  druhému  číslu  mohutné  těleso  plného 
orchestru  rozložilo  se  široce  po  celém  lešení.  Po 
krátkém  nepokoji  ladění  ticho  proudilo  v  sál  od 
zvednuté  dirigentovy  taktovky.  Slovutný  mistr 
pokynul . . .  Počínala  >Andělská  sonata».  Moc 
hudby  ovládla  zástupy.  Lkaly  housle,  zpívaly 
flétny,  hřměly  tympany  a  hymnickým  kouzlem 
blouznila  harfa,  nástroj  královský.  Hřivna  přivíral 
oči.  Po  plnokrevném  úvodu  hudba  unylá  a  tklivá 
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kanula  v  sluch.  Zpívala  ukolébavka.  Do  zasně- 
ženého večera  klidně  šeptala  rodinná  lampa  svůj 
spokojený  zpěv  . . .  Prudký  zlozvuk  zaječel !  Dis- 
harmonie! Nepřítel!  Výkřiky  umírání!  Smrt! 

Klid  ...  A  v  královské  slávě  tónů,  plná,  bohatá  a 
nádherná,  hudba  rozproudila  se  v  moře  hymnické. 
Hřímala  chválu  nebes,  hlásala  zázrak  stvoření  a 
nesla  duši  vysoko  před  boží  trůn. 

Paní  Hřivnová  zavřela  oči  docela.  Lehala  si 
celou  duší  do  toho  příboje  tónů,  potácela  se, 
válela  a  šílela  vírou  v  něm.  Nebe  viděla  ote- 
vřené . . .  Nebe,  jak  ukazují  je  staré  fresky  na 
stropech  kostelů  a  hrubé  dřevořezby  biblí:  scho- 
diště a  sloupoví  vysoko  ztrácející  se  v  dálku  zla- 
cených bran  !  .  , .  Zástupy  v  barvitých  řasách 
vlajících  rouch,  s  hlavami,  z  jejichž  nimbů  svítí 
jim  v  tváře  zbožného  vytržení  zář!  Anděly  s  pe- 
rutěmi rozloženými  bohatě  na  modrou  půdu  ne- 
beských stěn!  Stříbrné  píšlialy  obrovských  varhan 
zní,  pozauny  andělů  pleskají  hromnými  tóny  ve 
zvířený  vzduch  . . .  Oblaka  kadidla  vznešeně  voní. . . 
A  kdesi  vysoko,  nesmírně  vysoko,  obrovské  Slunce 
šlehá  oslepivě  v  tu  závratnou  směs. 

A  po  vysokých  schodech  —  kdo  to  od  země 
se  nese  a  koho  to  hymnou  nebes  vítají  zástupy.? 
Drobounké    stvoření,   jež    nevinné    opustilo   zem. 


nepatrné  jako  holubička  bílá ...  ale  dobrotivě 
mu  svítí  věčné  Slunce  v  cestě  do  nebes  —  — 
A  novému  andělíčku  v  zahradách  nebeských 
všecko  ptactvo  hlaholí  vstříc  —  —  — 

Hudba  umlkla.  Paní  Hřivnová  podívala  se 
na  svého  muže.  I  on  očima  ještě  přivřenýma 
díval  se  kamsi  v  neznámo  a  za  ruku  ji  drže, 
prudce,  u  vytržení  ji  tisk'. 

Vstala  před  koncem.  Světský  potlesk  hnal 
ji  ven.  ..'Vyšel  za  ní.  Večerem,  do  kterého  me- 
lancholicky plakal  teplý  déšť,  utíkali  domů,  ruce 
od  sebe  nemohouce  odtrhnout.  Potáceli  se  námě- 
síční,  vyjevení  za  stopami  tajemství. 

Doma  ve  tmě  nedočkavě,  u  vytržení  ztrnulí 
si  v  objetí. 

Přitiskli  se  k  sobě  v  prudkém  souzvuku  duší. 

Nepustili  už  mezi  sebe  černý  stín. 

Kdosi  byl  tu  s  nimi,  kdosi  bílý  a  čistý,  jenž 
nepřestával  s  nimi  dýchat  a  nad  nimi,  s  nimi  a 
v  nich  kvést. 

Z  její  živé  víry  v  život  posmrtný  blankytným 
pramenem  teklo  i  do  jeho  duše  v  tuto  chvíli  ne- 
jasné zdání:  není  zmaru  ve  znamení  smrti...  I  on 
jistě  zasadil  v  půdu  Věčnosti  svůj  nevadnoucí, 
liliový  květ  —  — 
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Gabriele  n'ANNUNZiO: 


ALLEGORIE   PODZIMKU. 


hold  vzdaný  benátkám. 
Autor,    překlad 
K.  Bačkovského. 


l-iyl  jsem  pohřížen  v  myšlénky  svěžího  odpo- 
*-^  ledne  —  vraceje  se  ze  sadů  po  onom  vlahém 
nábřeží  degli  Schiavoni,  které  duši  básníků  po- 
tulných mohlo  zdáti  se  tehdy  jako,  nevím  jak, 
kouzelný  most  ze  zlata,  prodloužený  nad  moře 
světla  a  ticha  směrem  k  nekonečnému  snu  Krásy  — 
byl  jsem  pohřížen,  obzvláště  obcuje  ve  svojí  my- 
šlénce jakoby  tajemnému  divadlu  —  svatebnímu 
spojení  Podzimku  a  Benátek  pod  šírými  nebesy. 
Po  všem  kolem  rozlit  byl  duch  života,  způ- 
sobený očekáváním  nadšeným  a  zadržovanou 
vřelostí,  jenž  mne  uváděl  v  úžas  svojí  prudkostí, 
avšak  přece  nezdál  se  mi  býti  neznámým,  neboť 
jsem  nalezl  již  jeho  sídlo  v  leckterém  pruhu 
stínu,  pod  ztrnulostí  Léta  jakoby  smrtelnou  a  jej 
také  pocítil  jsem  mezi  zvláštní  uchvacující  vůní 
vody,  jak  chvěl  se  tam  —  zas  a  zase  —  jako 
tepot  tajemný.  » Takto,  v  pravdě,*  přemítal  jsem, 
»toto  ryzí  Město  umění  snaží  se  po  nejvyšším 
stupni  krásy,  kteréhož  dostává  se  mu  ročním  ná- 
vratem jako  lesu  daru  květin.  Ono  směřuje  od- 
haliti sebe  samo  v  plném  souladu,  jakoby  stále 
nosilo  v  sobě  mocnou  a  sebevědomou  onu  vůli 
dokonalosti,  z  níž  zrodilo  se  a  vytvářilo  ve  stale- 
tích  jako    výtvor    boží.     Pod    nehybným    ohněm 


nebes  letních  zdálo  se  bez  tlukotu  a  bez  ducha, 
mrtvo  ve  svých  zelených  vodách ;  avšak  nezkla- 
malo mne  moje  tušení,  když  jsem  uhádnul,  že 
uchváceno  jest  tajemně  duchem  plným  života  a 
jsoucího  s  to  obnoviti  nejvznešenější  z  dávných 
zázraků. 

Toto  jsem  přemítal,  přítomen  jsa  divadlu 
neobyčejnému,  jež  pro  dar  lásky  a  poesie  vní- 
mati jsem  mohl  očima  nejpozornějšíma,  a  pohled 
na  ně  se  mi  měnil  ve  vidění  vznešené  a  neustálé  . . . 
Než  jak  budu  kdy  s  to,  abych  sdělil  s  tím,  kdo 
mně  naslouchá,  toto  svoje  vidění  krásy  a  radosti? 
Není  to  svítání,  není  to  západ,  které  by  měly 
cenu  podobné  chvíle  světla  nad  skalami  a  nad 
vodami.  Ani  náhlé  zjevení  se  ženy  milované 
v  lese  z  jara  není  tak  opojující,  jako  ono  ne- 
předvídané odhalení  a  nepřestávající  Města  he- 
roického  a  rozkošnického,  jež  mělo  a  zardousilo 
ve  svém  náručí  mramorovém  nejbohatší  sen  duše 
latinské. 

Jsem  jist,  že  v  takovém  vzhledu  jevilo  se 
Paolovi,  zatím  co  hledal  ve  svém  nitru  obraz 
Královny  vítězné.  Oh,  jsem  jist,  že  před  ním  za- 
chvěl se  v  nejmenších  žilách  a  sklonil  koleno, 
jako    v    okamžiku,    když    kdo    vzývá    ohromen  a 
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zaleknut  divem.  A  když  chtěl  vymalovati  ji  v  Pa- 
láci dožccím,  aby  vyjevil  tak  lidem  svůj  zázrak, 
on  —  zázračný  iimčlec,  který  zdál  se  pojímati 
v  sobě  všechny  obrazotvornosti  satrapů  —  tak 
bezuzdné,  básník  nádherný,  jenž  měl  duši  f)odob- 
nou  oné  řece  Lydské  od  Hellénů  ušlechtilých 
nazvané  Krisorhoa,  za  jejímiž  víry  zlatonosnými 
povstala  dynastie  králů  obtížených  bohatstvím 
neslýchaným  -  on,  Veronese,  rozlil  zlato,  draho- 
kamy, samet,  purpur,  hermelín,  všecky  draho- 
cennosti, avšak  nemohl  vytvořiti  tvář  velebnou 
leč  v  nimbu  stínu. 

Jedině  pro  onen  stín  nutno  povýšiti  k  nebi 
Veronesa! 

Všecko  tajemství  a  všecko  kouzlo  Benátek 
jest  v  onom  stínu  chvějícím  se  a  plynném,  spo- 
jitém a  přece  nekonečném,  složeném  z  věcí  ži- 
voucích, avšak  nepochopitelných,  obdařeném  mocí 
zázračnosti  jako  ono  přítmí  v  jeskyních  vybásně- 
ných,  kde  drahokamy  mají  sílu  pohledu;  a  kde 
mnohý  mohl  shledati  v  téže  době,  v  pocitu  ne- 
vyslovitelně dvojakém,  svěžest  a  žár.  jest  nutno 
vychvalovati  Veronesa  pro  toto.  Zobrazuje  ve  vý- 
jevech konání  lidských  Město  panovnické,  dovedl 
vyjádřiti  v  nich  ducha  podstaty:  jenž  není  — 
v  symbolu  —  než  plamen  neuhasitelný  podél 
okraje  vody.  A  já  jsem  z  těch,  kteří  ponořivše 
na  dlouho  svoji  duši  v  onen  pruh  vznešený,  zpět 
vynořili  se  s  ní  v  nové  zdatnosti  a  zabývali  se 
od  té  doby  rukama  horlivýma  svým  uměním  a 
svým  životem. 


Zcela  takový  plamen  jsem  pocítil  za  svěžího 
jednoho  odpoledne  vzmáhati  se  prudkostí  nej- 
vyšší a  vlévati  v  krásu  Benátek  sílu  výrazu,  jehož 
nikdy  před  tím  jsem  nepostřehnul.  Celé  Město 
před  mýma  očima  zapalovalo  se  touhou  a  za- 
chvívalo  úzkostí  v  tisícerých  svých  pásech  zelených, 
jako  milenka,  jež  očekává  svoji  hodinu  radosti. 
Vztahovalo  své  ruce  mramorové  k  drsnému  Pod- 
zimku, od  něhož  dostihoval  k  němu  vlhký  dech, 
který  vypustily  v  svojí  vděkuplné  smrti  vzdálené 
lučiny.  Vyhledávalo  páry  jemné,  které  prýštily 
se  z  rozhraní  laguny  němé  a  zdály  se  přibližo 
váti  se  mu,  majíce  vzezření  poselství  pokradmých. 
Naslouchalo  nejbedlivěji  v  tichu  od  něho  samého 
způsobeném  šramotům  zcela  jemným  a  dech 
větru  prchavého  v  jeho  řídkých  zahradách  byl 
pro  ně  pokračováním  hudby  mimo  kláštery. 
Zvláštní  podivení  se  shromáždilo  kolem  osamě- 
lých stromů  uvězněných,  které  přebarvovaly,  zá- 
říce jakoby  vzplanuly.  Listí  suché,  spadlé  na  vy- 
mletou  skálu  pobřežní,  lesklo  se  jako  věc  draho- 
cenná; na  vrchu  na  zdi  ozdobené  mechy  bledými 
plod  granátovníka  nabotnalý  zralostí  rozvíral  se 
pojednou  jako  krásná  ústa  přinucená  návalem 
smíchu  srdečného;  bárka  plula  kolem  zvolna,  na 
vrch  naložená  hrozny  jako  káď,  jež  má  býti  liso- 


vána, rozšiřujíc  po  vodě  pokryté  mrtvými  racky 
veselou  náladu  vinobraní  a  představu  utěšených 
vinic  hojně  navštívených  zpívajícími  dívčmami. 
Všechny  věci  měly  výmluvnost  hlubokou,  jako 
kdyby  znamení  neviditelné  souviselo  s  jejich  vzhle- 
dem viditelným  a  božským  privilegiem  ony  žily 
v  nejvyšší  pravdě  umění. 

•  Zcela  jistě  tedy,«  přemítal  jsem,  >zcela  jistě 
jest  v  Městě  skal  a  vod,  jako  v  duchu  umělce 
ryzího,  aspirace  mohutná  a  ustavičná  směřující 
k  ideálním  souladům.  Zvláštní  způsob  schopnosti 
rythmické  a  pomyslné  zdá  se  vypracovati  z  nich 
představy  co  nejpečlivěji,  aby  je  přizpůsobil  jedné 
idei  a  přiblížil  k  cíli  zamýšlenému.  Zdá  se,  že 
ono  má  ruce  divuplné  ve  skládání  svých  světel 
a  svých  stínů  v  nepřetržité  dílo  krásy;  a  že  sní 
ukončujíc  svoji  práci  a  z  tohoto  svého  spánku  - 
v  němž  mnohonásobné  dědictví  věků  září  jsouc 
vyjádřeno  v  něm  —  ono  prochází  spletí  allegorií 
nenapodobitelných,  které  je  odhalují.  A  protože 
jediná  na  světě  poesie  jest  pravdou,  onen,  jenž 
umí  pozorovati  je  a  osobití  si  je  mohutností  své 
myšlénky,  onen  jest  blízek  poznati  tajemství  Ví- 
tězství nad  životem. 

A  chvíle  se  blížila:  již  téměř  byla  tu  chvíle 
Slavnosti  největší.  Přezvláštní  světlo  rozšiřovalo 
se  na  nebesích  od  nejzazšího  obzoru,  jako  kdyby 
drsný  Ženich  tamtudy  byl  přejel  na  voze  ohni- 
vém, mávaje  svou  purpurovou  korouhví.  Jeho 
jízdou  způsobený  vítr  vál  pln  všech  vůní  pozem- 
ských ;  a  očekávajícímu,  kde  tu  a  tam  toulavé 
vlasiny  mořské  se  zmítaly,  naskytoval  se  obraz 
bílých  a  hustých  keřů,  které  se  rozpadávaly  jako 
vločky  sněhu  proti  stupňovitým  zahradám  naklo- 
něným k  Brente.  Dokonalý  obraz  krajiny  vzdá- 
lené viděl  jsem  zrcadliti  se  v  křišťálovém  vzduchu 
jako  klamavý  přelud  vzduchový  z  pouští;  i  tento 
zjev  přírodní  byl  s  to  oslaviti  vzácný  onen  sen 
umění,  neboť  žádná  podzimní  slavnost  sadů  a 
hájů  —  pokud  paměť  —  nedala  se  srovnali 
s  božským  oduševněním  a  proměněním  starobylé 
skály. 

'Opravdu,  což  nepřichází  bůh  k  Městu,  jež 
se  mu  nabízí .''♦  tázal  jsem  se  sama  sebe  přemo- 
žen úzkostí  a  touhou  a  žádostí  radovati  se,  kte- 
rouž všecky  věci  kolem  mne  vyjadřovaly,  jakoby 
postiženy  horečkou  nesmírné  vášné.  A  vzýval 
jsem  umělce  schopného,  aby  mi  v  tvarech  co 
nejživějších  a  v  barvách  nejskvělejších  zpodobnil 
onoho  mladistvého,  očekávaného  boha. 

Jižjiž  přicházel!  Zvrácený  pohár  nebes  roz- 
šiřoval po  všech  věcech  příboj  jasnosti,  která 
zprvu  zdála  se  mým  očím  neuvěřitelnou,  tak  ve- 
lice její  jakost  převyšovala  bohatostí  i  ta  nejbo- 
hatší osvětlení  vniterní  nadchnuté  myšlénky  nebo 
snu  bezděčného  Jako  hmota  hvězdná,  povahy 
známé,  však  měnivé,  v  níž  zrcadlily  .se  myriády 
obrazů  nezřetelných  světa  plynoucího,  z  nichž 
neustálý   hlomoz  střídaje  se  ve  zkázách  a  opět- 


ných  vytvořeních  se,  úžasně  snadných  —  zazníval 
v  souzvuk  stále  nový  a  nový,  tak  jevila  se  voda. 
Mezi  těmi  dvěma  divy  skála  mnohotvárná  a  mnoho- 
bytostná  právě  jako  les  a  jako  národ  —  ona 
nesmírná  němá  spousta,  z  níž  genius  Umění  vy- 
prostil skryté  pojmy  Přírody,  na  níž  čas  nahro- 
madil svá  tajemství  a  sláva  vtesala  svoje  znamení, 
skrze  jejíž  žíly  vystoupil  duch  lidský  k  Ideálu, 
jako  míza  vstupuje  ke  květům  skrze  dřefí  stromů  — 
skála  ninohobytostná  a  mnohotvárná  přibírala  na 
se  každým  okamžikem  vyjádření  života  tak  mocná 
a  neobyčejná,  že  vskutku  se  zdálo,  že  pro  ni  zrušen 
jest  zákon  a  její  nehybnost  původní  rozzařuje  se 
v  divuplné  vnímavosti. 

Každým  okamžikem  —  teď  —  zachvěl  se  ve 
věcech  blesk  jakoby  nezadržitelný.  Z  křížů  vzty- 
čených na  vrcholku  kupolí  vydutých  modlitbami 
až  k  útlým  krystalkům  solným,  visícím  pod 
oblouky  mostů,  všecko  zasvitlo  v  nejvyšším  já- 
sotu světla.  Jako  stráž  vyráží  z  prsou  ostrý  vý- 
křik ťizkosti,  která  v  nitru  jí  burácí  na  způsob 
vichřice,  takto  zlatý  anděl  s  vrcholu  nejvyšší 
věže  podal  konečně  zvěst,  zaplanuv  ohněm. 

A  on  se  zjevil.  Zjevil  se  na  mraku,  spočí- 
vaje jako  na  ohnivém  voze  a  vláčeje  za  sebou 
lem  svého  purpurového  roucha,  panovnického  a 
úhledného,  a  s  přivřenými  rety,  plnými  šumotu 
a  ticha  lesního,  a  s  rozcuchanými  vlasy  na  hrdé 
šíji  jako  šíji  koňské  a  s  obnaženou  hrudí  titán- 
skou,  vzklenntou  pro  vydechování  lesů  Naklonil 
ke  krásnému  Městu  svoji  mladistvou  tvář,  z  níž 
prýštilo  nevyslovitelné  kouzlo  nelidské,  nevím 
jaká  to  zvířeckost  delikátní  a  přece  krutá,  s  níž 
v  odporu  byly  významné  pohledy  sebevědomí 
pod  těžkými  víčky.  A  bylo  zřejmo,  že  po  celém 
jeho  těle  krev  probíhala  a  klokotala  s  prudkostí 
až  k  palcům  nohou  hbitých,  až  k  nejkrajnějším 
článkům  statných  rukou;  a  věci  tajemné  byly 
po  celé  jeho  bytosti,  jež  zdály  se  tajit  radost  a 
smutek  jako  hrozny  v  květu  tají  v  sobě  víno ;  a 
všecko  ryšavé  zlato  a  všechen  purpur,  který  nosí! 
s  sebou,  byly  jakoby  oblek  jeho  smyslů  . . . 

S  jakou  vášní  chvějíc  se  ve  svých  tisícech 
zelených  pásů  a  pod  svými  nesmírnými  náhrdel- 
níky Město  krásné  se  poddalo  bohu  nádhernému! 


V  takovém  zpodobnění  —  samozřejmém  a 
skutečném  pro  mne  v  oné  hodině  táli  velice,  že 
se  mi  téměř  zdálo  rukou  dotknutelným  —  kdo 
mi  naslouchá,  což  nevidí  analogie,  líteré  je  činí 
význačné  věcmi  obzvláštními? 

Vzájemná  vášeň  Benátek  a  Podzimu,  která 
nadchne  jedny  i  druhého  k  nejvyššímu  stupni 
chápatelné  krásy,  má  původ  v  hluboké  příbuz- 
nosti ;  neboť  duše  Benátek,  duše,  kterou  vytvo- 
řili Městu  krásn''mu  staří  umělci  —  jest  pod- 
zimní. 


Odhaliv  souvislost  mezi  věčným  divadlem  a 
vnitrem,  radova!  jsem  se  mnohonásobně  a  nevy- 
slovitelně. Nesmírné  množství  výtvorů  nepomíje- 
jících, jež  přebývá  v  kostelích  a  palácích,  odpo- 
vídalo ze  svých  sídel  k  harmoniím  nepřetržitého 
světla  v  souzvuku  tak  plném  a  tak  mocném,  že 
v  Ivrátce  stal  se  panujícím  A  —  neboť  světlo 
nebeslvé  střídá  se  stínem,  ale  světlo  umění 
trvá  nevyhladitelně  v  duši  lidské  —  když  ustou- 
pil s  věcí  zázrak  chvíle,  můj  duch  se  na- 
lezl jediný  v  ekstasi  mezi  nádherami  Podzimku 
ideálního. 

Takovou  zdá  se  mi  vskutku  tvorba  umě- 
lecká, obsažená  mezi  mládím  Giorgionovým  a 
starobou  Tintorettovou.  Jest  purpurová,  výborná, 
bohatá  a  výrazná,  jako  nádhera  země  pod  po- 
sledním plamenem  Slunce.  Uvažuji-li  o  neúnavných 
tvůrcích  tak  mohutné  krásy,  zpřítomňuje  se  mi 
v  duchu  obraz,  který  původ  má  v  tomto  zlomku 
pindarském :  »Když  Centaurové  poznali  výbornost 
vína  lahodného  jako  med,  kteráž  přemáhá  lidi, 
ihned  odmítli  se  svých  stolů  bílé  mléko;  a  po- 
spíšili píti  víno  v  rozích  stříbrnýcli  . . .«  Nikdo 
na  světě  nepoznal  a  neochutnal  lépe  nežli  oni 
víno  života.  Získávají  si  tím  jasné  opojení,  které 
znásobuje  jejich  schopnost  a  sděluje  energii  plod- 
nou jejich  výmluvnosti.  A  v  jejich  výtvorech  nej- 
krásnějších prudký  tepot  jejich  pulsů  zdá  se,  že 
přetrvá  po  staletí,  jako  pravý  rythmus  umění  be- 
nátského. 

Ach,  v  jakém  to  čistém  a  prorockém  spánku 
spočívá  panna  Uršula  na  svém  loži  neposkvrně- 
ném! Nejvlídnější  ticho  panuje  v  komnatě  opu- 
štěné, kde  zdá  se,  že  zbožné  rety  spící  naznačují 
obvyklou  modlitbu.  Skrze  dvéře  a  skrze  okna 
otevřená  proniká  plaché  světlo  svítání  a  osvětluje 
slovo  napsané  v  rohu  podhlavničky.  Dětství 
jest  to  prosté  slovo,  jež  rozlévá  kolem  hlavy  panny 
svěžest  podobnou  oné  ranní:  Dětství.  Spí  panna, 
již  zasnoubená  knížeti  pohanskému  a  zaslíbená 
mučednictví.  Není  ona  snad  —  cudná,  nevinná 
a  žhoucí,  není  ona  obrazem  Umění,  jakým  je 
spatřili  předchůdci  s  upřímností  jejich  očí  chla- 
peckých.? Dětství  Slovo  to  vyvolává  kolem  pod- 
ušky tyto  zapomenuté:  Lorenze  Vcncziana  a 
mistra  Paola  a  Kvirizia  da  Murano  a  všecku  rodinu 
pracovitou,  pro  niž  barva,  kteráž  pak  měla  se 
státi  soupeřem  ohně,  byla  připravována  na  ostrovu 
planoucím  výhněmi.  Než  oni  sami  nebyli  by  po- 
zdvihli výkřik  údivu,  patříce  na  příval  krve  chrlící 
se  z  prsou  panny  protknuté  od  lepého  lučištníka 
pohanského .?  Tak  rudá  krev  v  liytosti  ženské, 
živené  »bílým  mlékem«!  Jest  téměř  jásotem  toto 
krveprolití:  lučištníci  tam  mají  zbraně  vybrané, 
oděv  velmi  zdobný,  zcela  sličné  pohyby,  jako  na 
nějaké  slavnosti.  Zlatovlásek,  jenž  s  tak  hrdým 
pohybem  půvabu  probodá  mučednici,  nejeví  se 
vskutku  jako  mladistvý  Eros  v  zakuklení  a  bez 
křídel? 


Tento  vzhledný  vrah  nevinností  (nebo  snad 
bratr  jchoi  odloživ  luk,  poddá  se  zítra  kouzlu 
hudby,  aby  snil  sen  rozkoše  nekonečné. 

Ovšem,  jest  Giorgione  ten,  který  vlévá  do 
ného  duši  novou  a  zapaluje  mu  ji  tužbou  ne- 
uhasitelnou. Nadšená  hudba  není  onou  melodii, 
která  ješté  včera  z  louten  andélských  rozléhala 
se  po  zakřivených  klenutích  nad  trůny  zářícími, 
nebo  se  rozptylovala  v  tichu  dálek  jasných,  ve 
viděních  třetího   [klliniho.  Vzniká  opčt  .^ice  pod 


dotekem  zbožných  rukou  v  útrobách  klavíru ; 
ale  svět,  který  vzbouzí,  jest  pln  rado.<<ti  a  smutku, 
v  němž  tají  se  hřích. 

Kdo  vidřl  Concerto  očima  bystrýma,  ví 
o  zvláštním  a  nezapomenutelném  okamžiku  duše 
benátské.  Souhrou  barvy  —  jejíž  účinnost  vý- 
znamná jest  bez  mezí  jako  tajemství  zvuků  — 
umělec  vypravuje  nám  první  zmatek  duše  žádo- 
stivé, jíž  život  zjevuje  se  z  nenadání  v  očtkávání 
dědictví  vydatného  nokorť. 
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K.  Elcíar  r : 


ZAPAS. 


Do  toho  zvášněného  moře  vstoupil  Rezek 
rozčilen  a  bled.  V  posledních  vteřinách  po- 
myslil si,  že  musí  začít  silně,  také  třeba  pathe- 
ticky,  aby  strhl  lid  na  sebe.  Věděl,  že  to  možno, 
že  nutno  pouze  sloh  a  hlas  jim  upravit,  aby 
upoutal,  pak  že  duše  přijavši  jinou  myšlénku, 
duše  hmoty  neuvažující,  jen  vést  se  dávající,  půjde 
za  ním.  Poškubl  rukou  bezúčelné  a  cítě  nevhod- 
nost pohybu,  vjel  si  do  vlasů  Sbíral  zhluboka 
dech,  aby  přehlušil  stálý  ještě  příboj,  valící  se 
ze  zadu  od  rudého  řečníka  k  němu.  A  náhle 
rozhodnuv  se  zahoukl  energicky  dolů:  Přátelé  1  — 
Vynucený  oheři,  který  z  počátku  vkládal  do  řeči, 
měnil  se  znenáhla  v  opravdový,  když  opravdu 
ucítil  vše  upjati  se  k  sobě.  Tušil  oči,  tisíce  očí 
lpět  na  sobě,  a  boje  se  dosud  nerozehřát  podívat 
se  jim  vstříc,  bloudil  nad  hlavami,  pak  níž  a  níž, 
až  splynul  s  nimi  —  dav  přelil  ven  kus  svého 
žilobiti.  Dával  se  mu,  poddával  se  chvílemi,  hle- 
daje myšlénkám  svým  formu  jinou,  než  předem 
stanovil,  takovou,  aby  chytila.  Musím  chytit,  řekl 
si,  sice  jsem  ztracen. 

Hlásám  revoltu  ducha,  revoltu  nekrvavou, 
ale  vykvete  stejně  zuřivě,  jako  vzrostly  revoluce 
krvavé  od  Kaina,  prvního  vzbouřence,  až  do  nej- 
novějších sociálních.  Musí  vyspět  v  ten  vrchol. 
.Každá  doba,  každý  věk,  jděme  blíže,  každý 
člověk  žije  život  svůj  v  určité  ideji.  Stane  se 
člověku  ideou  bohatství,  sláva,  pohodlí;  době  zas 
víra,  svoboda,  národnost,  či  co  jiného.  Oba  pra- 
cují na  ní  do  šířky  i  hloubky  všemi  smysly  a 
silami,  tak  dychtivě  a  náruživé,  že  mizí  jim  s  očí 
vše  kolkolem,  nic  pro  ně  neexistuje,  co  se  nedá 
vměstnat  do  jejich  ideje.  Idea  roste.  Dobře.  Je 
třeba  té  práce  detailní,  neboť  nestačí  stvořit  my- 
šlénku, ale  třeba  ji  provést.  Dorostla,  a  člověk, 
celé  pokolení  hoví  si  ve  stínu  jejím  a  libuje  si. 
Bohatý  klid  zavládl,  nerušený  ruchem  upraco- 
vaného, hnaného  srdce.  Je  možno  dále  pracovat  r 
Není,  řekne  většina,  jsme  hotovi,  idea  víc  nepři- 
pouští  Jen  zuřivci  práce  šťárají,  hledají,  prolézají 


každý  záhybek  na  jejím  plášti  —  a  hle!  Tu  šev 
nedrží,  zde  by  se  hodil  třapec,  pentlička,  snad 
byly  vhodnější  jiné  knoflíky,  ty  vycházejí  již 
z  mody.  Svět  tleská.  Opravdu!  nové  knoflíky '. 
božský  nápad!  Jak  dokonalá  idea,  že  mohla 
stvořit  takové  veleduchy!  Svět  jásá,  a  geniové 
přišívají  knoflíky." 

Shromážděním  proběhl  smích,  vycítilo  po- 
směch a  toho  potřebovalo.  Bylo  chyceno.  Viděl 
to  Rezek,  viděli  to  i  za  ním  ti,  jimž  nebylo  vhod, 
co  říci  chtěl  a  kteří  čekali,  že  s  vážnou  myšlénkou, 
jíž  dav  nepochopí,  pohoří. 

»Jsou  v  člověku  někdy  také  revoluce.  Za- 
lomcuje  mi  kdosi  nitrem,  vymrští  mne  do  výše 
a  myšlénky  hlavou  prožene.  Co  jsi?  Co  děláš.-' 
Jsi  hlupák  líný  a  hniješ  svůj  život.  A  nemohu 
vyhodit  buřiče  ze  sebe,  ať  dělám,  co  dělám.  Bouři 
srdce,  mozek,  nutí  do  práce  nové,  nutí  vzdát  se 
toho  požívání  a  přežvykování  hotového.  V  takové 
chvíli  vidím,  jak  mi  idea  nestačuje  A  hic,  ne  já 
sám,  spou.sty  lidu  vyhozeny  jsou  jako  nepotřebná 
přítěž  a  z  blahobytu  tyje  dav  vyvolených.  ,Co 
po  ideji,  když  pro  nás  není.'' voládav.  Jinou  chceiiK. 
lepši!'  Nepřátelské  jeho  oči  vyslídí  na  ubožct 
že  je  již  zcela  staromodní,  že  třeba  ji  dát  do 
veteše  —  a  revolta  je  tu.  Chráněnci  se  zprvu 
ušklibují,  pak  nadávají,  pak  se  brání  o  svoje  vy- 
pelešené  místečko,  ale  revoluce  roste,  mohutní  a 
vítězí.  Vláda  nové  ideje  nastává.  Nová  práce, 
nový  život,  ruch,  srdce  zas  tepe,  svaly  pružněji, 
Život  neshnil,  jde  dál.« 

Dlouhý  úvod,  s  nímž  si  množství  nevědělo 
rady,  počal  unavovat.  Několikráte  se  vlna  nepo- 
koje vzedmula  a  poklesla.  Viděl  to  a  bylo  mu 
úzko,  ale  nemohl  se  strhnouti  z  provedení  obrazu, 
jenž  jemu  byl  srozumitelný,  který  věděl  před- 
mět. Nejvíce  nepokoje  vycházelo  ze  zadu  za 
ním,  přímo  vnucovali  ho  předním  řadám  svými 
úsměvy,  pokrčením  ramen  a  tlumeným  hovorem. 
Chtěl  se  obrátit  proti  nim  a  neodolal  také,  když 
si  oddechl  po   úvodu. 


>Nuž  já,  dobrovolně  vystouplý  ze  stínu  staré 
ideje  vychování  a  vzdělání,  já  vrhám  všem  ne- 
myslícím nebo  z  prospěchářstvi  a  pohodlí  ztrnulým 
boj  ve  tvář!  Voláte  po  vzdělání,  universitu  chcete, 
lid  svoláváte,  aby  pomohl  vám  svou  silou  a  svými 
hlasy.  Já  ale  pravím :  Ty  všecky  vaše  staré  školy, 
všecko  vaše  vychování  je  vyžilé  již.  Nepřišívejte 
tretky  na  starý  kalmuk!« 

Nerozhodné  pohnutí  hledělo  ze  všech  tváří 
po  výkřiku  přímo  tam  těm  adresovaném,  třeba 
slova  letěla  do  sálu.  Rezek  cítil  úskalí  a  proto 
neoddechnuv,  nevyčkav  výsledku,  vrhl  se  dál, 
čekaje  ve  vysvětlení  svou  záchranu. 

>Uvažte  vy  všichni  zde,  jste  ze  všech  vrstev 
a  znáte  tedy  vše,  uvažte  a  odpovězte  poctivě: 
Komu  z  vás  dala  škola,  co  život  na  vás  požado- 
val ř  Vy  i  my,  všichni  jsme  musili  začít  novou 
silou  se  učit  teprve,  až  jsme  do  života  vešli.  Ani 
jsme  se  neuměli  na  svět  podívat,  ačkoliv  pro  život 
nás  měla  připravit.  Každá  škola,  žádnou  nevy- 
jímaje.« 

Dole  přikývli,  nahoře  přisvědčili  Bylo  vidět, 
jak  nálada,  ta  vlastní  duše  davu,  hýbající  jím  a 
jednající,  znásiliíující  svobodu  jednotlivce,  sáhnuvši 
do  vzpomínek,  stává  se  uvažující  a  vážnější. 

íObecná  škola,  která  ohromné  většině  nás 
musí  dostačit,  je  naprosto  chabá.  Co  dává  kromě 
znalosti  písma  a  počtů.?  Vyjde  z  ní  rolník  s  ně- 
jakým základem  pro  svůj  budoucí  život.?  Snad 
obchodník,  řemeslník,  nebo  konečně  člověk? 
Nikdo!  Není  prý  možno  tolik,  musí  dávat  vše- 
obecné vzdělání.  Nedává,  to  je  jen  papouškování 
po  těch,  kteří  si  ji  zřídili  a  kterým  se  líbí.  Naučí 
myslit.?  cítit,  jednat.?  Vychovává  charakter,  nebo 
aspoii  položí  mu  základ?  Ani  jedinké.  Za  to 
ovšem  cpe  do  dítěte  spousty  mluvnice,  dějepisu, 
pravidel  a  katechismu  a  jiného,  co  nutno  zapo- 
mínat, aby  bylo  v  hlavě  místo  pro  věci  užiteč- 
nější. Kde,  ptám  se,  kde  je  to  všeobecné  vzdě- 
lání pro  naši  dobu  potřebné.?  Znát  poměry  ny- 
nějšího života  zákon  ani  nedovolí,  vždyť  chce 
mít  z  lidí  stroje,  aby  jimi  točil  dle  své  vůle,  vždyť 
rozumní  by  si  ani  nedali  líbit  to,  co  se  s  nimi 
tropí.  Proto  se  nám  dává  všeobecné  vzdělání,  jež 
nestačilo  by  ani  středověku. 

A  celým,  jen  přibroušeným  středověkem 
jsou  gymnasia.  Co  je  člověk  s  maturou?  Nic. 
Nemůže-li  na  universitu,  a  těch  jsou  podle  úřední 
statistiky  tři  čtvrtiny,  není  k  ničemu,  leda  k  pi- 
saření.  Stát  byl  nucen,  aby  uhájil  tuto  stvůru, 
stanoviti,  že  jeho  úřednxi  na  železnicích,  na  po- 
štách a  jinde  musejí  míti  maturu,  jinak  by  mu 
byl  uvázl  studovaný  proletariát  na  krku  s  vý- 
hrůžkou revoluce.  Co  potřebuje  ze  všeho,  čemu 
se  po  osm  let  učilř  Ničeho.  Ani  duševní  jeho 
obzor  není  tak  povýšen,  jak  se  křičí  do  světa. 
Latina,  řečtina,  starověká  kultura  vůbec,  kterou 
je  procpán,  ta  byla  kdys  vyvýšeností,  ale  ne  dnes. 
Zůstává   tedy   střední    škola    přípravkou  pro  vy- 


soké, a  na  tuto  službu  je  zabito  osm  let  života, 
vyhozeno  osm  let  nákladné  práce  a  majetku  pro 
bezpočetné  zbytečnosti.  Oč  méně  by  stačilo  a 
oč  více  by  se  mohlo  udělat,  kdyby  se  jim  dal 
i  jiný  cíl ! 

Dnes  voláte  po  universitě  Nepravím,  že  by 
byla  ničím,  ta  v  některých  odvětvích  aspoň  po- 
dává potřebné,  není  však  také  prosta  ballastu 
zbytečností    ani  vědě  ani  praxi   neprospívajícího. 

Cím  bude  vám  universita  a  vašim  dětem? 
Čím  vám,  mladší  nahoře?  Obraťte  dnes!  Chcete 
vzdělání,  nuž  dupněte,  vykřikněte:  Chceme!  Dejte! 
ale  dejte  nám  konečně  to,  co  je  k  potřebě  nám! 
Rozbijte  to  zastaralé,  třeba  novými  zákony  sta- 
novené, a  dejte  místo  toho  školu  novou  a  vý- 
chovu novou,  našemu  životu  a  našim  potřebám 
vyhovující!  Od  základů  novou!  Nejen  universitu, 
chceme  víc,  po  čem  voláme  nejen  my,  ale  spo- 
lečnost celá.    Nuž  nápravu  v  hlavě  i  v  údech  i 

Ano,  položte  výkřiku  svému  na  důraz  po- 
platnost svou,  miliony  daní,  jimiž  se  sytí  druzí 
na  náš  úkor;  chtějte  za  ně,  co  vám  patří,  ale 
nezačínejte  od  konce.  Základy  a  celou  budovu 
novou,  nejen  komín  trčící  z  rozbité  střechy!  Žá- 
dejte ty,  kteří  vás  sem  svolali,  aby  pro  vás  něco 
udělali,    nejen  stále    pro  sebe  a  svůj  prospěch!" 

Uklonil  se  unaven  vnitřním  rozbouřením,  jímž 
se  dal  unést,  napjttím  hlasovým,  jímž  chtěl  za- 
bouřit až  do  posledních  koutků,  aby  ani  jedi- 
nému uchu  neuniklo  slova. 

Bylo  chvíli  ticho,  než  prvý  projev  ušel  z  massy 
omráčené  nepřipraveným  a  neočekávaným  útokem 
namířeným  do  nejhlubšího  nitra.  Rudý  řečník 
vzadu  s  pootevřenými  ústy  stál  do  předu  naklo- 
něn s  očima  hladovýma  po  rozhodnutí  nějakém 
z  vnějšku,  jímž  by  mohl  úsudek  svůj  zařídit. 
I  jiní  tkvěli  tázavě,  ba  prosebně  do  neurčitá, 
s  tváře  na  tvář,  přední  řady  na  pódium,  kde  roze- 
chvění a  bezradnost  také  vyzírala  ze  všech  skoro 
tváří.  Co  mluvil  ten  člověk?  Je  to  pravda,  ale 
proč  zde?  Proč  zkazil  nám  tak  evidentní  úspěch 
a  proč  nás  zhanobil  před  nimi? 

Doktor  Lánský  již  mezi  řečí  povstával,  jakoby 
chtěl  ho  přerušiti,  ale  obrovité  napjetí,  šířící  se 
z  massy  uchvácené  a  plnící  sál,  srazilo  ho  vždy 
zpět.  Teď  teprve  po  ukončení  vyskočil  ze  židle. 
Zadrželi  ho.  V  sále  také  propukl  život.  »To 
chcem!«  vykřikl  kdosi,  a  první  náraz  strhl  všecky. 
Zvedly  se  ruce,  zatřeskl  potlesk  nejzuřivější  dosud, 
hrdla  uvolněna  vyrvala  výkřiky  souhlasu.  A  tytéž 
hlavy,  které  se  záštím  dolů  s  galerie  vykláněly, 
napínaly  se  zarudlé  křikem  dolů,  ruce  mávaly 
zběsile  jako  chapadla  obrovité  stonožky,  titíž 
lidé  s  veškerým  ohněm  zadrženého  nadšení  roz- 
bouřili se  dole.  Rudý  řečník  zase  mluvil.  Ve 
dveřích  strhl  se  vášnivý  křik,  venku  stojící  nara- 
zili dovniíř,  chtějíce  viděti  toho,  který  mluvil,  a 
tísnění  se  opřeli.  Halas  hádky  prosekl  ostatní 
hluk    vysokým    svým    tónem.     Předseda    marně 


zvonil,  hlasy  s  pódia  zanikaly  ve  vřavě.  Jen  směšné 
napjatí  žil  na  hrdle  a  čele,  otevírající  se  ústa 
svědčila,  že  se  néco  mluví  V  samém  středu  zá- 
stupu zvířily  se  náhle  vlny.  » Pusťte  mě,  chci 
mluvit,  pusťte !«  dral  se  rozčilený  muž  do  předu, 
a  dav  se  dělil  uhýbal  před  nárazy  jeho  loktů  a 
zase  se  zavřel.  Unavili  se  konečně  někteří,  ozvalo 
se  syčení  a  výkřiky  žádající  ticho,  a  s  přestávko- 
vitými  výbuchy  vášně  klidnilo  se  konečně  množ- 
ství. Doktor  Lánský  užil  toho  okamžiku.  Veškerou 
silou  cvičených  plic  vykřikl  do  zástupu:  >Přátelé! 
Dovolte"  —  několik  slov  zaniklo  ve  vyvřelém 
výbuchu   —   »s  jiného  stanoviska. « 

>Pan  profesor  právě  ohnivě  a  přesvědčivě 
vám  promluvil  o  potřebě  vzdělání,  bohužel  po- 
někud přestřelil.  Útok  svůj  proti  zřízením  nyněj- 
ším nijak  neodůvodnil,  to  vzbuzuje  vždy  pochyb- 
nosti. Pohanil  obecnou  školu,  střední,  vysokou, 
zkrátka  šmahem  vše,  že  není  pro  nynější  dobu 
vyhovující.  Kde  jsme  se  tedy,  řekněte  prosím 
upřímně,  naučili  žít?  Kdy?  Náš  národ  za  jediné 
století  po  úpadku  bělohorském  vyšvihnul  se  na 
roven  s  ostatními,  ba  co  pravím,  předstihl  je,  to 
si  můžeme  směle  a  poctivě  říci.  Kde  se  naučil 
tak  báječně  rychlému  pokroku  v  životě?  Škola 
že  ničím  nám  neprospěla,  že  nás  naopak  zdržela? 
To  je  smělé  tvrzení.  Já  aspoň  děkuji  z  plna  srdce 
škole  za  to,  co  jsem,  a  jsem  přesvědčen,  že  mnozí  — 
všichni,  můžeme  říci.« 

Pochvalné  přitakání  na  pódiu  podnítilo.  Lid 
se  rozštěpil:  pomísily  se  výkřiky  souhlasu  s  od- 
porujícími a  nerozhodnost  rychle  se  vzmáhající 
zasáhla  opět  ohromnou  část  celého  těla.  Ať  mluví 
ještě,  dalo  se  číst  z  jejich  mlčení,  teď  nejsme 
ještě  hotovi  s  předešlým. 

»Já  svoje  tvrzení  dokážu,  neřeknu  vše  jen 
bez  důvodu.  Ale  předem  prosím,  abych  nebyl 
podezříván  z  nepřátelství  k  panu  řečníku  dřívěj- 
šímu a  snad  z  uražené  samolibosti,  když  se  nás 
na  konci  dotkl.  Dokončené!  Chci  jen  na  pravou 
míru  uvádět,  v  záležitosti  tak  vážné  musejí  osoby 
stranou  A  pak,  kdybych  chtěl  být  mstivým,  dala 
by  se  jeho  slova  obrátit  proti  vám.  My  prý  jsme 
vás  sem  svolali,  abyste  promluvili  v  náš  prospěch  I 
My  že  bychom  nevěděli,  že  samostatně  uvážíte, 
v  čí  prospěch  jednáte?  My  že  bychom  se  odvá- 
žili žádat  od  lidí  zdravého  rozumu,  aby  proti 
sobě  jednali?  Tak  prozíraví  přece  jenom  jsme, 
abychom  se  nedávali  v  šanc!« 

Massa  polehtána  rázem  se  převrátila  —  za- 
hučel z  dola  nepokoj.  Lánský  si  oddychl.  Byli 
zase  jeho,  teď  bude  brzo  hotov  s  tím  —  ! 

»3nad  my  potřebujeme  universitu  pro  sebe? 
Dávno  jsme  již  súčtovali,  nemůžeme  se  vrátit  do 
svých  mladých  let.  Zůstalo  nám  však  tolik  na- 
dšení pro  ideu,  která  zde  před  chvílí  měla  býti 
povalena,  že  neležíme,  netyjeme  klidně  z  hoto- 
vého. Ne  pro  sebe,  ale  pro  národ,  pro  vaše  děti 


žádáme  splnění   požadavku   svého.    To    není  so- 
bectví ani  zpátečnictví  U 

Dále  rozvíjel  slova  svá,  plná  rhctorického 
jedu  a  zákeřných  sofismat,  ovinoval  jimi  duši  víc 
a  víc  se  poddávající.  Dovedl  tak  elTektním  tónem 
šířit  oheň  svůj,  tak  sympaticky  zvučným,  milým 
hlasem  vmluvit  se  v  souhlas  a  našel  tolik  ještě 
nových  nárazů,  jež  vznécují,  že  po  chvíli  již 
zvítězil. 

Potřetí  se  massa  freneticky  rozjásala  ve  zvl- 
něnou bouři,  jen  tu  a  tam  krčili  se  jednotlivci 
s  pocitem  trapné  nevolnosti,  vidouce  se  sevřeny 
bezduchým  tvorem,  pomáhajíce  tělem  svým  růsti 
hmotě  ovládané  ne  myšlénkou,  ale  zvukem  prázd- 
ným obsahu,  leč  dovedně  zmodulovaným. 

Pódium  shrnulo  se  k  Lánskému  s  blahem 
vítězů  vyváznuvších  z  nebezpečí. 

Rezek  po  celou  dobu  stál  v  postranních  dve- 
řích. Každý  soíistický  osten  bodnutím  podráždil 
mu  všechno  nervstvo,  chtěl  křičet  obranu,  chtěl 
se  vrhnout  s  rukama  rozpjatýma  zpátky,  překřičet 
ho,  umlčet  jedovatá  jeho  slova.  Cech  ho  zadržel. 
A  když  viděl  duši  celku  vléci  se  opačným  sobě 
směrem,  když  uviděl  první  známky  rozhodnosti 
v  odporu  a  slyšel  pochvalné  výkřiky  uražených, 
zvrátil  se  v  něm  vztek  nadšence  v  bolest  ironi- 
ckou. »Zde  jsem  chtěl  vítězit?  ve  stádě  bezdu- 
chém ?«  Trpce  se  usmíval  rachotu  dlaní  a  pod- 
patků. »Pojďme!«  obrátil  se  k  Čechovi,  »zde  jsem 
hotov. « 

Chladnější  atmosféra  poloplné  chodby  vypl- 
nila mu  hruď,  že  chvíli  omámen  kolísal  v  bezvě- 
domí. Cech  ho  vlekl  s  sebou.  U  dveří  ještě  mat- 
ným dojmem  vnikl  mu  do  ucha  pathetický  hlas 
doktora  Ryšavého,  hlavy  na  vypjatých  krcích, 
pootevřená  ústa,  hladové  oči  vedraly  se  mu  do 
duše  s  odporným,  vlhkým  dechem  prosyceným 
proudem  vzduchu,  jako  poslední  úder  rozloučení. 

Cech  bez  otázky  zamířil  ven  z  ulic.  Oddechl 
volněji.  Dychtivě  hltal  do  sebe  čisté  teplo,  modro 
obzorů,  vlnění  pohnutých  lánů  obilných  i  s  písní 
skřivánčí  a  vůní  suché  země.  Pil  plným  douškem, 
jakoby  duše  jeho  byla  vyprahlá  a  prázdná  zcela, 
a  v  největší  ekstasi  požitku  tlačil  se  mu  pojednou 
do  vědomí  smích  zoufalý  a  sarkastický.  » Refor- 
mátor —  revolucionář !  spráskaný  jako  psík  utíkám 
do  koutka.  A  vítězové  ruší  má  nerozmýšlena  a 
neodůvodněná  slova  jediným  hereckým  pohy- 
bem! Prosím  tě.  Cechu,  což  jsem  mluvil  tak 
blbě,  že  jediná  poslanecká  floskule  mohla  mne 
zabit?* 

Chtěl  ho  uklidnit.  »Což  neznáš  shluku?  Snad 
každý  pro  sebe  byl  by  uvažoval,  ale  sraženi 
v  stádo  prolnuti  byli  expansivnou  silou  očeká- 
váním vzrostlou  ;  jen  dobrý  vodič  —  a  stádo  bez- 
volně  řičí  a  vybíjí  se  nahromaděným  fluidem. 
Ty's  je  zrovna  tak  strhl  na  sebe.  Nechápali  tě, 
jen  dvěma,  třem  větám  prskavkám  vyšli  vstříc, 
oheň  v  řeči  dokonal  ostatní     Kdybys  teď  přišel. 
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strhl  bys  je  zase,  a  ani  by  se  studem  nezarděli, 
vždyť  je  to  ohrormý  trup  s  duši  děcica.  Z  toho 
si  nic  nedělej !« 

Rezek  se  usmíval  zabrán  v  sebe,  nerozuměl 
slovům,  jen  z  těšivého  tónu  bylo  mu  trpko. 


»Na  jejich  porozumění  vsadil  jsem  všecko  — 
na  jednu  kartu,  snad  i  svou  existenci.,  jak  říká- 
váš, jistě  ale  svou  odhodlanost.  Prohrál  jsem. 
Pešek  má  nový  dokument,  ředitel  — -  ten  mi  snad 
udělá  poučné  kázání. «  Pokraj, 


FEUILLETON. 


Diváky,  6.  března  1900. 
Prar;  ist   in  der  Mauerkrone  der  Erde  kostbarster 
Stein.i      "  (Goethe.) 

P.  Hilbertovi  je  Praha  snůškou  »svatováclavskych 
stodoU  —  »veteší,  kterou  dobře  ze  odklizejí«,  ^mrchou, 
kterou  uschováváme  jako  egyptské  kočky«  atd.  —  atd.  — 
(Volné  směry.)  Bude  to  tedy  Goethe,  o  kterém  platí: 
»man  kann  ein  guter  Poet,  dabei  aber  doch  ein  dummer 
Kerl  sein«  —  — 

Nuž,  nejde  o  Prahu  — 

O  té  s  p.  Hilbertem  mluvit  není  ani  naši  povinností 
To  by  pak  přijít  mohl  každý  agent  nebo  kupecký  mlá- 
denec, v  jejichž  duchu  zcela  upřímně  je  celý 
článek  p.  Hilbertův  psán,  a  také  by  mohl  žádat,  aby 
se  s  ním  vážně  polemisovalo  o  to,  co  o  n  zase  soudí 
o  umění. 

S  p.  Hilbertem  máme  vyrovnávat  jiný  a  nepěkný  účet. 

P.  Hilbert  nazval  shodu  všech  přátel  Staré  Prahy 
^podezřele  vzácnou*  a  celou  společnost  seskupenou 
za  myšlénkou  Staré  Prahy  až  na  ty  dobráky,  o  nichž 
věří,  že  jsou  zamilováni  do  Židů  (do  slova  tak), 
viní  z  chuti  na  mandáty,  podezřívá  z  nepoctivosti,  po- 
litikářství,  zbabělosti  atd. 

Se  smělostí,  která  sestatcčností  nic  nemá 
společného,  jsou  tu  lidem  do  tváře  vržena  slova,  která 
jsou  snad  denním  chlebem  venkovského  utéráku,  ale 
která  zcela  jiného  významu  "nabývají,  jakmile  je  z  dopu- 
štění božího  a  z  vůle  lidské  beze  všech  platných  díivodii 
a  za  plné  zodpovědnosti  celé  redakce  pronesou 
•  Volné  Směry*  — *)  . 

To  lidem,  kteří  jen  v  případě  krajní  nutnosti  se 
obrátili  k  jediné  možnému  prostředku  voleb,  když  všechny 
jiné  cesty  zmařeny  byly  silou,  kterou  jsem  právem  nazval 
»Bestia  triumphansa.  — 

Jsou  si  Volné  Směry  vůbec  vědomy  dosahu  toho 
slova  —  nepoctivost.'' 

Pana  Hilberta  už  se  ani  neptám,  ten  nechápe  věci 
víc  —  ale  Volné  Směry?  —  —  —  —  —  —  —   —  —  — 

Ostatně  i  to  by  zůstalo  bez  povšimnutí,  jako  bez 
povšimnutí  zůstalo  už  ledacos  (nebudeme  přece  urážet 
své  přívržence  tím,  že  bychom  je  chtěli  obhajovat!)  .  .  . 
ale  případ  je  trochu  typický,  celý  styl  naší  veřejnosti 
charakterisující .  .  .  než  abychom  jej  nepodrobili  malé 
úvaze. 


*)  Taktika  není  nová.  Já  sám  osobně  hned  po  volbách 
nařčen  byl  v  ^Labských  Proudech*  z  nepoctivého  jednáni; 
na  urgenci  rekomandovaného  listu  dostalo  se  mi  ovšem  jisté 
satisfakce  v  listé.  Marné  však  jsem  se  dovolával  u  redaktora 
listu  jména  zakukleného  dopisovatele  z  Prahy  (lidé  číhající 
s  blátem  v  ruce  za  růžkem  —  nikdy  se  totiž  nepodepisují!). 
Skoro  se  musí  zdát,  jakoby  jistým  lidem  nesmírně  záleženo 
bylo  na  tom,  aby  u  veřejnosti  vzbuzeno  bylo  zdáni,  že  za 
myšlénkou  Staré  Prahy  stoji  lidé  ziskuchtiví,  nepoctiví  atd.    - 

Pro  interessantnost  cituji  i  následující:  súvaha  je  utla- 
čena a  energie,  je-li  jaká,  láme  se  o  nízké  prospěchářstvi  a 
kompromissy*. 

K.  .Mádl,  Rad.  Listy,  7.  ledna,  článek  »()  Starou  Prahům. 


Pan  Hilbert  tu  není  totiž  vinen  sám,  ani  Volné  Směry. 
Plovou   pouze  s   proudem,  jak  už  vyvěrá  z  celého 
našeho  veřejného  života. 

Podivné.  Tak  mnohý  se  už  asi  pozastavil  nad  fa- 
mósním  způsobem,  s  jakým  lidé  vyřizují  veřejné  i  sou- 
kromé své  záležitosti  — 

Každý  vztah  dvou  i  více  lidí  může  se  dle  jejich  po- 
vahy obrátit  dvěma  směry,  ve  smyslu  dobrém  nebo  zléra. 
Nuž,  zdálo  by  se,  že  lidé  beze  všech  vnitřních  i  vněj- 
ších motivů  na  právo  nebo  na  levo  nemohou  se  jinak 
k  sobě  odnášet  než  ve  smyslu  lepším,  ne-!i  nejlepším  — 
v  nejhorším  případě  aspoň  indifferentním  — 

Jedná  se  tu  pouze  o  duševní  hotovost,  ráz  —  směr 
všeho  myšlení  — 

Proč  by  se  lidé  o  někom  domýšleli  hned  něčeho 
zlého  beze  vši  příčiny,  když  tu  ale  pranic  nevadí,  aby 
smýšleli  o  něm  dobře?  —  — 

Pravý  opak  se  děje  —  Smýšlí  se  právě  to  nejhorší  — 
Vím,   že  je  v  tom   kus  nevycválané  lidské  povahy, 
oči  samy  se  přivírají  nad  člověkem,  který  nedělá  žádných 
nároků  na  inteligenci  — 

Ale  pálí  duši  a  drhne  každý  takový  zjev,  kdykoliv 
se  jedná  o  osobu  nebo  dokonce  celou  společnost,  která 
nároky  na  inteligenci  činí. 

Snad  je  tomu  i  jinde  tak  — ■ 
Ale  u  nás  tento  mor  zničil  téměř  už  všechno  — 
Jako  pohádka   zní  vypravováni  o  společenském  ži- 
votě u  nái  v  době,  kdy  žádných  podmínek  k  němu  ještě 
ani  nebylo!  —  — 

Lidé  hleděli  na  sebe  přiměji,  bez  arriěres  pensées. 
Když  i  byly,  jistě  nenabyly  takové  převahv  v  hovoru, 
myšlénkách,  zábavě,  společenském  soužití,  jak  je  tomu 
dnes.  Jinak  by  toho  soužití  nebylo  bývalo,  jak  ho 
není  nyní. 

Dva  se  dnes  nesejdou,  aby  o  sebe  nehráli,  jeden 
o  druhého  nesmýšlel,  slova  jeho  nepřevraccl,  úmysly  jeho 
neprznil,  každému  projevu,  skutku,  názoru  nepodkládal 
konce  i  začátky  nejhanebnější  —  Stačí  vyslovit  slovíčko 
i>prý«  a  za  chvíli  letí  po  Praze  už  jak  vichor,  který  za- 
chvacuje s  sebou  všechno,  odnáší  i  nejbezúhonnější  oběti. 
Tak  ochotni  jsou  lidé  k  tomuto  mizernému  slovíčku 
»prý«,  že  mu  otvírají  okna,  otvírají  dvéře,  i  sami  si  pro 
ně  dojdou  a  zvou  je  »k  nám«  —  i>On  dít,  on  dit,«  dýchá 
i  z  nejskvělejších  rob,  páchne  i  z  nejrůžovějších  úst  — 
Vymývejte  ty  rány  —  byť  to  bylo  jen  náhodou  zasazené 
škrábnutí,  malý,  zcela  nepatrný  rys,  zprvu  nedbáte  —  ale 
zatím  sedly  na  něj  mouchy,  nikomu  se  ani  nezazdá  —  a  už 
je  na  něm  černo,  zitra  se  rána  červy  jen  hemží  — 
To  je  atmosféra,  v  které  se  čepeni,  ale  nežije. 
Dva  a  dva,  společnost  a  společnost  —  a  na  konec 
celá  veřejnost. 

Nechť  si  jen  vzpomene  každý,  jaké  bacchanalie 
v  tomto  smyslu  slavily  a  dosud  slaví  u  nás  politické 
parádv  —   Jaké  přívaly  špín! 

Takovým  způsobem  života  se  mohou  nějaký  čas  lidé 
navzájem  klamat  —  ale  na  konec  zůstane  jenom  kalisko, 
a  už  nyní  cítit  omračující  jeho  puch  — 

A  ta  atmosféra  je  tak  povšechná,  tak  pronikavá  a 
vítězná,  že  kdo  v  ni  žije  déle,  už  jí  ani  necítí,  jako  spodia 
necítí,  kdo  o  spodiu  pracuje  — 

Lehce  se  snesou  menší  případy,  někdy  jim  není  ani 
možno   se    ubránit,   zvláště  jsou-li    událostmi  oprávněny. 


v  lakovém  přípailě  žáilnv  dobrý  a  spravedlivý  dobrovol- 
mmu  zadostučinění  bránit  se  nciiiůže  a  lubudc.  Ale  tam, 
kde  se  beze  všech  důvodů  sáhá  na  čest  —  nezbývá,  než 
všechna  ta  osočování,  zrádcováni  a  hanobeni  odkázat  na 

pravé  niisto  —  .     ,    .         y  ,    ,  j    .  t       t 

Život  sám  se  ostatně  na  všech,  i  na  těch,  kdo  takové 
zievv  trpí,  brzy  a  krutě  mstí  —  .  ,.      , 

■  A  to  tím,  že,  když  se  i  pak  vyskytne  urcity  pi'\pad 
očividné,  ba  i  veřejně  a  beze  studu  na  odiv  vynesené 
lotroviny  —  není  už  smyslu  pro  ni,  neni  mravní  jemnosti, 
není  veřejné  kázně,  sám  fakt  nemá  už  ani  té  akutnosti 
jako  pouhá  pomluva  -  tak  otupen  je  všechen  smysl 
pro  to,  co  má  a  co  nemá  být,  všechno  zdá  se  plovat 
v  jedné  úrovni.  —  A  jen  tak 'je  možno,  aby  i  největší 
krachér  mohl  i  nadále  trvat  svobodně,  ba  často  i  ctěn 
právě  v  té  společnosti,  na  které  se  nejvíce  prohřešil. 
Nikdo  se  nad  tím  nepozastavuje,  nikdo  potupnosti  tohoto 
zjevu  necítí,  jen  když  formální  stránce  učiněno  je  zadost ;  — 
po  prádle  se  nikdo  nepoptá. 

Pak  se  ovšem  lehce  a  směle  hodí  i  takovým  slovem 
jako  nepoctivost  i  tam,  kde  důvodů  pro  to  není  pra- 
žádných. .  j     . 

'Jakoby  to  byla  pleva  —  Ovšem,  vždyť  jich  vzduchem 
lítá  bez  počtu  — 

Té  nemoci  propadá  pak  všechno  a  kde  kdo. 
Byly  dobré  elementy  v  nás  a  zahynuly  snad,   nebo 
začaly  s  vlky  výt  —  ,     ,        ,  . 

Nebo.  co  ještě  horšího,  zastrašeny  zalezly  y  ústrani  — 
a  neodvažují  se  o  veřejnost  ani  zavadit  —  Slití  se  jí  a 
pole  cele  volné  nechávají  na  pospas  živlům  méně 
»bojácným«. 

.^i  běda  tomu,   kdo  se  nemá  na  pozoru  a  nevystřel 

íc  dveří  každého,  kdo  s  infekcí  přechází  práh! 

Kdo  jen  trochu  smyslu  pro  inteligenci  má,  nemůže 
slova  toho  brát  nadarmo,  jedná-li  se  v  souhlasu  s  cha- 
rakterem tohoto  života. 

Mnohý  může  i  hrubě  jednat  a  neinteligentní  proto 
nemusí  být,  jsou  případy,  kdy  má  člověk  plné  právo 
k  hrubosti  — '  Ale  na  druhé  straně  lidé  mohou  i  velice 
uhlazeně  a  formálně  velice  dokonale  si  počínat  a  při  tom 
inteligencí  svou  mohou  býti  pod  obraz  Boží  —  Atd. 

Je  v  tom  kus  špatně  tajené  ušňupanosti.  To  krčení 
nosu,  to  potahování  slin  nade  vším,  i  nad  tím,  co  bylo 
nejlépe  a  nejvřeleji  cítěno  —  to  právě  je  něco  tak 
strašně  oplzlého,  že  jinak  ani  nelze,  než  se  tomuto  zjevu 
nevyhnout.  .,     ,     ,       .   u- 

Stane-li  se  tedy,  že  někdo  i  nejčistší  zapal  a  dobré 
podepřené  přesvědčeni  podezřívá  z  nepoctivosti  —  co  je 
to  jiného  než  jeden  z  těch  bezpočetných  zjevů,  které 
jsme  uvedli?  .  , 

Z  té  atmosféry  bezdůvodné  podezřivosti  leccos  se 
pak  vylíhne,  co  s  očividnou  sprostotou  pranic  si  uz 
nezadá.  . 

Uvědomí-li  si  člověk  to  všechno  —  pozná  hned,  ze 
výrok  p.  Hilbertův  není  nižádnou  výjimkou,  nýbrž  zce  a 
všedním  zjevem,  výkvětem  jedné,  všem  společné  zahrádky, 
trabantem  jedné  armády  a  nic  víc.  — 
Pak  pochopíme  i  my. 
Comprendre  c'est  pardonner. 
Ze  všeho  toho  nevykvete  nic  dobrého. 
Aspoň  nic  lepšího.  .-  ,  .     ■■ 

jen  teskno  je  při  tom  a  škaredě.  Na  zmar  pnchazeji 
i  nejkrásnější  principy,  nejvznešenější  naděje,  plány  a_ray- 
šlénky,  kterými  bychom  zářiti  mohli  nad  celým  světem 
ostatním  — 

V  té  perspektivě  dneška  jakoby  saze  padaly. 
Nemohou  z  ní  vyjít  než  lidé  černí  — 
Pak  se  pro  Boha  lidé   diví,   že  v  českém  životě  za- 
bleskla krásná  myšlénka  a  praskla  jako  bublina 

Zazáří  a  zhasne  —  ■  .      i     i  i  r 

Vykvete  a  nevydá  plodů.    Bvli  pracovnici,  ale  lekli 

se,  nebo  se  štítí  těch   zbrani,  proti   kterým  mají  a  musí 

bojovat.    Na  takovém    smetišti   ovšem  vykvete  i  mnoha 


lilije  čistá  jako  sníh,  ale  nový  hnůj  ji  zahází,  její  květ 
zmizí  beze  stopy  a  co  jiného  na  smeti.šti  roste,  neži  le- 
beda, která  udusí  všechno?  — 

To  už  není  zjev  podřízeného  druhu  — 
já  v  něm    vidím   něco  tak  osudného  jako  v  ničem 
druhém  — 

Od  duševních  chorob  a  mrzáctví  je  težka  pomoc  — 
Lidé  otravují  se  navzájem  a  nevědí  proč  a  zač,  jen 
z  pouhé  zvůle  a  affektovanosti;  je  to  v  nich,  aniž  o  tom 
vědí,  a  v  tom  ohledu  jsou  i  upřímní  —  — 

Následky  jsou  horší,  než  si  kdo  dovede  hned  přcd- 

Zřídka  kdo  už  počítá  ve  svých  plánech  na  velkou 
řadu  let,  jak  bývalo,  na  celou  budoucnost  svou  i  celého 
národa,  nýbrž  na  okamžik  jen,  na  den,  rok,  dva,  člověk 
od  člověka  měří  svoje  úspěchy  a  nikoho  ani  nenapadne, 
že  cena  těch  úspěchů  a  celého  národa  musí  býti  nad 
ním,  nade  všemi  lidmi  a  ne  v  souhlasu  dvou  nebo  ně- 
kolika —  .    ,.    .j  . 

Ta  známá  naše  neschopnost,  (nyní)  žit  ideou,  ta 
je  sice  neméně  tragická,  ale  už  jen  pouhý  následek 
předešlého  —  ,  j 

Trochu   komiky   při  tom  je,   ale  úsměv   stydne  na 

rtech  —  ,.     VI      y,     5 

A  v  té  karrikatuře  máme  videt  člověka  ?  — 

V  tom  shnilém  jablku  máme  vidět  jádro  budoucího 
stromu?  ,        . 

V  té  duševní  spilosti  všech  nicotnosti,  zvráce- 
ností, zakrnělostí  a  24hodinnvch  starosti  máme  vidět  po- 
četí zdravého,  vtipného,  energického,  na  život  a  na  smrt 
věci  oddaného  národa?  — 

Lidé  spravedliví  — 

jakoby  z  kořalky  se  mohli  rodit  geniové  — 

'Zatím  jenom  vím,  že  se  z  ní  rodí  kreteni,  srdcern 
i  mozkem,  a  tolik  egoismu  ještě  ve  raně  zbývá,  abych  si 
ušetřil  žluče  a  dal  se  do  plného  smíchu  —      .         ,        , 

A  pak  tomu  všemu  neříkejte  —  Bestia  triumphans! 
^  V.  Mrštík. 

POTŘEBA   A    CESTY    VÝCHOVY    UMĚNÍM. 

Zuovu  zrozená  láska  člověka  k  všemu 
tvorstvu  a  k  duši  věcí  bude  musagetou 
nového  umění.  A.  CoNTI. 

Zprvu  umlčován,  jako  všichni  proroci  a  hlasatelé 
učení  nových,  která  nenávidí  již  jen  z  doslechu,  pohříženi 
v  svojí  nevědomosti  sobečtí  přátelé  vžilých  předsudku  — 
lohn  Ruskin  neohrozeností  útočnou  a  jadrnou  originál- 
ností stal  se  konečně  uznávaným  a  ctěným  apoštolem 
Náboženství  krásy,  jak  nazval  soustavu  jeho  ideji  Robert 
de  la  .Sizeranne.  V  pracích  svých  Ruskin  věnoval  se  v  cele 
upřímnosti  tomuto  vyznávání  krásy,  jehož  Credo  jest 
uloženo  v  regulích  estetických.  Příroda,  Zívot  a  Umem 
isou  živly  v  jejichžto  vzájemných  funkcích  shledává  uka- 
zatele pravé  cesty.  A  právě  jako  praví,  že  uměni  je  vý- 
razem radosti  z  forem  a  zákonů  stvořeni,  tak  vyslovuje 
se  že  tvořiti  v  oboru  uměni  musí  býti  výrazem  opravdové 
rozkoše  z  něčeho  skutečného,  že  umění  nesmi  býti  něco 
.vedle  života«,  nýbrž  celý  život.  _   _  . 

Neboť  uměni  je  universální  jako  pravé  zívot  Kekovt 
nejlépe  poznávali  tuto  životnost  tendenci  uměleckých 
děl  a  ideál  ryzí  krásy,  k  němuž  po  všecka  století  všichni 
se  směřovati  snaží  -  ideál  ten  měl  pro  ne  raz  božsky. 
A  odtud  právě  ta  okolnost,  že  vyvinulo  se  a  vykvet  o 
umění  antické  tak  bujně,  směle  a  vítězně  as  mm  cely 
život  tehdejší,  -  tak  plodně,  že  z  něho  dlouhé  věky  te- 

^^"°  Ovšem  v  každé  estetice  zrcadli  se  ideál  té  které 
epochy  neboť  umění  musí  býti  celý  život  doby  svoji. 
Než:  antické  posláni  umění  jest  mu  třeba  vrátiti. 

Test  nutno  rozšiřovati  v  obecenstvu  toto  přesvěd- 
čeni a  nutno  ustáliti  si  vědomí  o  důležitosti  teto  ze 
uměni  je  jedno  z  hlavních  činitelů  civilisace  i  blahobytu 
materiálního   a  jedna  z  nejhlavnějších   slo/.ek  sociálních. 


»Takto  hlcďtec  —  praví  Nicolo  Tommaseo  —  »na  krásná 
umění:  jsouť  při  tělese  sociálním  již  více  než  výrostek 
dětský  neb  vlečka  bezúčelná  i  obtížná,  jsouť  více  než 
vonná  guirlanda,  více  než  oděv  nádherný  a  elegantní  — 
jsout  ták  nejspíše  svrchní  kůže  živá,  avšak  podstatná  to 
část  vnitřní  Krásy:  která  —  drsná  —  jest  podlost;  která  — 
zsinalá  —  jest  hanebnost;  trhlá  —  krvácí. « 

Umění  musí  vniknouti  do  všech  přibytkíl  tak  volně 
a  svobodně  jako  jasný,  všude  prorážející  paprsek  Slunce, 
jako  vše  prostupujícímassa  atmosféry,  —  musí  býti  ma- 
jetkem všech.  Neboť  to,  čím  vyzařuje  umění,  bude  pak 
nade  vše  vítaným  útočištěm  a  osvěžením  —  jako  právě 
krb  domácí  —  útulným  a  zároveň  posvátným,  z  čehož 
však  všichni  (i  cizinci  právem  pohostinství)  budou  moci 
se  těšiti  a  těžiti. 

Za  našich  dnťi  však  projev  umění  jest  zkomolen.  Vý- 
tvarné umění  (nejpůsobivější  pro  vnímatelnost  svou  smy- 
slem zrakovými  dnešku  jest  uzavřeno  v  atelierech  malířů  a 
sochařů,  v  galeriích  soukromníků,  jest  uvězněno  v  museích,— 
a  onen  projev  jeho  nejuniversálnější,spontanníanejvíce  vy- 
chovávající, který  zahrnuje  v  sobě  veliké  budovy  a  zase  vý- 
robky nejmenší  pro  potřebu  publika  jest  docela  a  žalostně 
potlačen.  Opravdu  —  kdo  se  podívá,  co  to  máme  za  bu- 
dovy, jaké  jsou  naše  veřejné  hodiny,  kiosky  a  stánky 
(na  př.  pro  transformátory  . . .  Jak  málo  favorisováno  tu 
heslo  ísortir  de  la  banalité«!)  —  a  zkrátka  vše,  co  dotýká 
se  veřejného  života,  nemůže  neshledati,  ač-li  nepozbyl 
všeho  smyslu  pro  vkus,  že  tato  cesta  vede  kalem  a  ke 
škodě,  aby  zároveň  nepocítil  bezejmennou  ošklivost  a 
spolu  nezapřisáhnul  se,  že  jest  třeba  s  ohněm  poctivého 
nadšení  pro  věc  dobrou  v  prospěchu  všech  sděliti  se  všemi 
občany  prací  ustavičnou  a  trpělivou  i  rozdmychati  tuto 
jiskru,  která  snad  skryta  jest,  dokud  oni  sami  mezi  sebou 
nezačnou  zakořeňovati  zásady  o  vnitřním  i  vnějším  ob- 
rozeni společnosti  uměním. 

Tak  zjeví  se  každému  úloha  povinnosti  nezadatelné 
působiti  k  tomu,  aby  do  formy  umělecké  oblečeno  bylo 
nejen  vše  to,  co  souvisí  s  veřejným  životem,  nýbrž  že 
i  v  soukromí  třeba  se  říditi  pravidly,  která  ozývají  se 
v  okřídleném  hesle  (ať  stálo  již  na  cenníku  kterési  firmy) 
»Schmůcke  dein  Heim«.  Podporovati  v  průmyslu,  ob- 
chodu, stavbách,  ve  výrobě  domácího  nábytku  krásné 
formy,  vkus  —  jen  antidota  výborná  proti  škodlivému 
stavu  nynějšímu,  která  —  ač  zvolna  působící  a  bez  rychlého 
výsledku  —  podávána  jsouce  vytrvale  a  rationelně  — 
osvědčí  se  jistě.  — 

Jest  nutno  hlásiti  se  s  houževnatostí  a  obdivuhodnou 
odvahou  k  nejvyššímu  tomuto  ideálu  regenerace  sociální!  — 

Tak  jenom  bude  lze  vyvarovati  se  rétoriky  nadarmo 
křičící  a  zoufající.  Proto  právě  však,  pokud  toto  se  ne- 
stane, pokud  totiž  smysl  pro  umění  bude  lu.KUsem  něko- 
lika málo  lidí  a  ne  nezbytností  všech,  potud  jest  jakési 
oprávnění  k  barbarstvím,  jimiž  jsme  překvapováni.  Ovšemť: 
výtka  o  nesmyslnosti  rozšiřovali  a  upevňovati  takové 
ideje  obrací  se  proti  těm.  kteří  ji  —  hluši  —  křičí.  Vždvť 
co  svět,  stále  se  rozsévají  nové  ideje  a  nevzcházejí,  nebo 
vyklíčivše  konečně  hynou  z  nedostatku  příhodné  půdy  — 
až  konečně  rozsévají  se  za  takových  podmínek,  že 
mohou  se  ujati  a  růsti  (Spencer). 

Radost  nad  krásnem,  pochopeni  pro  významné  úkoly 
umění,  ať  již  prostě  představujícího  nebo  symbolisujícího, 
musí  opět  lidu  se  vštípiti  a  vlastně  vrátiti.  »Umění  nesmí 
býti  nikdy  popularisováno,  nýbrž  jen  lidu  samému  po- 
skytnut instinktivní  cit,  aby  z  pěstění  a  podporování 
uměleckých  potřeb  vzešel  mu  jeho  fysický,  duševní 
i  mravní  blahobyt*  (EUen  Key)  —  každý  pochopuje  tento 
nejužší   styk   životni.    Neboť  to,  co   umělec  do  výtvoru 


svého  vložil,  to  vrací  se  pokaždé  k  tomu,  kdo  k  onomu 
předmětu  s  pietou  a  bedlivostí  vzhledá.  Tak  jenom  vy- 
tříbí se  duše  —  directrix  všeho  konání  našeho  —  a  v  při- 
rozené souvislosti  ukáže  v  činech  a  jednání  našem  uhla- 
zenost  a  vkus;  vždyť,  je-li  nějaké  měřítko  činů  vůbec, 
jest  to  měřítko  estetické: 

Zašlápnout,  —  to  přeci  škoda, 
v  tom  by  nebyl  vkus ...  V.  Dyk. 

»Nechť  tedy  Vy  dovedete  dáti  především  a  od  umění 
získati  potravu  velikého  a  dobrého,  pravím  velikého  a 
dobrého,  a  tehda  umění  najdouc  se  samo  v  sobě  a  žá- 
dostivo  získati  času  a  ztracené  cesty  ve  svých  cílech  se 
povzneseo  (Tommaseo).  — 

Fiat  applicatio!  —  Lubín. 

DIVADLO. 

V  činohře  měli  jsme  malé  extempore.  Uznaný  náš 
charakterní  herec  a  rayslivý  regisseur  p.  Jos.  Šmaha,  kte- 
rého i  ve  feuilletonním  povídání  leckdy  již  potkalo  štěstí, 
namanul  si  vstoupiti  na  sevšednělá  sobě  prkna  také 
jednou  pod  jiným  titulem:  jako  autor.  Nezapřel  v  sobe 
herce  ani  jako  spisovatel.  Premiéra  na  vsi  jest  název 
jeho  hry,  kterou  z  oprávněné  skromnosti  pojmenoval 
pouhým  »žertem«,  a  předmětem  jejím  jest  ochotnický 
pokus  o  divadlo  do  vesnických  poměrů  více  než  zabi  d- 
něných.  Činil  by  se  dokonale  směšným,  kdo  na  takovou 
jepici  vytrhl  bv  s  okovanou  palicí  třídních  nebo  spole- 
čenských otázek.  Spisovateli  nic  takového  ani  ve  snu  ne- 
napadlo. Chtěl  udati  jen  své  divadelní  zkušenosti,  uká- 
zati trochu  toho  rubu  divadelního  kutěni,  proměniti  pár 
hereckých  vtipů  i  anekdot.  Učinil  tak  v  pestrém  kaleido- 
skopu drobných  figurek,  v  strepinkách  více  méně  vese- 
lých nápadů,  šprýmů,  šutek  a  hříček,  jež  svou  pestrostí, 
rychlým  spádem  a  živým  vzezřením  dosti  dlouho  zastírají 
nedostatek  pevné  páteře  kusu,  jíž  bývá  děj,  idea,  zá- 
pletka, situace,  povahokresba  či  cos  takového.  Ve  třetím 
jednání  důvtipečnost  autorova  také  začíná  již  pováilivě 
docházeti,  a  musí  jí  ještě  silněji  nežli  v  předcházejxích 
aktech  vyjíti  na  pomoc  regisseurská  jeho  obratnost.  Nej- 
hruběji zabrknul  pisatel  ovšem  ve  výjevu,  kde  tváří  v  tvář 
staví  napilého  otce  s  nalenošilým  synkem.  Zde  přestává 
vtip  i  humor  a  nastává  zkřivená  pitvora.  Celý  pokus  není 
se  stanoviska  literárního  nežli  dilettantským  rozmarem, 
kde  však,  vyjímaje  uvedenou  scénu,  je  dosti  divadelně 
vypozorované  komiky,  která  též  neminula  se  na  dobro- 
myslné obecenstvo  s  účinkem.  Hra  skýtá  dokonalou 
všehochuť  úloh,  které  od  Puti  slč.  Grégrovy,  Heleny 
pí.  Kvapilové  až  k  té  Anči,  holce  jako  zounu,  kterou  ne- 
napodobitelně pí.  Húbnerová  napouchlá,  od  Velišského 
páně  Sedláčkova,  Mošnova  Kohoutka  až  k  mladému  Ko- 
houtkovi p.  Vojana,  dokonale  osvědčivšího  vlohu  imito- 
vati starší  soudruhy,  ukázaly  co  do  horlivosti  prove- 
dení kollegialitu  hereckou  aspoň  na  venek  v  nejpřízni- 
vějším světle.  — 

V  Ohnetově  nechutném  ^Majiteli  hutí«  představila 
se  nám  ondy  dramatická  prima  varšavské  činohry,  pí.  Mar- 
cellová-Paliňská.  Je  to  umělkyně  zaujímajícího  vzhledu, 
nevýslovně  elegantních  pohybů,  veliké  rutiny  a  herecké 
sebevlády,  ale  též  silného,  vášnivého  temperamentu,  jak 
viděti  bylo  ze  scény  před  soubojem.  Při  tom  zachovává 
si  vše  v  podání  jejim  prostotu,  pravou  nenucenost  a  při- 
rozenost jak  v  posunech,  postoji  i  v  plasticky  a  sroz- 
umitelně vypracovaném  slově.  Její  další  vystupování  lze 
sledovati  jen  se  zvýšeným  zájmem.  Ale  není  pro  naše 
činoherní  poměry  hanbou  repertoir,  ku  kterému  pí.  Mar- 
cellová  jest  nucena?  Dugazon. 


Předplácí  seproPrahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2'10).  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-SO),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (K  2-50),  na  půl  léta  zl  2-50  (K  5-—),  na  celý  rok  5  zl.  (K  10-— ).  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  »Lumíra«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 
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*   ČÍSLO  20. 


F.  X.  Salda: 


SLY   SVĚTEM. 


Ty  tóny  půjdou  světem, «  vykřikl  jsem  hluše 
a  jako  ve  snu  z  té  slavné  dřímotné  tísné, 
která  se  na  mne  pokaždé  navalí,  kdykoli  slyším 
krásnou  větrnou  hudbu. 

Nevím,  jak  dlouho  seděl  již  přítel  u  černého 
klavíru  tam  v  rohu  u  otevřeného  okna  převanu- 
tého všemi  vůněmi  rozkvetlé  zahrady  v  červnu 
a  zasypaného  měkkými  třaslavými  stíny  šplhavého 
vína,  vím  jen,  že  od  nějaké  doby  celý  salon  i  s  těmi 
třemi  velikými  nehybnými  ženskými  figurami,  slo- 
ženými do  křesel  jako  do  rakví,  padal  stále 
v  hlubší  tmu  a  rozstupoval  se  současně  v  širší 
nicotu,  a  při  tom  že  nasypávala  se  mi  na  srdci 
mohyla  kamení,  a  ta  pekelná  roztavená  hudba 
vymilala  mi  hruď  jako  řeka  tůni. 

Přítel  dohrál  před  nějakou  chvílí.  Nevím, 
jak  dlouho  jsem  se  dusil  v  té  nesmírné  šířce,  do 
níž  se  rozstoupil  celý  svět,  vím  jen,  že  jsem  po- 
chopil v  jeden  mžik  napjetím  celé  své  malé  lidské 
bytosti,  celou  úzkostí  a  silou  sobectví,  že  se  z  ní 
musím  probit,  nemám-li  se  zalknout. 

Cítil  jsem  v  hrůze,  že  musím  něco  učinit  . .  . 
hnout  rukou  alespoň  ...  a  ne  . . .  víc  . . .  víc :  vy- 
křiknout, udeřit  do  nábytku.  Prorazit  tu  zeď, 
která  se  šlehala  kolem  mého  srdce.  Sebrat  se  . . . 
zoufale  se  sebrat ...  a  utéci  z  toho  bezvzdušného 
vysoká,  kam  mne  vymámily  ty  jeho  tóny,  sám  vítr 
a  oheň,  tancující  jako  plameny  po  rozpálených 
vrcholcích  hor  a  lákající  ovčí  duše  do  vlčích  jam. 

Rozpřáhl  jsem  se  v  duši  poslední  silou,  udeřil 
pěstí  do  vší  té  krásy  a  smrti  a  vykřikl  tiše  a  bez 
přízvuku  ta  záchranná  banální  slova,  která  biih 
vi  jak  se  ve  mně  slila  a  tak  podivně  mi  vypadla 
z  úst.  Jakoby  se  kusy  štěrku  sypaly  se  stráně 
pod  nohou  honěného  štvance  .  . .  tak  hluše  za- 
chrastila, když  mi  zavadila  o  sluch,  jenž  jich 
vůbec  nepoznával. 


Ale  hlavní  věc:  kouzlo  bylo  jimi  zlomeno. 
Pokoj  se  zase  zúžil,  světlo  teklo  pokojně  a  nějak 
mléčně  do  něho,  nábytek  vynořil  se  ze  tmy  jako 
stromy  z  opadlé  vody  a  trčel  nějak  dotěrně  a 
drze  do  vzduchu  a  díval  se  na  mne  zlýma  vy- 
haslýma očima  rozčarování,  hodiny  zase  tikaly 
svým  matematickým  jazykem,  který  slyší  ucho, 
ale  jemuž  nerozumí  srdce,  byl  zase  čas  a  zase 
lidé  a  všednost,  bída  a  malost  s  nim.i. 

Vstaly  také  tři  ženské  figury  s  křesel,  vstaly 
a  začaly  se  otáčet,  hýbat  a  hovořit.  A  v  studené 
mlze  a  jasném  údivu  svého  probuzení  viděl  jsem 
s  přesností  dítěte  pozorujícího  ráno  při  prvním 
přikročení  k  oknu  pohyby  lidí  na  protějším  chod- 
níku, jak  prostřední  z  nich,  mladá,  krásná  a  pyšná, 
jako  kočka  v  bocích  prohnutá,  pružná  jako  prut, 
plavá  jako  šelma  a  klidná  jako  východní  modla, 
přikročila  k  Bertovi,  hleděla  mu  do  očí,  ruce  mu 
tiskla  a  cosi  povídala  sladce  a  řídce,  jakoby  zuby 
drahé  tekutiny  ucezovala,  jak  Bertova  vytržená, 
křídlem  Ducha  ještě  ovátá  a  jeho  čistou  bělí  po- 
kropená tvář  vracela  se  pod  těmi  voňavkou  po- 
stříkanými slovy  zemi  a  všednosti  a  zalívala  se 
současně  rozčilením  a  radostí . .  . 

Viděl  jsem  to,  a  lítost  z  toho  stáhla  mi 
hrdlo;  ano,  já  tím  vším  byl  vinen:  zlomil  jsem 
kouzlo. 

Zapýřil  jsem  se  z  rozčilení,  vzal  klobouk  a 
vyběhl  beze  slova  ven,  jakobych  chtěl  zachytit 
ještě  na  obzoru  poslední  bleskový  kmit  jeho  odlé- 
tající sněžné  peruti,  škubající  sebou  tou  bolestnou 
vyčítavou  křečí  poraněného  svatého  ptáka  ze 
starých  pověstí. 

Ale  venku  nebylo  nic  .  . .  než  jediná  Příroda, 
ohromná,  cizí  a  daleká,  celá  zapředená  do  kukle 
neproniknutelné  a  člověku  nepochopitelné  tuposti. 
Orientální  modly,  spíš  skály  než  sochy,  tak  vy- 
padají jako  ona  v  tu  chvíli. 


Ležela  tu  nesmírná  a  temná,  vzdaná  úplně 
žhavému  červnovému  slunci,  a  chlad  mrtvoty 
zadychnul  do  mne  v  tu  chvíli  i  z  dalekých  roz- 
žhavených vápenných  skal  nad  řekou  i  z  blíz- 
kých šípkových  keřů  hořících  plamínky  ne- 
sčetných květů. 

Nikdy  ještě  na  mne  nedopadla  tak  kamennou 
pěstí,  tak  dalekou  cizotou  jako  nyní.  Nikdy  ne- 
byla ode  mne  tak  na  statisíce  mil  daleka  jako 
nyní,  nikdy  nepocítil  jsem  určitěji  její  neúčast 
s  lidským  nitrem. 

•  Neodpovídáš  ozvěnou  mému  srdci.  Sleduješ 
jen  tepot  svého,  rozdinychaného  v  plamenech  . .  . 
tam  kdesi  dole,  pod  prahorami,  prošlo  mi  duší. 
Krásná  kulisso  našich  dramat,  do  nichž  ti  ničeho 
není!« 

A  cítil  jsem  něco  jako  proud  ledové  vody 
zatékající  mi  srdce  a  ulívající  poslední  uhlíčky 
mého  vnitřního  požáru. 

Padl  jsem  do  husté  vysoké  chladné  trávy 
ve  stínu  zahrady  a  zaryl  do  ní  tvář. 

A  zde  skloněn  nad  nitro  jako  nad  zrcadlo 
studně  vyvolával  jsem  si  obraz  zaniklé  krásy. 
A  hle,  zavlnila  se  hladina,  rozčeřila  stříbrnými 
jiskrami  jako  žhavými  slzami,  a  v  polotmě  polo- 
svitu  vzpomínky  vyvstával  a  hasl  poznovu  celý 
před  chvílí  zapadlý  a  zemí  pohlcený  královský 
průvod  s  korouhvemi  vzdutými  touhou  jako 
plachty  větrem .  .  .  celý  průvod  tónů  k  hradu 
snu  a  smrti . . .  celý,  ale  stlumenější,  zaleklejší, 
přikrytý  a  zdušený  ohromným  smutečným  pod- 
světným  pláštěm  Minulosti,  jenž  obejímá  celý 
vesmír  a  jehož  ještě  přesahující  nevyplněné  cípy 
lemovány  jsou  tisíci  dohaslých  hvězd  a  sluncí 
jako  zlatým  třepením. 

Brána  vnitřního  světa  se  otřevřela  a  vydala 
na  vteřinu  všecko,  co  propadlo  již  tmám. 

Znovu  zadrhlo  se  srdce  ve  vysokou  polohu 
třikrát  podtrženého  C  a  znova  zavěsilo  se  jako 
na  houpačce  v  úzkostném  bezvzdušném  mlčení 
mezi  hrůzou  a  rozkoší.  A  znova  přehnal  se  kolem 
něho  rozzpívaný  oblak  tónů,  vybil  své  blesky 
rychle  a  slavně  jako  jarní  bouře  a  rozplynul  se 
stejně  rychle  jako  ona  v  těžkém  lítostném  lijáku. 

Ano,  zrovna  taková  byla  ta  Píseň,  kterou 
dohrál  před  chvílí  Berta  tam  v  tom  tmavém 
saloně  před  trůnem  dvou  automatů  a  jedné 
modly. 

Píseň,  která  se  neopakuje,  která  jednou  v  ži- 
votě přijde  nevolána  jako  Osud  a  která  posvětí 
pro  smrt  nebo  slávu  nebo  obo ;í. 

Píseň,  kterou  lze  celý  život  napodobit,  obmě- 
ňovat, rozdrobovat  a  rozmělňovat,  z  níž  lze  vy- 
živiti po  celý  život  hltavé  zvíře  popularity  jako 
z  ohromné  špižírny,  ale  která  se  musí  k  tomu 
cíli  dříve  proměnit.  Proměnit  jako  kristal  di- 
amantu za  žok  měděných   penízků. 


Taková  píseň  přišla  na  ubohého  Bertu.  Pře- 
padla ho  jako  křeč  nebo  mrtvice.  Přepadla  jako 
přepadá  orel  ovci.  Jako  láska  srdce.  Před  tou 
plavou  šelmou  a  před  tou  klidnou  modlou  ho 
přepadla   —   přitáhla   ji  snad   jako  strom  blesk? 

Ano,  to  byla  ona,  ta  Jediná  Píseň.  Ta,  jež 
míjí  tisíce  umělců,  kteří  ji  hledají  v  pouštích  jako 
lovci  vzácnou  zvěř  nebo  nadbíhají  jí  ve  skalách, 
a  která  padá  nevolána,  nečekána  na  srdce  před- 
určená za  obětní  oltáře  a  mžikem  stravuje  po  léta 
a  léta  chráněnou  žeň  olejů  a  vůni. 

Ano,  to  byla  ona.  Poznal  jsem  ji  hned,  jak 
Berta  zabral  první  akkordy:  tak  lehce  a  žhavě 
jakoby  mu  jiskry  pršely  z  rukou.  Ano,  poznal 
jsem  ji  hned,  a  mramorová  její  ruka  semkla  mi 
srdce  a  třikrát  zakroutila. 

Ano,  to  byla  ona. 

Slyšíte  ty  tůně  basu,  ty  těžké,  nevyzpytné, 
nezvlnitelné  tůně  zla  a  bídy?  Slyšíte,  jak  tam 
vrhnul  umělec  sta  otázek  jako  sta  olovnic  a  jak 
žádná  nedopadla  dna  ?  Slyšíte,  jak  nyní  rozráží 
jeho  ledy  pěstí,  jak  bije  clo  nich  zkrvácenou 
železnou  rukou,  jak  je  nutí  k  odpovědi?  A  hle, 
pohnuly  se.  A  stoupají  z  nich  medusy,  krabi,  raci, 
Icostry,  obludy  a  příšery,  splétají  se  hadi  a  tančí 
kankán,  velikost  a  nízkost,  hlava  a  ohon  v  jedné 
směsi. 

A  zase  nový  var. 

Nové  nestvůry  syčí  ze  dna  a  sápou  se  po 
mistrovi,  obléhají  ho,  svírají,  dusí.  A  on?  Couvá, 
ukrývá  se,  tone.  Není  ho  vidět  chvíli  v  tom  dýmu 
a  ohni,  který  se  valí  z  klavíru. 

Ale  jen  chvíli. 

Teď,  teď  se  vrhá  do  toho  varu,  dlouhý  trysk 
not  bílých  a  silných  jako  stříbrný  meč  prošlehl 
tím  beztvarým  dýmem  a  šlehá  častěji,  rychleji, 
stříbrněji. 

Vzchopil  se  a  bije  do  tmy,  láme  ji,  nutí  ke 
kristalisaci. 

Světlo  se  rodí  z  toho  chaosu,  a  brzy  pro- 
draly se  z  něho  první  stříbrné  sopránové  noty, 
vyšlehly  zoufalými,  bílými,  dlouhými,  třaslavými 
jazýčky,  zatrilkovaly  šílenou,  nesrozumitelnou  mu- 
kou a  padly  ve  vteřině  jako  mrtví  skřivani  na- 
zpět do  plamenů. 

Ale  množí  se,  je  jich  víc,  rostou  a  mohut- 
něji, a  teď,  hle,  zpívá  jich  již  celý  chorál,  veliký 
bílý  oblak  velikonočních  zvonů  usadil  se  v  so- 
pránu jako  na  zvonici,  a  všecko,  co  se  lije  odtud, 
je  světlo  a  vůně  a  jásot.  Var  a  spor  basu  je  jimi 
přikrýván  a  dušen  jako  ohromným  bílým  císař- 
ským pláštěm.  A  hle,  to  nejpodivnější:  podlehnul 
bas,  připodobil  se  a  napodobí  tu  šílenou  radost 
a  ten  zapálený  chvat  sopránu  a  ve  vteřině  zpívá 
celý  klavír  a  třese  se  a  láme  pod  rozkoší  jako 
loď  pod  přílišným  větrem, 

A  slyšíte  ho?  Teď..  .  teď!  Slyšíte  ten  tenký 
stříbrný  rozpustilý  a  přece  tak  vážný  zase,  směšný 


chvíli  ano  smčšný  na  chvíli  a  přece  tak  k  smrti 
milý  aim,  směšný  motiv,  který  se  smčje  v  té 
hymně  plavým  jásavým  bezstarostným  smíchem, 
který  sem  zapadl  tak  nevyzpytně  a  potměšile 
a  voní  tak  čistě  a  směle  jako  horská  louka  ne- 
předvídaná a  nečekaná  vysoko  mezi  Icsyr 

Ten  lehoučký  motiv  sotva  dechnutý  do  toho 
varu  stínů  a  blesků  . . .  slyšíte  ho  ?  A  slyšíte  ten 
jeho  smích  . . .  cink  . . .  cink  . . .  cink  . . .  jako  když 
pták  uletí  čihaiM,  vítr  vymknul  se  z  otěží  měsíce 
a  radost  z  pcčtu  rozumu.  Ten  .  . .  ten  . . .  ten, 
slyšíte  ho?  A  o  že,  ten  že  je  směšný,  ten  že  se 
mi  jednu  chvíli  mohl  zdát  směšným?  Vždyť  on 
sám  vysmívá  se  všemu...  všemu.  Vždyť  on 
přeskakuje  všecko,  vždyť  on  skáče  přes  jiné  tóny 
jako  přes  příkopy,  jako  přes  ploty  .  .  .  šest  sáhů 
do  výšky. 

Slyšíte  ho  dobře,  ten  nesmírný  větrný  vý- 
směch všemu,  tu  bílou  radost  lehkou  jako  oblaka, 
tu  sváteční  tanečnici  tančící  jen  po  vrcholcích  hor? 

Vidíte  ji .  .  .  ta,  ta  vyplula  teď  ze  všeho  .  .  . 
bílé,  z  pýchy  a  jistoty  kované  slunce. 

A  všecko  je  jen  oheň  a  vítr,  hrůza  a  krása 
Mládí.  Ach  ano,  to  je  ono,  smělé,  dobrodružné, 
pružné  s  opičími  klouby.  Nebojácné,  snící  o  do- 
bytí světa  nebo  zlomení  vazu. 

A  hle,  ono  teď  kleká  před  prostřední  modlou, 
před  plavou  šelmou  ženou  a  škemrá,  škemrá, 
tiše  a  bázlivě  škemrá  to  silné,  nebojácné  Mládí. 

>Pojď,  dej  mi  ruku  a  přeskakujme  svět.  Jako 
močál  ho  přeskakujme.  Slyšíš,  jak  to  zpívá?  Pře- 
skakujme svět,  svět,  svět .  .  .  vysoko  . .  .  vysoko  .  . 
sáhů  dvacet  pět  —  sáhů  dvacet  pět!« — 

Lehký  mladý  vítr  probudil  se  v  tu  chvíli 
v  zahradě,  cválal  záhony  trav.  přeletěl  prese  mne 
a  probudil  mne  tak  podivně,  duchovíte  z  mého 
horečného  snění.  Jakoby  dlouhá  chladná  ruka 
z  jiného  světa  na  mne  sáhla,  tak  duchovíte,  ne- 
zemské  bylo  to  procitnutí  a  taková  hrůza  z  něho 
na  mne  zadychla. 

Cítil  jsem  v  té  vteřině  tak  strašně  určitě 
podobenství  mezi  tím  větrem,  jenž  odletěl,  a  du- 
chem, jenž  odvanul,  že  mnou  prochvěl  mráz. 
Podivný  cizí  cit  přeběhl  po  mně,  lehoučce,  po 
špičkách  hrůzou  sotva  se  dotýkající,  jako  vítr, 
jenž  v  tu  chvíli  docela  slabě  rozrušil  vrcholky 
topolů.  Ale  listí  celého  stromu  se  hned  znepo- 
kojilo a  rozechvělo  úzkostným  zděšeným  šumem, 
a  cítil  jsem  neviditelné  prochvění  tajemstvím,  jež 
proběhlo  jimi  od  korun   až  po  poslední  kořeny. 

Ten  mrazivý  záhrobní  dotyk  zůstal.  A  šířil 
se  rychle  jako  morová  rána,    zachvátil    mne   ce- 


lého a  pak  lidi,  svět,  vesmír.  Cizost  a  nepocho- 
pitelnost  všeho,  přírody  i  osudu,  člověka  i  vlast- 
ního mého  já  mne  zděsila,  každá  věc,  na  niž 
jsem  upřel  zrak,  otevírala  hned  ochotně  studnu 
své  nejbytostnější  podstaty,  v  níž  vězely  její  ko- 
řeny tisíce  mil  pod  povrchem  a  pily  a  žily  z  vod 
tajemství,  a  všecky  byly  hluboké  k  nedohlédnutí 
a  závratné  k  nesnesení. 

Všecky  body  rozevřely  se  v  propasti,  z  každé 
představy  zívala  tma  a  civěla  smrt,  z  každého 
pomyslu  vyla  hrůza,  celá  země  byla  ve  vteřině 
otrávena,  nerozkvetlá  poupata  a  nezrozené  ještě 
city  páchly  mi  již  plísní.  V  úzkosti  a  pod  pudem 
záchrany  zvedl  jsem  oči  k  nebi,  k  tomu  žhavému 
červnovému  nebi,  a  hle,  i  odtud  zadychl  na  mne 
jen  mráz  milčení  a  černo  hloubky. 

Nikde  nebylo  břehu  pro  potácející  se,  ušle- 
haný  vrak  mého  vědomí. 

Schoulil  jsem  se  do  sebe  jako  činí  zvířata, 
jež  se  chtějí  zadýchat,  a  plížil  jsem  se  zvolna 
nazpět  do  villy. 

Měl  jsem  náhle  neodvratnou  potřebu  blíz- 
kosti lidí,  blízkosti  a  teploty  lidského  dechu. 
Cítil  jsem  náhle  v  sobě  tu  starou,  primitivní  touhu 
družnosti  vzniklou  před  tisíci  a  tisíci  lety  v  jes- 
kynní době,  kdy  člověk  bojoval  o  hranici  ohně. 
Takové  zvláštní,  cizí  mi  jindy  stotožnění  jsem 
cítil  v  tu  chvíli  s  těmi  lidmi  tam  uvnitř,  s  druhy 
stejně  bídnými  a  ubohými,  vydanými  stejně 
jako  já  v  plen  těm  strašným  mocím  zmaru 
a  tmy. 

Byl  jsem  na  prahu  villy  a  ze  salonu  zněl  zase 
klavír  a  táž  píseň  z  něho.  Táž?  Ne.  Nejen  že  ji  ne- 
hrál již  Berta,  ale  ani  ona  to  již  nebyla ;  byl  to  jen 
její  plášť,  který  jí  spadl  s  ramen,  když  odcházela 
pro  věky.  Bylo  to  něco  jako  bezděčná  její  parodie. 
Byly  to  snad  tytéž  věty,  táž  tempa,  táž  látka,  táž 
forma:  ale  to  jediné  zázračné  Posvěcení,  ten  oheň 
letnic  ducha  pohasl  a  zbyl  jen  dým  opakování 
a  změlčení.  Co  bylo  původně  krásné,  bylo  nyní 
jen  frivolní,  co  smělé,  nyní  jen  drzé.  Sluha  pře- 
vlečený za  krále,  A  jak  drze  se  všecko  nyní  na- 
dýmalo, jaký  krocanní  pathos!  Vešel  jsem  do 
pokoje. 

Plavá  modla  seděla  u  klavíru  a  zkoušela 
zázračnou  improvisaci  Bertovu. 

Ten  stál  u  ní  zalit  záplavou  radosti,  šťastný 
jako  dítě  a  pokorný  jako  pes. 

V  pause  přišel  ke  mně  a  pošeptal  mi  zkrotle 
(on,  před  chvílí  ten   dravec): 

.Ano,   přijdou    světem.    Ona  se  jich  ujme.« 

Pokrat. 


%     ^     %     ir     ik     ^     ^ 


Miloslav  Sílen  : 


HVĚZDY   VYPLAKANÝ. 


H. 


Ivězdy  vyplakán}' 
rosou  v  luzích  leží. 
Cist  jak  smírný  blankyt  ranní 
dýchám  růže  svéží. 


Dýchám  růže  svěží, 
mladou  písní  zářím 
v  zašeřené  líce  zemské 
rozvrásčené  stářím. 


Rozvrásčeny  stářím 
omladají  divem. 
O,  co  čisté  něhy  vroucí 
svítí  v  srdci  živém ! 


Co  vře  v  srdci  živém, 
v  růžích  vydýchejme, 
než  se  bouří  od  pohoří 
žhavý  vichr  vzejme. 


Ať  se  potom  vzejme 
žhavý,  bez  otěží . . . 
však  navane  v  cizí  cesty 
naše  růže  svěží. 


PÍSEŇ. 


Otrun  záři  měsíční  jsem  napjal  v  nitru  svém, 
hrám  na  nich  všechnu  bolest  srdce  raněného, 
len  chvíli  poslyšte  ,  . .  Ve  chvění  vášnivém 
krev  sladká,  horoucí  se  bouřně  řine  z  něho! 


Kraj  tmí  se,  modravý  mrazivou  ocelí, 
Váš  květ  jak  hvězda  plá  ve  stínů  vyrůstání. 
Déšť  schvčjte  krůpějí .  .  .  Snad  rány  zacelí 
jich  čisté,  soucitné  a  milosrdné  pláni. 


Déšť  něhy  sesterské  do  duše  tesklivé  . .  . 

Z  ran  růže  vypučí  a  zkonejší  mne  ve  sny, 

v  jich  vůni  marnivé  a  v  rose  chladivé 

chci  srdcem  vzkříšeným  ssát  úsměv  Vaší  vesny. 

z>     Z>     Z>     Z>     "^     ^     z> 


Gabriele  d'Annunzio: 


ALLEOORIE   PODZIMKU. 


hold  vzdaný  benátkám. 
Autor,  překlad 
K.  Bačkovského. 


/\Anich,  který  sed!  u  klavíru,  a  jeho  soudruh 
^  '  *  větší  nejsou  podobni  oněm,  které  Vettor 
Carpaccio  zobrazil  prcliající  před  ukrutným  proná- 
sledováním od  Girolama  —  u  sv.  Jiří  degli  Schia- 
voni.  Jejich  podstata  jest  mohutná  a  vznešená; 
ovzduší,  v  němž  dýchají,  jest  jasné  a  bohaté,  pří- 
hodné k  zrození  se  velké  radosti,  nebo  velké 
žalosti,  nebo  snu  hrdého.  Jaké  to  noty  ruce 
úhledné  a  citlivé  vyluzují  z  kláves,  jimiž  se  pře- 
bírají? Kouzelné  noty  jistě,  mají-li  moc  způsobiti 
v  hudebníku  přetvoření  tak  náhlé.  On  jest  po- 
nořen ve  svoje  smrtelné  bytí,  hned  odchýlen  od 
mladosti  svojí,  hned  naladěn  skloniti  se  k  ní;  a 
hle,  nyní  toliko  život  jemu  se  odhaluje  okrášlený 
všemi  dobry  jako  les  bohatý  jablky  purpurovými, 
na  nichž  jeho  ruce  snaživé  k  jiným  pracím  ne- 
rozeznaly by  nikdy  svěží  samet.  Neboť  jeho 
sniyslnost  jest  uspána,  on  není  podroben  panství 
jediného  obrazu  svůdného,  třebas  zakoušel  ne- 
jasnou tízkost,  v  níž  nářek  přemáhá  touhu,  zatím 
co  ve  spleti  harmonií,  které  hledá,  vidění  jeho 
minulosti  —jaká  by  byla  mohla  býti  a  nebyla  — 
skládá  se  jako  pletivo  chimér. 

Tuší  bouři  tajemnou  druh,  který  jest  již  na 
prahu  stáří  kliden;  a  sladce  a  vážně  dotýká  se 
plecí  stíženého  vášní  v  pohybu  uklidiíujícím. 
Avšak  jest    tam   ještě,    vynořiv  se  ven    z  teplého 


stínu  jako  pravý  výraz  touhy,  mladíček  vlasů 
opeřených  a  kštice  nepřistřihnuté:  planoucí  květ 
mladosti,  který,  zdá  se,  Giorgione  vytvořil  pod 
dojmem  onoho  překvapujícího  mythu  hellénského, 
z  něhož  vznikla  ideální  podoba  Hermafrodita. 
Jest  tam  přítomen,  avšak  cize,  odloučen  od  ostat- 
ních, jako  onen,  jenž  nemá  starosti  leč  o  svoje 
dobro.  Hudba  rozněcuje  jeho  sen  nevyslovitelný, 
a  zdá  se  znásobovati  do  nekonečna  jeho  schopnost 
radovati  se.  Ví,  že  jest  pánem  onoho  života,  který 
prchá  oběma  ostatním,  a  nápěvy  vylouděné  od 
hráče  nezdají  se  mu  leč  předehrou  jeho  vlastní 
slavnosti.  Pohled  má  šikmý  a  upjatý,  obrácený 
k  jedné  straně,  jakoby  svésti  chtěl,  nevím  co,  jež 
ho  svádí;  jeho  zavřená  lista  jsou  jako  ta,  jež  nesou 
tíhu  polibku  dosud  nevtisknutého;  jeho  čelo 
jest  rozlehlé  tak,  že  by  je  nezabral  nejhustší 
z  věnců,  než  přemýšlím-li  o  jeho  rukách  ukrytých, 
představuji  si  je  v  okamžiku,  kdy  lámou  listí 
vavřínu,  aby  navoněly  sobě  jimi  prsty. 

Kdož  mi  naslouchají,  nevidí  jakousi  tajemnou 
souvislost  mezi  těmito  třemi  symboly  giorgionskými 
a  třemi  generacemi  žijícími  v  jednom  čase,  který 
osvětluje  jitřenka  století  nového?  Benátky,  město 
vítězné,  odhalující  se  jejich  očím  jako  nádherná 
příležitost,  pro  slavnost  nad  míru  líbeznou,  kde 
všecko    bohatství,    nashromážděné  od  staletí  vál- 


kami  a  průmyslem,  má  v  ní  bez  omezení  býti 
pojmuto.  Který  bohatší  pramen  rozkoše  mohl  by 
otevříti  život  touze  nenasytné?  Jest  to  chvíle 
mohutnosti  plné  síly,  která  platí  skrze  svoji 
plnost  jako  clivíle  zmatku  a  téměř  zmámení.  — 
Hlasy  a  smích  dovádivý  zdají  se  přicházeti  z  hrdel 
nadšených,  kdež  kraluje  v  půvabu  dcerka  ze  sv. 
Marka,  Domina  Aceli,  kteráž  nachází  v  myrtč 
z  Cypru  pás  Aťrodity.  A,  hle,  mladík  krásně  bíle 
opeřený  jak  přibližuje  se  k  hostině,  jako  korifej, 
sledovaný  od  svého  houfce  nevázaného,  a  všecky 
silné  žádosti  jak  planou  tam  na  způsob  dvojitých 
svícnů,  jejichž  plameny  bez  poklidu  rozněcuje 
prudký  vítr. 

Počíná  takto  onen  božský  podzim  umění, 
k  jehož  záři  lidé  se  budou  obraceti  vždy  s  chvěním 
se  významným,  pokud  trvati  bude  v  duši  lidské 
nadšená  odvaha  pominouti  bídu  všední  existence, 
abychom  mohli  žíti  životem  nejvroucnějším  nebo 
mohli  umříti  smrtí  nejvznešenější. 

Vidím,  jak  Giorgione  vyčnívá  na  divuplnou 
plán,  přece  však  bez  postřehnutí  jeho  osoby 
smrtelné;  jej  hledám  v  tajemství  mraku  ohnivého, 
jenž  ho  obklopuje.  Jeví  se  spíše  jako  přelud  než 
jako  člověk.  Ani  jeden  básník  v  osudu  svém 
nedá  se  s  ním  porovnati,  s  jeho  pozemským  ži- 
votem. Vše,  nebo  skoro  vše,  o  něm  se  neví;  a 
kdosi  došel  až  k  tomu,  že  popřel  jeho  existenci. 
Jeho  jméno  není  napsáno  ani  na  jednom  díle;  a 
kdosi  nepřisuzuje  mu  ani  jediné  určité  dílo.  Přece 
však,  veškeré  umění  benátské  zřejmě  jest  rozohněno 
od  jeho  projevů  ;  velký  Vecellio  zdá  se,  že  od  něho 
obdržel  tajemství,  jak  vlévati  v  žíly  svých  výtvorů 
Krev  zářící.  V  pravdě,  Giorgione  představuje 
v  umění  »Slavnost  Zjevení  se  Ohně«.  Zasluhuje 
názvu  -světlonoše",  podobně  jako  Prométheus. 

Když  uvažuji  hbitost,  s  jakou  posvátný  dar 
přechází  z  umělce  do  umělce  a  jde  ze  zbarvení 
do  zbarvení  s  nádechem  rudým,  vzniká  mi  nena- 
dále v  duši  obraz  jedné  z  oněch  slavností  pochod 
nových,  jimiž  Hellénovi  chtěli  dokonale  udr- 
žovati památku  Titána,  syna  Japetova.  V  den 
slavnosti  zástup  urozených  mladíků  athénských 
odebral  se  v  největším  chvatu  z  Keramika  do 
Kolona;  a  vůdce  mával  pochodni,  jež  byla  za- 
žehnuta na  oltáři  svatyně.  Uhaslou  prudkým  bě- 
hem ten,  jenž  ji  nesl,  podal  soudruhu,  který  ji 
zapaloval  stále  jsa  v  běhu;  a  tento  třetímu,  a  třetí 
čtvrtému,  a  takto  pokračovali  ustavičně  běžíce, 
až  poslední  ji  položil  řeřavou  ještě  na  oltář  Ti- 
tánův. Tento  obraz  tím,  co  má  význačného,  mi 
vypodobňuje  v  jakémsi  zpiisobu  Slavnost  mistrů 
koloritu  v  Benátkách.  Každý  z  nich,  také  i  onen 
méně  slavný,  držel  v  pěsti  alespoň  na  okamžik 
posvátný  dar.  Mnohý  docela,  jako  onen  první 
Bonifacio,  jehož  nutno  oslavovati,  zdá  se,  že  uctíval 
rukama  nespalitelnýma  vnitřní  květ  ohně. 


Na  Město,  jemuž  takoví  tvůrcové  vykouzlili 
duši  tak  vzácné  mocnosti,  dnes  nepohlíží  se,  od 
většiny,  leč  jako  na  velký  relikviář  nehybný  nebo 
jako  na  útočiště  klidu  a  zapomenutí! 

V  skutečnosti,  neznám  na  světě  jiného  místa,— 
vyjma  Rím  —  kde  by  duch  odvážný  a  ctižá- 
dostivý mohl,  lépe  než  nad  touto  vodou  nehybnou, 
směřovati  k  pozdviženi  činné  schopnosti  svého 
intellektu  a  všech  energií  svého  bytí  k  stupni 
nejvyššímu.  Neznám  bařiny  schopné  vyvolati 
v  tepnách  lidských  rozčilení  mocnější  nad  ono, 
které  jsme  pocítili  tehdy  přicházeti  k  nám  mimo 
nadání  z  přítmí  mlčelivého  průplavu.  Ani  onen, 
jenž  odpočívá  v  klidu  poledním  ponořen  v  žeň 
zralou  za  nejhoršího  úpalu,  nepocítí  stoupati  do 
svých  spánků  živější  vlnu  krve,  než  ona  byla, 
jež  tehdy  zatemnila  naše  zraky,  když  jsme  se 
nachýlili,  abychom  hledali  příliš  bedlivě  ve  vodě, 
kdyby  snad  šťastnou  náhodou  tam  vynořil  se  na 
dně  nějaký  starý  meč  nebo  nějaký  starý  diadeni 

Přece  však,  jako  do  útočiště  laskavého,  ne- 
přicházejí-liž  sem  duše  ušlechtilé,  a  ony,  které 
tají  nějakou  pohromu,  s  níž  nemožno  se  svěřiti, 
a  ony,  které  odhodlaly  se  konečně  k  jakémusi 
odřeknutí  se,  a  ony,  které  zženštila  měkká  láska, 
a  ony,  které  nehledají  mlčení,  leč  aby  se  slyšely, 
jak  hynou  ř  Snad  jejich  očím  zsinalým  Benátky 
jeví  se  jako  milostivé  město  smrti,  obejmuté  mo- 
čálem uspávajícím.  V  skutečnosti  jejich  přítom- 
nost neváží  více  než  toulaví  rackové,  kteří  pole- 
tují u  schodišť  paláců  mramorových.  Zvětšují 
jen  onu  zvláštní  vůni  věcí  chorobných,  onu  ne- 
obyčejnou vůni  rozrušující,  v  níž  je  tak  sladce, 
druhdy,  k  večeru  po  dni  pracném,  ukolébati 
vlastní  pocit  plnosti,  který  často  podobá  se 
ochablosti. 

Než  navždy  nečinnost  jest  shovívavá  k  illusi 
těch,  kteří  ji  vzývají  jako  uklidiíující.  Znám  mno- 
hého, jenž  uprostřed  svých  odpočinků  vyskočil 
pobouřen,  jako  onen,  který  spočíval  maje  hebké 
prsty  milenky  na  víčkách  unavených  a  uslyšel 
náhle  syčeti  hady  ve  vlasech  této  .  . . 

Ach,  kdybych  dovedl  říci,  jak  zázračným 
životem  zdá  se  mi  zachvívati  se  ono  v  tisícech 
svých  pasů  zelených  a  pod  svými  nesmírnýnú 
náhrdelníky!  Každého  dne  pohlcuje  naši  duši: 
a  brzy  nám  ji  vrací  neporušenou  a  svěží  a  celou 
novou  abych  tak  řekl,  v  novosti  původní,  v  níž 
zítra  stopy  věcí  budou  míti  nevyslovitelnou  prů- 
zračnost ;  a  brzy  nám  ji  vrací  nekonečně  útlou 
a  hltavou  jako  žár,  který  taví,  čeho  se  dotkne. 
Ono  nám  radí  každého  dne  k  činu,  jenž  jest 
právě  původem  našeho  umění :  úsilí  předstihnouti 
sebe  sama.  bez  poklidu ;  ono  nám  ukazuje  mož- 
nost přeměny  bolesti  v  nejpůsobivější  podstatu 
pobádavou;  ono  nás  poučuje,  že  nozkoš  jest  nej- 
jistější způsob  poznání  poskytnutý  nám  od  Přírody, 
a  že  ten,  jenž  mnoho  vytrpěl,  není  tak  moudrý, 
jako  ten,  jenž  mnoho  se  radoval. 


Opravdu,  kdyby  všechen  lid  vystěhoval  se 
opouštěje  svoje  domovy,  přiváben  dnes  jinými 
kraji  jakož  jeho  hrdinná  mladost  byla  pokoušena 
zátokou  na  Bosporu  za  času  dóžeho  Pietra  Zia- 
niho,  a  ni  modlitba  by  více  nenarážela  na  zvučné 
zlato  mosaik  vypouklých,  a  veslo  již  by  nepokra- 
č  jvalo  svým  rythmem  v  přemítání  starobyléskály, 
Benátky  zůstaly  by  přece  stále  Městem  Života. 
Ideální  výtvory,  které  jejich  mlčení  opatruje, 
žijí  v  celé  minulosti  i  v  celé  budoucnosti.  My 
odkrýváme  v  nich  stále  nové  shody  se  vznešenou 
budovou  Všehomíra,  odpory  neočekávané  s  ideou, 
jež  zrodila  se  včera,  jasná  poselství  o  tom,  co 
v  nás  není  než  tušení,  přímé  odpovědi  k  tomu, 
nač  neodvažujeme  se  tázati  ještě.  Jsou  jedno- 
duché, a  vždy  ještě  oplývající  významnostmi  ne- 
sčíslnými ;  jsou  prosté,  a  vždy  ještě  oblečené 
v  háv  nápadný.  Kdybychom  je  pozorovali  po 
dobu  neurčitou,  ony  bez  ustání  by  rozšiřovaly 
v  duchu  našem  pravdy  zcela  sobě  nepodobné. 
Kdybychom  je  navštěvovali  denně,  ony  denně 
by  se  nám  zjevovaly  v  pohledech  nepředvídaných, 
jako  moře,  řeky,  louky,  lesy,  skály.  Mnohdy  věci, 
jež  ony  nám  vypravují,  nedostihují  až  k  našemu 
smyslu,  nýbrž  odhalují  se  nám  v  způsobe  spleti- 
tého pocitu  blaženosti,  v  němž  naše  podstata 
zdá  se  šíliti  a  rozptylovati  se  v  nekonečno  Jed- 
noho jasného  jitra  ony  nám  naznačí  cestu,  jež 
vede  k  lesu  odlehlému,  kde  Kráska  nás  očekává 
od  nepamětných  dob  pohřbená  pod  svým  ta- 
jemným vlasem. 

Odkud  jim  dostává  se  nesmírné  moci  té.? 
Z  čiré  bezdččnosti  umělců,  kteří  je  vytvořili. 
Tito  lidé  hlubocí  nejsou  si  vědomi  nesmír- 
nosti  věcí,  které  sami  vyjadřují  Pohříženi  do 
života  tisíci  kořeny,  ne  jako  o  samotě  stojící 
stromy,  nýbrž  jako  širé  lesy,  pohlcují  v  sebe 
bezpočetné  živly,  aby  je  přelily  a  zhustily  v  tvary 
ideální  jejichž  podstata  jim  zůstává  neznáma  jako 
chuť  iablka  větvici,  jež  je  nese  Jsou  to  prostřed- 
níci tajemní,  skrze  něž  se  upokojuje  neustálá 
aspirace  Přírody  k  typům,  které  nedostihuje  vy- 
jádřiti bezúhonně  ve  svých  výrazech.  Proto,  když 
pokračují  v  díle  božské  Matky,  mysl  jejich  »mění 
se  v  podobnou  mysli  božské<i,  jak  praví  Leo- 
nardo.  A  tak,  protože  síla  tvůrčí  přitéká  v  jejich 
pr.sty  jako  míza  v  pupeny  stromů  neustále,  oni 
tvoří  s  rozkoší. 

Tvořiti  s  rozkoší!  Jest  to  attribut  Božství. 
Není  možno  představiti  si  na  vrcholku  ducha 
znamení  vítěznější.  Vždyť  pouhá  slova,  jež  je 
vyznačují,  mají  záři  jitřenky. 

A  tito  umělci  tvoří  způsobem,  jenž  sám  pro 
sebe  jest  tajemstvím  radostným  :  v  barvě,  jež  jest 
okrasou  světa ;  v  barvě,  jež  se  zdá  býti  úsilím 
hmoty,  aby  vytvořila  světlo. 

A  zcela  nezvyklý  smysl  hudební,  který  oni 
mají  v  barvě,  jest  takový,  že  jejich  tvorba  pře- 
stupuje   úzké    meze    symbolů    vypodobněných    a 


přijímá  vy.sokou  schopnost  odhalující  nekonečné 
harmonie. 

Nikde,  jako  před  jejich  rozsáhlými  plátny 
symfonickými  nejeví  se  nám  zřejmou  sentence 
pronesená  od  onoho  da  Vinci,  jemuž  pravda 
zableskla  se  jednoho  dne  v  tisíci  svých  pohledů 
tajemných:  » Hudba  nemá  jinak  býti  zvána,  než 
sestrou  malby.  Jejich  malba  není  toliko  »němá 
poesie»,  nýbrž  jest  také  »hudba  němá^.  Proto  ti, 
kteří  nejjemněji  vyhledávali  vzácné  symboly,  ti, 
kteří  spíše  měli  zálibu  dáti  výraz  v  čistotě  čel 
přemýšlejících  příznakům  vnitřního  Všehomíra, 
nám  zdají  se  skoro  suchopární  v  porovnání  s  tě- 
mito velikými  hudebníky  bezděčnými. 

Když  Bonifacio,  v  Parabole  o  boháči  Epulo- 
novi,  intonuje  na  jedné  notě  ohně  nejmohutnější 
harmonii  barvy,  ve  které  třebas  se  odhalovala 
podstata  duše  rozkošnické  a  hrdé,  my  nezkou- 
máme pána  plavovlasého,  jenž  naslouchá  zvukům 
sedě  mezi  dvěma  nádhernými  milostnicemi,  jejichž 
tváře  planou  jako  pochodně  z  ryzího  jantaru, 
avšak,  pommouce  symbol  hmotný,  odebereme  se 
v  úzkosti  k  mohutnosti  vyvolávající  hluboké  sou- 
zvuky, v  nichž  náš  duch  zdá  se  dnes  nalézati 
tušení  nevím  kterého  vážného  večera,  krásně 
osudného  v  zlatě  podzimního  nad  přístavem  klid- 
ným, jako  políbení  olivy  vůně  plodné,  kamž  galej 
chvějící  se  v  zlatých  plamech  vpluje  se  zvlášt- 
ním tichem  jako  motýl  noční  do  žilnatého  ka- 
lichu velikého  květu. 

Neuvidíme  ji  my  svýma  očima  smrtelnýma, 
za  jednoho  večera  slávy,  býti  s  prospěchem  Pa- 
láci Dóžů? 

Nejeví  se  nám  ona  na  obzoru  prorockém 
v  Allegorii  Podzimku,  který  Tintoretto  nám  na- 
bízí jako  vznešenější  obraz,  vytvořený  nad  náš 
sen  včerejší? 

Usednuvše  v  přístavišti,  u  přítomnosti  božství, 
Benátky  přijímají  snubní  prsten  od  mladistvého 
boha  hrozny  zdobeného,  sklesnuvšího  do  vody, 
zatím  co  Krása  se  houpe  v  letu  s  guirlandami 
hvězd,  aby  ověnčila  spojení  divuplné. 

Vizte  koráb  v  dálce!  Zdá  se,  že  přináší  po- 
selství. Vizte  boky  Paní  symbolické!  Jsou  schopné 
nositi  zárodek  nového  světa. 


Jest  třeba  ctíti  onoho  občana  benátského, 
jenž  zasílaje  vznešené  poselství  našim  mistrům 
v  umění  a  oněm  za  horami  a  za  moři,  ukázal, 
že  má  důvěru  v  tuto  sílu  ideální  plodnosti,  jíž 
jsou  obdařeny  Benátky.  Jest  tam  ještě  někdo, 
jenž  uprostřed  takové  ubohosti  a  takového  zvrá- 
cení zachovává  víru  v  skrytého  genia  našeho  po- 
kolení, ve  vzrůstající  zdatnost  vidin  zanechaných 
nám  od  otců,  v  nezničitelnou  moc  Krásy,  v  svrcho- 
vanou důstojnost  ducha,  v  nutnost  hierarchií  in- 
tellektuálních,  ve  všecky  vysoké  platnosti,  jež 
dnes  od   lidu    Italského   jsou   pokládány  za  bez- 


cenné.  Jest  ticba  ctíti  onoho  občana.  Obesilaje 
slavnostně  k  scluuce  do  Benátek  mistry  každého 
kraje,  aby  předstoupili  před  tento  věčný  krb 
umění  s  nějakým  svědectvím  svých  snů  a  svých 
úsilí  nových,  ukázal,  že  zná  významnost  chtivou 
příznivého  výsledku. 

Na  žádném  jiném  místě  —  tak  zajisté  uva- 
žoval —  tito  hosté  nemohli  by  pocítiti  hlouběji 
rozpor,  který  dnes  jest  mezi  Uměním  a  Životem. 

O  lidé  ojedinělí,  —  on  chce  říci,  —  kteří 
jste  se  oddělili  stranou  od  zástupu  nepřátelského, 
abyste  klaněli  se  přeludu,  který  pouze  žije 
v  zrcadle  očí  vašich;  a  vy,  kteří  jste  se  učinili 
králi  v  sídle  bez  oken,  kde  nadarmo  očekáváte  od 
nepamětné  doby  nevím  kterou  Návštěvu ;  a  vy, 
kteří  pod  zříceninou  zamýšleli  jste  vykopati  sochu 


Krásy,  a  nebyla  to  než  Stinx  poškozená,  jež  vás 
umučí  svými  hádankami  až  k  smrti;  a  vy,  kteří 
každého  večera  se  vrháte  k  svým  prahům,  byste 
uzřeli  přicházeti  Cizince  tajemného  v  plášti  na- 
dmutém  dary,  jenž  zdá  se  blížiti  se  a  potom  se 
vzdálí;  vy  všickni,  které  vzniknuvší  bolest  v  srdci 
neplodnými  činí  nebo  pýcha  zoufalá  zžírá,  vy 
všickni,  které  zatvrzuje  umíněnost  neprospěšná 
nebo  činí  bezesnými  očekávání,  pokaždé  vás  skla- 
mavší,  přijďte  pohlédnouti  na  svoje  pohromy 
v  záři  této  duše  starodávné  a  přece  stále  nové. 
Ona  vám  odhalí  tajemství  svého  plamene  ne- 
uhasitelného, až  vám  poví,  že  se  zrodila  z  nej- 
vášnivějšího spojení  se  Umění  s  Životem. 

Na  sklonku  první  mezinárodni  výstavy  umčlccké 
v  Benátkách. 


lir     %     %     ir     if     %     ^ 


JOS.    K.    Sl-EJHAR: 


NEHODA    MESIÁŠE. 


kus  historie 
nejnižších  a  .ni;zn.\mých. 


IJřes  šírou  sněžnou  pláň  se  ubíral  ten  člověk. 
'  Ta  pláň  čerstvě  napadalého  línorového  sněhu, 
jenž  do  rána  prudce  vymrzl,  jaksi  se  chvěla  a 
pozvedala  všemi  siněry  v  dál  dmutím  mrazivého 
jasného  vichru,  jenž  snášel  se  na  toto  horské 
návrší.  A  zdála  se  zaznívati  táhlými,  ponuré  zvu- 
čivými  údery,  jež  vydobývaly  se  odkudsi  ze  zá- 
hadných těch  propastí  sněžných.  Vůkol  stavěly 
se  černé  lesní  prorvy  —  ty  hučely  nepomíjivě, 
jaksi  také  takovým  černým  hukotem  jako  černě 
samy  se  značily.  Bylo-li  místy  jíti  kolem  nich 
samých,  nějak  více  sesedly  a  ztuhly  a  jako  mramor 
se  značily  v  tom  mrazivém  ustrnutí  změti  své. 

Vířila  pohyblivě  vůkol  veškera  ta  sněžná 
oblast  a  jakoby  kypěla  ve  svých  vzdušných  sněž- 
ných parách,  —  v  jakémsi  svíjení  a  oblačných 
tvarech  dulo  celé  to  sněžné  třeskuté  moře,  zrovna 
řeřavě  oslňujíc  bělí  svou,  jež  široce  a  dalece  sví 
tila  jako  bílá  měsíčná  sféra  . . . 

Do  dálí  pak  přes  ony  lesní  prorvy  prosvitaly 
se  hory  v  prudkém  nádherném  vzedmutí.  Vyná- 
šely se  jaksi  ze  samého  okraje  této  planiny,  ač 
mezi  ní  a  horami  byla  ještě  celá  ohromná  dá- 
lava údolí,  návrší,  vyvýšenin,  propastí  i  vod,  - 
celý  jaksi  ještě  svět,  přes  nějž  bylo  by  se  třeba 
dříve  dostati  Ale  nyní  se  zdálo,  že  lze  jich  zrovna 
rukou  dosáhnouti  tak  strmě  a  význačně  se  při- 
bližovaly. Zely  nesmírnou  kupící  se  rozlohou, 
objatou  jedinou  čarou,  jež  jakoby  tvořila  mez 
světa.  A  žluté  tvrdě  svítily  jako  jantar  vřezány 
jsouce  v  bledou  zamodralou  tůň  oblohy.  V  jakési 
velebné  výlučnosti,  ponuré  a  osamocené,  hrdé 
i  majestátní,  vychylovaly  se  z  toho  tak  nějak  při 
nich  úžasně  míjivého  světa  ostatního,  s  nímž  jen 
massami    svých  úpatí    spolčovat  se  zdály  —  ale 


nedosáhlá  temena  jejich  jakoby  již  vnořena  byla 
v  mystické  dumy  věčnosti,  která  zde  nějak  zaha- 
jovala své  ohromivé  záhady  .  .  . 

Leč  u  nás  nikdo  nevšímá  si  takové  scenerie 
hor,  byť  sebe  úchvatněji  a  vítězněji  tanula  v  těch 
vždy  nových  a  vždy  úžasných  obměnách.  Ne- 
všímal si  všeho  toho  ani  onen  člověk  ubíraje  se 
sněžnou,  mrazem  dující  plání  a  nezdál  si  všímati 
vůbec  ničeho  vůkol  sebe.  Srostl  s  tím  vším  a  bez 
uvědomování  stalo  se  mu  vše  nutnou  podstatou, 
jež  rozumět  se  musela  sama  sebou.  A  vyšel  také 
za  zcela  jinými  věcmi,  a  v  jiném  zaujatí,  než  aby 
ty  hory  pozoroval,  co  snad  dělají,  a  podivoval 
se  dokonce  ve  vzrušení  jejich  zimní  úchvatě. 
Bylo  by  vůbec  nesmyslem  podivovati  se  něčemu 
takovému  u  lidí  našich,  to  vůbec  není  podmínkou 
ani  účelem  jejich  života,  to  nemá  s  nimi  docela 
nic  společného,  to  vše  je  tak  zbytečné,  zcela  inimo 
jejich  potřeby  a  názory  —  a  konečně  zase  roz- 
umí se  to  samo  sebou  A  leda  že  by  mávl  rukou 
náš  člověk,  přišel-li  by  mu  kdo  s  takovým  upozor- 
něním, a  utvořil  by  si  o  něm  velmi  malicherné 
ponětí. 

A  přece  dnes  ty  hory  objevovaly  se  v  ta- 
kové moci,  v  oblasti  tak  velebné,  nedolíčené,  že 
vnucovalo  se  přesvědčení,  jako  u  každého  nena- 
dálého zření  krásy,  že  v  této  kráse  ještě  nikdy 
nebylo  je  zřít  a  více  že  v  této  kráse  nikdy  se 
již  označiti  nemohou,  jakoby  vše  právě  bylo  vy- 
vrcholením jejich  zjevu,  mohutné  jejich  perspek- 
tivy a  jejich  života. 

Leč  ten  člověk  ubíraje  se  sněhem  větrným 
a  hebkým,  jenž  jaksi  hravě  a  bujně  po  starém 
ztvrdlém,  nepropustném  površku  pláně  se  smýkal 
a  vál,  šouraje  jaksi  nohy  a  tupě  je  vleká,  dávno 


neměl  o  něčem  takovém  ponětí,  s  čím  vlastně 
srostl  a  co  bylo  mu  denní  podívanou,  jen  tona 
v  těžkém  zamyšlení  někdy  vytřel  si  rukou  z  očí 
sněžný  poprach,  když  vmetl  se  mu  v  ně.  A  někdy 
se  zastavoval  schyluje  se  jaksi  a  pohled  neurčitě 
ale  upjatě  vnořuje  před  sebe.  Docela  to  nebylo 
do  těch  hor,  ani  pomýšlení  na  takové  romantiky. 
Ale  kamsi  zdál  se  to  hleděti  v  sebe,  v  jakési 
úvahy  a  myšlénky,  jež  náhle  nastavěly  se  mu 
v  neproniklý  chumel  a  jímž  chtěi  by  se  v  tom 
upjatém  zření  propátrati.  A  sevřel  vždy  při  tom 
rty,  a  oči  mu  tak  ustrnuly,  seskleněly,  a  celá  tvář 
se  stáhla,  jakoby  žlutala.  Byla  divně  šedá,  po- 
nurá —  cosi  z  té  šedé  ztuhlé  ponurosti  lesní 
nastavěné  změti,  kol  níž  se  právě  ubíral. 

Postával  vždy  tak  chvíli  —  jaksi  co  se  onen 
chumel  myšlének  a  úvah  tvořil  a  hromadil  stá- 
vaje se  ještě  neproniklejším  a  těžším,  jímž  marně 
snažil  se  propátrati,  a  co  pak  jaksi  zase  nějak 
povolovalo  a  zvracelo  se  snad  ku  jinému  zdání 
a  zpodobení,  v  němž  spíše  mohl  na  chvíli  pak 
obstáti.  I  šel  tu  dále,  chvatněji,  poněkud  i  svěžeji 
probíraly  se  mu  nohy  na  ty  chvíle  sněhem,  jenž 
zrovna  rozpustile  od  nich  unikal  v  bujném  tě- 
kavém poprachu. 

Při  tom  jakoby  si  ten  člověk  zarozkládal 
rukama.  Jen  tak  pro  sebe,  ve  svých  úvahách. 
Zdály  se  to  úvahy  rozhodně  těžké,  nedařící  se, 
nepodajné,  váhavě  tupého,  obtížného  chodu,  jako 
byla  celá  chůze  toho  člověka  a  i  ony  posuny 
rukou...  Dával  je  tu  před  sebe,  zarozkládal 
s  nima  jako  v  násilně  se  vzpírajících  námitkách. 
Kývnul  si  k  tomu  někdy  hlavou  jako  na  dosvěd- 
čenou. 

Bylo  všade  jaksi  všechno  marrio,  dostavují- 
cím se  námitkám  s  jiné  strany  nebylo  lze  zase 
nadále  se  vzpírati  a  planou  objevila  se  ona  do- 
svědčená. 

Zase  tak  v  nesnázích  malátněla  chůze,  zapo- 
mětné  bezradné  vsebevhřížení  nastávalo,  ten  člověk 
jakoby  malomyslnél,  jakoby  upadal,  ty  jeho  my- 
šlénky a  úvahy  rozhodně  byly  neveselý,  zajisté 
plny  děsivých,  osudných  i  nedopátratelných  ne- 
jistot . . .  Vůbec  bylo  patrno,  že  již  dlouho  zde 
chodí  a  bez  cíle,  jako  namátkou,  že  se  sem  do- 
stal a  co  hledá,  že  zde  se  nenachází,  nýbrž  kdes 
v  něm  samém.  Zdálo  se  i  že  hned  tak  se  odsud 
zase  nevybere  . .  . 

Nezvláštní,  ale  nevzhledný  celkem  byl  to 
člověk.  Spíše  malé  postavy.  Ramen  širokých  a 
na  nich  spočívala  nějak  přílišnou  tíhou  hranatá 
hlava,  pokrytá  ohromnou  beranicí,  kterou  zdála 
se  ta  hlava  jaksi  ještě  těžší  a  hranatější,  takovou 
neforemnou,  těžkopádnou.  Trupu  byl  tuhého, 
rovného,    ale    přes    příliš    dlouhého.     Na    nohou 


nízkých,  nemotorných,  poněkud  vybočených.  Ruce 
byly  dlouhé,  rudých,  obrovských  pěstí,  oněch 
pěstí  a  dlaní,  jež  jsou  samý  tvrdý  mozol,  upra- 
covanost.  Vůbec  tvrdost,  upracovanost,  jakási 
zhrublá  mozolovatost  značila  se  v  celém  vzhledu 
toho  člověka;  to  nebyl  z  těch,  již  mají  lehké,  po- 
hodlné a  bezstarostné  sousto,  ba  zdálo  se,  že  to 
každé  jejich  sousto  je  přespříliš  tvrdé,  hořké, 
nevděčné,  nepodajné.  V  uchu  měl  ocelový  masivní 
kroužek,  jenž  také  svou  zřejmou  tíhou  zdál  se 
přispívati  ještě  více  k  těžkopádnosti  celého  zjevu 
toho  člověka  A  ucho  to  bylo  jaksi  visící,  ne- 
pružné, neforemného  velkého  boltce,  taženého 
oním  kroužkem  dolů.  Obličej  byl  široký,  zažloutlý, 
voskově  se  lesknoucí,  celý  jaksi  rozplizlý  a  na- 
duřelý.  Ten  člověk  patrně  rád  přihnul  si  zavčas 
šedé,  ale  nesnášel  jí,  chorobně  na  něho  účinko- 
vala —  a  ostatně  ta  vosková  zažloutlost  mohla 
pocházeti  z  jistého  utkvělého,  nitro  neustále  hryz- 
noucího  hoře,  jaké  ostatně  při  lidech  tohoto  druhu 
a  u  nás  v  horách  tvrdých  a  nehostinných  rozumí 
se  samo  sebou  a  není  ani  tu  třeba  se  nějak  po- 
zastavovati. —  Oděn  byl  v  hrubý,  nepodajný  lo- 
deíiák  jako  stkaný  z  koňských  žíní,  v  tvrdých, 
vysokých  botách,  v  nichž  jaksi  krátké  ty  nohy 
zcela  mizely  —  v  botách  ale  krutých,  rozpryska- 
ných,  tíhy  asi  ohromné  a  vmátlých  forem,  v  nichž 
hrubá  kůže  již  asi  dávno  a  beze  změny  utkvěla 
dle  vecpávaného  do  ní  obsahu  těch  nohou  asi 
také  tak  hrubých  a  nepodajných.  A  kostkovaným 
šátkem,  jenž  zdál  se  spíše  kusem  jakéhosi  salupu, 
hrubým,  zamaštěným  a  leskle  zhlazeným,  halil 
se  krk,  ale  jen  tak  ledabyle,  jaksi  že  jen  ze  zvyku 
s  sebou  byl  vzat  a  pranic  nezáleželo  na  jeho  vý- 
konu. Také  každé  chvíle  vychrul  se  zpod  límce 
lodeňáku  —  a  chvíli  jej  ten  člověk  nechával  tak 
s  volně  vlajícím,  neúčelným  cípem,  který  na  okra- 
jích byl  silně  potrhaný  a  roztřepený,  načež  te- 
prve pak  jaksi  z  namátnutí  či  pouhého  návyku, 
nevěda  ani  o  tom,  začal  jej  zas  kamsi  do  vnitř 
vecpávati,  což  vzhledem  k  té  obrovské  pěsti 
i  vzhledem  k  massivnosti  šátku  samého  nebylo 
jen  tak  snadno,  byť  i  lodeňák  byl  rozsahu,  při 
němž  opravdu  nehledělo  se  zrovna  úzkostlivě  na 
míru  u  tohoto  trupu.  —   — 

Povoluje  tedy  tak  ve  své  chůzi  za  zřejmého 
malomyslnění,  zůstal  posléze  státi  blíže  bělostné, 
ze  sněhu  jako  vybroušené  homole,  kol  níž  pra- 
videlně a  neustále  vířily  sněžné  páry.  Několik 
havranů  jako  ohromné,  rozplizlé  v  té  běli  černě 
zející  skvrny,  tkvělo  na  této  vyvýšenině,  ostražitě 
nyní  větříc;  a  při  jeho  přiblížení  se  zvedlo  se 
mozolně  a  s  nechutí  i  zvolna,  patrně  bez  příliš- 
ných obav  nějakého  nebezpečí,  a  zaplulo  k  ne- 
daleké lesní  houštině.  rukn.e 


%         %         %         W         ^ 


J.  S.  Mach: 


SEŽEHLÁ  ÚRODA. 


Idou  tiché  úsměvy  a  němá  bolest  s  nimi, 

jen  duše  spřízněné  jich  chápou  tesklivost, 

v  nich  zvadlých  růží  sen  vlá  vzdechy  stlumcnými 

a  krve  zázraků  v  nich  shaslý  sviti  skvost. 


Z  jich  květů  zářeni  podzimu  něha  dýchá, 
a  z  písni  ozývá  se  dávný  lásky  svět, 
a  z  každé  revolty  zdrcená  pláče  pýcha, 
o  kraji  neznámém  vypráví  ptáků  let. 


Své  setby  choré  sny  jsem  rozsil  rodnou  půdou, 
osení  smutků  mých  v  nich  v  zlatou  vzplálo  žeň, 
žár  vášně  tajemné  v  něm  hořel  září  rudou, 
bouř  nervů  výskala  a  krve  pochodeň. 

Šum  klasů  zrajících  před  žněmi  tajemnými 
na  požár  obrovský  a  spalující  vzrosť! 

Jdou  tiché  úsměvy  a  němá  bolest  s  nimi, 
o  chápeš.  Milá  má,  chápeš  tu  tesklivost?! 


FEUILLETON. 

F.  X.  Salda:  STARÉ  MODLY  NOVÉ  NATŘENÉ. 

(Několik  poznámek  k  1.  číslu  p.  Neumannova  No- 
vého Kultu.) 

Že  nejhorší  časy  v  nemoci  minuly,  poznal  jseni  podle 
toho,  že  přišli  lidé  a  přinesli  -  noviny,  tu  zlou  a  bídnou 
věc,  kterou  jsem  byl  tak  dlouho  ušetřen. 

Přišli  a  přinesli  také  první  číslo  nového  týdenníku 
p.  Neumannova  a  upozornili,  jak  již  to  umějí  jen  znami, 
na  několik  noticek  a  článek  p.  Mortua,  který  zacina  sice 
ohromně  transcendentně,  přímo  ledově  a  hrobové  trans- 
cendentně, ale  konči  docela  poťouchle  a  chytracky  sUrou 
osvědčenou  methodičkou,  odkoukanou  od  nejčipernějších 
živých  kramářů:  podezíráním  a  pomlouváním  a 
pak  docela  byzantinským  k  ategoriso  vanim,  tak  ce- 
chovním, uzoučkým  a  tyranským,  že  by  se  nad  mm  mela 
do  ruda  zardět  první  stránka,  kde  se  čte  tento  pestré 
natřený  plakát:  ....učiniti  z  těchto  lidi  zaklad  k  volné 
veliké  orcranisaci  neodvislých  duchů...  kteří  by  sta- 
věli v  širých  mezích  velikého  éthickčho  programu, 
zbudovaného  na  základě  individuálně   svobody...'^ 

Pan  Mortuus  slovem  pochovává  mrtvé  a  činí  to  bez 
prošení,  s  velikou  ochotou  a  trochu  paušální  horlivosti. 

A  tu,  domnívám  se,  připletl  se  mu  nedopatřením  do 
rukou  také  někdo  ještě  živý  a  ten  si  dovoluje  pnhlasit 
se  ještě  o  slovo,  než  ho  zabední  N.  K.  na  věky  do  rakve 
svého  opovržení. 

Říci  svoji  myšlénku,  celou  svoji  myšlénku 
v  každé  chvíli,  jak  ji  právě  plně  citim  a  m  y- 
slím  — to  a  jen  to  je  mi  literární  charakter  A  ten  jsem 
neporušil  nikdy  a  nikde. 

Více  nemůže  nikdo  dělat  a  není  nic  většího,  než  ta 
plná  povolnost  k  přítomnosti. 

Všechna  t.  zv.  důslednost  a  programovost  je  křiv- 
dě ní  té  pravdě  a  tomu  charakteru,  mluvim-h  dnes  tak, 
že  i=em  tak  mluvil  před  týdnem,  měsícem,  rokem  —  je 
to  popance,  fikce,  modloslužba. 


Taková  .důslednost,  imponuje  sice  obyčejné  tuze 
mládeži  a  všem  ryze  revolucionářskýra  schematikům  a  by- 
zantincům  -  ale  mezi  myslícími  lidmi  je  dávno  odbyta  — 
těm  je  prostě  leností  a  tupostí. 

A  hle  po  takové  .charakternosti.  a  po  takovém 
.revolucionářství.  touží  Nový  Kult,  a  pro  to,_  ze  tato 
vnější  uniforma  je  prolomena,  spilá  a  zrádcuje  o  nic 
lépe  a  o  nic  hůře,  než  jak  zrádcovali  stan.  _ 

Nemá  vnitřních  kriterii  a  proto  mu  je  musí  nahra- 
dit -  papír  a  t  isk,  jimiž  člověk   náhodou  uveřejňuje 

své  práce.  .        ..,.,       , 

Proto  ty  docela  plebejské  (nemam  nizsího  slova  nez 
ie  to)  pomluvy  o  zaprodanosti  a  tučných  honorářích,  jez  se 
tu  tolik  vvráz'ejí  a  při  nichž  se  sbíhají  transcendentnímu 
Mortuovi  chutí  sliny  v  ústech;  proto  docela  cechová  a 
obchodní  kategorisace;  revolucionář  je  jen  ten,  kdo  tiskne 
na  našem  papíře  a  gratis!  Jen  ten,  kdo  pracuje  nasi  fra- 
seoloaií    bije  do  našich  činelů,  hokynaří  v  našem  krámku. 

Docela  jako  to  dělali  staří,  dělá  to  teď  Nový  Kult. 

A  ten  prý  je  individualistický! 

Lež  —  jen  stará  modla  nově  natřená. 

T  zv.  .mladic  dívají  se  stále  ještě  na  literární  práci 
jako  děti  nebo  divoši:  jako  oni  mají  v  hudbě  největší 
úctu  k  bubnům  —  a  houslím  a  cellu  nerozumějí. 

Stále  hrubost  si  matou  se  silou  a  v  jemnosti 
nevidí  sílu,  vlastní  sílu  pronikavosti,  differenciace,  prače. 

Stále  jen  dunící  všeobecná  programová  slova  stale 
jen  hrubé  křiklavé  barvy,  nikde  stopy  po  chápani  odstínů, 
přechodů,  polotónů.  . 

Stále  to  divošské  stadium  bez  differenciace. 

A  stále  to  hrubé,  odporné  znásilňováni  do  regimentů 
a  táborů,  ta  chlapecká  hra  na  vojáky. 

Mluví  se  o  individualismu  -  ale  jen  mluví,  tlachá, 
papouškuje:  smyslu  nikdo  nechápe. 

A  stále  táž  popance,  táž  modla. 

Dříve  to  byla  vlast,  národ,  historie  atd  dnes 
internacionála,  dělnictvo,  socialismus  atd. 

lindv  aby  se  román  líbil,  musil  býti  rek  členem  ně- 
kolika  vlasteneckých   spolků,   nebo    aspoň   novinářem   a 


advokátem  —  dnes  snad   naopak:   štvancem,   chudákem, 
rebellem,  nevím  čím. 

A  nitro  samo-své,  vnitřní  posvěcení,  jedinečnost 
psychy  a  života? 

Stále  vyhnancem,  stále  dušena  a  přikrývána  kategorií, 
hromadou,  schématem. 

Stará  modla  nově  natřená. 
* 

Dělník  patři  do  umění,  ano,  jistě  —  právě  jako  každý 
člověk.  Umění  patří  člověku,  každému  člověku,  a  každý 
člověk  patří  umění.  To  byla  má  myšlénka,  již  jsem  vy- 
slovil před  lety  v  dělnickém  shromážděni,  a  tak  ji  držím 
dosud.  Ale  všichni  stejně  a  všecka  privilegovanost 
látky  —  ať  na  právo  nebo  na  levo  —  je  absurdní. 

Je  absurdní  předpisovat  umělci,  kam  má  jit  hledat 
své  látky,  do  kterých  vrstev,  do  kterých  společenských 
sfér.  — 

Dříve  ho  strkali  snad  nahoru  —  teď  dolů,  ale  v  jádře 
je  to  stejná  malost  tendence  a  všednosti. 

Stejně  falešný  je  názor  na  umění  jako  služebné  — 
co  ono  zatím  je  radostné,  královské,  vládnoucí,  štědré, 
překypující. 

Domnívat  se,  že  jsou  na  světě  jen  bolesti  chudáka, 
je  blud  —  jsou  jiné,  ale  proto  ne  méně  ostré  a  zajímavé 
i  boháče  —  a  hlavně:  nejsou  jen  bolesti,  jsou  radosti, 
mnoho  radostí,  mnoho  krásy,  mnoho  sily! 

A  ty  všecky  mají  stejné  právo  na  umění,  stejné 
právo,  aby  byly  uměním  formovány,  posvěceny,  pro- 
svíceny. 

Všecka  třídná  klassifikace  vůbec  je  v  umění  absurdní. 

Prolamovali  jsme  tu  bariéru  na  jednom  konci  a  zatím 
staví  ji  zase  na  druhém  a  zužují  znova,  třeba  jiným  smě- 
rem a  na  jiné  ploše,  tu  širou,  volnou,  bezhraničnou, 
oblačnou  říši  umění. 

Jen  obráceno  je  to,  ale  v  jádře  stejný  blud. 

Stará  modla,  jen  nově  natřená. 
* 

Starý,  nebezpečný  a  pohodlný  blud  oživuje  znovu: 
zase  začíná  se  v  umění  hledět  na  látku,  na  sujet  —  a 
zase  se  nevidí  methoda,  forma,  stil.  Zase  hrubý  materia- 
lismus hrubého  co  —  a  zase  je  pošlapáno  jedině  roz- 
hodné, volné,  duchové,  umělecké  jak. 

Ano,  p.  Mortuus  má  pravdu,  když  piše,  že  literární 
revoluce  vyběhla  na  piano  —  má  tak  důkladnou  a  bo- 
lestnou pravdu,  že  nezná  sám  její  dostřel! 

To,  za  co  jsme  bojovali,  co  bylo  i  vybojováno,  je 
zasypáno  zase  rumem  malých  cílů,  malých  názorů,  stran- 
nické  tendence. 

Taková  popularisace  —  je  jen  vulgarisace. 

Jen  tak  si  mohu  vysvětlit,  že  v  Novém  KuItě,  kde 
se  píše,  že  nemáme  vůbec  umělecké  novelly,  románu 
a  dramatu  (viz  str.  11.,  1.  sloupec),  doporučuje  se  se  slavnou 
a  velikou  pompou  docela  prostřední  a  průměrná  črta 
»Ze  vsi  odvedlii,  která  není  o  nic  horší  a  lepší  než  jiné  skizzy 
a  povídečky  uveřejňované  —  v  odpoledních  Národních 
Listech! 

Doslova  a  do  písmene! 

Nebylo  by  to  možné,  kdyby  nerozhodovaly  momenty 
docela  vnější,  sociálně  tendenční  a  propagační. 

To  je  strašně  smutné.  A  neliší  se  to  ničím  od  me- 
thody  starých  našich  odpůrců.  V  ničem:  princip  je  týž. 

Stará  modla,  jen  nově  natřená. 


Na  konec  slovíčko  o  těch  i>dobrých«  platech  a  lite- 
rární nezištnosti. 

Já  neodpouštěl  honorář  nikdy  v  životě  — 
ani  dissidentňm  a  revoUicionářfim,  ani  t.  zv.  officiclnímu 


tisku.  A  to  proto,  že  jsem  si  své  práce  vážil  a  že  jsem 
soudil,  že  je  hodná,  alespoň  jako  dělníkova,  mzdy.  To  je, 
tuším,  docela  sociálně  myšleno  —  daleko  sociálněji, 
než  sentimentálně  obětovně  natřené  chlubičství  a  popu-         M 
lární  nimbus,  který  na  sebe  mezi  řádky  lepí  N.  Kult. 

Mně  je  totiž  jedna  věc  ještě  odpornější  než  honba 
za  penězi:  a  to  je  honba  za  popularitou.  Ležet 
v  prachu  před  beztvarou  a  nejistou  vůlí  beztvaré  hro- 
mady, lichotit  ji  a  získávat  si  potlesk  nemyslících  a  nezna- 
jících laciným  siláctvím  a  laciným  hrubstvem  —  to  je  mi 
ještě  horši  a  nižší,  než  sloužit  určité  a  známé  vůli  jedince, 
Čerta  nebo  Ďábla. 

A  zase:  stará  modla  —  jen  nově  natřená. 

SHAKESPEARE  ČI  BACON? 

Sidney  Lee  ve  svém  klassickém  »Zivotě  Williama 
Shakespeara^  (I.  vydání  v  listopadu  1898,  čtvrté  v  únoru 
1899)  píše  o  této  otázce  následovně: 

sZdánlivý  rozpor  mezi  jednoduchostí  Shakespearova 
vychování  ve  Stratfordé  a  mezi  pozorovací  šířkou  a  vě- 
domostmi, projevenými  v  jeho  literárních  pracích,  vyvolal 
fantastickou  theorii,  že  Shakespeare  nebyl  autorem  děl, 
jež  se  mu  připisují,  a  byly  činěny  bláhové  pokusy,  při- 
čísti jeho  díla  jeho  velikému  vrstevníku,  Francisu  Baco- 
novi  (1561  —  1626),*)  velikému  prosaistovi,  filosofu  a  práv- 
níku. Namítá  se,  že  v  Shakespearových  hrách  jsou  obsa- 
ženy všestranné  vědomosti  (zvláště  znalost  práv),  jakými 
té  doby  slynul  jediný  Bacon,  že  jsou  mnohé  blízké  pa- 
rallelismy  v  některých  místech  Shakespearových  i  Baco- 
nových  a  že  Bacon  činí  záhadné  narážky  ve  svých  dopi- 
sech na  jistá  tajemná  rzotavení*  a  i>abecedy«  a  zatajené 
básně.  Toby  Matthew  psal  Baconovi  v  lednu  1621 :  »Nej- 
duchaplnéjší  člověk,  jejž  jsem  kdy  poznal  ve  vašem  ná- 
rode i  na  této  straně  moře,  jest  jmenovec  Vaší  Milosti, 
ač  jest  znám  pod  jiným  jménem. <  Tato  nevinná  věta  jest 
zkroucena  ve  zřejmý  důkaz,  že  Bacon  psal  díla  nevyrov- 
natelné  výtečnosti  pod  jiným  jménem,  a  mezi  díly  těmi 
že  byly  bezpochyby  Shakespearovy  hry.  Slova  i>nejducha- 
plnější  člověk*  dají  se  jedině  zdravým  způsobem  vyložiti 
tak,  že  to  byl  nějaký  Angličan,  jménem  Bacon,  s  nímž 
se  Matthew  setkal  —  snad  nějaký  Jesuita,  jimiž  byla 
většina  přátel  Matthewových.  (Skutečné  příjmení  otce 
Tomáše  Southwella,  učeného  to  Jesuity,  žijícího  hlavně 
v  Nizozemí,  bylo  Bacon.  Byl  narozen  1592  ve  Sculthorpě 
v  Norfolku  jako  syn  Tomáše  Bacona.  Zemřel  r.  1637.) 

Josef  C.  Hart,  konsul  Spojených  Států  v  Santa  Cruz, 
ve  své  i>Romance  of  yachting«  (1848)  pronesl  první  po- 
chyby o  Shakespearově  autorství.  Stejným  směrem  nesl 
se  článek  »Kdo  napsal  Shakespearovy  kusy?<i  v  »Cham- 
ber's  JournaU  1852  a  stať  Delie  Baconovy  v  »Putnam's 
Monthly*  1856.  Na  základě  posledního  článku  byla  na- 
psána (.Filosofie  Shakespearových  her  rozvinutá  Delií  Ba- 
conovou«  s  neutrální  předmluvou  Nathaniele  Hawthornea 
(Londýn  a  Boston  1857).  Delia  Baconová,  jež  první  roz- 
šířila v  cizině  ducha  skepticismu  o  uznaných  faktech 
Shakespearova  života,  zemřela  šílená  v  roce  1859.  Zdá 
se,  že  baconianskou  hypothesu  pronesl  prvně  William 
Henry  Smith,  resident  v  Londýně,  ve  spisku  »Byl  lord 
Bacon  autorem  Shakespearových  her?«  (1856).  Nejučenější 
obhájce  této  podivné  thcorie  byl  Nathaniel  Holmes,  ame- 
rický právník,  jenž  uveřejnil  1866  v  Novém  Yorku  sAu- 
torství  her,  přičítaných  Shakespearovi^,  knihu  psanou 
s  velikým  ostrovtipem,  lepší  věci  hodným.  Baconův 
»Promus  of  Formularies  and  Elegancies*  byl  poprvé  vy- 
dán z  rukopisu  v  roce  1883  paní  Jindřiškou  Pottovou, 
horlivou  zastánkyni  baconianské  theorie.  Spis  ten  obsa- 
huje mnohá  slova  a  věty  společné  dílům  Baconovým 
i  Shakespearovým  a  paní  Pottová  využila  toho  až  za  nej- 

■'')  Shakespeare  žil  v  letech    1564-  1O16. 


krajnější  míru.  Piaconianská  tlieoric  naUzla  vřelého  přijetí 
v  Americe.  K  nejdivočejším  výstřelkům  dospěla  v  knize 
> Veliký  kryptogram:  šifra  Francist-  Bacona  v  tak  zvaných 
Shakespearovských  hrách*  Chicago  a  Londýn  18S7.  Auto- 
rem knihy  byl  Ignatius  Donnelly  z  IIastiní;ii  v  Minnesotě. 
Spisovatel  tvrdil,  že  objevil  v  Baconových  papírech  čí- 
selnou šifru,  jež  mu  umožiiují  vyhledati  písmena  na  jistých 
stránkách  prvního  foliového  vydání  Shakesjíearových 
spisíi,  jež  tvoří  slova  a  celé  věty,  dokazující  se  vší  urči- 
tostí, že  Bacon  jest  autorem  her.  Bezpodstatné  tvrzení 
Donnellyovo  bylo  již  mnohokráte  vyvráceno. 

V  roce  1885  byla  v  Londýně  založena  »Baconova 
Společnost*  ku  šíření  baconianské  theorie.  Vydává  svůj 
časopis  »Baconiana«.  Čtvrtletník  stejného  jména  a  stejné 
tendence  vychází  od  roku  1892  v  Chicagu.  •Bibliografie 
Shakespcaro-Baconianského  sporu*,  vydaná  W.  H.  Wy- 
manem  v  Cincinnati  v  roce  1S84,  obsahuje  tituly  dvou 
set  a  padesáti  pěti  knih  a  pamfletů  zabývajících  se  touto 
otázkou.  Dnes  jest  počet  ten  více  než  dvojnásobný. 

Hojnost  současných  zpráv  dosvědčujících,  že  Shake- 
speare jest  vskutku  autorem  děl,  vydaných  pod  jeho 
jménem,  nasvědčuje  nepřípustnosti  baconianské  theorie. 
Mimo  to  autentické  zbytky  Baconových  pokusu  v  poesii 
dokazují  nade  vši  pochybnost,  že  jakkoli  byl  velikým 
prosaistou  a  filosofem,  bvl  naprosto  neschopen  napsati 
básnická  díla  takové  hodnoty  jako  jsou  díla  Shakespea- 
rova. Jen  nedostatečná  znalost  nebo  nelogické  rozumo- 
vání může  vésti  k  jiným  závěrům.*  Jos.  Bartoš. 

LITERATURA. 

Jaroslav  Vrchlický:  »0  knihách  a  lidech*. 
Různé  články.  1887  —  1899.  Nákladem  Grossmanna  a 
Svobody. 

V  nesmírném  díle  Jaroslava  Vrchlického  neposlední 
místo  zaujímají  jeho  články,  studie,  essaye,  stati  kritické 
i  biografické,  jež  vznikly  lehce  a  spontánně  za  mocné  a 
mnohotvárné  překladatelské  činnosti  Vrchlického,  která 
jimi  tak  byla  doplněna.  S  lehkou  suverenností  ovládá 
Vrchlický  moderní  i  staré  literatury,  jeho  duch  objímá 
s  jakousi  Goethcovskou  silou  a  pružností  veškeru  poesii 
a  myšlénku,  od  vznešené  leposti  Hellady,  mystické  grandi- 
osnosti  středověku,  groteskní  orgie  romantismu  až  do  nej- 
krajnějších etap  literatur  moderních.  Tak  povstala  úžasná 
řada  překladů  Vrchlického  a  s  nimi  též  spousta  článků 
o  nejrůznějších  zjevech  a  postavách  literárních.  Vrchli- 
cký ve  svých  »básnických  profilech  francouzských*  před 
lety  stvořil  causerii  literární  psanou  lehkým,  jiskřivým 
slonem.  Větší  essaye  a  články  uložil  ve  znamenité  knize 
»Studie  a  podobizny*,  v  knize,  jakých  máme  málo  v  naší 
literatuře.  K  této  knize  přimyká  se  právě  vydaná  sbírka 
článků  »0  knihách  a  lidech*.  Nemá  rozsah  předešlé, 
ale  všechny  její  dobré  vlastnosti:  zajímavost,  duchaplnost, 
rozmanitost.  Několik  výrazných  hlav  zachytil  autor  ve 
svých  portrétech  literárních,  jež  zaujmou  cele  znalce  a 
poučí,  pobaví  i  prostého  čtenáře  svou  poutavou,  velmi 
přístupnou  formou.  Vrchlický  je  důkladným  znalcem  fran- 
couzského romantismu.  Úplně  ahravě  ovládá  celou  tu  skvě- 
lou epochu,  jež  byla  tak  bujná,  hýřivá  a  plodná  a  ve  které 
obdivuhodní  básníci  A.  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Gautiervy- 
tvořili  nejnádhernější  díla  první  polovice  století  Episodou 
velké  romantické  epopeje  je  první  studie  »0  knihách  a 
lidech*,  kde  líčí  autor  Augusta  Vacquerie  jako  dramati- 
ckého básníka.  Vacquerie  byl  bojovným  rytířem  romantismu 
a  nejvěrnějším  z  básnické  družiny  Victora  Huga.  Jako  lyrik 
a  novinář,  výmluvný  polemik  lesklých  pathetických  frází 
tkvěl  úplně  v  půdě  romantismu,  ale  v  divadle  pokusil  se 
směle  proniknouti  k  nové,  moderní  formě.  Vrchlický 
stručně  a  instruktivně  naznačuje  nevelkou,  ale  významnou 
a  vážnou  dramatickou  činnost  divadelní,  z  níž  našemu 
obecenstvu  je  známa  sociální  komedie  »Jean  Baudry*. 
První  dílo  Vacqueriho  »Tragaldabas«  vyvolalo  bouři  po- 


směchu i  obdivu,  překypovalo  vervou,  duchem,  odstra- 
šovalo svou  revoltou  proti  všem  zákonům  divadelní  tech- 
niky. »Lyrický  bacchanal,  opojení  veršem,  orgie  ducha... 

Banvillovy  ody  funambuleskní  v  dramatické  formě  — * 
trefně  charakterisuje  Vrchlický.  Autor  analysujc  dále  vý- 
značná dramatická  díla  Vacqueriho;  »l'ohřeb  cti*,  i>Jean 
Kaudry*,  >Syn«,  Formosa*,  »Žárlivost«  a  posmrtné  práce: 
'Slova*  a  »Noel«  a  vysvětluje  částečné  ztroskotání  toho 
mocného  rozmachu  dramatického,  který  byl  Vacqucrimu 
vrozen,  osudným  rozporem  ducha  cele  připoutaného  k  ro- 
mantismu a  přece  snažícího  se  býti  moderním,  a  tak  se 
mu  může  přiložiti  dvojsmyslný  epithet  básníka  přechod- 
ního! Adamu  Asnykovi  je  věnována  druhá  kapitola 
knihy,  složená  ze  dvou  článků  vzniklých  v  různých  do- 
bách. Adam  Asnyk,  v  jehož  poesii  je  cosi  příbuzného 
s  Vrchlickým,  jenž  je  též  částečně  odchován  kulturou 
románskou,  nalezl  ovšem  nejnadšenějšího  ocenění  a  po- 
rozumění u  Jaroslava  Vrchlického  a  nejlepšího  překla- 
datele ve  Františku  Kvapilovi,  o  jehož  .Asnykovských 
překladech  právem  bylo  napsáno:  ^Formální  dovedností 
a  postihnutím  originálu  postoupil  mezi  mistry  našeho 
překladatelského  umění.*  Po  tragické  smrti  Felice  Ca- 
vallottiho  napsal  Vrchlický  krásnou  vzpomínku  na  re- 
volucionáře italského,  s  kterou  rádi  se  shledáváme  v  nové 
knize.  Cavallotti  zaměstnával  často  evropský  tisk  svými 
souboji,  svými  politickými  fanfaronadami  a  donquijotádami 
a  jeho  konec  byl  heroickým  epilogem  bouřného  života  to- 
hoto temperamentního  řečníka  a  novináře,  který  psal  též 
vzletné  a  horoucí  vlastenecké  ody,  byl  delikátním  lyrikem  a 
duchaplným  autorem  poetických  aktovek.  Koho  by  neroze- 
chvěla  Cavallottiho  hluboká  báseň  iTři  podobizny*,  známá 
z  překladu  Vrchlického?  Cavallottiho  půvabné  aktovky 
iDuše  Jeftova*  a  »Bílé  růže*  měly  též  značný  úspěch 
na  českém  jevišti.  Pailleron,  autor  »Světa  nudy*  a 
•  Myšky*,  tento  světácký  ironik  pařížský,  je  u  nás  zdo- 
mácnělým autorem  divadelním  a  článek  mu  věnovaný 
v  knize  Vrchlického  najde  porozumění  u  každého  čtenáře. 
Ze  starší  literární  školy,  která  byla  slavnou  epochou 
sentimentálního,  ušlechtilého  měšťáctví,  předvádí  autor 
dvě  slavné  postavy  kdysi  nesmírně  populárního,  nyní  již 
valně  z  mody  vyšlého  romanciera  a  dramatika  Octava 
Feuilleta  a  pak  něhyplného,  jasného  básníka,  lorda 
Alfreda  Tennysona.  A  na  druhé  straně  opět  zasáhl 
autor  do  nejkrajnějších  proudu  moderní  literatuty  ve  své 
studii  o  Maeterlinckově  dramatu  »Aglavena  Sély- 
setta*,  pro  jehož  poetické  krásy  nalezl  autor  slova  vrou- 
cího obdivu.  Kromě  zajímavé  podobizny  amerického 
poety  Williama  Bryanta  a  črty  > Victor  Hugo  a  jeho 
Bídníci*  obsahuje  ještě  bohatá  sbírka  Vrchlického  tři 
velmi  interessantní  kapitoly  kulturně  literární;  »Z  me- 
moarů  dobrodruha*,  kde  je  vylíčen  výstřední  a  bizarrní 
politik,  literát,  diplomat  z  konce  minulého  století  Gorani, 
pak  několik  zábavných  drobností  a  klepů  »Ze  zákulisí 
romantismu*  a  konečně  článek  »Drobné  náboženské  sekty 
v  Pařížit,  vzniklý  po  lektuře  známé  knihy  Jules  Bois: 
íMalá  náboženství  pařížská*.  —  A  — 


Zasláno.*) 

Není  tomu  dávno,  kdy  umělci  si  vybojovali  právo 
míti  jiný  názor  než  uznané  autority,  jiné  cíle  než  tradiční, 
jiné  cítění  než  massa.  Dnes,  zdá  se,  jako  bychom  si  měli 
navléci  stará  pouta. 

Umělec  má  býti  zodpověděn  nejen  za  literární  hod- 
notu své  práce,  ale  i  za  řadu  jiných  vztahů,  podstatně 
cizích  a  vedlejších,  jako  jsou  politická  taktika  a  politická 
posice  listu,  do  něhož  přispívá. 


*)  Protest  tento,  sepsaný  bez  popudu  a  vědomi  redakce, 
je  výtryskem  nutnosti  chvíle,  a  podepsáni  jsou  jen  přispívatelé 
»Lumiru*,   laeři  jsou  v  osobním  styku. 


Nám  jde  naopak  jen  o  budoucí,  krásnou  kulturu, 
o  společenský  život  proniknutý  a  řízený  krásou  a  umě- 
ním, a  ten  nám  není  totožný  s  politikou  žádné  strany, 
třeba  si  náhodou  osobovala  řízení  budoucnosti,  —  my 
naopak  jsme  přesvědčeni,  že  umělecká  práce  žije  sama 
sebou,  že  je  neodvisla  od  programíi  a  cílů  frakcí.  Dílo 
umělcovo  je  pro  člověka  věčného  a  ne  efe  měrní  ho, 
a  proto  se  ohlížíme  tak  málo  na  běžné  a  měnné  pro- 
gramy listů,  do  nichž  píšeme. 

Nemáme  listu,  který  by  nám  mohl  být  praporem; 
nejsme  jeho  redaktory,  nebydlíme  ve  vlastním  domě;  a 
list  ve  svém  celku  není  literárním  výrazem  nás,  vystu- 
pujeme od  případu  k  případu  na  cizích  jevištích,  a  ru- 
číme právě  jen  za  tento   případ  bez   solidarity  s  jinými. 

Máme  plnou  volnost  prodávati  své  práce  i  listům 
jiným,  a  dílo  umělcovo  vůbec  je  nám  v  dnešním  spole- 
čenském řádu  dílem  na  prodej  —  nebojíme  se  toho 
slova  —  a  plně  zdůvodněným,  bohužel,  že  u  nás  nevy- 
plněným přáním  je,  aby  bylo  co  nejlépe  prodáno. 

Umělcovy  lásky  a  nenávisti  nejsou  ohraničeny  stra- 
nami; umělec  nemusí  být  jejich  přívržencem;  u  něho 
není  přijímání  osob. 

j^Nový  Kult«  prohlašuje  svobodu  individua;  a  zároveň 
chce  podrobiti  umělce  jedné  straně,  jedné  třídě.  Chce, 
aby  umělec  sledoval  massu;  nám  je  úzko  v  této  jedno- 
strannosti, a  žádáme,  aby  umělec  v  první  řadě  sledoval 
sebe  —  jen  to  je  konec  konců  rozhodné. 

•  Nový  Kult«  si  přeje,  aby  umělec  hleděl  jedním 
směrem.  Taková  ohlávka  je  nám  příliš  těsná.  Chceme  se 
rozhlédnout  a  po  případě  i  rozletět  v  právo  i  v  levo,  žít 
v  širokých  obzorech. 

Známe  jediné  poslání  umělce;  ztělesniti  to,  co  v  jeho 
nitru  volá  po  vyjádření.  A  známe  jediný  druh  nepocti- 
vosti: nevěrnost  vlastnímu  srdci,  jež  se  nyní  jeví  tak 
často  násilným  zlomením  ideové  linie  u  autorů,  kteří 
včera  hlásali  krajní  aristokratism  a  dnes  otročí  masse. 

A  sloužit  davu  může  býti  někdy  ničivější  než 
jednotlivci. 


F.  X.  Salda. 
K.  Sezima. 
O.  Šimek, 


Otokar  Theer. 
I-adislav  Veltruský. 
Jan   z  Woj  ko  \vi  cz. 


K  hořejšímu  prohlášení  došel  tento  list: 

....Oceňuji  plně  vzácnou  zásluhu  mladé  kritiky 
o  svobodu  myšlenkového  projevu  u  nás  a  jako  Vy  kladu 
nade  všechno  požadavek,  aby  hlas  umělcův  nebyl  zakři- 
Uován  nikým,  ani  průkopníky  nové  kultury.  Všechno 
musí  býti  vysloveno,  co  má  býti  vysloveno  během  věků 
na  zemi.  Zadržovati  slovo  jest  hříchem  proti  Duchu  sva- 
tému. Tomu,  komu  byla  svěřena  myšlénka,  aby  ji  nesl 
bratřím,  musí  býti  dovoleno  hlásati  ji  na  každém  místě, 
kde  se  shromažďují  naslouchající.  Na  každém  místě 
dosti  povýšeném,  aby  ji  bylo  slyšeti  co  nejdále,  a  dosti 
tichém,  aby  ji  bylo  slyšet  s  celou  hudbou  výmluvnosti, 
netrhanou  a  nepřehlušovanou  zmatenými  výkřiky  křižo- 
vatek. Nepíšeme  pro  časopisy;  píšeme  pro  duše  lidí. 
Lámeme  chléb  slova  a  podáváme  všem  dychtivým,  ote- 
vřeným rukám.  Poslední  cíl  myšlénky  jako  života  je  mimo 
čas  a  prostor.  Co  tedy  s  tím  vším,  s  těmi  pranýři  a  fa- 
natismy, u  nás  duševních  lidí,  kteří  přece  víme,  že  v  bílém 


světle  jediné,  nepostižitelné  pravdy  leží  barevná  vidma 
všech  nesčíslných  světel  a  pravd  ?  A  že  při  každém  našem 
řešení,  jimž  chceme  vystihnouti  podstatu  věcí,  vycházejí 
nám  vedle  čísel  celých  zlomky  s  nesčíslným  počtem  de- 
setinných míst,  ironické  periody,  do  nekonečna? 

Tím  ovšem  nepopíráme,  že  umělecké  dílo  je  ve  své 
nejvnitrnější  podstatě  tendenční,  že  žije  jen  vítězstvím 
svého  zápasu  a  že  s  díly  příbuzné  inspirace  hledá  si  svou 
čáru  stejné  teploty,  ideové  isothermy  na  duševní  zemi  — 

O.   BŘEZINA. 

Zasláno. 

Mé  glossy  k  p.  Karáskově  předmluvě  »Pani  Modro- 
vousky«  v  17.  čísle  »Lumíra«  rozčilily  a  rozhorlily  p.  Mortua 
v  líNovém  Kultuo  do  té  míry,  že  nejen  mne,  ale  i  redaktora  a 
spolupracovníky  »Lumíra«  zahrnul  přívalem  sotis,  urážek 
a  insinuací.  Protiuměleckou  a  reakční  tendenci  vzlyka- 
jících a  proklínajících,  didaktických  a  lyrických  pie9  pana 
Mortua  demonstrovali  někteří  pp.  spolupracovníci  »Lu- 
niíra«  výše;  mně  zbývá  připojiti  jen  několik  nejnutněj- 
ších poznámek.  Dvě  hlavni  rány,  jež  fanatický  kj-j 
p.  Mortuův  metá  mně  ve  tvář,  jsou:  za  prvé:  celá  má 
literární  práce  jest  zištná,  výnosná,  prospěchářská;  za 
druhé:  jsem  nevděčen  p.  Karáskovi  za  dobrodiní,  jež  mně 
a  mým  druhům  prokázal. 

Veškeren  prospěch,  zisk  a  výnos  mé  literární  práce 
nespočívá,  jak  »Nový  Kult«  nasuggerovati  se  snaží,  v  zá- 
vratných dividendách,  báchorkovitých  procentech  a  zá- 
zračných provisích:  nikoliv,  jde  tu  o  pouhý  honorář.  Snad 
i  >Nový  Kult<t,  jenž  tak  rád  koketuje  s  bezradným  a  hla- 
dovícím  dělnictvem,  ví,  že  práce  a  mzda  jsou  dva  pojmy, 
jež  úplné  si  korespondují.  Pro  duševní  práci  platí  však 
tytéž  zákony,  jako  pro  práci  vůbec;  i  to  patrně  »Nový 
Kulti  uznává:  jinak  by  byl  nucen  nejen  příspěvků  ně- 
kterým svým  spolupracovníkům  (neboť  jiným  honoroval) 
nehonorovati,  ale  i  list  rozdávati  zdarma.  Ostatně  nebyla 
to  jen  otázka  honoráře,  jež  shromáždila  nás  kolem  »Lu- 
mira«,  což  p.  Mortuovi  jest  identické  se  ^zachycením  se 
na  šosy  pseudomoderních  a  pseudopokrokových  osob, 
jež  vyzvědáme  z  jejich  maličkosti*!  (snad  Světlá,  Pfleger?); 
úplná  neodvislost  od  politických  a  sociálních  stran,  od 
dělnických  a  nedělnických  organisací,  slovem  umělecký 
smysl  »Lumira«,  učinily  nám  jej  milým  listem. 

A  co  se  týče  vděčnosti  p.  Karáskovi  za  domnělé 
jeho  zásluhy  a  dobrodiní?  Nelze  se  neusmáti  pokusu 
učiniti  nejprudčiho  a  nejneústupnějšího  bojovníka  za 
volnost  slova  a  projevu  z  nevinného  p.  Karáska,  který 
vystoupil  v  době,  kdy  veškeré  právo  volného  názoru  a 
kritiky  dávno  bylo  vybojováno,  jenž  neučinil  nic  více, 
než  každý  literát:  vyslovil  a  vyložil  svůj  osobní  názor, 
ostatně  velmi  úzký  a  jednostranný.  Mně  a  mnohým  z  mých 
literárních  přátel  jest  p.  Karásek  pouze  vhodným  ob- 
jektem kritické  analysy  jako  každý  jiný  spisovatel:  ani 
v  dramatu,  ani  v  románě,  ani  v  kritice,  ani  v  lyrice  ne- 
naučili jsme  se  ničemu  od  něho  a  nechtěli  bychom  se 
ani  naučiti.  Předmluva  k  uPaní  Modrovouscei  ukazuje,  že 
to  bylo  jistě  naším  štěstím. 

V  Praze  dne  29.  března  1900. 

Arne  Novák. 


Pokračování   Elgartovy  práce   »Zápas«    bylo  nutno 
z  důležitých  příčin  odložiti  do  čísla  příštího. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  l-^O  (K  2-40),  na  půl  léta  zl.  2--10  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (K  2-50),  na  půl  léta  zl.  2-50  (K5-— ),  na  celv  rok  ,5  zl.  (K  10-— ).  —  S  e  š  1 1  o  v  é  vydáni  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  >I.umíra.  buďtež  adresovány:  Časopis  >Lumír<i,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  -  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumír«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 


Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel  a  vydavatel  J.  Otto.  —  Tiskem  a  nákladem  J.   Otty  v  Praze. 
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ŠLY   SVĚTEM. 


II. 


Přijel  jsem  zase  do  villy,  tentokrát  na  samém 
sklonu  zimy,  která  následovala  po  tom  po- 
divném, jakoby  bílými  žáry  z  nějaké  nesmírné 
kovové  dílny  prosvíceném  létě,  sálajícím  jedmou 
výhní  rozkoše  a  síly,  chvatu  a  zrání  a  hýřícím 
tak  prudce  a  udýchaně  barvami,  vůněmi,  zvuky 
a  světly,  tichými  blesky  i  hvězdnými  nocemi,  že 
se  zdálo,  jakoby  chtělo  něco  dohonit  nebo  před- 
stihnout, něco  neznámého  zachránit  pro  nějaký 
nepochopitelný  účel. 

Toto  udýchané,  překypělé  a  rozšuměné  léto 
odplavila  pak  rychle  podivná,  unavená  a  mrzutá 
zima  zátopou  nekonečných  studených  lijáků,  které 
ulévaly  všechen  život  pomaleji  sice  než  by  ho 
sežehl  mráz,  ale  za  to  smutněji  a  bezpečněji. 
Pozvolna  nechávaly  setlít  kde  které  stéblo  a  kde 
který  list  a  rozleptaly  všecko  jako  lučavkou  až 
do  koster;  ty  zbyly  pak  sváty  v  chřestivé,  drolivé 
a  děravé  koberečky  připravené  pro  panenské 
tance  ledových  větrů,  jež  je  rozmetávaly  svými 
vlečkami. 

Na  konci  této  podivné,  větrné  a  skoro  bez- 
snčžné  zimy  zval  mne  do  Lísková  list  matky 
liertovy,  ulekaný  a  stísněný,  ale  při  tom  přece 
ještě  střízlivé  hovorný,  jaké  dovedou  psát  jen 
ženy 

Věděl  jsem,  že  postonával  celou  zimu,  ale 
netušil  jsem,  že  může  být  katastrofa    tak  blízka. 

jel  jsem. 

Nalezl  jsem  ho  v  loži  dlouhého  a  jakoby 
/.kláceného  krásnou,  dobře  mířenou  ranou.  To 
volně  ležící,  na  měkké  tekuté  běli  polštářů  jakoby 
plynoucí  tělo  mluvilo  i  v  pádu  ještě  o  neúchylné 
listotě  a  lehké  ocelové  ruce  chladného  mistra, 
jenž  ji  vedl  a  který  jakoby  tu  chtěl  spojit  umění 
šermíře  s  bravurou  tanečníka  —  tak  lehké,  jisté 
a  nevývratné  bylo  tu  všecko. 


>Padl  jsi,  padl,«  prošlo  mi  myslí,  jak  jsem 
se  zahleděl  na  jeho  kleslé,  pod  neviditelným  pře- 
hozeným stínem  Smrti  jakoby  se  již  bortící  čelo. 

»Smrt  jela  již  přes  tebe,  podkova  jejího  koně 
probořila  se  ti  již  do  tváře,  hle,  zde  v  očích  jsou 
po  ní  jámy  a  zde,  v  zsinalých  rtech  je  její  otisk. « 

Nemocný  ležel  již  oddaně  a  pokorně  jako 
věc,  jež  má  být  zvednuta  a  odnesena  do  sklepa 
a  čeká  jen  ještě  nosítek  a  pochopů. 

Věděl  o  svém  konci. 

Jak  dobře  o  něm  věděl,  bylo  cítit  v  těch 
oddaně  složených  rukách,  které  jakoby  se  byly 
sesuly  na  sebe  v  bezpomoci.  Jak  ležely  tak,  bílé 
a  umdiené,  na  shrouceném  těle,  vypadaly  jako 
z  vody  vytažená  a  složená  vesla  zoufalé,  smrti 
zasvěcené  lodi,  která  již  přestala  zápasit  a  vzdala 
se  na  milost  všem  proudům  a  větrům.  Sklonil 
jsem  se  nad  ten  vrak  jeho  těla  a  cítil  v  hrůze^ 
že  jsou  to  již  vody  Věčnosti,  bez  břehů  a  obzorů' 
jež  ho  nesou. 

Jako  vyssáté  ovoce  a  vyloupnutý  ořech  - 
takový  byl  teď  zpustošený  a  pokojný  před  svou 
smrtí. 

Vydal  své  tajemství,  stal  se  bezbranným 
před  smrtí  i  životem  a  čekal  již  jen  ránu,  jež  ho 
rozdrtí. 

Vysoko  vystřelil  purpurový  plamen  květu 
z  té  slupky  a  z  toho  obalu,  který  teď  ležel  přede 
mnou  pohozen  a  rozlámán  jako  zlodějem  ukrou- 
cený  zámek,  jenž  bránil  přístupu  k  pokladně. 

Vydal  své  tajemství,  vy  žvatlal  lehkomyslně 
svůj  obsah,  ztratil  neopatrně  klíč  ke  své  bytosti 
a  umíral  za  to  jako  voják,  který  v  boji  sňal  přilbu 
s  hlavy  nebo  pancíř  s  hrudi. 

Byl  rozluštěn,  a  po  rozluštění  přichází  na 
světě  již  jen  zašlapání 

Život  jeho  neměl  již  obsahu  a  smyslu.  V  té 
Jediné  Písni,  v  níž  se  sežehl  na  ráz  celý,  ztratil 
sama  sebe. 


Vydal  svoji  pevnost  šíleně  a  tupě  zároveň 
na  milost  a  nemilost  tomu  strašnému  nepříteli, 
jenž  je  Život,  a  ten  ho  předal  jako  posud  každý 
vítěz  —  katu. 

Strašná  mdloba,  kterou  již  nestřásl,  padla 
na  něho  po  tom  královském  vyhýření,  které  se 
vylilo  z  něho  jako  láva  ze  sopky  a  jehož  nejlepší 
kameny  opatrně  sebrala  a  chytře  sestavila  ve 
vtipnou  hračku  žena-modla,  Lola. 

Ztratil  sebe,  a  proto  se  dával  darem  ženě  a 
proto  zoufal,  že  ho  nepřijala. 

Seslábl  a  zdétiněl.  Nemohl  unést  sám  svoji 
prázdnotu,  a  proto  bylo  mu  třeba  hluku,  šumu 
a  bzukotu  kolem,  aby  přehlušil  jimi  to  strašné 
ubité  ticho  v  sobě,  a  pustých  par  a  dýmů  opil- 
ství, aby  mu  zakryly  jako  opony,  alespoň  na  chvíli, 
jeho  nekonečný,  do  tmy  rozjívený  jícen. 

Proto  mu  bylo  třeba  šustotu  ženského  šatu, 
tance  na  vysokých  podpatcích,  marného  hlazení, 
lichého  láskání,  rolničkové  hry  touhy  a  nudy  a 
celého  toho  klamu,  jemuž  se  říká  láska  a  jenž 
má  na  chvíli  ošidit  nudnou  hrůzu  pravdy. 

Ale  hlavně  dlouhých  horkých  třeštivých 
polibků  bylo  mu  třeba,  polibků  krvavých  itů, 
jež  vyssávají  poslední  vůli  a  sílu,  a  pak  těch 
písniček,  dlouhých,  tupě  do  prázdna  bzučených 
písniček,  houpavých,  uspávavých  a  monotónních, 
jak  je  dovedou  zpívat  jen  milenky,  když  jsou 
zároveň  opatrovnicemi,  a  při  nichž  se  shnilému 
vraku  tak  lehce,  bez  lítosti  a  vzpomínání,  padá 
do  hlubin. 

Ale  k  tomu  rozhodně  nebyla  ona,  modla, 
jež  si  byla  sama  bohem. 

Ona  nebyla  rozhodně  stvořena  k  tomu,  aby 
uspávala  nedobita  srdce  a  pochovávala  zlomené 
básníky. 

Sám  oheň,  sama  podnikavost,  sama  energie 
a  důvtip  byla  ona. 

A  ještě  nenaložila  na  vozy  poklady  jednoho 
dobytého  města,  kdy  snila  již  o  novém  —  s  vyš- 
šími hradbami,  pevnějšími  věžemi  a  bohatšími 
klenotnicemi. 

Byl  to  silný  dobrodruh  na  stálém  lovu  za 
dojmy.  Potřebovala  k  životu  toho  zvláštního  sil- 
ného rozčilení  novoty,  jaké  opíjí  srdce,  jež  není 
zvyklé  ohřát  se  dvakrát  nad  týmž  plamenem  a 
které  rádo  pije  jen  první  doušek  z  láhve  a  ostatek 
vylévá  na  zem  a  sklenici  rozbíjí. 

Berta  byl  dnes  podivnou  náhodou  do  slova 
jen  takovou  hromadou  roztříštěných  střepů,  mil- 
níkem a  znamením  na  válečné  mapě  jejího  vítěz- 
ného tažení.  — 

Zašel  jsem  do  vedlejšího  pokoje,  odděleného 
od  jeho  ložnice  starými  skleněnými  dveřmi  s  ma- 
lými žebříčkovými  okénky  a  široce  jako  rybářská 
síť  dírkovanou  záclonou  —  zašel  jsem  snít  do 
toho  bílého,  třaslavým  sluncem  a  vůní  lučních 
fenyklů  jakoby  stále  ještě  provanutého  jeviště 
jeho  osudu. 


Nemocný,  pokud  ještě  chodil,  nedovoloval 
v  podivném  rozmaru  nic  zde  uklízet,  ani  prach 
stírat;  později,  když  ulehl,  zapomnělo  se  na  to 
v  úzkostech  blížící  se  smrti. 

Všechen  ten  starý,  lehoučký,  vší  minulostí 
jakoby  rozněžněný  a  ochočený  nábytek  byl  po- 
sypán tím  šedivým  pustým  nirvánovým  tónem  a 
plul  podsvětně  měkce  a  přeludově  tiše  v  prvním 
vybledlém  svitu  předjarního  slunce,  který  byl 
posud  dočista  vzpomínkový,  svadlý  a  mdlý,  voněl 
zrovna  chladem  a  mrivem,  jakoby  po  herbářo- 
vých lístcích,  a  nej raději  jakoby  obléval  svou 
zamlklou  aureolou  zimu  staroby  a  tvrdost  nových, 
čerstvě  navršených  hrobů. 

Když  jsem  vešel,  ležel  právě  tak  podivně 
výmluvně  na  tom  velikém  beztvarém  těle  starého 
černého  klavíru  a  lil  se  do  jeho  prachu  tak 
teskně,  jakoby  padal  na  zaházenou  šachtu  mrtvol. 

V  prachu  byly  posud  stopy  písma,  prstem 
psaného,  mělké  již  a  zasypané  novými  vrstvami. 

To  Berta  patrně  psával  v  posledních  svých 
dnech  do  jeho  povolné  a  laskavé  půdy,  co  nemohl 
vrýt  a  vtisknout  do  nekonečně  tužší  látky  života 
a  skutečnosti. 

Četl  jsem  s  námahou:  Neotvírej  se,  ote- 
vřít seje...  —  dál  nestačila  patrně  plocha. 

Z  ložnice  volal  mne  v  tom  nemocný  namá- 
havým, slabým,  hluboce  zapadlým  hlasem. 

»Myslíš,  že  půjdou  opravdu  světem.'' ..  .« 
slyšel  jsem,  skloněn  nad  ním. 

Místo  odpovědi  pohladil  jsem  mu  slabě,  do- 
cela slabě  ruku,  tu  po  pelesti  dolů  jako  ulomená 
větev  stromu  padající  ruku,  která  nebyla  již  teď 
rukou,  ale  básní,  básní  nevýslovné  krásy  a  něhy.  — 

Třetí  den  na  to  pochovali  jsme  ho  na  ma- 
lém horském  hřbitůvku,  který  se  s  jedné  strany 
vtísnil  jako  skoupé  ohrožené  štěstí  do  dlaně  ně- 
kolika chudých  políček  a  s  druhé  plul  podezděn 
vysoko  do  kraje  jako  nedostupná  pevnost  ticha 
a  slávy. 

Jako  všecko  v  ten  den,  byl  i  obřad  podivné 
chvatný,  lakotný  a  nesplněný. 

Bylo  to  v  záhadný  březnový  den,  v  takový 
podivný,  přechodný  a  nevy[)lnL'ný  den,  který 
unikal  již  nějak  zimě,  ale  nepatřil  ještě  jaru  kdy 
vynesli  jeho  dětsky  lehké,  jakoby  na  ohni  bolesti 
roztáté  a  od  hmoty  již  vykoupené  tělo  na  prostý 
žebřinový  vůz,  pokrytý  chvojí. 

Těžká  černá  jízda  mraků  nesla  se  od  západu 
a  hrozila  každou  chvíli  deštěm,  tím  dlouhým, 
zoufalým,  bezútěšným  deštěm,  který  předcházívá 
jaro,  ale  je  ještě  tak  docela  pustý,  neposvěcený 
a  nevonný  jeho  bílou  nadějí  a  napájí  jen  mrtvé 
kořeny  starých  dubů,  zakleté  hluboko  pod  zemí. 

Něco  záhadného,  mezi  smrt  a  život  vklíně- 
ného,  zívalo  ve  vlhkém  vzduchu  a  nedopověděně 
nějak  tála  slabá  pryskyřná  vůně  chvoje  ve  vlaž- 
ném oparu  nad  rakví. 


Hnul  se  pár  těžkých  upracovaných  koní,  za- 
pražených do  vozu,  a  zvolna  a  pokojné,  tak  krotce 
a  zniékle  néjak,  jal  se  stoupat  do  kopce,  který 
se  hrbil  a  naléval  v  dlouhých  smutných  vlnách 
až  daleko  přes  obzor. 

A  za  ním,  šlehán  do  tváří  drobným  prachem 
deštč,  jenž  se  právě  spustil,  hrnul  se  schoulený, 
do  klubek  zmotnný,  potácivý  dav  unavených,  do 
šatů  jako  do  kukli  zapředených  hostí. 

Cesta  zvolna  stoupala,  poháněná  zvířata  šla 
rychleji,  lehlv.é  kytky  holých  jeřábů  vypluly  již 
z  mlh  a  věšely  se  stále  častěji  nad  naše  hlavy  — 
a  stále  úzkostněji  cítil  jsem  chvat,  hrůzu  a  zmatek 
toho  ud>chaného,  rozběhlého,  zřídlého  davu, 
v  němž  jsem  se  také  choulil  a  zmítal.  Něco  sle- 
pého a  poraženého  bylo  v  tom  mlčelivém  běhu 
ztísněného  lidského  stáda  za  rakví,  mátlo  a  vlnilo, 
rozprchávalo  a  drobilo  se  stále  jako  na  útěku 
před  nepřítelem,  hrbilo  a  choulilo  se  jako  smetí 
metené  velikým  hněvivým  dechem  soudného  an- 
děla, jenž  jakoby  letěl  jim  v  patách  a  dul  do 
nich  svoji  slavnou,  nepřemožitelnou  píseií  smrti 
a  zmaru. 

Zmítal  jsem  se  v  něm  bez  spočinutí  a  opory 
jako  rozbitá  tříšť  na  nepokojných  bezebřehých 
vodách. 

V  mlze  a  dešti  ztrácelo  všecko  kolem  mne 
obrys  a  linii,  tvary,  nedávno  ještě  pevné  a  tuhé, 
rozpouštěly  se  v  hltavé  šedi  jako  v  lučavce  a 
roztěkaly  se  v  přelud  a  sen. 

Nejisté,  kolísavě,  měně  stále  seskupení  a 
obr)sy,  přeléval  se  kolem  mne  ten  mrak  šedých, 
mlčelivých,  rozplizlých  stínů,  unavených  starců 
a  stařen  s  tvářemi  rozjizvenými  suchými  rýhami 
a  vráskami,  podobnými  rozleptaným  rytinám,  na 
jichž  mrtvém  uvadlém  žiloví  nejjemnějšími  jehlami 
bolesti,  dlouho,  ve  dne  i  v  noci  skloněn,  pracoval 
nejsvědomitější  umělec  života    —  Žal. 

Nebylo  tu  nikde  pro  nic  klidu  a  pokoje. 

Oko  nemělo  se  na  čem  zachytit;  v  té  tříšti 
rozlámaných  čar,  v  něž  se  rozsypávaly  řasy  šatů, 
nebo  v  hluši  nadutých  ploch,  v  něž  se  klenuly 
tuhé  pláště,  nebylo  pro  ně  nikde  utišující  pastvinné 
stezky  krásy  a  smyslu. 

A  stejně  mysl  nemohla  nikde  nalézt  jistoty 
a  pevnosti,  jako  jich  nebylo  v  tom  přechodném 
nevysloveném  dni  kolem  mne,  v  tom  zrazeném 
nenaplněném  životě,  jenž  nedávno  zaplál  tak  silně 
jen  [)roto,  aby  mohl  tím  rychleji  zhasnout,  a 
v  tom  zmítaném  rozstřiklém  úprku  živých  mrtvol, 
které,  zdálo  se  mi,  jakoby  měly  jen  jednu  starost: 
být  co  nejdříve  s  pohřbu  doma,  na  svém  loži 
nebo  ve  své  lenošce  —  jakoby  zatím  mohlo  přijít 
zdrávi  a  nenalézt  jich. 

Těžiště  všeho  přelévalo  se  stále  ve  hře  stínů 
kolem  mne,  a  já  lapal  po  něm  zoufalou  rukou, 
ale  ono  ubíhalo  pod  ní  jako  vlna.  v  níž  se  ne- 
chytí žádná  kotva. 


A  zmatek  toho  horečného  chvatu  a  hrůzy, 
jimiž  byla  posedlá  ta  pomatená  valící  se  hmota, 
přenášel  se  na  mne,  sedal  jako  můra  na  duši, 
zaléval  ledovým  stínem  všecko  myšlení. 

"K  čemu  ten  život,  k  čemu  ta  smrt?'  opa- 
koval jsem  si  stále,  hlodal  na  těch  otázkách  vy- 
trvale, slepě  a  marně  jako  chycené  zvíře  na  že- 
lezných drátech  své  pasti. 

•  Kde  jsou  nyní  ty  síly  duše,  ta  hodnota, 
dlouho  schráněné  jmění,  ten  poklad  odříkáni  a 
práce?  Rozptýlila  je  smrt,  jako  dech  větru 
rozvane  vydrolené  plody  do  všech  směrů?  Ale 
zde  nebylo  ještě  plodů,  zde  byly  jen  květy,  kou- 
zelné květy  bez  užitku,  divadlo  oči  a  krása 
chvíle.* 

»A  pak:  rozptýleny  nejsou  již  ničim  jako 
v  měď  rozměněný  a  rozmetený  poklad  není  než 
posměchem  a  bídou.  Kde  je  ta  síla,  která  je  po- 
jila, soustředila,  uvědomovala,  hodnotila?  Kam 
zmizela  a  jak  mohla  zmizet,  ona,  hodnota  hodnot, 
nejkladnější  klad,  sám  život  ?< 

»A  které  kruhy  hmoty  nebo  etheru,  vzduchu 
nebo  světla  nesou  ty  trosky  roztříštěné  bytosti?* 

»A  čím  byla  ona  v  tom  slepém  soudu  osudu? 
K  čemu  jí  bylo  třeba  v  tom  děsném  pro- 
cesu? Jaké  příbuzenství  pojilo  ji  se  smrti?  Či 
nevešla  pod  j  ej  í  maskou,  přikryta  jeji  krásou 
jako  převlečený  zrádce,  který  by  jinak  těžko 
vnikl  do  města  ?« 

Nikde  nebylo  odpovědi  na  tyto  otázky. 

Moře  stínů  a  tmy  rozlilo  se  všude  a  rostlo 
jako  protržená  řeka.  Nikde  zelené  ratolesti,  kam 
by  se  mohl  snést  a  kde  by  mohl  sednout  vichřicí 
ušlehaný  pták  vědomi.  Plaše  a  zoufale  choulilo 
se  do  sebe  jako  deštěm  ulévané  zvíře  v  zatope- 
ném doupěti. 

S  ničím  splynout,  na  ničem  přichytit  jsem 
se  nemohl  v  tom  zmítaném  mraku  stínů. 

K  nikomu  z  toho  zástupu  nemohl  jsem  při- 
lnout. Oslovil  jsem  několik  starců,  ale  viděl  hned 
po  užaslých  očích,  po  jich  vyplašené  tupé  zary- 
tosti,  jak  mi  nerozumějí,  jak  moje  řeč  nerozechvěla 
vůbec  staré,  prachem  a  rezí  pokryté,  dávno  za- 
tuchlé dráty  nitra. 

A  těžiště  všeho,  života  i  smrti,  myšlénky 
i  hmoty,  přelévalo  se  stále  kolem  a  já  lapal  po 
něm  zoufalou  rukou,  ale  ono  uniklo  pokaždé 
dříve,  než  jsem  ho  mohl  dosáhnout. 

S  ničím  splynout,  v  ničem  utonout  jsem  ne- 
mohl. V  nějaký  větší  celek,  v  nějaké  širší  kruhy 
rozvést  tu  nakupenou  hrůzu.  Děs  mého  úzkého 
já,  ty  svírající  nepřekročitelné  hradby  pevnosti, 
v  níž  jsem  byl  uzavřen,  začaly  mne  dusit.  Ta 
hrůza  malého  lidského  jál  Zvolna  a  těžce  vlekl 
jsem  je  jako  raněný  voják  svou  železnou  zbroj, 
a  všecka  tíha  světa  svalila  a  sesedla  se  v  tu 
chvíli  na  přílbu,  která  bývala  jindy  jeho  pýchou 
a  radostí. 


Nesnesitelný  stud  a  hnus  z  člověka  mne  jal. 
V  okamžiku  byl  jsem  na  míle  daleko  celé  té 
bídě,  marnosti  a  tupotě,  která  se  potácela  roz- 
vrácena kolem  mne.  A  potřeba  zbavit  se  jí,  vy- 
břednout z  ní,  potřeba  nutná  až  k  zoufání  mne 
chytila  a  jakoby  kovovou  rukou  vystrčila  z  toHo 
lidského  bláta. 

Předešel  jsem,  předběhl  tu  massu,  v  níž  jsem 
se  posud  vlekl,  předběhl  i  vůz  a  připojil  se  k  zví- 
řatům. Nic  nepřekáželo  tu  splynutí.  Přilnul  jsem 
k  nim  a  srovnal  svůj  krok  s  jejich  a  svoje  po- 
plašené srdce  srythmoval  s  jejich,  pokojným  a 
jistým. 

Kráčela  stejným  pevným  krokem,  zvyklá  ná- 
maze a  utrpení,  bez  chvění  a  kolísání,  bez  vzpoury 
'a  hrůzy  —  týmž  krokem,  kterým  jednou  půjdou 
i  do  smrti  a  donesou,  slepě  pokorná  a  poddána 
temnému  řádu,  ke  tmě  a  zmaru  ty  malé  plamínky 
ubohého  vědomí  sotva  doutnajícího,  první  zá- 
chvěvy počínající  psychy.- 

Tišil  jsem  se  zvolna  vedle  nich  —  ten  slavný 
klid,  který  v  sobě  nesla,  ten  resignovaný  smutek, 
který  se  třásl  v  každém  napjatém  nervu  a  svalu, 
rozléval  v  stejnotvárné  páře  dechu  a  hovořil  ně- 
mou básní  hmoty  z  velikých  krotkých  očí,  ta 
krása  a  oddanost  bezvědomého  přešla  i  na  mne. 

Zahleděl  jsem  se  dlouze  na  jejich  zvlhlou, 
vychudlou  srst,  rozedřenou  a  rozšlehanou  na  ubo- 
hém vyhublém  těle,  a  zdála  se  mi  v  tu  chvíli 
nejkrásnějším  divadlem  světa,  jež  jsem  kdy  vi- 
děl ;  —  tolik  utišení  přešlo  již  na  mne  a  tak 
rychle  stoupaly  již  zase  vnitřní  vody  života  a 
krásy,  tak  dlouho  zaleklé  a  zaschlé  ve  tmě,  hrůze 
a  mrazu,  a  tak  pokojně  a  plně  vylévaly  se  již 
zase  na  svět,  zvedajíce  na  svých  vlnách  každé 
utroušené  stéblo  slámy  dojatě  a  zbožně,  jako 
monstranci,  k  prozáření  světlu  a  k  proměnění 
lásce. 

Docela  poddaný  a  pokojný  již  vešel  jsem 
úzkými  černými  vrátky,  neochotně  propouštějí- 
cími a  jakoby  skoupými  na  štěstí,  jež  střežily, 
ale  měkce  a  dřímotně  zapadajícími  pak  za  člo- 
věkem, na  žlutavý,  rozmoklý,  do  mírných,  laska- 
vých,   dešti    splavených    kopečků    nalitý    hřbitov. 

A  podivno,  náhle  necítil  jsem  nikde  děsu 
ani  hrůzy,  všecko  bylo  tak  jasno,  průhledno, 
samozřejmo. 

Chudé,  rozkleslé  trsy  trav  na  polozbořené 
zdi.  které  plakaly  s  kamenů  svá  řídká,  rezavá, 
stálými  dešti  vydrolená  stébla,  sváděla  mi  zroyna 
dlaň  k  pohlazení. 

I  stará  dřevěná  zvonice,  i  malé  ze  slabých 
prkének  lehounce  jako  hračka  sbité  máry  vypa- 
daly stejně  tklivě,  bezradě  a  bezpomocně  —  a 
sám  čerstvě  vyházený  hrob,  který  jsem  cítil  kolik 
dní  mokvat  ve  své  obraznosti  jako  otevřenou  ránu, 
stlal  se  nyní,  kdy  jsem  stál  nad  ním,  měkce,  ja- 


koby  byl  posypán  sliby  pokoje  a  včera  teprve 
sprchlými  lístky  růží,  smetenými  sem  čerstvě  ne- 
beským větrem  ze  zahrady  života. 

Všecky  věci  ukazovaly  mi  jako  ve  snu  svou 
sváteční  tvář,  kterou  ve  dne  tak  starostlivě  halily 
do  roušky  mlh,  všednosti  a  ošklivosti,  a  nadbí- 
haly mým  očím  na  všech  stezkách  září  novosti 
a  krásy,  jako  ranní  přísvit  rozbřeskující  se  před 
člověkem,  a  prosily  o  laskavý  pohled  jako  má- 
jové koruny  stromů  o  rosu. 

A  se  stejně  velkým  a  pokojným  úžasem  na- 
slouchal jsem  těm  starým,  známým,  věky  těžkým 
slovům  kněze  modlícího  se  nad  rakví  a  zasnil 
se  dlouho  nad  jedním  z  nich:  A  světlo  věčné  ať 
mu  svítí.  Jaké  to  bude  věčné  světlo,  když  i  slunce 
jednou  zhasne.''  Jaký  je  ten  jeho  svit?  Kde  hoří 
a  kterým  zornicím  svítí?  A  k  čemu,  k  jakému 
zření?  — 

Skoro  nevědomky  vhodil  jsem  hlínu  na  rakev, 
a  nějak  pírkovitě,  jako  by  to  byla  vzpomínka  a 
ne  země,  dopadla. 

Jako  v  mlze  dostal  jsem  se  s  ostatními  před 
hřbitovní  vrátka. 

Jako  v  mlze  zvedl  jsem  hlavu  a  hle,  celá 
scenerie  byla  zatím  změněna. 

Bylo  těžko  říci  hmotně  v  čem,  ale  změna 
přece  pronikla  již  všecko,  vládla  vším,  působila, 
byla. 

Bylo  to  již  jaro,  ne  hmotné,  ale  přece  sku- 
tečné, a  skutečnější,  než  kdyby  bylo  hmotné. 

Mraky  na  západě  byly  protrženy  něčím  lehčím 
a  světlejším,  co  nemělo  posud  jména  ani  tvaru, 
ale  přece  už  žilo,  a  skladba  všech  světel,  stínů, 
zvuků,  šer,  nápovědí  a  tuch  byla  přebásněna 
o  několik  oktáv  výše. 

Vítr  změnil  zatím  směr,  nabyl  síly  a  smyslu 
a  dul  teď,  slavný  jako  polnice  boží,  do  lesů  náhle 
tak  vědomě  nějak  a  skoro  účelně,  jakoby  chtěl 
v  nich  rozfoukat  ukryté  doutnající  jiskry  budou- 
cích ohňů  síly  a  léta. 

Rozhučely  se  v  odpověď  tím  hlubokým  tesk- 
ným šumem,  o  němž  se  mi  zdálo  vždy,  že  do- 
vede okouzlit  a  roztruchlit  i  ztuhlé  ledy  a  od- 
plavit je  v  lijácích  vlastní  něhy. 

Vzduch  nevoněl  dosud  žádnou  určitou  vůní, 
ale  ochotou  a  oddaností,  přijmouti  a  šířiti  je 
všecky. 

Jakoby  všecko  bylo  připraveno  a  k  naplnění 
scházelo  jen  vložit  do  země  to  mrtvé  rozšlápnuté 
lidské  zrno  a  jakoby  teď,  kdy  se  tak  stalo,  spadly 
teprve  všecky  pečeti  a  zámky  —  tak  podivně, 
náhle  a  úžasně  vypadal  ten  obrat. 

Rozrušen  sestupoval  jsem  rychle  s  kopce, 
ale  daleko  rychleji  přede  mnou  mladý  vítězný 
vítr,  jenž  chtěl  proletět  ještě  dnes  zemí,  a  roze- 
hrál již  v  údolí  všecky  stromy  jako  stříbrné 
harfy,    otevírající    velikou    báseň  o  dobytí    světa. 

Pokonč. 

Ivf  ^  ^ 


K.  Elgart 


ZÁPAS. 


jVIcch  toho  všeho!  Chyba  je  hotova,  nedá  se 
^  ^  měnit.  Vyvolil  jsi  špatné  forum.  Nu,  začneš 
znovu  nějak  jinak,  a  bude.« 

»Znovu  začít!  Znovu  —  A  pročř  proč?  pro 
kohoř<  vybuchl  v  odporu  hořké  ošklivosti,  jež 
mu  tekla  do  duše  vzpomínkou  na  vlhké  teplo, 
kterým  dýchalo  beztvárné  černé  tělo,  na  slizké 
teplo,  dech  smrdutého  bahna  horkého  vlastní 
hnilobou.  >Pro  ně?  Aby  znovu  mne  udeřili  v  líc 
a  do  duše?  —  Ach  ne  tak,  ne  tak,  Cechu,  prosím 
tě,  strhni  ji,  pýcha  uražená  sahá  po  mně  —  a  tou 
se  bránit  nechci.  Budu  pracovat,  znovu  začnu, 
aspoň  pro  sebe.< 

»Tak  se  mi  líbíš. « 

Šli.  Do  tmy  se  vraceli,  jež  lehla  na  dýmavé 
město  těžká,  výhružná.  Té  tmy  hmotné  se  zbýt 
nemohl  po  všecky  dny,  jež  malátné  a  zářivé  ply- 
nuly mu  ku  konci  roku  školního.  Co  snů  o  štěstí 
a  co  divokých  fantasií  horečných  o  možném  roz- 
vratu zápasilo  v  něm,  když  tolik  očí  nyní  cítíval 
lpět  na  sobě  s  posměchem  hrozivým.  Tma  dusná 
duší  mu  táhla,  tma  nejistoty,  kdy  zasáhne  ho 
blesk,  jejž  němé  oči  věštily  a  významné  mlčení. 
Divoká  touha  po  boji  ho  schvacovala  v  horkých 
dnech,  touha  po  okamžitém  rozhodnutí;  a  noci 
přinášely  do  nervů  vysílených  tuchu  pádu,  zni- 
čení, stesk  zoufalý  po  smrti,  dlouhý  vleklý  stesk; 
a  stesk  se  plížil  pak  i  v  chvíle  odvahy. 


A  konec  se  dostavil. 

Již  osmutněly  ulice  prázdnotou,  ztichly  po- 
lední hodiny,  neplnily  vzduch  vířivým  šumem 
mladých  slov  a  smíchů,  již  trčely  zdi  škol  rázem 
sešedivělé  a  sestaralé  prázdnotou.  Svraskal  vzduch 
v  světnicích  jejich  senilním  výdechem,  jenž  zalknut 
utkvěl  zde  a  jediný  dmul  vyschlou  hruď  stěn, 
kterým  duše  unikla. 

Tam  stanul  Rezek  k  rozhodnutí. 

Vzepjal  se  při  první  ráně,  bránil  se  odhod- 
laně, směle,  odrážel  tnutí  každé  dvojostře,  oheň 
v  něm  stoupal  a  síla  vítězící.  Pak  přišla  druhá 
rána.  Stanul  vytřeštěn  udeřen  v  čelo.  A  přišla 
rána  poslední.  Sřítil  se  a  vypukl  v  šílený  smích 
křečovitý.  Dvě  dívčí  postavy,  světlá,  snivá  a  tmavá, 
sžíravým  žárem  sálající,  stály  mu  v  duši  vmrštěny 
vychrtlou  rukou,  nad  níž  se  jízlivě  smála  řídká 
brada,  úzký  tenký  ret.  Vyhaslé  oko  v  zlatém 
oválu  brejlí  studeně  se  upřelo  naň,  těžký  argu- 
ment zraněné  cti  ředitelské,  otcovské.  Smál  se 
zuřivě  a  mlčel  již.  Vyschly  mu  myšlénky,  zaniklo 


slovo,  zůstal  jen  zoufalý  pošklebek,  pošklebek 
sobě  a  jim.  Tomu  se  bránit?  Čím  —  čím?  Ji, 
běloučkou  a  čistou  vléci  jim  sem,  jí  dát  nahléd- 
nout ve  špínu  a  kal  surových  duší,  aby  nevěřili? 
Ci  vrátit  ránu  oné  —  aby  nevěřili  zas?  Zoufalý 
pošklebek  hodil  jim  v  obranu  a  mlčel  v  strnuti. 
Byl  konec. 


Vybloudil  unaven,  ztrmácen  na  výběžek 
vrchu  sražený  k  řece  strmou  skalou.  Zalezl  mezi 
balvany  nad  okrajem  a  zvrácen  na  znak  zavřel 
oči  mdlým,  volným  sklonem  víčka,  nestačuje  již 
ani  na  tento  pohyb  silou. 

Nad  ním  hořel  nejkrásnější  prudký  letní  den. 
Prudký.  Horkou  krví  byl  vzduch  tepající  mezi 
stromy,  krví,  jež  zaplavuje  oči  smyslnou  touhou, 
zrychluje  dech  a  zviřuje  myšlénky  v  chtivé  šílení. 
Vinil  se  nad  protějším  blízkým  hřebenem  zele- 
ného lesa,  stoupal  od  půdy,  jíž  vyrval  těžký 
vonný  její  dech,  do  listů  syté  rozechvělých  v  roz- 
hýřilých  hodech  světla  a  tepla;  lomil  větve  uschlé 
v  klikatiny,  trhal  linii  horizontu  zubem  vln  a  do 
výšky  rostl,  rostl  závratným  zdvihem  lehkého 
svého  trupu  až  v  bělivou  modř  ploché  klenby, 
jež  nechtěla  a  nechtěla  se  spojit  s  obzorem,  tak 
zšířena  a  rozpjatá  visela  v  nekonečnu  nad  jila- 
menem  slunečním.  Stromy  vykvetly  v  pohádky 
barev  pod  polibky  požárů.  Zlato  teklo  mělkým 
stropem  lesním  po  okrajích  listů,  rudé  blesky 
švihaly  po  lupenech  některých  horkem  vyschlých 
již  v  nádech  podzimu  z  daleka  toužícího,  a  zeleň 
nuancovala  všemi  tóny  chromatických  svých  škál. 

Země  otvírala  ret  svůj  zkypřelý  bouřlivou 
vlahou  nedávnou  v  rozkoši  přítulného  styku  te- 
pelného a  dmula  vrchy  chtivě  výš  a  výš,  blíž 
jemu,  svému  milenci  nedostižnému.  Kypěla  a  rostla 
žádostí  do  výšek  a  rozehřívala  se  v  palčivost. 
Hřála  povlakem  mechů,  pálila  holým  tělem  še- 
dých hrud,  žehala  a  bodala  klouby  svých  skal- 
ných kostí,  prohořelých  horkem  vášně. 

A  bylo  hybno  všecko.  Nezvykle  švihaly  se- 
bou vlaštovky  v  divých  křivkách,  úhlech  a  pře- 
metaly se  až  bříšky  do  vrchu  u  skály,  proti  níž 
vystřelovaly  v  závrati.  Svířily  vášnivě.  I  vrána  ra- 
chala těžký  svůj  let  prudšími  údery.  Přesycení 
kyslíkem,  ozonem  bouře,  letělo  žilami  živoucí 
přírody.  I  neživá  a  přec  pohybem  zživotnělá  voda 
rvala  se  dole  korytem  divočeji  a  silněji  v  zákalu 
žlutavé  prsti,  snesené  s  úbočí  a  strhané  s  břehů. 
Zprohýbána  údery  proti  sobě  letících  strání  ví- 
řila a  stáčela    se   v  drobné   trychtýře,    ssajíc    do 


sebe  pěnu,  třísky,  vše,  co  povrchem  jí  šlo  nesou- 
rodého. Nad  balvany  potopenými  do  trupu  jejího 
rozbíjela  se  zdviženými  vlnami,  házenými  prudko 
do  vzduchu,  kol  nich  svinula  se  vždy  v  hlubinu 
a  pak  smáčknuta  s  obou  boků,  udeřena  spodním 
proudem,  vyvalila  na  povrch  chuchval  vody  roz- 
hrnujíc v  kruhy  svoje  okolí.  A  vrčela,  křikala 
zlobivě  a  vytrvale  hučela  o  zvonivé  skály  ner- 
vosními  crescendy,  mísila  hloubky  svých  tónů 
do  křiku  ptactva  a  třaslavého  ševelu  listí  do 
tichého  úderu  životního,  jenž  plnil  výšky  pod- 
inodravé. 

Do  tohoto  bolestného  zvášnění  zapadl  Rezek 
s  únavou  svojí,  neschopen  vnímat,  myslit,  hnout 
se.  Jen  výsměšek  svůj  cítil  v  sobě  jízlivět:  »Jsi 
spráskán  jako  štěně  neslušné,  zalez  do  koutka  a 
vyj!  Zalez!  —  zalezl*  Výsměšek  ztvrdlý  a  vrytý 
do  jeho  líce  tkvěl  do  horka. 

Pohnul  se.  Horké  plotny  kamenné  prožehly 
se  mu  ke  kůži,  ba  až  do  kosti.  Otočil  se  s  trpnou 
bolestí  a  opřel  oči  do  hloubky,  kde  vyvalovaly 
se  chuchvaly  špinavé  vody  ze  dna,  rozhrnujíce 
okolí  v  kruhy. 

Mrtvěl  tak,  až  únava  nová,  únava  nehybnosti 
ho  vzrušila,  Vědomě  prohlížel  jas  okolí  a  snažil 
se  vnutit  se  do  vnímání  toho,  co  bezpočtukrát 
dovedl  lokat  a  pít  s  hrudí  rozšířenou,  plným 
hrdlem,  všemi  smysly.  Chtěl  rozkoš  strhnout 
v  sebe  ze  zlata,  jež  krápalo  mu  mezi  listím  do 
očí  —  a  byl  to  rez,   byla  to  krev  bolestivá. 

Ať  se  i  bránil,  lezly  mu  útrapy  ponížení  po- 
sledních chvil  dotěrně  do  vědomí,  znovu  jím 
zmítaly  bolestí  neotřelou  opakováním,  spíš  vzro- 
stlou trháním  živých  ran.  >Spráskán  —  a  vyho- 
zen !  Mohu  jít  a  rvát  se  nyní,  rvát  divoce  o  ideály 
svoje.  A  půjdu  —  utonu,  až  budu  ruku  vzpínat 
po  břehu  hladem  vysílen  a  záštím  k  sobě,  k  nim ! 
Ach,  Julčo,  proč  tebe  jsem  k  sobě  strhl,  proč 
tebe  také  udeřila  rána  na  mě  mířená?  Proč? 
A  ještě  kal  jde  za  tebou  z  jejich  úst!  Julečko, 
to  mi  odpusť  jedině,  tu  bolest  mi  vezmi,  když 
ostatní  mne  budou  rdousit,  jenom  tu!« 

Zkřivil  ret  v  bolesti.  Chvěla  mu  víčky,  du- 
sila krev,  až  zdýmalo  se  srdce  v  hrozném  vze- 
pjetí  šelmy  v  posledním  zápase  s  blížící  se  agónií. 
Tříštivá  bolest.  Ztratit  štěstí,  to  štěstí,  které  si 
vyrval  bezesnými  nocemi,  horečnými  rozvraty 
všech  sil  svých,  ztratit  ji  v  okamžiku,  kdy  ji 
získal,  kdy  veškerou  bytostí  utkvěl  v  blouznivém 
nadšení  vítěze,  ztratit  ji,  Julču!  — Julčo!  —  A  víc 
než  ztratit.  Vzpomínku  vrýt  v  své  nitro,  že  čest 
její,  bílá  její  duše  byla  pokálena  jimi,  Peškem, 
jí  —  tou  — !  Drtil  horký  kámen  pěstí  křečí  sví- 
ranou. Chtělo  .se  mu  zmizet,  sřítit  se  dolů  do 
špinavého  proudu  hlavou  tam  na  onen  balvan  a 
ucítit  jen  poslední  úder  praskavý,  jímž  láme  se 
lebka  a  život  vytéká. 

Ach  Julčo,  Julčo! 


Letěla  nad  ním  zas  tak  bělounko  mile  sví- 
tivá a  hebká  jak  tehdy  se  postavila  za  tu  —  také 
ji  prý  má  na  svědomí!  Co  si  ještě  víc  mohl  přát 
proti  sobě?  Zas  zadíval  se  do  svého  bílého 
obrázku  a  vybavila  se  mu  najednou  živě  scéna 
na  nádraží.  To  ji  vyprovázel,  když  jela  na  prázd- 
niny. Přišel  si  pro  ni  a  rozechvěn  vlastní  smě- 
lostí šel  s  ní  ulicemi  potkávaje  známé  a  mysle, 
že  všechny  i  ty  cizí  oči  jen  na  něm  ulpívají.  Málo 
mluvili  spolu.  Bylo  těžko  najít  slova,  jež  by  snesla 
náraz  ulice  a  neztratila  intimního  tepla,  jež  musilo 
by  z  nich  sálat.  K  frási  se  povznesl,  když  bral 
jí  z  ruky  balíček;  byl  to  památník,  do  něhož  nic 
nenapsal  po  rozuzlení  tehdejším.  Až  na  nádraží, 
tak  blízko  již  rozchodu,  za  kterým  bylo  oběma 
opět  tolik  nových  kombinací  a  možných  konfliktů, 
až  tam  si  řekli,  že  budou  psát  si  brzo,  zítra  již, 
jak  z  nového  postavení  zas  vyjít  k  štěstí.  »Zítra 
ti  napíši,  Jarouši,  abys  přijel.  Vím  jistě,  že  to 
tak  bude.  Pak  odpovíš,  kdy  —  a  pak  přijedeš, 
že  ano?«  "Přijedu. «  A  tolik  tepla  bylo  ve  stisku 
rukou,  tolik  touhy  a  lásky  v  očích,  že  pouhá  teď 
vzpomínka  laskala  mu  duši  hladkým,  měkkým 
dotknutím.  Ruku  jí  políbil,  z  okna  mu  ji  ještě 
podala  —  a  vlak  jel.  Zůstalo  prázdno  a  teskno. 

Jela  k  rodičům,  jichž  byla  jedináčkem.  Ne- 
znal jich,  oni  jeho.  Co  asi  jim  řekla?  Jak?  Ma- 
mičce pošeptala  to  jistě  napřed  v  strachu,  co 
odpoví.  —  Co  odpoví?  Již  mohlo  tu  být  psaní. 
Snad  již  je  —  utekl  mu. 

Vztyčil  se,  vymrštěn  touhou  domů  otevřít 
lístek,  který  snad  ho  již  čeká. 

»Nač?  Je  po  všem!«  Zvrátil  se  tváří  do  trávy 
s  pěstí  zaťatou. 

Prokletí!  Prokletí!  Je  po  všem! 

Bolest  zahryzla  se  mu  do  srdce,  jehož  každý 
tep  byl  křečovitým  trhnutím  v  drápu  ovíjejícím 
ho  a  prořezujícím.  Bolest  rozlila  se  otrávenou 
krví  do  tepen,  celým  tělem  se  rozlezla,  ani  mí- 
stečka nenechávajíc,  jehož  by  nesvírala. 

Po  všem ! 

Vír  v  něm  hučel,  hučelo  vše  do  obrovitá, 
do  nesmírná.  Reka,  skála,  stráň,  stromy,  obloha 
i  slunko,  čisté  prázdno  výšin,  vše  srostlo  v  hro- 
zivý hluboký  řev,  takový  černý  bez  nuancí,  hutný 
a  těžký.  Jako  tečka  vyvstal  v  aetherném  prostoru 
kosmickém,  rostl  a  blížil  se,  padal  níž  a  vystře- 
loval černé  skvrny,  jež  v  úhlech  a  obloucích, 
v  převratech  se  křižovaly  nad  ním ;  a  zase  rostl 
blíž,  již  tížil  mu  dech  vzduchem  zhuštěným  a  sílil 
v  děsný  řvavý  rachotivý  hrom,  jenž  nemá  začátku 
ni  konce.  Pak  padl  naň  a  smáčkl  ho,  rdousil  na 
hrdle,  lámal  žebra  i  hruď.  Vše  praskalo  v  něm. 
Zapadl  najednou.  Zalehl  zdušen  tam  do  řeky 
dolů,  jež  stékala  a  valila  se  jako  prve.   Vydechl. 

Plakat  chtěl  do  horké  půdy.  Zvlhly  mu  oči 
palčivou  slzou,  jedinkou,  jež  plula  pod  víčky  a 
krvavila  mu  rohovku  šlehem  kopřivy. 

Po  všem. 


Hlavu  chtěl  rozmáčknout  a  vyrvat  z  mozku 
slova  nejhroznější,  hučící  mu  monotónním  padá- 
ním pod  lebkou.  Kapalo  slovo  za  slovem  na 
mozek  tam  pod  čelem  uprostřed,  cítil  zřetelné 
jich  nárazy,  jež  konvulsivně  jím  chvěly. 

Po  všem !  Po  všem  ! 

Smím  nyní  jí  nabízet  svou  lásku.'*  Smím  ji 
spojit     teď    se     svým     osudem?      Žebrák     zbitý 


a  skopaný?  Co  vše  jsem  jí  chtěl  dát!  Je  po 
všem  I 

Vlekl  se  lesem  bez  cest,  klopýtaje  o  žilnatou, 
kořenatou  pi1du,  opíraje  se  v  bezvládných  oka- 
mžicích čelem  o  drsnou  kůru  stromů  a  jda  zas 
dál  bez  cíle,  bez  vědomí,  jak  stroj,  jenž  blízek 
konci.   Nic.  Jen  trpká  bolest  v  hlavě.  A  slz  neměl. 

Po  všem. 
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Jos.  K.  Slejhar: 
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f  lověk  ten  se  prudce  zajíkl  při  svém  zastavení 
^^^  se  v  místech  těchto,  jakoby  ho  někdo  udeřil; 
zdálo  se  to,  že  právě  na  tomto  stanovišti  v  nepo- 
měrnější  tíhu  svých  nesnází  a  obav  shlukly  se  jeho 
myšlénky  jakoby  určitou  upomínkou.  A  ku  této 
bílé,  jako  ze  skvělého  perlivého  alabastru  kou- 
zelně sdělané  homoli  upjaly  se  jeho  oči  —  a  musil 
je  v  tu  chvíli  zase  vytříti,  jak  se  mu  nějak  za- 
mžely,  aniž  se  zdálo,  že  tu  zrovna  zaneseny  byly 
nějakou  dotěrnou  vločkou.  Brada  mu  při  tom 
spadla,  žluté,  řídké,  jakoby  rozcloumané a  ohromné 
zuby  se  ukázaly.  Připadalo,  jakoby  ten  člověk 
chtěl  se  tu  rozpovídati  k  nějakým  trpkým  vý- 
čitkám —  ty  zuby  aspoň  tak  hořce  a  tvrdě  samy 
promlouvaly .  . . 

Vždyť  před  tak  nedávném  —  Bože,  jakoby 
zrovna  včera,  ba  zrovna  teď,  jen  právě  v  uplynulých 
okamžicích,  tak  dobře,  vesele,  v  bezstarostné  na- 
dčjnosti  dařícího  se  díla,  dojížděl  sem. 

Vozil  sem  na  saních  s  mesiášem  hnůj  — jest 
tato  značná  bílá  homole  sem  v  zimě  navezený 
hnůj,  uchystaný  pro  jaro. 

Bože,  jak  to  šlo,  jaká  to  byla  sanice,  taková 
milá,  pohodlná,  beze  všeho  prohazování,  bez  sví- 
zelného boření  se.  A  jaké  fůry  mohly  se  sklá- 
dati, s  nimiž  mesiáš  jen  si  hrál  —  vidí  zrovna 
před  sebou  v  blahém  ponětí  ty  ohromné  fůry 
zahnědléiio,  rozleželého,  dobře  páchnoucího  hnoje, 
ty  lůry  tak  dobře  naložené,  urovnané,  uplácané, 
jež  zrovna  samy  se  smýkaly  po  kypícím  hladkém 
sněhu  za  tím  zvířetem  furiantsky  a  lehce  si  vy- 
kračujícím, jež  odpočalé,  silné  a  dobré  vedlo  si 
jako  na  svarbě. 

Jak  se  pohodlně  vyveze  takto  ten  hnůj,  jaká 
to  bude  úleva  na  jaro,  zrovna  samo  pak  to  všechno 
jede.  Bude  se  moci  pro  bandory  předělati,  —  ty 
se  pak  zasmějou,  a  takovýho  hnoje  když  dosta- 
nou, to  bude  natí  a  co  pod  natí ...  Až  by  pro  ty 
bandory  navezl  dostatek,  pomýšlel,  že  by  při- 
hnojil ještě  pro  kousek  ty  směsky,  jen  aby  se 
použilo  výborné,  pohodlné  sanice;  a  zbývalodi 
by  ještě  pak  hnoje,  jak  se  to  již    ukazovalo,  za- 
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vážel  by  pomalu  ještě  nad  krchovec  na  hromadu 
juž  pro  ozim.  Jak  by  pak  všechno  s  tou  prací 
nabylo,  tak  se  zlehčilo,  udělalo  by  se  všechno 
v  čas,  když  by  nebylo  z  jara  více  s  tím  hnojem 
tahání  a  zdržování  jako  jindy  za  takové  nepoho- 
dlné zimy  —  v  čas  by  se  krásně  zaselo,  zaďálo, 
a  to  již  je  poloviční  zdar!  Oh  blahá  vzrušující 
naděje  dařícího  se  díla! 

A  zatím,  zatím  . . . 

Nikoliv,  ještě  pro  tu  chvíli  zamítal  všechny 
ty  důsledky  a  nesnáze  svého  uvažování,  vžívati 
se  tak  náruživě,  svatě  v  pokračování  vlastního 
zdaru  díla,  jako  ten,  kdo  nemaje  více  žádné 
útěchy,  do  zašlých  dob  druhdy  blaha  tak  háravě 
se  noří .  . . 

Ano,  nyní  byl  by  všechen  hnůj  již  pěkně 
vyvezen,  ani  mrva  nezbyla  by  ve  dvoře,  ještě 
spodní  promaštěnou  zem  by  seškrábal.  Ba,  jak 
vše  se  dařilo  a  vytrvávala  pohoda,  mohl  by  vždy 
z  rána,  nebo  kdy  by  se  hodilo,  ještě  neustále 
vyvážeti  to,  co  každého  dne  hnoje  by  se  naky- 
dalo, a  takovou  hračkou,  zrovna  samo,  jak  již  po 
několik  zim  se  to  nestalo,  protože  nesloužila  sa- 
nice —  loni  nebyl  tak  říkaje  sníh  skoro  žádný 
a  před  tím  zase  takové  spousty,  že  do  toho  nikdo 
s  potahem  ani  nemohl  a  na  prohazování  nebylo 
ani  pomyšlení.  Co  by  si  pak  v  blahé  bezstarost- 
nosti  přecházet  mohl  dvorem,  hnojiště  prázdné, 
čisté,  vymetené,  nic  na  něm  nebylo,  co  by  s  vý- 
čitkou člověka  vyzývalo  a  poukazovalo  k  tomu, 
co  by  mělo  být.  Všechno,  všechno  na  poli  — 
tak,  tak,  bratře,  jaksi  by  promlouval  k  vyveze- 
nému hnoji  —  dočkal  jsi  se  teda  přec,  máš,  co 
tvé  srdce  si  přálo;  jseS  hezky  na  poli,  ve  sněhu, 
padá  na  tě,  máš  vláhu,  hezky  se  paříš  a  z  jar.T. 
dá-li  Pánbůh,  zrovna  s  tebou  do  brázdy,  abx*; 
nevyčich  . .  Ty  bandůrky,  ty  se  budou  mít,  ty 
je  zvelebíš,  a  směska  půjde  jako  divá,  ta  bude 
myslit,  že  se  jí  narodil  zrovna  pámbůh,  neboť 
kdy  pak  se  to  mršce  tak  podaří,  aby  se  mohlo 
pod  ní  přihnojit!  A  vyhladovělý  krchovec  bude 
se  již  od  nynějška  těšiti,  od  nynějška  bude  ho 
již  ten  hnůj  hřát  a  sílit.  Pane,  ale  také  hnoje  po- 


třebuje,  tolik  let  na  tu  výšinu  nemohl  se  hnůj 
dostati  . .  . 

Tak  přeje  si  v  horách  duše  sedláka,  tak  má 
se  mu  dařiti  v  jeho  díle,  chystaném  zemi  a  s  mr- 
vou, jež  je  duší  země. 

A  zatím,  zatím  . .  . 

Leč  pořád  ještě  nechtěl  tu  připustiti  na  vě- 
domí celou  tu  strašnou  zející  pravdu  a  dále  se 
vžíval  na  tomto  stanovišti  v  zdar  a  chloubu 
k  svému  dokonání  spějícího  díla. 

A  dále,  ty  lesknoucí  se,  dobře  páchnoucí 
fůry  do  takové  smělé  objemnosti  narovnané,  jak 
málokdy  lze  si  na  zdejších  kopcích  troufati,  ne- 
byly jediným  blahým  zřetelem  uvažování  tohoto 
člověka,  aspoň  blahým  zřetelem  jeho  přání,  jež 
v  nesnesitelném  neštěstí  svém  snažily  se  aspoň 
na  tu  chvíli  ukolébávati  ve  vytoužené  zdání  sku- 
tečnosti. 

Ale  byly  do  nedávná  věci  jiné.  daleko  ještě 
větší  blahou    chloubou,    duši   jeho   naplňující  .  .  . 

To  jeho  neobyčejné  zvíře,  ten  věrný,  poctivý 
kůň,  jeho  mesiáš,  jak  si  jej  nazval.  Bože,  je  někde 
takového  koně  na  vůkolí!  Marná  řeč.  Byli  sice 
jinší  sedláci  než  on,  u  něho  je  to  sice  pouhá 
chalupa,  tak  říkajíc  plahočina,  ale  ať  někdo  ta- 
kovým koněm  vykáže  se. 

Tak  stát  na  těch  nohách  —  celý  kočárový 
panský  kůň.  A  při  tom  v  tahu  utrhne  celý  svět 
Pak  ta  výška  jeho  —  Máslík  na  strži,  sedlák,  má 
sice  vyššího  as  o  skrovné  půl  pěsti,  ale  co  je  to 
plátno,  nehledě  ani  k  všemu  ostatnímu,  není  to 
ta  postava,  to  vypnutí  —  jakoby  královna  se 
zrovna  vznesla  vždycky.  A  všechno  hrálo  na  něm, 
lesklo  se,  zrovna  mluvilo  a  zas  jakoby  ptáček 
šveholil  —  nemohl  se  ani  nanadívati  na  tu  mluvu 
svalů  a  krve.  Ovšem  krev,  krev  . .  .  Pak  ten  jeho 
střih  ušima,  ta  vzácná  citlivost  v  nich  —  pavu- 
činkou  kdybys  smýkl  kolem,  hned  ucítil,  mrskl 
juna  jako  břitva,  zastříhal,  co  ten  iMás  íkův,  kdyby 
mu  tak  říkajíc  kyjem  mávl,  nechal  je  tupý  jako 
roubíky,  a  taky  kůň  za  tři  sta.  Ale  to  všechno 
ještě  nic  —  jen  ta  jeho  dobrota!  Dobrota  na 
všechno.  Jako  boží  světice,  hotový  anděl.  Přijde 
dítě  k  němu,  podlézá  si  jej  —  on  se  tu  nepohne 
a  ostražitě  jen  po  dítěti  vzhledá,  až  by  bez  ne- 
snázi a  závady  vylezlo,  přijde  si  i  telátko,  to 
hloupě  smělé,  nevědomé  telátko,  které  o  všem 
má  ponětí,  že  je  to  mámin  cecek  jemu  náležející 
a  za  vše  že  si  může  popadnouti  a  mamlati  do 
libosti,  přijde  si  to  telátko  zrovna  pod  něho  jako 
k  svému,  popadne  si  ho  kde  popadne  a  mamle, 
mamle  o  přítrž,  a  to  ohromné  koňské  dobrotisko 
ještě  se  poroztáhnc,  nakrčí  a  jaksi  nakročí,  aby 
!iic  tomu  hloupému  droběti  nebylo  na  úkor,  neboť 
jen  se  takhle  hnouti,  trochu  ohnati  se,  uhoditi, 
y  hned  po  něm  . . .  Takový  je  to  dobrý,  roz- 
unmý  kůň  --  a  může  přijíti  cokoliv,  cokoliv  se 
(lil,  ničemu  neublíží  a  je.ště  neublížil  jeho  mesiáš, 
v  pravdě    dobrá    svatá    duše.    Ten    Máslíkňv   již 


vlastního  hospodáře  potloukl,  na  opilce  na  cesté 
ležícího  šlájil  —  toť  se  rozumí,  proč  se  tam  po- 
hází nemrava  ...  a  Bože,  což  ostatek  není  známo 
po  celé  vsi  a  vůkolí,  jak  zatím  jednou  jeho  me- 
siáš vyhnul  se,  jda  sám,  co  on  se  kdes  vzadu 
s  někým  pozdržel,  s  celým  nákladem  a  vozem 
dítěti,  jež  uprostřed  silnice  si  hrálo,  a  vyhnul  se 
to  ostražitě  popojížděje  a  po  tom  děcku  v  zad 
vzhlédaje,  tak  dobře,  že  dítěti  nestalo  se  vůbec 
nic  a  že  vůbec  nic  nepozorujíc,  dál  si,  když  vůz 
přejel,  hrálo  důležitě  s  nějakými  namatenými 
hromádkami  prachu  a  nasbíranými  kaménky.  To 
se  všechno  ví  .  .  . 

Takový  je  jeho  mesiáš,  vlastně,  Bože,  byl 
jen  .  .  . 

Ale  ani  při  tomto  choulostivém  slovním  roz- 
poru, je-li  či  byl-li,  který  mohl  svésti  hned  k  těm 
nejpříkřejším,  nejobávanějším  důsledkům  vlastní 
skutečnosti  a  k  vlastní  strašné  pravdě,  nechtěl 
se  zdržovati,  hned  toto  rozpoložení  mysli  prudce 
zamítal,  vraceje  se  v  jakémsi  vnitřním  uřícení 
k  nedávné  minulosti. 

Tedy  takový  kůň !  Ale  co  u  něho  nejzvlášt- 
nějšího,  jeho  pohled,  to  oko!  Tak  ani  člověk  se 
nedívá,  tak  rozumně,  tak  mile,  tak  významně. 
Jen  tak  někdy  na  svého  pána  pohlédne  ještě 
věrný  dobrý  pes.  To  oko  bylo  vypouklé,  lesklé 
a  černé  jako  vodní  tůň.  Bez  každého  tako- 
vého podezřelého  modravého  zážehu,  jenž  vy- 
nořuje se  v  potměšilém  pohledu  janka  anebo 
zlého  kousavého  koně.  Upjal  na  tě  zrak  —  a 
jakoby  tě  oblil  lázní.  Tak  nějak  mílo,  volno,  bla- 
ženě bylo  hned  člověku.  Zrovna  do  srdce  vnikal 
ten  pohled,  vybízeje  k  důvěře  a  přátelství. 
A  mluvil,  dorozumíval  se  s  tebou  a  znal  tě  tak, 
jako  bratra  známe.  Sličné,  vypouklé,  poctivé  oko, 
v  němž  nějaká  velká  duše  tála.  —  Někdy  ten 
člověk  celé  doby  vytrvával,  nahlodaje  v  to  oko 
svému  mesiáši,  maje  v  dlani  jeho  tlamu,  jež  ja- 
koby byla  ústy  dobrého  přítele,  a  mesiáš  upjatě 
v  jakémsi  úsměvu  zvířecím  a  věrné  zaujatosti  při 
tom  se  svéh.)  pána  nespouštěl  se  pohledem,  jenž 
zrcadlil  i  toho  člověka  i  celý  svět  vukolní.  Takto 
mnohdy  na  sebe  iiohlíželi  v  dobrém  obapolném 
uspokojení  a  v  zadostučinění  blaha  a  důvěřivé 
příchylnosti .  . . 

Ano,  takový  byl  mesiáš. 

A  všechny,  všechny,  bez  odporu,  ctnosti  měl. 

lnu,  toť  se  lozumí,  ono  to  všechno  nepřišlo 
jen  tak,  ono  nepřijde  nic  jen  tak,  zvláště  nic  ta- 
kového. Bože,  když  si  ho  na  chalupu  přivedl, 
skoro  ještě  jako  ročka  z  Oustí.  Jako  znalec  po- 
znal hned  v  hříběti,  že  v  něm  něco  je.  Ale  že 
takto  se  vyvede,  ani  ve  snách  nejsmělejších  své 
koňařské  vášně  si  nepomyslil.  Ze  to  bude  moci 
býti  krom  nějakého  dopuštění  dobrý  kůň,  na  to 
byl  by  j)řísahal  a  proto  je  také  koupil,  ač  musil 
dát  něco  přes  stovku  —  ale  že  to  bude  slavný 
kůň,  tak  slavný,  jako   je  . . .    vlastně  byl,    byl  .  . 


oh,  to  netušil.  A  znal  se  přec  v  koních,  uměl  je 
zrovna  nazpaměť  ~  ostatně  bylo  to  kus  jeho 
živobytí,  jak  by  jinak  mohl  z  té  bídné  své  cha- 
lupy platit  procenta,  daně,  to  všechno  tvrdé  živo- 
bytí přestát,  kdyby  si  nepřipomoh'  těma  koníčkama 
Koupí  se  o  Vánocích  v  Oustí  to  hřibátko,  piplá 
se  s  ním  přes  tu  zimu  člověk,  naučí  je  tahat 
(mu,  túra  to  je)  a  za  dva  roky  krom  nějakého 
dopuštěni,  podařilo-li  se  bytně  koupit,  může  se 
hezky  vydělat,  hezky  to  pak  uplatí 

Když  teda  si  toho  něco  více  než  ročka  z  Oustí 
přivedl.  Bál  se  s  ním  domů  zrovna.  O  hodně  víc 
než  celou  stovku  dal  —  za  ročka  skoro  ještě 
co  jen  tomu  žena  řekne,  takovou  trochu  lakotnou 
a  svárlivou,  nehrubě  hodnou  ženskou  měl. 

Také  se  na  něho  sypala.  Vyznala  se  také 
trochu  již  v  těch  hříbatech,  aby  uměla  něco  po- 
souditi. A  měla  ho  v  podezření,  kam  naposled 
peníze  dal.  Starých  obejdů  mu  vynadala  a  bláznů 
a  hříšných  marnotratníků.  Plivala  i  po  něm  i  po 
hříběti.  —  Cože!  Za  takovou  chrůnu  stovku  dát! 
To  raději  zrovna  jít  z  chalupy  a  potloukat  se 
světem  —  neb  tam  to  musí  dojít,  když  takový 
starý  obejda  takhle  začne  bláznit  a  se  spouštět 
anebo  co  provádět.  A  zase  naplila  na  koně  a  na 
konec  potupně  zadkem  k  nim  oběma  se  obrátila 
a  neslušně  ve  vzteklosti  své  se  sklonila. 

Ten  člověk  byl  sice  již  zvyklý  na  urážky 
sve  nehrubě  hodné  ženy  a  byl  klidný  a  trpělivý, 
raději  pomlčuje  a  mnoho  dávaje  si  líbit  k  vůli 
tomu,  aby  nebylo  pohoršení.  Bylo  ho  beztak 
přespříliš.  A  pak  byl  i  trochu  rozumec  -  eh, 
co  chcete  s  ženskýma  jinýho,  říkával  mávaje  opo- 
vržhvě  rukou.  —  Řezat  je  snad,  jak  by  zasluho- 
valy.? Sic  každou  ranou  jednoho  čerta  z  nich 
vyrazíš,  ale  9!»  zase  do  nich  vrazíš  znova.  Nechat 
je  raděj,  dokud  tuze  nelezou  ti  na  kůži. . .  A  dle 
toho  asi  se  řídil,  celkem  málo  se  ženou  se 
obíraje. 

A  nebylo  by  ho  tedy  ani  to  tak  urazilo,  co 
mu  udělala,  co  by  se  týkalo  jen  jeho  osoby,  jako 
stran  koně,  toho  hříběte,  jež  již  tenkrát  se  tak 
nějak  zvláštně  jevilo  a  tak  moudře  podivuhodně 
hledělo.  Jistě,  k  těm  urážkám  ženštiny  ono  také 
tak  zvláštně  zařehtalo,  nějak  tak  odbývavě  a  při 
tom  tak  nějak  hrdě  v  ušlechtilé  důstojnosti, 
opravdu  nějak  tak  povzneseně  lidsky,  jakoby  si 
bylo  vědomo  své  ceny  a  povýšenosti  oproti  ta- 
kové hanebné  sprostotě. 

>Fuj,  že  se  nestydíš  aspoň  před  tím  zvířetem, 
^^v!a  "^*^"^°''  odvětil  v  opovržlivém  rozhorlení 
tehdáž,  .však  můžeš  být  jista,  že  má  to  zvíře 
vetší  cenu  než  ty,  to  ti  povídám  já.  A  jářku, ^ 
zakřičel  tu  v  náhle  pojavším  ho  nezdolném  pře- 
svědčení, jaké  někdy  dostaví  se  rozumu  před 
zjevenou  pravdou  věcí,  .jářku,  že  to  dokonce 
muže  být  ještě  náš  mesiáš,  abys  věděla,  necudo 
ty  stará .... 


Načež  selka  se  až  zle  rozchechtala.  A  od  té 
chvíle  kudy  chodila,  tudy  mluvila  o  tom  jejich 
mesiáši,  probírajíc  to  slovo  v  okázalém  opovržení 
mrchu  pak  již  jinak  nepojmenovala  než  me- 
siášem a  starého  si  nemohla  dosti  nadobrati 
pro  to. 

» A  co  by .  .  .  stojím  teda  na  tom  jako  čert,, 
rozkřičel  se  posléze  starý,  když  již  toho  dobírání 
bylo  pres  příliš,  .a  abys  věděla,  bude  to  teda 
mesiáš !« 

Trvale  tím  tak  svého  koně  pokřtil.   A  maje 
pro  něho  snášeti  urážky,  jakoby  tím  vřeleji  k  němu 
pnlnul,    že   jaksi    tím    trpěli    oba.     Nechav   ženu 
zenou,  začal  se  napotom  zrovna  vášnivě  tím  hří- 
bětem zabývati.  Co,  nebylo  co  dělat  již,  všechno 
t^ylo  vymláceno,    trochu  toho  dříví    měl  již  také 
doma,  trochu  hnoje  byl  do  Vánoc  vyvozil  se  sou- 
sedovým potahem  -  a  tak  měl  jen  výchovu  toho 
svého  hříběte  na  starosti.    Naučit  je  tahat    jaksi 
uvésti  do  světa,  učiniti  platným  a  prospěšným  — 
udělati  z  hříběte  koně!    Však  to  není  samo  se- 
bou,_  co  tu  práce,  trpělivosti  k  neponětí,  námahy 
do  úmoru  i  časem  značného  nebezpečí.  Ale  jako 
matka  svého  miláčka  v  sebezapření  celé  své  by- 
tosti SI  vychovává,    vše    mu    obětujíc,    tak    on  to 
hříbě,  mesiáška  svého.  S  takovou  láskou,  trpěli- 
vostí   sebezapřením  tak  činil.    Nikdy  něčeho  ta- 
kového ještě  s  takovou  láskou  se  nepodjal.  Jako 
matka,  jako  matka.    Ale  co  pravda,  ač  vychoval 
si  již  tolik  koňů  tento  člověk,    lepších  i  horších 
podle    toho,   jak    se    vyvedli,   ještě    neměl   nikdy 
tak  dobrého,    učelivého    i  vděčného    svěřence-  a 
dával-li  si  s  ním    péči   veškeru,    veškeru  tu  péči 
odměnil  mu  kůň.  Prospíval    tak,  jak  se  to  tomu 
člověku  ještě  za  jeho  zkušeností  neudalo.  V  brzku 
naučil    se    tahat,    poslouchat  —  jakoby   ta  oprať 
zrovna  k  němu  mluvila. 

Nebylo  to  tak  druhdy  bez  nebezpečenství, 
ale  nebylo  to  ze  zvůle  zvířete,  která  musí  se 
jadrně  vytrestati  a  vyhnati  bičem,  kdyby  snad 
bylo  bilo,  kopalo,  svévolné  kolem  sebe  pustošilo; 
spíše  děly  se  takové  nezbytnosti  z  přílišného  ohně 
mladého  nezkroceného  zvířete,  z  překypující  jeho 
síly,  z  rozpoutané  bujnosti  krve.  Kolikrát  se  vším 
všudy,  vymknuv  se  z  určeného  směru  cesty,  vjel 
do  závěje,  do  příkopu,  do  potoku,  vše  se  válelo, 
řítilo.  Člověk  daleko  kams  je  vržen,  neví  ani,' 
je-li  ještě  na  světě.  A  oprati  se  pustit  nesmí,  zle 
by  bylo,  osudno,  zvětřil  by  kůň,  vše  lehce  v  niveč 
přijíti  by  mohlo.  Vleče  tak  člověka  rozbujněné 
zvíře  třebas  značný  kus  cesty  za  sebou.  Jaké  to 
kotrmelce,  pochopy,  smýkání  a  koulení  po  zá- 
dech i  po  obličeji  místo  po  nohou!  Ale  probůh 
jen  oprať  nepustit!  Jakoby  s  ní  srostly  ty  dlaně, 
kolem  nichž  do  krvavá  oprať  ovinuta,  však  se 
jim  nevymknou,  a  kdyby  na  babylonskou  věž 
vyletěla  mrcha.  Seznati  tu  musí  zvíře  nadvládu 
lidského  důmyslu,  převahu  rozumu  nad  slepou 
silou  a  navyknouti  si  síly  své  účelně  vymeziti. 


Jaká  rozkoš  a  hrdost  pro  pravého  pěstitele 
koně  v  nebezpečenstvích  tohoto  druhu!  Peklem 
samým  chtěl  by  se  střemhlav  vrhati  s  koněm  ta- 
kovým, unášeným  na  perutích  svého  ryzého  krev- 
ního ohně.  , 

Bože,  když  tenkrát  s  celým  světem  o  překot 
jel  se  svým  mesiášem,  vyjev  si  za  krásné,  mra- 
zivé neděle  s  ním  jaksi  na  hlavní  zkoušku  po 
jeho  obtahání. 

To  věru  na  křídlech  vznesl  se  mesiáš. 
A  víc  jakoby  nebylo  pro  něho  oprati,  saní, 
překážek,  a  jel,  jel  po  umrzlé  třpytné  silnici  vi- 
noucí se  někam  do  nekonečna  lesklými  kolejni- 
cemi jako  zářivý  had.  Vypouklé  oči  jako  hvězdy 
v  čele  napjaly  se  v  to  nekonečno,  rozšířené  sá- 
lavé nozdry  prudce  se  chvěly,  nohy  v  mihotu 
nepostřehlém.  Ponechán  byl  celé  své  zvůli  teh- 
dáž,  —  Bože,  jakoby  to  bylo  dnes  —  v  jakési 
neskonalé  důvěře  v  pravost  svého  chovance  to 
učinil  ten  člověk.  A  sám  jen  rozstoupiv  se  šíře 
na  sanicích,  pevněji  se  to  jaksi  zakotvil  na  nohou. 
A  vše,  ten  člověk,  ty  sáně,  natažená  oprať  a  na 
ní  ten  kůň,  jakoby  tvořilo  jediný  nezdolný  celek 
ženoucí  se  proudem  v  dál.  Byl  to  úprk,  pravý 
let,  avšak  vědomý,  jistý,  nebylo  to  splašení,  ne- 
byla to  divá  spousta  neovládaných  rozpoutaných 
sil.  —  Do  smrti  nechce  zapomenouti  na  zname- 
nitou jízdu  onu.  Bylať  jízda  ta  událostí,  potěše- 
ním, hrdostí  jeho  —  ne,  nechce  a  nemůže  na  ni 
zapomenouti,  zbavil  by  se  tak  nejkrásnější  upo- 
mínky svého  života,  jaksi  té  nejblažší  a  nejvy- 
pjatější části  jeho.  Ani  když  se  ženil,  a  byl  tehdáž 
opravdu  pravý  blázen  —  ale  kde  pak .  . .  zvláště 
pak  u  přirovnání  k  dnešku,  jaký  je  to  jen  věru 
člověk  hlupec,  hlupec  —  eh,  darmo  mluvit,  kdyby 
tu  tak  člověk  mohl  napřed  přirovnávat  vždycky. 
A  věru,  nedá  se  tedy  nic  porovnati  se  slávou 
oné  události,  když  jeli  tehdáž  s  mesiášem.  Lidé 
vybíhali  ze  statků,  z  hospod,  v  žasu  patříce.  Hla- 
sitě vykřikovali  svou  chválu,  závistníci  koňaři 
mezi  nimi  užírali  se  zatajeným  údivem. 

A  tak  jeli,  jeli,  nevšímajíce  si  nikoho  a  ni- 
čeho, leč  vědomi  své  síly,  své  nádhery,  vší  své 
přednosti,  i  vědomi  všeho  toho  údivu  a  chvály 
na  všech  stranách,  kudy  jeli.  Ostatně  rozuměl 
své  věci  ten  člověk  a  uměl  si  také  vyjeti,  přišlo-li 
již  na  to.  A  tak  jeli,  jeli  —  had  kolejnic  letem 
jakoby  v  sykotu  přivíjel  se  k  zemi,  a  vše  pádilo 
v  zad  jako  v  šumné  bouři.  Bože  —  jaké  bylo 
tenkrát  modro  mrazivé,  ale  přec  již  ozářené, 
jihnoucí  vznášející  se  září  slunce,  a  to  nedotčené, 
čerstvě    napadané   sněžno    v  nedozírno   rozpjaté, 


v  něž  jakoby  se  u  vřelém  dotčení  kouzelně  stápěl 
ten  nebeský  blankyt,  ty  ubíhající  řady  černých 
stromů  jak  kynuly  nějak  v  takové  známé  účasti, 
a  vším  jakoby  horoucně  pronikaly  hlaholy  zvonků 
a  vanul  nevystihlý  onen  šum  překotu  a  letu.  Tak 
svátečné  vše  bylo,  svátečné  zření  vesnic,  svátečně 
odění  vesničané,  hospody  plné  a  hlučné  ~  a 
veškera  ta  svátečnost  jakoby  ještě  povznášela 
jízdu  jejich,  jejich  úspěch,  moc  a  sílu. 

Letěli,  letěli ...  a  jemu  bylo,  jakoby  odnášel 
se  ze  všech  svých  pozemských  nesnází  a  trampot, 
vymanil  se  náhle  z  ujařmení  dosavadního,  jaksi 
se  neznal,  hlava  pádila  směle  kamsi  vzhůru  v  tu 
závratnou  nadšenou  báj  jihnoucího  se  blankytu  — 
eh  čert  vzal  doma  tu  ženu,  ani  jakoby  jí  nebylo 
na  světě,  čert  vzal  i  odtud  všechno,  co  upomí- 
nalo  na  všechny  tam  trampoty  a  kde  jaké  byly. 
A  zajisté  nikdy  ty  vrány  (jakoby  pořád  ty- 
též za  zimy  kolem  těch  silnic,  příkopů,  jeřábů 
a  osyk)  nedoznaly  takového  zděšení  jako  za  této 
kvačící  jízdy  —  mrchy  černé,  drzé  jindy,  když 
batolí  se  takové  hloupé  nemotorné  spřežení  selské 
s  chundelatou  bačkorou  jakousi  místo  koně 
v  předu  a  s  takovou  nějakou  voznicí  místo  saní 
v  zadu,  a  se  strejcem  ukejhaným,  zachrutým 
v  seně  a  snad  i  v  pytli,  ani  se  neuhnou,  ba  div 
na  takové  spřežení  se  zrovna  nesnesou  a  tropí 
nevázanou  ostudu,  posměšně  krákajíce .  .  .  Ale 
tehdáž  —  již  z  daleka  oupředem,  v  ustrašeném: 
jekotu  vznesly  se  ze  silnice  černé  jejich  sbory, 
nevyčkávajíce  ani,  až  by  spřežení  jich  dojelo;  a 
nedbajíce  více,  zdali  po  spřežení  tom  by  zůstal 
nějaký  vítaný  pozůstatek,  na  nějž  by  se  chvatně 
vrhly,  daleko  bez  meškání  zalétaly  do  zasněžených 
plání  v  neustávajícím  užaslém  krákotu,  jak  je  to 
polekal  ženoucí  se  mesiáš,  a  zajisté  hned  zas  k  těm 
místům  se  jen  tak  nenavrátí. 

Bože,  to  bylo  jediné  rozkypění  srdce  toho 
člověka  za  jízdy  tehdáž.  Ani  když  se  ženil  — 
však  hanba  mluvit  zvláště  u  porovnání  k  dnešku. 
Ale  nyní  byl  sám,  se  svým  spřežením,  volný  a 
jaksi  tak  nekonečný  jako  ta  nekonečnost  vůkol. 
Modré  a  bílé  dálavy  samé  kolkolem  A  jakoby 
družně  pojaly  jeho  bytost  a  on  jim  náležel.  A  ne-': 
bylo  překážky  k  nepřemožení  a  nebylo  přáni 
k  nedosažení.  Tak  silno,  svobodno,  v  nadšeném 
rozpjetí  bylo  duši  tehdáž,  a  všechno  jí  kynulo, 
a  nebylo  trýzně  ani  zloby.  Jakási  nesmírná  vlna 
zalila  ho,  cosi  vroucně  a  nadšeně  obemklo  ho, 
oh  byl  by  jásal,  co  bouřlivý  proud  volné  radosti 
vytékal  mu  z  ňader  a  nebylo  obav,  ani  umdlení,, 
ochabení,  ani  nejistot . . .  Bože,  jaká  to  byla  jízda! 

Pokrač. 


FEUILLETON. 

Angiílo  CoNTi:  RYTHMUS  V  POESII. 

Rythmus  zjevuje  se  básníkovi  současní  s  itlcou,  jíž 
slova  dají  tvar.  Každý  zjev  přírody  má  svíij  rythmus,  svií 
žilobití,  značící  jeho  život,  má  svijj  dech.  Jdctc-li  po- 
bhžc  moře,  nezdá  se  vám  postřehovati  jeho  tepnu  a  dech? 
a  nezdá  se  vám,  že  dýše  hvózdnaté  nebe?  a  kráčíte-li  za 
vanu  včtru  cestou  mimo  žitn<5  pole,  necítíte,  že  žito  se 
vlní  podle  taktu,  jenž  odpovídá  jeho  životu?  Každá  včc 
v  svétč  má  jakýs  rythmus,  jenž  vyjadřuje  a  provází  její 
život,  každá  včc  má  svůj  zvláštní  způsob  dýchání,  žilo- 
bití, vlnční,  záření,  každý  květ  na  zemi  má  svůj  zvlá.štní 
půvab  v  rozkvětu,  jako  každá  hvězda  na  nebi  má  svůj 
zvláštní  způsob  záření  v  soumračnem  vzduchu:  a  všechno 
naše  ovzduší,  všechno  jeviště  našich  visí  jest  proniknuto 
hudbou  zvuků  a  paprsků,  vyměřeným  sledem  barev  a 
tvarů,  jich  přibýváním  intensity  a  množství,  jich  pozvol- 
ným a  postupným  ubýváním  a  zanikáním;  vše  jest  ryth- 
mem  v  říši  vzduchu,  kde  poletují  vlaštovice,  kde  trilkují 
skřivani,  kde  se  jako  do  jezera  rozlévá  hlasně  chvění 
zvonů,  kde  se  rozléhá  hukot  a  sykot  větru;  vše  jest 
rythmem  na  zemi,  kde  vody  zpívají,  kde  davy  mají  tentýž 
hlas  jako  moře;  zkad  stoupají  neustále  střídavé  zpěvy  a 
modlitby  a  dýmy  požárů  a  lehounké  obláčky  kouře  ze 
střech  příbytků  posvěcených  mírem  a  samotou. 

Těmto  hlasům  básník  naslouchá,  tyto  rythmy  převádí 
do  své  mluvy.  Čím  hlouběji  a  přiměji  se  pojí  život  věcí 
s  životem  jeho  srdce,  tím  zřetelněji  vidí  a  slyší  znamení 
života  věci,  tím  průzračnější,  působivější  a  jímavější  jest 
jeho  zpěv,  v  němž  se  zdá,  jakoby  příroda  sama  vyznávala 
hned  svůj  klid,  hned  svou  tisefí  a  zjevovala  své  aspirace 
k  novým  tvarům. 

Až  do  nedávná  básníci  naší  doby  zřídka  kdy  dali  na 
jeve,  že  pociťují  v  taji  noci  dech  světa,  aniž  dokázali, 
že  mimo  zvuky,  jež  sluch  slyší,  slyší  přítomnost  zvuku, 
jež  nemohou  dosáhnouti  duše  leč  v  podobě  mlčení. 

A  tato  jest  podstata  rythmů,  v  nichž  opravdově  žije 
verš  tvořivý,  verš  velikých  básníků.  Plynou  z  mlčení,  a 
nepozná  jich  leč  duch,  prodlevši  na  čas  v  místech,  kde 
byly  zrozeny.  Ti,  kdož  neznají  němé  hudby  a  neviděli  a 
neslyšeli,  co  zpívá  a  co  se  chvěje  v  mlčení  a  v  nehyb- 
nosti, nevědí,  co  jest  rythmus,  jenž  provází  život  přírody 
a  jemuž  dává  výraz  poeta,  pomocí  toho,  co  jest  nejtajem- 
nějšího v  hudbě  slova. 

Avšak  kolik  jest  těch  na  příklad,  kteří  v  metrice 
zpěvu  Danteova  Ráje  spatřují  něco,  co  jde  za  meze  po- 
vrchních a  marných  zákonů,  jimž  se  vyučuje  na  školách? 
Mnoholi  jest  těch,  kteří  znají  vnitřní  pohyby  a  proměny 
rythmu,  jež  provázejí  různé  stavy  oné  zázračné,  oné 
božské  obraznosti  -  Kdo  čte  Dantea  za  vedení  nejslav- 
nějších moderních  průvodců,  pomyslí  si  zajisté,  že  vše  se 
tu  dá  vyložiti  dějinami,  theologií,  astronomií,  logikou  a 
i  pomocí  variantů  a  komentářů,  a,  kdybyste  ke  stu  vzdě- 
laných osob  řekli,  že,  má-li  kdo  pochopiti  na  příklad  po- 
slední zpěv  Ráje,  musí  se  nalézati  ve  stavu  milosti,  de- 
vadesát devět  se  vám  vysměje  do  očí;  na  takové  scestí 
byly  svedeny  neblahým  učením  školským  mysli  našich 
současníků. 

Skládáme  tudíž  veškeré  naděje  v  ty,  kteří  nebyli 
dosud  učením  školským  porušeni  nebo  kteří  odolali  jeho 
zlému  vlivu  a  duvedli  si  zachovati  mladost  ducha  a  mají 
oči  otevřené  pro  vše,  co  by  neprospěšné  učení  rádo  před 
nimi  skrylo.  Těm  zjeví  se  světlo  idey,  těch  duše  uslyší 
hudbu  rythmů,  jim  k  radosti  bude  zpívati  život.  Mladí 
včerejšku,  kteří  by  byli  ještě  mladí,  kdyby  duše  jejich 
nebyla  bývala  udušena  v  ranných  jasných  letech,  pomi- 
nou, zůstavivše  za  sebou  stopu  marného  umělkování  a 
prázdných  slov.  Avšak  ne  všichni,  kteří  jsme  byli  okla- 
máni, pomineme  beze  stopy.    Mnohý  z  nás,  než  zanikne. 


pozdvihne  svého  hlasu,  nyní,  když  lísvit  je  blízký,  aby 
nikomu  z  jeho  bratří  nebylo  odepřeno  divadlo  vycháze- 
jícího slunce. 

Neznamenáte-liž,  po  vší  lyrice,  jež  tolik  mluvila 
o  nebi,  moři  a  zemi,  že  v  této  druhé  polovici  našeho 
století  příroda  ještě  nebyla  vidť na?  Slunce,  jež  zítra  vyjde, 
vyjde  tedy  poprvé?  Očekávám  s  dychtivostí  novou  ly- 
riku, nový  poem,  nové  drama,  kde  vášeň  se  vznítí  a  ztiší 
zpěvem;  my  všichni,  kteří  žijeme  mezi  vclcdíly  starého 
umění,  očekáváme  zjevení  nového  poety. 

Zjevení  jeho  bude  následováno  hudebnou  vlnou 
nových  rythmů,  a  bude  jej  předcházeti  a  bude  jej  /pro- 
vázeti vzývání,  jímž  uvítají  duše  znavené  a  toužebné  no- 
vého těšitele  lidstva,  jenž  dovede  novým  slovem  a  ne- 
očekávanými vynálezy  odsouditi  marnosti,  slitovati  se  nad 
bídou  existence  a  povýšiti  věčné  pravdy  života. 

Z  ital.  přel.  Makie  Kai.ašovA. 
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.Staroměstský  rynk.  Píše  dr.  Jos.  Teige  ajan 
Ilerain.  S  titulním  obrazem  od  F^ad.  Nováka  vy- 
dává Společnost  přátel  staro  ži  t  n  ostí  českýcii 
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Dlouholetá  tahanice  o  Starou  Prahu  vede  konečně 
aspoň  k  jednomu  dobrému  výsledku:  důkladnějšímu  od- 
hadnutí a  revisi  uměleckého  majetku  Prahy. 

Není  tomu  dávno,  co  do  veřejnosti  pronikla  zpráva 
o  1400  abon.  na  Jansovu  Starou  Prahu,  —  neroztál 
ještě  úsměv  nad  ušlechtilou  pokorou,  s  jakou  p.  dr.  Pod- 
lipný  s  Bulsem  v  náručí  ubírá  se  do  Canossy*)  a 
už  Společnost  přátel  starožitností  českých 
v  Praze  hlásí  se  s  novou,  v  našich  poměrech  nedoceni- 
telnou publikací:  přesnou  a  podrobnou  monografií  Sta- 
roměstského rynku. 

I  kdyby  vydání  tohoto  díla  nepodalo  jiného  důkazu, 
než  toho,  že  podobné  monografie  bez  bázně  o  úspěch 
konečně  vycházeti  mohou,  stačila  by  cena  tohoto  zjevu 
sama  o  sobě. . . 

Ale  vydání  =Staroměstského  rynkui  má  vý- 
znam ještě  bližší.  Je  ostrým  zrcadlem,  ve  kterém  jasně  a 
přesvědčivě  vynikne  celý  obraz  mravní  naší  bídy  z  po- 
sledních let.  Skutky  v  denní  vřavě  neviditelné  nebo  na 
lehko  odhadnuté  nabudou  zde  perspektivy  celých  věků, 
a  nechtěl  bych  být  v  kůži  těch,  kteří  ať  v  blízkosti,  ať 
z  dáli  figurovati  budou  v  tomto  'panoramatu^  města 
Prahy  jako  nejčernější  sloupy  destrukce. 

Staroměstský  rynk  stává  se  tak  zároveň  i  říz- 
ným zadostučiněním  všem,  kdo  tolik  a  ovšem  marně  se 
dovolávali  zachránění  rozkošného  tohoto  koutu  světa 
v  dřívější,  bohužel  už  jen  v  reminiscencích  uchované 
podobě.  — 

Do  podrobná  s  velikou  pietou  vylíčen  tu  postup  a 
ráz  všech  podniknutých  změn  a  tím  už  cena  přísně  věc- 
ného posouzení  mění  se  v  mrazivou  kritiku  spravedl- 
nosti, jakou  vládne  pouze  dobře  věci  znalá  historie. 

Pánům,  kteří  se  tolik  příčiňovali  o  zničení  krásného 
obrazu  Staroměstského  rynku,  jistě  se  ani  ve  snách 


*)  »Estetikou  mést«,  přel.  z  Bulse,  p.  dr.  Podlipný  jen 
o  poznání  mírní  divnou  památku,  jakou  po  sobě  zanechal 
zbořením  ťraelatury,  zbořením  tři  domu  na  starom.  namésti 
a  jinými  lehkomyslnými  skutky  městské  rady.  Postarati  se 
o  rehabilitaci  svého  jména  v  záležitostech  Staré  Prahy  jiným 
způsobem  mél  ovšem  p.  dr.  Podlipný  příležitosti  dost,  dokud 
stál  v  čele  obce.  —  Přes  to  rádi  kvitujeme,  že  ve  snémovnim 
výboru  všemožným  zpíisobem  přičiňuje  se  o  to,  aby  prij.ity 
byly  aspoň  ty  minimální  požadavky  ve  smyslu  našem,  pokud 
ohsaženy  jsou  v  Osnově  nového  slavcbniho  zákona  pro 
Prahu  a  t.  d. 


nezdálo,  že  se  jim  této  ukrutné,  ale  nutné  odplaty  do- 
stane ještě  za  živa.  Že  se  stanou  výstražnými  mezníky 
pro  celou,  snad  lepší  budoucnost,  strašáky  všem,  kdo 
v  nestřežené  chvíli  se  přihnali,  aby  okusovali  na  bohatém 
a  nyní  zpustošeném  stromě  domácího  umění  — 

Jména  » zasloužilých «  těchto  osobností  budou  čte- 
náři čísti  s  divnými  pocity. 

Dr.  Fric,  dr.  Podlipný,  arch.  Polívka  v  jednom 
defilé  s  prvním  českým  starostou  dr.  Pštrossem  v  čele  — - 
není  možno  představiti  si  tesknějšího  průvodu  v  ději- 
nách města,  než  je  právě  tento.  Něco  víc,  než  pouhé 
konstatování  jmen  a  jakého  života  pojednou  nabývají 
v  prospektu  celé  té  aleje  »zvěčnělých«  ať  už  súčastněných 
přímo  nebo  pouze  tím  (arch.  p.  Polívka),  že  se  propůjčiti 
dali  ke  skutkům  povolání  svého  nehodným. 

Bude  to  roztomilá  lektura  pro  ně  i  pro  nás. 

Pro  obě  strany  trapná,  ale  výstražná  a  cenná. 

Tak  se  ubozí  dočtou,  že  veselé  jejich  kousky  nejsou 
snad  výmyslem  nynějších  ^pokročilých*  dob,  ale  že  pů- 
vodem svým  dobře  založeny  jsou  v  starém,  zdárně  vypě- 
stovaném a  už  v  podobě  infekce  objevujícím  se  neduhu. 

Padělaným,  >pověstným«:  Gruebcrem  vystavěným 
gotickým  obloukem  tak  zv.  »oslím  hřbetem«  hned  za  hlav- 
ním portálem  vchází  se  do  radnice  a  zdá  se,  že  stavba 
tohoto  oblouku  sta'a  se  pro  mnohé  deputátniky  města 
Prahy  skoro  nutností  — 

Tak  hned  v  1.  seš.  »S  t  arom  ěst  ského  rynku« 
dočítáme  se  rozkošné  zprávy  i  o  tom,  že  r.  1787  při  velké 
přestavbě  radnice  ani  orloje  nemělo  býti  ušetřeno, 
jelikož  z  příčin  »h  osp  odářských«  již  bylo  navr- 
ženo veškeré  části  stroje  prodati  za  staré 
železo!  Jen  Phdr.  Ant.  Strnad  svou  přímluvou  u  mag. 
rady  Fr.  Fischera  tomu  zabránil. 

Hle,  jak  překrásně  se  vyjímá  vzácná  tato  událost 
s  oběma  jmény,  zapsanými  v  nezničitelnou  pamět  hi- 
storie! ... 

Víc  než  přes  sto  let  uplynulo  od  těch  dob,  a  kdybv 
o  krok  postoupeno  bylo  dál!  Naopak.  Tenkrát  aspoň 
byli  ještě  mag.  radové,  kteří  se  úsudkem  takového  Phdra 
přesvědčiti  dali,  dnes  neimponují  pánům  ani  celé  uměle- 
cké legie. 

Takového  světla  nabudou  v  riionografii  Staroměst- 
ského rynku  a  snad  i  ostatních  částí  Prahy  všechny 
ony  »žádoucí«  změny  na  vzhledu  Prahy,  propagované 
z  příčin  »hospodářských«,  »komunikačních«,  »assanačních« 
a  j.  a  j.  —  jak  už  všechny  ty  efektní  boutady  zní. — 

Není  krutějšího  a  chladnějšího  mstitele  nad  dějiny, 
a  Společnost  přátel  starožitností  českých 
v  Praze  nechť  přičte  svůj  .náhlý  soudí  mezi  největší 
své  zásluhy. 

Fiat  justitia  et  sit  saluti! 

V.  Mrštík. 

FRANCOUZSKÉ  KNIHY. 

Pierre  ďEspagnat:  Jours  de  Guinée.  Librairie 
académiquc  Perrin  &  0=,  Paris,  1899,  3  50  fr. 


Folkloristé,  psychologové  a  konečně  všichni  ti,  kteří 
jednou,  po  dnu  marně  prožitém,  pocítí  náhlou  touhu  zmi- 
zeti ze  zvyklé  pevniny,  jíti  vstříc  neznámému  moři,  ci- 
zím oblohám,  nezvyklým  vegetacím,  hledět  do  očí,  v  nichž 
vibruje  dech  jiného  dílu  světa,  mít  kolem  sebe  divná 
stvoření,  s  měděnými  těly,  na  nichž  v  kadenci  kroků 
chřestí  koraly,  náhrdelníky  mušlí  a  barbarsky  pracované 
náramky  —  všichni  ti  budou  vděční  p.  Pierru  ďEspagnat 
za  několik  chvil  illuse  a  ekstatického  opojení,  jež  jim  po- 
skytl ve  své  knize.  D  n  y  v  G  u  i  n  e  i  jest  cestopisný  denník 
literárního  dilettanta,  který,  snad  z  přesycení  anebo  esthe- 
tické  zvědavosti,  strávil  celý  rok  na  pobřeží  líorní  Gui- 
nei,  v  těchto  končinách,  kde  září  svým  oslepujícím  leskem 
pohádka  zlata  a  slonoviny  vedle  míst  znamenaných  stopou 
otroků,  nesmiřitelnými  válkami  aukrutnostmi  domorodých 
Caligulů.  Jedete  kolem  černé  massy  Gibraltaru,  pak  Canarií, 
Canasií  s  b'lými  břehy  omývanými  sluncem  a  mořem 
neposkvrněně  modrým,  přistanete  v  Dahar,  tomto  hnízdě 
s  rudimentárním  komfortem,  kde  ve  dne  slézají  se  hloučky 
Evropanů  s  Tolosy,  oděnými  ve  světlé  »gandurah«  a  v  noci 
domorodé  ženy  tančí  šílený  ballet,  zatím  co  jejich  rty 
vykřikují:  Ammualis!  Tobil!  A  pak  objeví  se  Mys 
Palmový,  Pobřeží  Slonoviny,  Grand-Bassam  a  Alangua. 
Po  řece  Comoé,  v  malém  pirogu,  pluje  se  dále,  blíže 
k  srdci  Afriky,  blíže  k  pralesům,  blíže  k  panenským  krajům, 
kde  je  příroda  důvěrnější,  více  nepodajná,  více  krutá 
vůči  člověku.  Se  svým  tuctem  veslařů  proniká  p.  ďEspagnat 
těmito  okresy,  plnými  vůně  rozpuknuté  země,  s  roztrou- 
šenými faktoriemi  po  tomto  moři  černého  plemena,  rej- 
žoviště  střídají  se  s  ojedinělými  bambusy  a  to  vše  za- 
členěno v  dálce  massami  lesů,  jež  se  rýsují  temně  na  rov- 
níkovém nebi,  bohatším  a  zářivějším  nežli  chudá  obloha 
Evropy.  A  život  ve  faktoriích,  kde  Evropani  mrou  po 
3—5  letech,  život  mezi  divokým  lidem,  alkoholisovaným 
a  brutálním.  To  vše  se  vám  míhá  před  očima  v  prostých 
záznamech  jednotlivých  dnů,  promiseno  nostalgickou  me- 
lancholií, pestré  zajímavými  poznámkami,  v  nichž  autor 
zachycuje  psychu  kraje,  gesto  nálady,  historickou  perspek- 
tivu a  analysu  lidu.  Některé  řádky  jsou  malými  mistrov- 
skými kousíšy  pozorování  a  plastiky:  tak  ku  přikladu  ráno 
na  procházce  s  jednou  kráskou.  Jda  po  jejím  boku  tázal 
jsem  se  sama  sebe,  kolik  lidí  v  Evropě  po  celý  svůj 
život  nepozná  pravou  Negerku,  pravou,  zářivou  a  bujnou 
dceru  Chámovu,  s  její  podivnou  příchutí  lásky  a  s  jejím 
kouzlem  rozkoše.  Píívab  šatu,  bohatost  forem  a  velmi 
pravidelné  tahy  u  této.  Její  obličej  je  krásný;  člověk  by 
ji  mohl  milovat.  Hodila  by  se  všecka  ku  brutahtě  touhy  — 
ale  také  snad  k  něčemu  divnému,  co  by  s  e  v  jistém  ohledu 
podobalo  něžnosti.  Šla  —  nikoliv  houpavě  jako  jiné  — 
ale  pevně  a  dlouhými  kroky,  napínajíc  nervosně  koleno 
jako  klusající  kůň  .  .  .  Dvě  černé  služky  následovaly  za- 
stiňujíce ohromným  rudým  slunečníkem  tuto  vznešenou 
dámu,  jejíž  všechny  údy,  všechny  sponky  třpytily  se  při 
každém  kroku.  Byla  doslovně  pokryta  zlatem;  na  všech 
prstech  massiyní  prsteny,  kulatý  plech  na  kotnících,  v  uších 
jako  malé  štíty,  ve  vlasech  ohromé  jehlice. <r  Tak  píše 
22.  ledna  i896.  A  15.  března  jest  již  na  parníku,  Maran- 
hao  unáší  ho  nazpět  zase  skrze  bílý  zástup  Canarií,  podél 
Marokka,  kolem  černé  massy  Gibraltaru,  jenž  vystupuje 
v  Oceáně  jako  obrovský  netvor,  s  ocelovými  jícny  děl 
civícími  v  prázdno  moře.  O.  T. 
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Jos.  K.  Šlejhak: 


NEHODA    MESIÁŠE. 


KUS  HISTORIE 

NEJNIŽŠÍCH  A  NEZNÁMÝCH. 


í  hvílema  jen  si  zamlaskal  rtoma  tehdáž,  to 
^-^  bylo  vše,  ale  v  tom  také  značilo  se  vše.  A  vra- 
cel-li  se  v  duchu  k  věcem  pozemským,  k  tomu, 
co  přec  jen  tady  bylo  a  od  čeho  nebylo  lze  se 
dokoná  odtrhnouti,  nebylo  to  k  ženě  —  co  si  při 
tom  zpodoboval,  bylo  jen  pro  to,  aby  tím  vítěz- 
něji  obstála  jeho  věc,  a  aby  u  porovnávání  tím 
nerušenéji  svého  vypjatí  a  blaha  mohl  užívat .  .  . 
Těkaje  v  jakémsi  úsměchu,  jímž  bez  nenávisti  a 
opovržení  odbýval  vše,  po  takových  zpodobně- 
nich,  přecházel  pak  celou  horoucností  k  tomu, 
co  bylo  vlastně  zdrojem  vší  té  slávy  —  k  mesiáši 
svému,  s  nímž  již  všechno  pozemské  oddaně  chtěl 
nésti.  Přichyluje  se  tak  s  celou  vášnivou  horou- 
cností k  němu.  v  duchu  jej  líbal,  laskal  neome- 
zeně a  sliboval  mu  jako  král,  při  tom  v  radosti, 
úžasu  a  obdivu  nad  ním  se  téměř  zajíkaje:  »Me- 
•siášku  můj,  ha  brachu,  ty  holoubátko,  duše 
má   —  — « 

A  zatím  dnes  . . . 

Pro  Krista  Pána  Ježíše  umučeného,  je  tomu 
tak  či  není  I 

A  člověk  v  lodenovém  burnusu  a  obrov- 
ských botách,  uprostřed  té  rozsáhlé,  zvířené  horské 
sněžné  planiny  s  dálavami  nekonečna  vůkol,  po- 
padl se  uděšeně  za  hlavu,  jak  by  byl  do  ni 
udeřen.  A  tak  strašně  cos  proniklo  jeho  hrudí, 
že  v  ohromení  zasténal  a  zachvěl  se.  Ano  bylo 
příliš  zřejmo  u  něho  strašné  vnitřní  hnutí  ně- 
jaké, a  jakoby  to  jeho  vlivem,  podivně  po  jeho 
trupu  zasmýkal  se  ten  loden  a  salup,  vydral  se 
náhle  z  pod  límce.  A  ještě  více  sežloutla,  ba 
sesivěla  v  tu  chvíli  ta  vosková  nepečlivě  holená 
•^vář  —  a  to  nezdálo  se  jediné  vlivem  šedé,  kterou 
ten  člověk  dobře  nesnášel.  Oči  tak  se  mu  skleně 
vyboulily,  jakoby  chtěly  v  tupé  zřícené  námaze 
pronikati  nepostihlým  zlým  viděním. 


Zároveň  v  tuto  chvíli  mrak  černých  havraníí 
zapotácel  se  nad  jeho  hlavou,  jako  by  si  byl 
zcela  jist  jeho  bezmocnou  blízkostí,  a  zakroužil 
nad  ním  v  pustém  zakřičení  a  snesl  se  na  bílou 
homoli  v  takovém  drzém  ubezpečení,  jakoby  ani 
jeho  zde  nebylo  vůbec.  Sněžné  chomáče  jako 
vyrvané  peří  rozlétly  se  od  jejich  drápů  na 
všechny  strany  —  jaké  to  byly  drápy,  ty  by 
rvaly  tak  do  toho  hnoje  a  roznesly  ho  něco, 
kdyby  nechránil  hromadu  sníh,  úmyslně  napovídal 
si  za  této  příležitosti  ten  člověk,  vybočiv  ze  svého 
předmětu,  jen  aby  zas  jakýmkoliv  způsobem  od- 
nesen byl  od  vlastní  podstaty  trapného  přemí- 
tání. Zdála  se  to  ale  prázdná  slova,  prázdné 
úvahy,  oči  neviděly  havranů,  srdci  ne/.želelo  se 
rozná.šené  mrvy,  jiná  slova,  jiná  vidění,  jiné  želení 
vše  u  něho  bylo.  Jen  ještě  čímsi  zdržovalo  se  jaksi 
pravé  propuknutí  celé  pravdy  a  přiznání  toho 
strašného  stavu  věcí,  jež  nadešly  . . . 

Bože,  byl  to  kůň,  jak  vzrostl,  vyvinul  se, 
jak  vzácně  vyspěl  za  ta  dvě  léta,  co  ho  měl  — 
právě  o  tom  Ousteckém  trhu  vánočním  bylo  to 
dvě  léta.  Ano,  jen  nedlouho  se  vyšklíbala  všemu 
ta  stará,  pak  začala  se  ku  podivu  mírniti,  až  se 
umlčela  docela.  Aspoň  mlčela,  když  již  ani  za 
nebe  nebyla  by  se  podložila,  přišla  takhle  a  řekla: 
» Vidíš,  je  to  kůň,  všechna  chvála;  pravdu  jsi  měl 
a  s  dobrou  jsi  se  potázal  tenkrát;  a  dala  jsem 
vám  křivdu  oběma. -^  Ale  kde  pak  ta,  ani  za  boha 
by  se  nepodložila.  Ale  aspoň  mlčela.  A  chválila 
tím  mlčením,  očima  chválila,  vším  chválila,  to  bylo 
vidět.  Jen  ne  jim  do  oči.  Třebas.  Ale  aspoň  dala 
pokoj  a  čert  by  se  víc  o  ni  staral.  —  Na  podzim, 
po  práci  již,  dávali  mu  čtyři  sta.  byli  by  dali 
i  víc,  jen  kdyby  vůbec  byl  se  chtěl  pustit  do 
smlouvání  a  projevil  ochotu  prodávat.  —  Počkám 
ještě,  počk.im    n/.  ca  víc  přijde  do  zralosti,    řek' 


a  nepovolil.  Počítal  a  věděl,  že  k  jaru   tak   něco 
k  pěti  uplatí. 

Ale  nebylo  to  jen  to,  naděje  na  větši  hmotný 
úspěch  byla  to  a  potajmá  lítost,  zžíravá  zrovna  ne- 
možnost přijíti  o  toho  mesiáše,  s  nímž  jako  by  celou 
duší  srostl,  a  i  žárlivost  tichá,  ale  hlodavá  a  mocná, 
aby  jiný  dostat  měl  zvíře  takové.  Nikdy  se  ne- 
držel se  zvířetem,  vhodně-li  uplatilo,  bylo  to 
i  podmínkou  jeho  živobytí:  přišel-li  kupec,  za- 
platil-li,  co  bylo  vhodno,  dostal,  třebas  to  bylo 
uprostřed  práce  —  však  dovedl  si  již  zase  něco 
sehnati,  byť  i  jen  prozatím  a  za  vhod  napotom 
opatří  se  jinak.  Ale  k  jeho  mesiáši  poutalo 
ho  zrovna  vnitřní  násilí,  náruživá  zaujatost, 
kus  duše,  trvalá  nadšená  radost,  jež  nemohla 
se  odhodlati  zbaviti  se  svého  nejmilejšího.  — 
Však  bude  také  i  k  těm  pěti,  co  jen  přijde  znalec, 
ten  pravý  kupec  —  ze  záUby,  a  kdo  dovede  ná- 
ležitě oceniti,  podá  často  nepoměrně  více.  A  pane, 
jemu  stovka  —  jak  by  to  jinač  jen  provedl  bez  těch 
koníčků;  procenta,  daně,  tolik  vejlohy  na  všech 
stranách,  všechno  lichvářsky  zdražováno  —  a 
z  toho  plahočení  na  poli,  jež  dnes  je  stlačeno 
na  otrockou  míru,  sotva  vybude  na  to  nahé  živo- 
bytí. —  Bude  se  teda  držet,  držet  ...  a  to  je 
někdy  všechno;  čas  platí  .  .  .  Však  již  jeho  me- 
siáše dovedou  oceniti,  Bože,  takový  kůň  .  .  . 

Ale  tu  si  přejel  ten  člověk  dlaní  obličej 
a  jakoby  se  při  tom  snažil  nějak  násilně  se  ho 
uchopiti.  A  ta  hrst  s  tím  obličejem  do  ní  vhříženým 
prudce  a  nemotorně  se  mu  zatřásla,  až  loket 
ruky  cloumal  na  hrudi.  Při  tom  prudké  několi- 
keré zaškytánl  protrhlo  se  jeho  hrdlem,  jakoby 
mrazivě  vymezeným  vzduchem  zalámaly  a  za- 
chřeštěly  ty  zvuky,  takže  ta  čeleď  havranů  po- 
sléze jaksi  přece  znepokojena,  zase  raději  odnesla 
se  s  hromady  a  zůstal  ten  člověk  sám  uprostřed 
horské  pláně  rozlévající  do  nesmírná  a  tam  nad 
těmi  temeny  horskými  jaksi  v  samou  výšinu  nebes 
sněhy  své.  — 

Bože,  to  bylo  překvapení,  —  není  tomu  tak 
mnoho  neděl.  Krve  by  se  byl  nedořezal  tehdáž 
u  toho  člověka  oním  prvním  dojmem,  jakoby 
příšerným  dotčením,  když  vyjížděje  ze  dvora, 
měl  najednou  zdání,  jakoby  mu  zakulhal  kůň. 
Temná,  ohromivá  tucha  provalila  se  mu  duší, 
z  oněch  tuch  strašných,  zdrcujících  prvním  rázem 
člověka  celého,  poněvadž  zdají  se  s  sebou  přiná- 
šeti hned  neodvratnou  jistotu,  jež  jen  v  tom  do- 
sahu svém  za  každou  cenu  se  odmítá,  jaksi  mi- 
moděk ochranným  klamavým  pudem,  aby  člo- 
věka hned  nepohrobila. 

Zavřel  na  chvíli  oči,  postřehnuv  tu  okolnost, 
a  ledovělo  mu  v  nitru.  Zavřel  oči  domnívav  se, 
že  je  to  mátoha  vidění,  jež  za  okamžik  musí  pře- 
jíti; ale  při  tom  jakoby  černý  dravý  tok  valil  se 
mu  vším  jeho  lidským  ponětím,  pustoše  je.  Nebylo 
to  zrovna  ke  snesení  v  tyto  okamžiky.  A  ra- 
ději zas  násilným  rázem,  jakoby  najednou  všemu 


pohlédnouti  chtěje  v  tvář,  oči  rozevřel,  do  široka, 
vyjeveně,  jako  v  divém  vymknutí  —  a  nebylo 
ostatního  světa  pro  ty  hltající  zornice,  než  toho 
jednoho  místa,  jakoby  strašné  díry,  té  jediné 
oblasti,  té  oblasti  osudné,  v  níž  přihodila  či  zdála 
se  mu  ona  věc. 

Nebyl  to  sen,  ani  mátoha,  žádné  pouhé  pře- 
cházivé' zdání:  mesiáš  kulhal.  Tak  divně,  neob- 
vykle vlekl  tu  svou  náruční  přední  nohu  za  sebou, 
tak  s  ní  bolestivě  vybočuje  —  a  hle,  jak  se  při 
tom  tvářil,  ty  zářné  vypouklé  oči  jeho  jakoby 
zřejmě  smutněly  v  zlém  trudu  a  zároveň  k  němu 
na  zad  pomžikujíce,  jakoby  bolestně  v  bezpo- 
mocné  lítosti  se  hanbily. 
Bože,  Bože !  — 

Evha,  evha,  zadunělo  z  hluboká  zadrhnutým 
a  zprázdnělým  hrdlem  toho  člověka  a  při  tom 
zrovna  dech  mu  docházel. 

Kůň  zastavil  a  vylehčil  hned  tu  nohu.  Smutně 
pak  sklopil  hlavu,  jakoby  tušil  ona  muka,  jež 
svému  hospodáři  působil  .  .  . 

Tomu  zatím  mrtvolná  studenost  rozlévala  se 
celým  tělem,  co  na  okamžik  ještě  prodléval, 
nejsa  s  to  vybaviti  se  ze  svého  úžasu,  a  ústa 
měl  malátně  rozevřená.  Za  chvíli  ale  praštiv  opratí 
a  bičem,  skočil  ku  koni.  Ještě  jen  v  trhaném 
zamžiknutí,  za  jakési  posupné,  rozezlené  bezuzd- 
nosti  zablikal  vůkol  sebe:  byl  by  ubil  každého 
svědka  věci  té  a  svého  zřícení  —  a  jestli  zvláště 
někde  žena  nečíhá,  aby  viděla,  co  se  děje,  ta 
jízlivá  dračice,  již  byl  by  v  tuto  chvíli  najisto 
umlátil,  do  němoty,  aby  jen  neozvaly  se  její  vý- 
čitky a  aby  neslyšel  její  posměch,  jímž  by  ho 
najisto  obsypala.  Na  štěstí  nebylo  nikde  nikoho, 
také  každý  byl  by  mu  nesnesitelný  v  jeho  ne- 
štěstí, jež  prožiti  chtěl  sám  .  .  . 

» Mesiáši,  mesiáši,'  zahýkal  pak  dutě  z  ochrap- 
tělých prsou,  tak  jen,  co  by  nikdo  jiný  ho  ne- 
mohl slyšeti,  ale  v  takovém  temném  naléhání, 
jakoby  dovolávati  se  snažil  neproniklými  konči- 
nami. Slyšíš,  co  je  ti,  co  se  ti  stalo .?«  Ale  me- 
siáš neodpověděv,  jen  ještě  nížeji  a  v  zahanbení 
a  trudu  svém  ještě  lítostnější  sklonil  hlavu. 

»Ukaž,  ukaž,'  šeptal  ten  člověk  vytrženě 
v  rozechvělém  téměř  úpění,  plouže  se  se  stran 
nerozhodně  ke  koni. 

»Ev,  ev,  neboj  se,«  dojímavě  i  lichotivě  při- 
pomínal, nazvedaje  při  tom  koni  přední  náruční 
nohu. 

Jako  bolavou  nožičku  dítě,  tak  vložil  mesiáš 
oddaně  nohu  svou  v  dlaň  svého  hospodáře.  Ta 
dlaň  se  chvěla  —  ó  nebylo  to  vlivem  šedé,  kterou 
ten  člověk  nesnášel ;  chvěla  se  jako  osykový  list 
a  vlhla  potem;  v  jakémsi  vnitřním,  ledovém 
ronění. 

Jediným  znaleckým  širokým  postřehem  pojal 
u  vzhled  svůj  celou  tu  nohu  koně.  A  pochopil 
vše  na  ráz,  na  jediný  ráz  .  .  .  Ale  zaotálel  ještě 
se  svým  přiznáním,  krok  za  krokem  ve  smrtelných 


úzkostecli  zahájiv  prodlévavé  znalecké  ohledání 
Chtél  dopíditi  se  ještě  naděje,  změny,  jiného 
určení. 

S  kopyta  sloupl  sněhový  nátlapek.  Kopyto 
čisté  jako  zrcadlo  —  Bože,  to  bylo  kopyto,  vzorné, 
jako  udělané,  znova  musel  se  mu  udivovati.  Načež 
mezi  palcem  a  dvěma  prsty,  —  z  těch  prstti,  jež 
najisto  vyrovnaly  se  roubíkům  k  utahování  snopů, 
tímto  štipcem  obeziele  stejnoměrně  sjížděje,  nechal 
probíhati  nárt  mesiášův.  Jako  struna,  pořád  ještě 
jako  struna,  tady  to  nevězí  --  ale  náhle,  div  se 
neskácel  člověk  ten,  strhnuv  jako  se  zlé  prašiviny 
s  jednoho  místa  hrubý  štipec  prstů  svých. 

Zle,  zle  —  ó  postřehl  to  na  jeden  ráz.  Snad 
již  pohledem,  věděl  na  čem  je,  ale  prsty  nyní 
neomylně  vše  mu  vypověděly,  potvrdily,  zpod- 
statnily. Však  byl  také  příliš  v  místě  pověstný 
znalec. 

Ano,  natržená  tiaxa  .  .  . 

Pro  Ježíše  Krista,  zaúpěl  tu  člověk,  co  se  to 
stalo!    Mesiáši,  pověz,  pověz   mně  to  jen,  slyšíš! 

Zase  ale  mesiáš  nic  nepovídal,  jen  ty  vy- 
pouklé oči  tak  trudně  k  němu  dolu  zíraly,  setká- 
vají se  s  úpěnlivým  jeho  pohledem  a  při  tom 
jakoby  se  hanbily  a  v  úžasné  zvířecí  lítosti 
jakési  tály  .  .  .  Hm,  stává  se  něco  takového 
u  koně  tak  nahodile,  neopatrným,  osudným  vy- 
šlápnutím při  vstávání,  prudkým  vzetím  v  tahu, 
snad  i  náchylnost  tu  je,  hm,  kdož  to  může  vě- 
děti. A  něco  takového  státi  se  mohlo  mesiáši, 
jenž  stál  si  na  nohách  jako  vejvoda  a  zem  jakoby 
pro  něho  ani  nebyla.  Ale  stalo  se  to,  ovšem 
chromé  mrše  se  to  nestane  —  a  byl  ten  člověk 
na  to  příliš  dobrý  znalec,  než  aby  věc  tu  neroz- 
poznal v  celé  strašné  její  skutečnosti. 

Bože,  bože!  Závrať  palčivá,  ubíjející  s  ním 
točila  v  tu  chvíli,  poklesal,  na  slepo  jaksi  sebou 
zmítal,  jako  hynoucí  zvíře,  byl  zmaten,  nevěda 
co  činit,  pustil  kopyto  mesiášovo  ze  své  hrsti. 
A  zadýchal  se  jako  prasklý  kovářský  měch. 

Začal  se  tak  divně  dvorem  rozhlodati  v  té 
své  těžké  bezradnosti.  Podkalily  se  mu  oči,  sníh 
šedivě  mu  tál,  všechno  mžilo  a  šířilo  se  v  mlze, 
jež  jaksi  nedala  se  ze  zraků  setříti.  A  všechno 
zdálo  se  mu,  že  se  nějak  propadá,  nabývá  šmahem 
cizí  nezvyklé  nepochopitelné  tvářnosti.  Unikalo 
mu  to  všechno  nějak,  nezdálo  se  mu  to  být 
jeho  —  až  začalo  mu  být  ouzko  i  nejen  vlivem 
toho  strašného  poznání  stran  koně.  A  prudce 
zasýchalo    mu    na   rtech,  na  jazyku,  v  hltanu  .  .  . 

»A  vida,  ještě  doma  bloumá, «  zavřeštěl  od 
síně  nevrlý  hlas  ženin,  já  se  nadálá,  že  už  je 
dávno  za  horoucí  skalou.  Co  pak  teda  obejdíšř< 
utrhl  se  ten  hlas  zhruba,  a  žena  vykročila  ze 
síně,    trochu    opravdu    nemile    překvapena    jeho 


ještě  přítomností,  neboť  měla  již  doma  přichy- 
stanou ťlaštičku  sladké,  na  kterou  se  právě  těšila, 
strojíc  se  zrovna  s  ní  se  obírati,  jak  velmi  na- 
kloněna byla    za  čas  činiti,    ovšem  na  zapřenou. 

»Hé,  co  pak  se  ti  nezdá  najednou  s  tím  — 
tvým  divotvorným  mesiášem?*  (což  tak  okázale 
prohýkla  s  týravým  důrazem);  a  Sourajíc  se 
v  pantoflích  pátravč  hned  blíže,  dodala,  natahujíc 
krk:  >žc  se  tam  tak  oba  tulíte  jako  zmoklé  sle- 
pice." A  skoro  již  k  nim  samým  přišoumaly  pan- 
tofle, v  nichž  vězely  vlněné  kdys  červené  pun- 
čochy, bez  pat,  značně  s  vysoká  z  pod  krátké, 
režné,  nevábné  kytle  vyčuhujíce. 

Při  jejím  hlase  a  jejím  příchodu  protrhával 
se  ten  člověk  ze  svých  zmatkři.  A  za  každou 
cenu  chtěl  zastříti  své  strašné  rozpaky  a  vlastní 
stav  věcí. 

»Kuš,«  zahřímal,  napřahuje  se,  a  to  již  žena 
jeho  znala,  že  tu  není  s  ním  žádné  smlouvání. 
Nestarajíce  se  více  o  vysvětlenou  toho  prodlé- 
vání na  úkor  sladké,  zanesly  ji  zase  ze  dvora 
co  možná  nejrychleji  její  pantofle,  až  do  nich 
sněhu  se  nabralo,  kterýž  zajisté  upřímně  snažiti 
se  bude  dále  vnikati  těmi  do  kořán  rozevřenými 
okenicemi  její  pat.     Nebylo  hned  po   ní   smahu. 

A  to  si  ten  člověk  přál,  ano  to  musel  míti, 
bylo  by  mu  nesnesitelným  a  hrozným  každé 
účastenství  v  jeho  poznání. 

V  té  chvíli  také  domácí  ořech  přiblížil  se 
dolisuje  se  k  nohám  hospodáře  svého  —  i  to 
účastenství  bylo  mu  náhle  nesnesitelným,  zrovna 
v  zoulalou  zuřivost  ho  uvádějíc,  a  vztekle  ohnal 
se  po  psíštěti,  jež  prudce  zasaženo  botou  s  nářkem 
ze  dvora  ubíhalo.  Byl  by  v  tu  chvíli  zabil  kaž- 
dého, vše  rozmlátil,  co  vetřelo  by  se  v  nezvané 
účastenství  nadešlého  jeho  neštěstí.  Kdo  by  tu 
byl  odvážil  se  tak  první  neomaleně  vysloviti 
»ejhle,  mesiáš  kulhá, «  zajisté  propadl  by  tu  osudné 
a  rozhodně  nepříjemné  nahodilosti  věcí.  Jenže 
toto  vyslovení  zmítalo  se  v  jeho  duši  samé,  zrovna 
surově  a  příkře  lomcovalo  v  jeho  smyslech,  derouc 
se  na  ven,  chtějíc  se  okázale  zjeviti  a  posupně 
celému  světu  rozhlásiti  strašnou  pravdu. 

Tomu  celému  vfikolnímu  světu,  jenž  by  pak 
se  mu  vychechtal,  v  neomalené  surové  účasti  se 
touto  věcí  zabýval,  přál  mu  to,  zmnožoval  jeho 
hoře  a  drásal  se  v  jeho  zoufalství.  Jakou  radost 
by  to  měl  ten  jejich  vesnický  svět,  jakými  úšklebky 
častoval  by  je  oba  —  jeho  i  mesiáše.  A,  Bože, 
na  pranýř  mu  postaviti  zvíře  jeho  ...  Z  něho  sa- 
mého nechť  si  dělají  co  chtějí,  každé  ponížení 
v  hoři  svém  by  podstoupil  —  ale  na  mesiáše... 
A  ten  člověk  tu  skřípal  zuby  jako  ve  vztek- 
lých mukách  a    pěsti  svíraje,  až  nehty  si  zatínal 

v    dlaň.  l'okr;ič. 
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F.  X.  Salda: 


ŠLY   SVĚTEM. 


III. 

Třetího  roku  potom  na  podzim  hlásily  noviny 
v  městě  D.,  kde  jsem  se  tehdy  náhodou  zdr- 
žoval, koncert  modly. 

Projížděla  již  dávno  světem  s  tou  podivnou, 
osudnou,  vražednou  písní,  kterou  jsem  poprvé 
slyšel  od  Berty  a  která  v  prvním  výtrysku  a 
rozzuření  zabila  jednoho,  aby  později  uklidněna 
živila  druhého,  jako  se  skroceným  dravcem,  dnes 
již  neškodným,  ochočeným  a  pouze  zábavným,  — 
a  měla  úspěch  jako  ho  má  každý  prostředkovatel 
původního,  každý  rozřeďovač  příliš  silného  a  no- 
vého a  každý  zpříjemňovatel  drsného  a  nedo- 
stupného. 

Podivný  známý,  referent-novinář,  který  se 
vnucoval  každé  skutečné  i  vylhané  celebritě,  anti- 
chambroval  u  každé  větší  zpěvačky  a  herečky, 
žebronil  o  autografy  projíždějících  skladatelů, 
podlízavý  nahoru  a  nestydatý  dolů,  současně 
drzý  i  zbabělý,  který  nedovedl  se  obdivovat,  aby 
při  tom  nepomlouval,  a  u  něhož  urážka  byla  vždy 
výsledkem  strachu  a  zbraní  slabosti  a  tak  jen 
poněkud  nezvyklou  formou  úcty,  který  napodobil 
staré  mistry  střihem  kabátíi,  držením  těla  i  způ- 
sobem chůze  a  písma  a  při  tom  ostouzel  mladé, 
posud  neznámé  a  neakkreditované  —  tento  člověk 
na  pólo  mezi  opicí  a  lokajem  —  dovedl  mne 
k  Lole  ještě  před  jejím  vystoupením. 

Na  první  pohled  poznal  jsem,  že  mám  před 
sebou  jednoho  z  těch  nesčetných,  k  smrti  umdle- 
ných  soumarů,  zapražených  do  vozu  veřejnosti, 
ne  rozhlížejících  se  a  vezoucích  se  dobyvatelů, 
ale  táhnoucích  otroků,  poháněných  den  se  dne 
bičem  okamžiku  a  vteřiny. 

Ta  unavená  a  otupělá,  a  při  tom  přece  ne 
klidná  a  ne  pokojná  tvář  s  tou  nezapomenutelně 
suchou  a  lačnou  maskou  nepatřila  vyvolenému 
člověku  díla  a  zásluhy,  který  tiše  a  vědomě,  bez 
rozčilení,  stojí  ve  středu  světa,  nepředbíhaje  nic 
a  nenadbíhaje  ničenm,  a  čeká  bez  nedočkavosti 
slávu,  jež  přijde  dříve  či  později  jako  posel  věku 
a  přivede  s  sebou  za  ruku  celý  svět  se  poklonit  a 
již  on  nechá  po  případě  postát  chvíli  v  předsíni, 
poněvadž  nemá  vůbec  na  spěch. 

Ne,  to  zde  přede  mnou  byl  jen  umdlený 
lovec  štěstí,  uštvaný  honec  okamžiku,  hazardní 
lapač  úspěchu  a  pověsti,  všech  těch  prchavých, 
nevěrných  a  necudných  věcí,  které  se  musejí 
dobývat  stále  den  se  dne  a  hodinu  s  hodiny, 
nejistě;  s  rozčilením,  napjetím  a  nepokojem,  chytat 
s  chytrostí  stále  nově  a  nově  buzenou  a  vynalé- 
zavou, poněvadž  jinak  opustí  člověka  jako  zrádný 


ulétlý  pták  a  vytratí  se  beze  stopy  a  památky 
jako  uprchlý    dech  a  vyvanuté    teplo    z  mrtvoly. 

Strašná,  spustošená  únava  mlčela  z  té  tváře, 
rozzívaná,  vystřízlivělá  únava,  jakou  lze  vidět  jen 
na  lidech,  u  nichž  těžiště  hnusu  a  touhy  spadá 
neobyčejně  blízko  vedle  sebe,  často  se  převrací 
a  mate  a  často  splývá. 

Bylo  vidět,  jak  silného  biče  je  třeba  tomu 
unavenému  organismu,  aby  se  rozehrál,  rozčilil, 
rozběhl  znovu  tou  cestou  únavy  a  nudy,  nesčetně- 
krát již  proběhlou,  aby  bez  radosti  a  touhy,  bez 
přesvědčení  a  jistoty  tvářil  se  smělým,  podnika- 
vým a  výbojným,  aby  líčil  něco,  pro  co  nebylo 
základu  a  resonance  v  hrudi  a  srdci. 

A  v  té  tváři  byly  také  šlehy  po  tom  ostrém 
biči :  byla  tak  bez  tvaru,  charakteru  a  pýchy  roz- 
leptána  těmi  drobnými,  beztvarými,  nitkovitými, 
sotva  postřehnutelnými  vráskami,  které  přehazují 
přes  ni  jakoby  slabě  popelavý  závoj,  tvoří  kolem 
hlavy  tu  podivnou,  suchou  a  jakoby  žíznivou  atmo- 
sféru a  vtiskují  jí  tak  tu  tajemnou  pečeť  mlčení 
a  zpustošení. 

Nějak  úžasně  střízlivé,  mlčelivé  a  zavřené 
bylo  všecko  na  té  hlavě,  jen  v  očích  poskakoval 
a  zapaloval  se  kolísavý,  lačný  a  třaslavý  plamen, 
jakoby  hořel  na  temných  nejistých  vodách  bařin. 

Hltala  nenasytně  cigaretu  po  cigaretě  — 
»bez  těch  by  nemohla  být  ani  hodinu «  —  a 
mluvila  mnoho,  zdánlivě  dychtivě  a  chvatně, 
a  přece  v  pravdě  vlekle,  klesle  a  zatíženě  tím 
nízkým  vlažným  duševním  bezvětřím,  při  němž 
rachotí  ze  zvyku  trochu  ústa,  ale  mysl  trčí  roz- 
přaženě  a  pustě    jako    nehybné    křídlo    větrníka. 

Brzy  jsem  zpozoroval,  že  mluví  ráda  s  po- 
divnou, mlsnou  a  jakoby  s  vysoká  na  špičky  do- 
šlapující  touhou  o  umění,  o  všech  uměních,  zvláště 
o  nových  a  smělých  činech,  které  rozvířily  prach. 

Elektrisovala  se  tím  jako  ochromený  odu- 
mírající úd. 

Mělo  to  být  nadšené,  obzíravé,  nově  pojaté, 
ale  selhalo  to  vždycky  tak  podivně  a  trapně, 
vyznělo  hluše  a  dutě,  zachraptilo  takovým  suchým 
přiskřipnutým  tónem,  jakoby  lež,  když  utíkala, 
uvázla  mezi  dveřmi  a  zachytila  se  za  záhyb  příliš 
nadutých  svátečních  šatů. 

Vybírala  ráda  největší  a  nejtěžší  slova  jako 
děti  vyhledávající  z  hromady  největší  kameny, 
ale  nemohla  jich  dlouho  unést  a  pouštěla  je 
s  rachotem  k  zemi  a  zdála  se  mít  radost  z  hluku, 
jejž  dělala. 

Některou  chvíli  zdálo  se,  že  jí  slova  tančí 
od  úst,  ale  byl  to  klam  na  chvilku,  protože  duše 
chodila  při  tom  po  berlách  a  každou  chvíli  jako 


neopatrný  a  necvičeny  herec  zadiipala  jimi  olo- 
vené o  podlahu  mezi  tanec  vil,  a  pak  se  hned 
rozprchlo  všecko  a  zbyla  jen  černá  zem,  tíha, 
dřevo  a  železo. 

Několikrát  rozzívala  se  uprostřed  věty,  ale 
hned  zase  pokračovala  klidně  v  nadšení  přede- 
psaným chodem  jako  natažený  stroj,  jenž  ná- 
hodou  přeskočil. 

Na  mne  nepamatovala  se  již  vůbec,  na  Lískov 
a  Bertu  vzpomněla  si,  když  jsem  jí  je  připome- 
nul, po  jisté  námaze : 

>Mně  zdál  se  vždycky  slabý  a  nemocný,* 
pověděla  rozšafně  a  dťiležité.  jakoby  odhalovala 
tajemství  světa,  když  jsme  dál  hovořili  o  jeho 
smrti  —  a  bylo  to  tak  bezbarvé,  pokojné  a  syté, 
že  jsem  pro  vždy  pochopil  hlas  světské  modly, 
tu  slavnostně  natřenou  resonanci  prázdného  hli- 
něného trupu.  — 

Večer  šel  jsem  na  Lolin  koncert. 

Hned  jak  zabrala  několik  akkordů,  cítil  jsem, 
že  nebeský  oheň,  zapálený  vysoko  na  horách, 
rozhořený  v  čistém  řídkém  vzduchu  tím  bledým 
sluncovým  plamenem,  který  nekouří,  ale  žehne, 
snesla  hluboko  do  nížin  a  doupat,  změnila  v  dýmný 
požár,  přizpůsobila  jejich  temné  modloslužbě. 

Kouře  a  dýmu  bylo  třeba,  aby  opil  a  za- 
slepil —  pak  teprve  mohla  vzniknout  rozkoš, 
neboť   čisté    nezaujaté  zření    nebylo    by  jí  našlo. 

Všecko  bylo  v  jejím  umění:  obratnost,  by- 
strost, temperament,  síla,  barva  i  pružnost  —  jen 
charakter,  vnitřní  ticho  a  posvěcení,  bílá,  roz- 
svícená radost  scházela. 

Hořel  požár,  valil  se  dým,  šlehaly  plameny, 
jiskřily  se  barvy  —  a  přece  byl  pod  tím  vším 
pohybem,  hlukem  a  varem  chlad,  který  málo 
kdo  cítil,  poněvadž  většina  lidí,  zhrublá  a  se- 
surovělá,  žije  v  životě  stále  jako  na  nádraží, 
v  průvane. 

Jen  na  jednu  mladou,  tichou  dívku,  citlivou 
lidskou  mimosu,  která  seděla  nedaleko  ode  mne, 
dýchnul,  jen  ona  se  pod  ním  zachvěla  jakoby 
pod  nožem  mrazu  a  učinila  bojácný,  zimomřivý 
pohyb,  jakoby  chtěla  ukrýt  svá  hubená,  podivně 
produševnělá  ramínka  v  shawiu.  Byl  bych  ji  zlíbal 
za  ten  dojem  pravdy  a  ryzosti,  sám-svůj,  který 
se  projevil  proti  všemu,  ze  sebe,  jakoby  květ 
z  obalu  a  plamen  z  hmoty  vyskočil. 

Všecky  ostatní  ten  malovaný  oheň  skutečně 
hřál  —  tak  byli  zvyklí  již  na  podvod,  tak  jím  žili 
a  dýchali. 

Oči  svítily,  prsty  sebou  škubaly,  rozčilení 
jimi  třáslo  —  a  jim  to  stačilo.  Jim  dávno  již  roz- 
čilení nahradilo  nadšení  jako  pijákovi  alkohol 
křišťálový  horský  pramen. 

Ano,  všecko  bylo  v  tom  umění,  jen  ne 
radost  —  ta  radost,  která  lehce,  sotva  se  do- 
týkajíc půdy,  jako  zora  chodí  po  horách,  pije  jen 
z  nejčistších  pramenů  a  jen  jim  na  chvíli  dovoluje 
zachytit  a  nést  svůj  vzdušný  obraz  —  ta  radost, 


která  je  svoboda  dávající  královské  duše,  kicrá 
cítí,  jak  celý  svět  je  tu  k  vůli  ní,  hra  její  a  roz- 
mar její,  a  jak  nemá  jiného  smyslu,  než  být  stěnou 
a  hřebíkem,  na  něž  by  ona  pověsila  těžké  opilé 
věnce  svého  štěstí,  své  krásy  a  své  milosti. 

Ne,  umění  Loiino  bylo  pravý  opak:  bylo  to 
uměni  služebně,  umění  předané  a  tím  již  ustarané, 
ustarané  o  sebe  i  o  jiné,  rozčilené  pro  sebe  i  pro 
jiné.  Uvnitř  seděl  jako  zaražené  kopí  mrtvý  klid 
a  ležela  nuda  jako  pavouk  nebo  ropucha  vypíje- 
jící všecky  prameny  radosti  a  pokoje  --  a  proto 
musilo  být  na  venek  tolik  rozčilení,  bouře,  hluku 
a  křiku,  aby  zakryly  a  maskovaly  to  vnitřní  po- 
pleněné zmlknutí. 

Ohromně  chytré  bylo  v  něm  všecko  —  ale 
právě  proto  unikala  tomu  m  o  u  d  r  o  st  ta  sladká, 
lehká,  nevypočítatelná  a  bezúčelná  vůně,  která 
nic  nechce,  nic  neučí,  nic  nemluví,  nic  nezná,  nic 
nepoví  —  jen  je...  je  jako  je  slunce  a  měsíc 
a  hvězdy,  rosa  a  jarní  déšť,  zpívající  v  dopadu 
na  zem,  první  svit  a  první  soumrak,  láska  a 
smrt    —  —  —   —  —  —   —  —  —   —   —  —   -- 

Koncert  skončil  a  skončil  jako  právě  končí 
každý  koncert,  když  má  úspěch. 

Ne  tou  tichou,  vděčnou  radostí,  která  se 
mlčky  kloní  v  duši,  ne  jednou,  ale  každý  den  a 
každý  svátek  ve  slastné  meditaci  —  ale  pokřikem, 
dupotem,  potleskem,  rozčilením. 

Ne,  ty  chladné  lidské  skály  nezklamaly  — 
spolehlivě  a  správně,  jak  bylo  vypočteno  a  usta- 
noveno podle  solidních,  pevných  zákonů  mate- 
matiky, odpověděly  tím  echem,  které  se  do  nich 
volalo,  a  věru,  nemohlo  být  jinak:  bylo  těžko 
více  vrátit  než  přijaly. 

To  bylo  celé  tajemství  úspěchu. 

Prostá  mechanika  sil,  kterou  bystří  lidé  od 
jakživa    počítali  podle  ohromně  prostého  vzorce. 

Lola    byla    asi    spokojena    a    nejen    ona 
všichni  vůbec  byli  spokojeni. 

Vyšlo  to,  jak  to  mělo  vyjít. 

Všecko  bylo,  jak  mělo  být.  — 

Vyšel  jsem,  zamotán  v  klubko  rozčileného 
davu,  který  .se  nějak  pomalu,  nerad  a  nechtě 
rozcházel  a  který  se  stále  ještě  choulil  a  vázal 
k  sobě,  jakoby  tu  rozkoš,  jež  vznikla  v  hromadě 
a  žila  hromadou,  nechtěl  rozvanout  a  rozvětrat, 
vyšel   jsem    rozrušen   do  kalné  listopadové  noci, 

—  Tak  to  tedy  bylo,  když  šly  světem. 

Takové  změlčení,  rozdrobení,  pokoření. 

Poklad  rozdrobený  v  drobné  penízky,  otřelou 
měď,  poskvrněný  a  ohmataný  tisíci  špinavých  očí 
a  rukou,  prostředek  malé  směny,  sluha  okamžité 
potřeby,  nebeský  oheň  chycený  a  uvězněný 
v  malém  čadivém  kahanci,  na  němž  si  může  kde 
kdo  uvařit  svůj  špinavý  požitek  a  svou  špinavou 
rozkoš  nebo  ohřát  své  ve  stružkách  nbroiizdané 
špinavé  srdce. 


A  myslí  letěl  jsem  na  daleký  horský  hřbitov, 
plující  do  kraje  jako  nedostupná  pevnost  slávy 
a  ticha,  kde  již  se  sesula  a  propadla  hlava  a  hruď, 
z  níž  poprvé  vyskočila  ta  krása,  která  teď  ležela 
přede  mnou  jako  bída  a  bláto  ulice  a  cesty. 

>K  čemu  bylo  třeba  té  smrti  ?«  opakoval 
jsem  si  již  asi  po  sté. 

Musil  zahynout  jedinec,  střed  světa  a  srdce, 
proklán  kopím,  aby  mohly  se  šířit,  neseny  jeho 
krví,  vlny  sil  a  života  do  dálky  a  šířky,  kolíbat 
na  svých  hřebenech  rozrušené  prázdné  lidské 
skořápky  a  nutně  slábnout  a  slábnout  a  hynout 
a  hynout,  jak  se  šíří,  až  zapleskají  slabounce 
o  bláto  břehu  a  zemrou  beze  stopy.'' 

A  jaký  osud  čeká  ji,  tu  jemnou  dívku,  lid- 
skou mimosu,    tak    silně  a  pravdivě  cítící,    která 


jediná  rozpoznala  blud  a  malost  a  slabost  a  od 
níž  jako  od  nového  pevného  bodu,  nového  středu, 
nové  pevnosti  odrazily  se  mělké  vlny  seslabené 
síly  ^ 

Přizpůsobí  se  časem  či  zůstane,  stane  se  no- 
vým středem,  novým  jádrem,  novým  východem 
krásy  a  života  .í" 

—  Ale  pak  bude  se  hra  opakovat  znova. 

—  Ano,  tak  toho  bylo  třeba,  takové  logiky 
a  takového  řádu,  aby  nezůstala  stát  ta  staiá  hou- 
pačka života,  opisující  v  podstatě  stále  touž  dráhu, 
odrážená  ode  dvou  protivných  stěn  a  pólů  a 
obsazená  milliony  bytostí  křečovitě  k  ní  přissá- 
tých  a  křečovitě  se  držících,  zatím  co  mraky 
nových,  s  očima  rozsvícenýma  touhou,  nedočkavé 
čekaly  na  vystřídání. 


^     1^     -ér     %     1^ 


RŮŽENA  JESENSKÁ: 


NINA. 


RržENíí  Stefanové  v  Sofu. 


•  Viděla  jsem  ji. snivou,  s  očima  světice 
upřenýma  do  jiných  světli.  U  jejích  no- 
hou se  táhlo  růžové  pole  a  na  horách, 
jež  se  jako  napovězené  tajemství  mo- 
draly v  ilusionu  mlh,  ležel  sníh.<t 

I. 

Weznámili  se  teprve  před  několika  dny.  Zjevila 
^^  se  mu  zase  její  ohebná  postava  ve  smuteč- 
ních šatech  na  kraji  otevřeného  večerního  ob- 
zoru, jako  když  se  nese  po  břehu  mezi  roz- 
svíceným nebem  a  režně  žlutou  zemí.  Uchvátila 
ho  podivná  síla,  která  se  rozlévala  jako  oheň 
jeho  tělem  a  rozbouřila  v  ližas  jeho  duši.  Blížil 
se  k  ní  nejkratšími  směry  a  vzrušeně  kvapnými 
kroky.  Zpozorovala  ho  a  šla  mu  vstříc,  ale  i  v  tom 
blížení  neměnil  se  stav  jejich  duší  —  v  jeho  to 
zázračné  soustřeďování,  v  její  nesmírné  rozptylo- 
vání, on  pohnutě  cítil  jediný,  všecko  zastiňující 
žár  rostoucí  iichvatně  ve  svých  prsou,  ona  pro- 
pouštěla svou  duši,  aby  uvolněná,  s  rozpjatými 
křídly  letěla  v  prostor  podivné  krásy,  dotýkala 
se  v  rozbolestněné  slasti  plujících  fialových  a 
oranžových  oblaků,  žhavých,  nedozírných  pa- 
prskův  a  útulných  ramen  země.  On  se  ocitl  náhle 
jejím  příchodem  v  netušeném  poutě,  které  se- 
vřelo jeho  budoucnost,  ona  na  svobodě,  jejíž 
blahem  všecka  opojena  rostla  a  které  z  ní  vy- 
zařovalo jako  sálání  skrytých  pokladů. 

Setkali  se.  Vyměnili  formální  zdvořilosti  a 
pak  šli  spolu  po  mezi,  kde  se  modraly  na  trsech 
drobné  zvonce  hořců  a  důvěrně  vzhlížely  černými 
zřítelnicemi  terče  pupav,  šli  podél  strniště  táhnou- 
cího .se  jako  daleká  plachta  ze  surového  hedvábí 
k  lesu  a  lemovaného  nachovými  hrozny  zemědýmu. 


Síla  její  duše  strhla  ho  k  sobě,  takže  úplně 
ji  podřízen  kráčel  vedle  jejích  myšlének  ovládán 
jimi  i  v  otázkách  i  v  odpověděch.  Cesta,  směr 
ani  nálada  jejího  myšlení  se  jeho  příchodem  ne- 
změnily, jen  důvěrníkem  se  stal  této  chvíle;  co 
by,  jdouc  samotná,  byla  v  prchavých  obrazech 
k  sobě  přitahovala,  toho  učinila  účastná  i  jeho. 
Ale  on  byl  mimo  ni,  nikoliv  v  jejím  nitru.  To 
nitro  jako  svatyni  nedotknutou  připravovala  pro 
královský  majestát  citu,  ale  všecky  tužby  její 
čím  silněji  a  slavnostněji  vyznívaly,  tím  matněji 
se  rozptylovaly  jako  ztracené  tóny  v  perspektivě 
její  budoucnosti. 

»Vy  odcházíte,  a  já  přicházím,"  řekl  s  bo- 
lestným přídechem. 

Vzhlédla  k  němu  žhavě  černýma  očima, 
jakoby  chtěla  vypátrat  barvu  toho  vzdechu,  a 
shrnula  si  popelavě  rusé  kadeře  s  čela. 

Ano,  ano,  už  zítra,  a  Bůh  ví,  čí  osud  z  nás 
je  lepší.  Já,  pane  doktore,  loučím  se  s  tou  drahou 
krajinou  jako  s  nejlepším  přítelem,  zavěšuju  se 
zrovna  pohledem  na  fy  známé  klikaté  linie  mezí, 
na  ty  dálky  žlutých  polí  a  zapadám  do  tišin  lesů 
jako  v  náruč  milované  bytosti,  slzami  svými  budu 
se  sem  vracet,  vím  to  —  vím  —  slyšíte  klekání  — 
ten  zvonek  budu  slýchat  každý  večer  a  vidět 
dálkou  ty  modravé  stíny  přicházejících  nocí.  Ta 
krajinka  mi  byla  domovem,  když  se  má  duše 
rodila,  a  bude  mi  chrámem,  ať  jakkoli  má  duše 
rozkvete  nebo  se  schýlí.  A  přece,  vy  nevíte,  jaká 
nová  síla  volá  v  mé  duši,  abych  odešla,  a  jak  s  tím 
smutkem  loučení  úzce  se  pojí  jásání  odchodu. 
Netuším,  jaká  brána  se  otvírá  přede  mnou,  ale 
uchvacuje  mne  to  podivné,   nekonečné  za  ní.« 


.Mluvila  v  blouznění,  upírala  oči  k  nebi  a 
chvílemi  rozpínala  ruce.  Zdálo  se,  že  zapomíná 
na  svého  společníka,  a  řeč  její  prošla  v  myšlenky, 
jež  líbaly  ten  drobný  barokový  kostelíček,  od 
nčhož  se  tetelily  zvonkové  zvuky  klekáni,  zapa- 
daly do  širokých  křídel  ticha,  která  se  tajuplně 
dotkla  jejich  duší. 

A  zvonek  se  zamlčel  a  bylo  ticho,  do  něhož 
jen  srčela  nekončící  zazlacená  klikatina  zpěvu 
cvrčků  a  zasvištění  kolihy,  jak  bílá  prolétala 
modrým  vzduchem  nad  jejich  hlavami.  Přicházeli 
k  lesu,  a  celá  krajina  ležela  před  nimi  v  důvěr- 
ném rozevření,  zelené  lány  bramborů  vedle  da- 
lekých strnišť  s  bílými  skupinami  husí,  tam,  tam 
a  tam  zaplanuly  ohně,  a  od  nich  jako  z  kaditel- 
nicc  plazil  se  kouř  daleko,  daleko  v  šedivých, 
zamodralých  kadeřích,  slunce  dotýkalo  se  lesa  a 
pozlatilo  smrky,  a  průseky  zářily  jako  zázračné 
chodby  chrámu,  a  vesnice  pod  kostelíčkem  a 
zámkem  celá  ocitla  se  jako  v  oleandrovém  sadě, 
růžová  světla  slunečná  kvetla,  kvetla  —  po  stře- 
chách, po  zahrádkách,  po  bílých  stěnách  a  mno- 
žila se  v  divukrásné  keře  po  mezích,  polích,  až 
nahoru  ke  hřbitovu. 

»Ale  vy  té  kráse  zde  porozumíte,  vy  oceníte 
duši  toho  zapadlého  koutu  a  přiložíte  srdce  k  těm 
lidem, «  zadívala  se  k  vesnici  a  pronikala  pohle- 
dem stěny  chalup,  všecky  známé  tváře  si  při- 
volávala  a  před  jejíma  očima  rostly  zástupy  dětí. 

-Proto  jsem  přišel, «  odpověděl,  ^neniám  ni- 
koho, jsem  sám  na  světě,  nejsem  ani  umělec  ani 
pronikavý  učenec,  nedám  nic  světu,  co  by  se 
vztyčilo  jako  trofej  lidské  duše,  ale  chci  těmto 
zde  být  prospěšný.  S  takovým  nadšením  jsem 
přišel,  v  tom  kotvila  má  radost.  Jsem  příliš  chůd 
a  mnoho  jsem  snášel  bídy  a  útrap,  nežli  jsem  so 
probil  k  samostatnosti,  ale  právě  proto  mám 
v  duši  nastřádaný  balsám  pro  utrpení  jiných. 
Ale  sotva  jsem  vykročil  k  tomu  cíli,  slečno,  po- 
mátly se  moje  úmysly,  ne  že  by  se  změnily,  ale 
vyrostla  mezi  nimi  touha  po  štěstí.  Nevěřil  jsem 
v  tu  touhu,  nevěřil  jsem  v  schopnost  její  v  sobě, 
a  ona  mne  zaplavila  jako  záře  západu  tu  dojemně 
prostou    duši    té  krajinky,    s  kterou    se  loučíte. « 

Podivila  se  jeho  dlouhé  řeči,  ozval  se  jí  k  němu 
v  srdci  tón  důvěry,  byla  by  mu  podala  ruku,  ale 
zdržovalo  ji  tušení,  že  v  zápětí  toho  by  jeho 
duše  ovládat  začala  její. 

»Jak  jsem  ráda,  že  jste  vy  přišel  sem,  stanete 
se  tomuto  zálivu  bídy  pravým  dobrodiním,  ale 
jste  si  vědom  toho,  pane  doktore,  že  za  vašimi 
skutky  neporostou  zlaté  keře,  že  váš  život  zde 
bude  obětí.'  Přišel  jste  do  chudého  kraje,  pane, 
v  každé  chalupě  naleznete  maličkého  nalezeiice, 
dvě  děti  u  prsu  jedné  matky,  a  ty  cizí  děti  tu 
rostou,  dospívají,  hynou,  jsou  většině  skoro  jedi- 
ným zdrojem  příjmů,  ach,  je  to  všecko  šerá  historie 
bídy  a  neštěstí,    projasněná   jen    tu   a  tam    šťast- 


nějšími osudy.  Však  nemusím  vám  vysvětlovat 
tu  kroniku,  která  se  před  vámi  otevírá.  Jaké  ne- 
obyčejné hlavičky  tu  uvidíte  a  s  jakým  rozma- 
nitým dědictvím  v  těch  duších  se  setkáte,  s  dě- 
dictvím po  tom,  kdo  jim  dal  život  a  kdo  je  opustil. 
Do  chudé,  zamlklé  krajiny  valí  se  moře  těch  duší, 
které  z  prostých  idyll  stvoří  zde  romány  a  úžasně 
zkříží  a  přebarví  typ  zdejšího  člověka. « 

A  napadlo  jí,  že  zbytečně  mnoho  povídá 
muži  zkušenému,  jehož  duše  předvídá  a  rozhlédne 
se  bez  pomoci  a  signálů.  A  v  dálce,  ve  víru 
a  proudění  světa  zjevovali  se  jí  otcové  těchto 
dětí  v  halenách  dělnických,  v  pestrých  uniformách 
se  záslužnými  řády  a  v  salonních  úborech,  sle- 
dovala jejich  uhlazené  pohyby  a  vznešené  posy, 
rychlostí  blesku  promítaly  se  dálkou  k  jejímu 
sluchu  Iráse  mnohými  z  nich  pronášené  a  ironicky 
se  křižující  s  jejich  skutky,  viděla  daleko  v  mě- 
stech lehkomyslné  i  zoufalé  matky  těchto  dětí, 
ujařmené,  poddané,  kleslé,  tonoucí. 

»Kdo  jest  největším  trpitelem?«  pronesla 
hlasitě  a  zastavila  se. 

Vzal  ji  za  ruku  jakoby  potřebovala  jeho  po- 
moci k  přestoupení  úzké  strouhy  a  šli  tak  spolu 
ruku  v  ruce  dál.  Zvláštní  teplo  duševní  blízkosti 
prozářilo  jejím  srdcem,  a  přijala  je  očarována 
intimnější  náladou  schylování  se  dne  k  tajemství 
noci. 

> Největším  trpitelem, «  opakoval,  jakoby  se 
probouzel  ze  sna 

»Jistě  ty  děti,  protože  jsou  bez  viny  a  za- 
padají bez  viny,  celý  svůj  těžký  osud  přinášejí 
si  na  svět  a  nikdo  se  jich  nezastane." 

'Jsou  jistě  nešťastny,*  řekl  zamyšleně,  »ale 
je  těžko  rozhodnout  o  velikosti  utrpení.  Projíti 
ústavy  pro  choromyslné,  nemocnice,  žaláře  a  celý 
svět !  Není  pídě  země,  jež  by  nebyla  svědkem 
ukřižováni,  svět  je  Golgota. « 

Zachvěla  se  nevysvětlitelnou  hrůzou  a  ná- 
silně se  snažila  vymanit  duši  z  té  skličující  ná- 
lady. Cítila  sevření  jeho  ramene  a  zachytila  jeho 
pohled,  který  jí  zůstal  na  dně  duše. 

»ZnaI  jste  nebožtíka  mého  strýce .''«  zeptala 
se  a  přivolávala  si  zase  v  celém  rozsahu  krásy 
představu  svého  odjezdu. 

»Kdo  by  ho  nebyl  znal  alespoň  z  pověsti  a 
který  lékař  by  neznal  jeho  spisů.?  Ale  osobně 
jsem  ho  neznal.  Když  jsem  přišel  na  .studie  do 
Prahy,  nef)rovozoval  více  praxe.*  A  zalekl  se 
vzpomínky,  že  dívka,  která  kráčí  podle  něho, 
zdědila  po  slavném  lékaři  třicet  tisíc,  nepatrný 
sice  zlomek  jeho  jmění,  ale  přece  tolik,  aby  pro 
Boha  nevzniklo  v  ni  podezření,  že  se  jí  on  mladý 
začátečník  blíží  k  vůli  penězům.  Byl  by  odvážli- 
vější,  kdyby  se  s  ní  byl  ."-etkal  s  chudou,  opuštěnou, 
nešťastnou!  Anebo  kdyby  sám  byl  bohat!  Sevřelo 
se  mu  srdce  záplavou  sentimentálnosti. 

»Byl  podivný,  ale  ze  srdce  dobrý  člověk,* 
usmála    se,   »mne    týral    časem,    ale    otcovsky   se 


o  mne  staral.  Přesně  rozdělil  můj  čas.  Každý 
den  jsem  musila  tři  hodiny  hrát  na  klavír,  učil 
mne  řečem  a  předkládal  mi  knihy  a  přečtené  se 
mnou  probíral  a  rozebíral  jako  s  katedry,  byl 
trpělivým  učitelem,  ale  někdy  si  náhle  usmyslil 
zavřít  mi  knihovnu,  zamkl  také  klavír,  stáhl  klíček 
a  řekl:  »K  ničemu  to  není,  jdi  do  parku  a  bav  se.< 
S  kým  jsem  se  měla  bavit.?  Milovala  jsem  lesy 
a  pole  i  náš  park  a  ráda  jsem  bloudila  bez  cíle, 
ale  přece  dlouhá  nečinnost  mne  trápila.  Čtrnáct 
dní,  tři  neděle  mne  tak  mučil,  nemluvil  skoro, 
přecházel  v  knihovně  v  stejném  tempu  od  okna 
ke  skříni  s  žaponským  malováním,  anebo  stál 
u  okna  celé  hodiny  jako  volavka  nad  vodou  a 
díval  se  ke  kostelu  jako  v  ztrnutí.  A  pak  zase 
náhle  vytáhl  klíče  z  kapsy,  podal  mi  je  řka: 
,Ano,  lenošit,  slečinko,  to  by  bylo  podle  vaší 
chuti!  Sedni  k  pianu  a  Beethovena  —  rozumíš, 
ale  ať  se  ti  prsty  nezmatou,  ať  nemyslíš  při  hře 
někam  do  zábav.« 

Zamlčela  se,  a  doktor  k  ní  vzhlédl. 

»AIe  vy  krásně  zpíváte,  slyšel  jsem  vás  dříve, 
nežli  jsem  vás  poznal.  Zpívala  jste  docela  tlu- 
meným hlasem,  ale  právě  to  pianissimo  melan- 
cholické písně  mi  padlo  do  duše  jako  krásný 
sen.« 

"Zpívám  ráda,  ráda  u  klavíru,  ale  nejraději 
v  polích.  V  neděli  odpůldne  v  prázdných  polích, 
svátečně  utišených,  jako  požehnaných.  Vycházela 
jsem  často  a  šla  jsem  daleko,  kde  jsem  byla 
sama,  docela  sama.  Tak  jsem  ráda  zpívala. « 

»A  nikdy  jsem  vás  v  polích  neslyšel  a  snad 
neuslyším. « 

•  Bůh  ví,  ani  mi  není  do  zpěvu,  jen  bych  le- 
těla tam  daleko  a  poslouchala  bych  jinou  hudbu 
nežli  je  moje,  po  něčem  cizím  toužím,  co  by  mne 
omráčilo  velikostí,  nějakou  novou  cestu  hledám, 
po  níž  bych  kráčela  jinak  než  dosud,  třebas 
ohněm  místo  vzduchem  nebo  slzami  místo  slun- 
cem.  Vždyť  slzy  často  předchází  opojení  radostí." 

Pohlédl  na  její  v  zad  prohnutou  postavu, 
vzepnutou  hlavu,  na  její  planoucí  oči,  v  nichž 
světélkovala  pýcha  S  jakým  rozmachem  křídel 
ona  směřuje  v  tu  záhadnou  dálku  illusí,  jakoby 
dobrotivě  a  shovívavě,  skoro  velkomyslně  hladila 
všecky  lidi,  kteří  jí  v  cestu  přicházejí,  ale  nade 
všecky  se  zvedá  jako  předurčená  pro  něco  slav- 
nostnějšího, pro  vznešenější  hody  lidské  duše. 

A  zpozorovavši,  že  ho  sklíčila  její  slova,  za- 
hovořila  drobně,  jakoby  se  vracela  k  zemi,  a 
zrychlila  krok: 

»A  pak,  ani  nevěříte,  jak  se  těším  na  svou 
matku.  Mnoho  let  jsem  jí  neviděla,  v  mé  fantasii 
žije  jako  vrchol  všeho  pro  mne  nejlepšího  a  mně 
nejbližšího.  Nemohu  se  dočkat  okamžiku,  kdy 
mne  přitiskne  k  sobě.  Bylo  mi  dlouhá  léta  smutno, 
že  jsem  žila  od  ní  odloučena,  a  její  teplé  dopisy 
rozdmýchávaly  plameny  lásky  k  ní  v  mých  prsou  « 


»To  ovšem  chápu,  ale  odcházíte  do  země 
převratů  a  neklidu." 

»Tím  lépe.  Ostatně  teď  už  je  klidno,  teď 
jenom  účinky  svobody  tam  liárají,  uvidíme,  kam 
vystřelí  ty  výhonky  volnosti.  Je  to  u  nich  jako 
v  mých  prsou.  Mé  matce  bylo  hůře  nežli  mně. 
Já  jdu,  protože  chci,  a  vrátím  se,  kdy  budu  chtít, 
půjdu,  kam  budu  chtít,  mým  pánem  není  ani 
doba  ani  místo.  Já  nemám  pout.  Mé  matce  bylo 
hůře.  Uštvaná  odebírala  se  do  ciziny,  protože  zde 
ve  vlasti  půda  pro  ni  byla  žhavá  jako  rozpálená 
ocel.  Vy  neznáte  historii  mé  matky.  Svěřím  váni 
ji  a  pak  zamknu  tu  knihu  hořkostí  a  půjdu. 
Doktor,  u  něhož  jsem  zde  byla  vychována,  byl 
mým  strýcem,  ovšem,  ale  podle  zákona  jím  vlastně 
nebyl,  protože  matka  s  jeho  bratrem  nebyla  od- 
dána. Ten  okamžik  mne  pálí  jakoby  byl  vyrostl 
v  nesmrtelný  žhavý  hrot  v  mém  srdci  a  nepřežila 
jsem  já  ten  okamžik,  ale  ona,  moje  matka:  když 
svému  milenci  se  svěřila,  že  bude  matkou,  oznámil 
jí,  že  se  musí  oženit  s  jinou  k  vůli  kariéře.  Ale 
neoženil  se,  nedožil  ani  roku  po  oné  chvíli,  a 
matka  odešla  do  ciziny.  Uchytila  se  na  cizí  půdě. 
K  vůli  mně  šla  se  rvát  se  životem  Vidíte,  a  pak 
nemám  chtít  já  prožit  kus  vítězné  písně,  když 
stál  můj  život  tolik  slz  a  zápasu ! 

Matka  nechala  mne  u  babičky.  Jako  sen  tkví 
mi  ta  doba  v  mysli.  Babička  byla  žena  nešťastná 
a  stále  smutná.  Často  klečela  na  holé  zemi  a 
modlila  se.  Kolena  měla  ztvrdlá,  s  velkými  mozoly. 
A  stále  lampičku  pod  obrazem  Panny  Marie  do- 
lévala olejem  a  plakala  pro  dědečka,  který  dávno 
umřel,  a  pro  mou  maminku,  že  jsem  se  jí  já 
narodila,  či  že  byla  mým  otcem  opuštěna.  Myslím, 
že  mne  považovala  za  nešťastný  osud  své  dcery, 
ale  přes  to  mne  milovala.  Bývalo  mi  u  ní  nevý- 
slovně smutno  a  studeno.  Byla  jsem  nešťastné 
dítě.  Hrozně  jsem  se  bávala  chmurných  svatých 
na  stěnách,  a  babička  často  na  dlouho  odcházela 
do  kostelů,  a  já  bývala  sama  doma.  Obyčejně 
jsem  vyšla  na  chodbu  dlážděnou  červenými 
cihlami  a  seděla  jsem  na  zemi  přede  dveřmi  nad 
vydrhnutými  dřevěnými  schody  a  zdálo  se  mi, 
že  slyším,  jak  tam  ti  svatí  vystoupili  zatím  z  rámů 
a  chodí  po  pokoji.  A  když  jsem  zaslechla  dole 
na  chodbě  něčí  kroky,  utekla  jsem  do  světnice, 
a  když  kroky  ztichly  a  ještě  babička  nepřišla, 
vracela  jsem  se  s  tlukoucím  srdcem  zase  na  chodbu. 
Ale  konečně  jednoho  dne  přijela  maminka  pro 
mne.  Babička  i  maminka  obě  stále  plakaly  a 
objímaly  se  a  také  mne  líbaly.  Nemohla  jsem 
se  dočkat  slibované  cesty,  ale  při  tom  bylo  mi 
úzko,  jakobych  se  něčeho  bála.  Matka  zavezla 
mne  do  řeckého  pensionátu  v  Cařihradě,  byla 
jsem  stipeadiantkou.  Vidíte,  taky  jsem  jedním 
z  těch  dětí  už  před  narozením  zavržených,  ale 
měla  jsem  na  štěstí  dobrou  matku.  Ale  vypravuju 
stále  o  sobě,  a  řekla  jsem,  že  vám  svěřím  historii 
své    matky.    Ne,    vlastně    jen    fragmenty,    rakové 


hlavní  body  jejilio  života,  vždyť  i  já  si  ty  mezery 
mi  neziiámč  dokresluji  svou  fantasií  Já  jsem  byla 
tedy  v  pensionátč*,  matka  byla  učitelkou  v  Bul- 
harsku a  provdala  se.  Strýc  doktor  jí  toho  nikdy 
neodpustil,  právč  jako  neodpustil  nikdy  svému 
bratru,  jejínui  milenci,  že  ji  opustil  s  dítětem. 
Po  matčině  sňatku  objevil  se  strýc  jednoho  dne 
v  Caíihradě  a  odvezl  mne  sem.  Od  té  doby  jsem 
byla  u  něho  , Nemáš  nikoho,  nežli  mne,'  říkával 
často.  O  matce  nerad  slyšel.  Co  ta  ubohá  vy- 
trpěla tam  na  jihu!  Všecky  hrfizy  povstání  pro- 
žila. Srostla  s  tou  zemí.  A  jestli  hřešila  tím 
sňatkem,  a  nevím,  proč  by  byla  zhřešila,  těžce 
odpykávala.  Jejího  muže  zabili  v  povstání  u  Kalo- 
fera.  Strýc  ani  tenkrát  se  neobměkčil  k  soucitu. 
,To  je  na  ni  trest  zasloužený,'  bylo  jediné,  co  tni 
odpověděl,  když  jsem  mu  četla  její  zoufalý  dopis. 
Ale  peníze  jí  poslal,  ač  ničeho  nežádala  ,Pro 
dítě,  které  jí  taky  tam  zbylo,'  řekl,  když  mi  na- 
řizoval, abych  zásilku  obstarala.  Mám  tedy  i  sestru 
v  Bulharsku.  Jaké  asi  bude  naše  shledání!  Podle 
fotografie  je  krásné  dítě.  Ale  podívejte  se,  jak  naše 
krajinka  je  zaplavena  fialovou  září,  jen  kostelíček 
svaté  Anny  je  bílý  jako  z  mramoru.  A  hranice 
obzoru  jako  břehy  moře.  Viděl  jste  moře.?* 

>Neviděl  jsem  moře.  A  vy  pamatujete  se 
na  ně,  slečno  —  slečno .?« 

"Nevíte,  jak  se  jmenuju,  viďte.  Nina,  Nina,- 
a  rozesmála  se  -To  je  mé  exotické  jméno.  Na 
křtu  mi  dali  jméno  Vilemina  a  říkali  mi  Mina. 
Tam  v  pensionáte  snad  dobře  nerozuměli  a  místo 
Mina  jmenovali  mne  Nina.  A  již  mi  to  zůstalo. 
Ani  strýc  mi  jinak  neříkal.  Když  přijel  do  Caři- 
hradu  pro  mne,  slyšel  jen  o  Nině  a  poprvé  mne 
tím  jménem  jmenoval  jako  druzí  a  již  názvu  toho 
nezměnil. <' 

•  Slečno  Nino,"  usmál  se  doktor  šťastně,  upo- 
vídejte o  moři.« 

"Ach,  o  moři,  o  moři!  Viděli  jsme  je  z  oken, 
ale  to  všecko  už  je  pohádka.  Vidím,  vidim,  jako 
v  čarovném  snu  daleký,  snivě  modrý  prostor 
s  bílými  duchy  vznášejícími  se  nad  nim  a  splý- 
vající s  ním  A  tam  v  moři  stojí  věž,  o  té  věži 
v  moři  se  mi  zdává.  O,  jak  jsem  toužila  doplout 
k  ní  a  vejít  tajuplným  vchodem  a  nadýchat  se 
památky  té  pohádky,  která  z  té  věže  vykvetla 
jako  zázračný  strom  oleandru  až  do  našich  oken. 
Tu  pohádku  možno  jen  šeptat,  jako  jsme  ji  še- 
ptaly v  soumraku,  když  mezi  mešity  a  jejich 
štíhlé  minarety  padaly  hvězdy  a  moře  se  spojo- 
valo s  nebem  v  jedinou  záhadu  krásy.  Taková 
záhada  je  život,  jak  záhadný  byl  ten  obraz  noci, 
který  v  mé  duši  nezhasí  do  dnes. « 


•A  ta  pohádka?'! 

»Kes  kulesy  v  moři.  Kolem  ní  vlny  modré, 
tiché  se  sladkým  šepotáním  vln,  s  bílými 
ptáky,  se  zázračnými  světly.  V  dálce  i  blízko 
linie  břehů  s  mlčícími  mešitami,  minarety  jako 
bílé  zjevení  sáhající  do  nebe,  až  do  nebe  a  do- 
týkající se  lazuru  a  hvězd.  A  tam  v  paláci  sul- 
tánově v  komnatě  vyzlacené,  pokryté  měkkými 
koberci  tlumených,  sladce  vzdychajících  barev, 
všecka  bílá,  bílá  stanula  sultánova  dcera  krásná 
\'alida.  Obrátila  planoucí  zraky  k  moři  a  z  hlu- 
boká vzdychla.  Toužila  po  té  modré  dálce,  něco 
jí  bouřilo  v  prsou,  čeho  nechápala,  ale  co  ji  div 
neusmrtilo.  Připadala  si  jako  odsouzená  k  smrti. 
A  toužila,  toužila  žhavě  po  životu.  Komnaty  krá- 
lovské byly  jí  vězením  a  nikam  nesměla  vyjít, 
leč  zastřena  závojem  v  kočáře  v  pátek  před  me- 
šitu,  kam  vcházel  její  otec,  nebo  do  zahrady, 
kde  kvetly  zázračné  lotosy  a  růže.  Sedávala  pod 
stinným  fíkem  a  snila  a  přemýšlela  o  smrti.  Pro- 
rokovala sultánovi  bába,  že  jeho  dcera  Valida 
zemře  od  soli.  V  celém  paláci  bílém  jako  krajka 
vyčnívající  z  moře,  nesměla  se  objeviti  sůl  a  Va- 
lida byla  střežena,  aby  snad  náhodou  neokusila 
pokrmu  soleného,  který  by  jí  nepřáteli  otcovými 
úmyslně  byl  podán.  Chránili,  a  přece  Validu 
neuchránili.  Dostala  soli,  nikdo  nezvěděl  od  koho 
a  jakým  tajemným  způsobem  ale  jak  bába  před- 
povídala, tak  Valida  zemřela.  Krvavé  půlměsíce 
a  hvězdy  visely  nad  její  skleněnou  rakví  ve  věži 
v  moři,  kam  ji  sultán  kázal  pochovati.  >Věž 
smrti  —  ona  dýchla  do  tváře  růži,  něžné  poupě  — 
nerozkvetlo,  v  mládí  jasném  viděl  jsem  ji  do 
Edenu  odlétati.  Tak  chtěl  tomu  Bůh,  já  se  mu 
podřizu ;i,«  kázal  sultán  vyrýti  na  skleněnou  rakev 
Validinu.  A  ona  spala  tam  uprostřed  nocí.  Moře 
zpívalo  a  kvílelo  písně  smuteční  a  dýchalo  vůní 
k  její  mladé  hlavě.  A  tiše,  tiše  dýchala  noc. 
A  jedné  noci  sladce  toužebné  po  tom  moři  sladce 
zářícím  a  modře  rozkvetlém  plul,  plul  až  ku  Kes 
kulesy,  věži  panenské  na  tmavé  loďce  perský  princ, 
krásný  jako  zjevení  a  smutný  jako  tma.  Růže 
krvavé  jako  jeho  žal  ležely  na  dně  loďky,  a  on 
vesloval  ku  věži.—  Tiše.  —  Přistál.  —  Zarazil  loďku, 
uvázal.  Vystoupil.  Růže  shrnul  do  náručí.  Vešel. 
Záře  hvězd  a  půlměsíců  ho  zaplavila  jako  vroucí 
krví.  Padl  na  rakev  Validinu,  otevřel  víko,  vsypal 
růže  do  rakve  na  bílé,  krásné  tělo  a  zalkal: 
»Valido,  Valido,  proč  jsem  tě  nechal  umřít,  proč 
jsem  tě  nechal  umřít!  O,  já  jsem  vídal  tvou  za- 
halenou sladkou  postavu  a  tušil  jsem  tvou  krásu, 
Valido,  a  neznámou  jsem  tě  miloval,  proč  jsem 
tě  nechal  umřít*  Pokrae. 


FEUILLETON. 


F.  X.  Salda:  Z  DOPUŠTĚNI  OSUDU  - 
INDIVIDUALISTÉ. 

(Spojená  odpověď  zapsanému  společenstvu  Mod. 
Revue  a  N.  Kultu.) 

Jiří   Karásek:    A    při    tom    jaká    mravní 

laxnost ! 
St.  K.  Neumann:  Kousek  historie,  vlastně 
trochu  informaci  pro  čtenáře,  který 
neví,  jak  se  lže  a  švindluje. 
Poslední   článek   můj   »Staré  modly   nově   natřeném 
rozzuřil    tichou    obchodní    společnost    »Moderní    Revue- 
Nový  kult«,  pracující  pod  dvojí  rozdělenou  firmou,  tak,  že 
se  k  sobě  hned  bez  váhání  přihlásila. 

V  !>Moderní  Revui^  útočí  na  mne  p.  Karásek,  jehož 
jsem  se  vůbec  nedotknul  a  o  němž  jsem  mluvil  jen,  když 
jsem  referoval  o  jeho  knihách,  naposledy  o  »Hoříci  duši«, 
tak  zaslepeně,  perfidně  a  při  tom  malomocně,  jak  dovede 
jen  dlouhá  a  dlouhá  léta  střádaný  vztek  a  dlouhá  a  dlouhá 
léta  dušená  mstivost. 

Neviní  mne  milý  náš  aristokrat  a  individualista 
z  ničeho  jiného,  než  z  kritické  nepoctivosti,  čachru  s  lite- 
rárním svědomím  a  zaprodanosti. 

Stejné  obžaloby  hází  na  mne  jiný  bohatýr,  p.  Neu- 
mann —  a  oba  dovolávají   se   při   tom   minulosti   a   oba 
vyzpěvují  se  jako  tenorové  na  jevišti  za  vzor  »charakteru 
a  beziihonné  cnosti. 

Prohlédněme  si  tedy  minulost. 

* 
Pan  Karásek  vidí  «'čachr«  v  tom,  že  prý  jsem  psal 
dvakrát  různě  o  sPohádce  máje«;  jednou  prý  jsem  ji 
vynesl  jako  >psychologický  zázrak«  —  podruhé  prý  jsem 
ji  íStrhal  co  nejhlouběji  jako  psychologickou  šablonuo, 
po  druhé  byl  prý  mi  p.  Mrštík  »idiotem«. 

Ano,  héroe  charakteru,  ano,  já  skutečně  soudil  po 
druhé  trochu  jinak  o  >Pohadce  máje«  než  po  prvé.  Ano, 
charakterně  prkenný  Jiří  české  dekadence,  ano  —  neslý- 
chaná opovážlivost  ve  vašich  krtcích  očkách:  ano,  já  za 
pět  let,  mezi  prvním  vydáním  ^Pohádky  máje^  ve  Světo- 
zoru (1892)  a  definitivním  vydáním  jejím  v  knize  (1897), 
opovážil  se  urazit  kus  cesty  ve  svém  uměleckém 
rozvoji,  mně  s  nového  stadia  nejevila  se  »Pohádka« 
takovou  jako  s  prvého,  a  já  se  opovážil  ten  rozdíl  říci! 
Ta  drzost  —  neohlížet  se  na  to,  budu-li  se  zdát 
jemu,  Jiřímu  Karáskovi,  charakterem  —  neohlížet  se  na 
nic,  ani  na  všecky  literární  klepaře  a  podezíravce,  jimiž 
je  český  svět  rozežrán  a  otráven  —  a  povědět  za  pět  let 
svoji  novou  myšlénku  tak  otevřeně,  oddaně  a  poctivě, 
■jako  jsem  pověděl  svoji  starou  před  pěti! 

Tehdy  viděl  jsem  psychologií  v  evolučním  naturalismu 
(Lit.  listy,  1893,  str.  14),  nyní  ve  vnitřní  introspekci  a 
sensitivné  novosti  (Lit.  listy,  1897,  str.  305)  —  a  domníval 
se,  že  směrem  tím  šel  nejen  rozvoj  můj,  ale  i  celé  mladé 
generace.*) 

A  s  toho  stanoviska  nepokládal  Pohádku  máje  za 
•  poslední  slovo  v  uměni  a  poesii*  (tr)  a  soudil,  že  se 
musí  jít  a  půjde  za  ní,  dále,  neunienšuje  ostatně 
nikterak  velkých  zásluh  p.  Mrštíko vých  o  mo- 
derní naši  prosu,  naopak:  přiznávaje  jedocela 
otevřeně. 

Končila  totiž  moje  studie  doslova  takto  (str.  306.); 
»Chápu  docela  jasně,  že  z  hlubokého  úpadku  české 
belletrie  nevedla  nikudy  jinudy  cesta  než  tudy,  kudy  šel 
p.  Mrštík.  Běželo  o  to,  dokázati,  že  belletrie  je  umění  a 
v  první  řadě  umění,  že  předpokládá  žhavý  kolorit,  rythmus, 
hudbu,   hladkost   i   pružnost    slov   hned   hlazených   jako 

*)  Nepřipomínám  ani,  že  „Pohádka  máje"  v  první  versi 
byla  daleko  slruínějši  a,  jak  se  mi  zdálo,  svěžejší  než  v  druhé, 
nepřipomínám  to  proto,  poněvadž  nemám  ve  své  dr.íze  co 
omlouvat  a  vymlouvat. 


drahé  kamení,  hned  roztavených  jako  požáry  kovů.  Šlo 
o  to,  stvořit  básnický  stil  prose,  dát  jí  lyrický,  široký, 
básnický  dech,  provanout  ji  jím  a  prožehnout  ji  jím.  A  tu 
bylo  docela  přirozenn,  íe  prvním  stupněm  této  poetisace 
české  prosy  musila  býti  přirozeně  hmotná  a  vnější  de- 
skri'^  tivnost,  že  ta  musila  v  přirozeném  rozvoji  věcí  státi 
se  prvním  evolučním  stadiem  v  tomto  processu  umělecké 
renaissance.  Sem  ji  skutečné  zvednul  ve  svých  ši- 
rokých, plavých,  jiskřivých,  ale  také  poněkud 
dutých  a  dekorovaných  pracích  p.  V.  Mrštík  a 
to  zůstane  vždycky  pro  nás  »justus  titulus« 
skutečnéaopravdové  úcty  k  jeho  snad  trochu 
nehoráznému  a  nedost  jemnémuavniternému, 
ale  nicméně  krásnému  a  silnému  talent u.« 

A  nyní  s  tím  srovnejte,  co  napsal  pan  Karásek 
v  »Moderní  R.a.  Jak  skroutil,  sešvindloval  tu  můj  soud! 
Jak  mizerně  lže,  tvrdí-li  o  mně,  že  jsem  psal  o  Mrštíkovi, 
»žc  je  idiot«  (M.  R.,  233.'. 

A  takové  mizernosti  —  která  v  jiné  slušné  spo- 
lečnosti není  možná  a  vyskytne-li  se  přece,  trestá  se  ranou 
do  tváře  —  dopouští  se  u  nás  jeden  z  »mladých«,  básník, 
jenž  chce  být  aristokratem,  a  k  němu  druží  se  jiný  básník 
stejných  aspirací,  který  opovrhuje  svými  národními  od- 
půrci, že  Ihou,  podezírají  a  zrádcují  a  —  sám  dělá  stejně, 
ne-li  hůře,  píše-li,  že  můj  směr  byl  dán  vždy  spřetrhanými 
nebo  navázanými  nitkami  osobních  styků«. 

Já  pochybuju  toliž,  že  by  něco  podobného  svedly 
Národní  Listy.  ^ 

Stejnými  perfidními  mizernostmi  jsou  další  obvinění 
p.  Karáskova. 

—  Že  prý  jsem  kdysi,  když  se  objevily  první  verše 

pp.  Karáskovy  a  Březinovy  a  když  je  parodoval  p.  Sládek 

v  »Lumíru«,  »vpadnul  do  boku  jim  oběma«  a  zasloužil  si 

tak  pochvaly  p.  Sládkovy,   která  prý  mi  později  vynesla 

kritickou  katedru  Lumira«. 

Lež  za  lží,  jedna  drzejší  druhé,  a  ne  nevědomá,  ale 
vyložená,  makavá. 

Pravda  je  ta:  první  verše  p.  Karáskovy  (a  v  tom 
jsem  si  zůstal  věren  už  vůbec  při  jeho  produkci)  se  mi 
nelíbily,  viděl  jsem  a  rozpoznal  hned  tu  kombinovanou 
machu  a  řekl  to  p.  Karáskovi,  který  se  proto  nijak  na 
mne  nerozhněval  (ještě  několik  měsíců  po  tom  žádal  mne 
o  předmluvu  k  »Zazděným  oknům«,  jež  tehdy  chystal  do 
tisku),  a  otevřeně  jsem  to  napsal  i  v  Liter.  Listech,  když 
jsem  při  příležitosti  knížky  Škampovy  srovnával  starou 
poesii  s  novými  pokusy. 

Či  měl  jsem  proto,  že  p.  Sládek  byl  i  mým  ne- 
přítelem, chválit,  co  on  haněl?  Měl  jsem  proto  zapřít 
svou  ideu  moderní  poesie,  jež  ležela  jinde  a  v  jiném 
směru  než  pokusy  p.  Karáskovy.' 

Tak  patrně  rozumí  »individualista«  p.  Karásek  — 
charakteru  a  vnitřní  pravdě.  Docela  politicky:  já  tvůj 
přítel,  on  náš  nepřítel;  my  vždycky  pravdu,  on  vždycky 
nepravdu! 

Já  naopak  jsem  hrd  na  ta  slova,  jež  jsem  tehdy 
napsal  (Lit.  listy,  i893,  str.  299.  a  n.)  o  umělé,  z  různých 
cizích  hadříků  slepené,  vnějškové  poesii  p.  Karáskově  — 
všecky  pozdější  kritiky,  a  nejen  moje,  jež  byly  o  ní  psány, 
mají  tu  své  embryo. 

Březiny,  kterého  p  Karásek  v  nepochopitelné  skrom- 
nosti staví  vedle  sebe,  se  tento  exkurs  vůbec  netýkal. 
P.  Březina  uveřejnil  sice  tehdy  již  několik  svých  čísel, 
ale  to  nebyl  ještě  dnešní  Březina,  ba  ani  ne  včerejší. 
Báseň,  o  niž  byl  specielně  spor  a  již  parodoval  p.  Sládek 
v  Lumíru,  p.  Březina  nepojal  ani  do  své  prvé  sbírky. 

Ostatně,  aby  bylo  vidět  nepoctivost  p.  Karáskovu, 
cituju  zase  z  dotyčného  referátu: 

>Nechci  tu  persiflovat,  jak  patrno,  tyto  poslední 
pokusy  poetické.  Respektuji  je,  poněvadž  hledají  něco, 
chtějí  něco.  Alespoň  nové  harmonisace  barev,  nové  tóny 
hudby,  nové  blesky  světla.  A  to  již  je  něco,  co  by  mělo 
nutit  k  úctě  u  nás,  kde  mladí  lidé  nechtějí  pravidelně 
nic  Všecko,  co  chci  říci,  jest  jen  to;  posud  jste  skládali 


pěkné  páví  véjířc,  tkali  pékné  orientální  záclony.  Ale  to 
není  ješté  poesie.  Poesie  není  reprodukční,  imitativní  — 
poesie  je  tvůrčí«  atd. 

A  na  str.  .SOO:  ^.\  ješlf  jednou:  neba^'atelisuju  vás. 
Všecko,  oč  mi  béží,  jest  jen  určitost  principu,  pevnost 
kriteria.  A  sympatisuju  s  vámi,  poněvadž  jdete,  poněvadž 
chcete  jit,  poněvadž  hledáte  a  chcete  hledat.  A  všecko, 
co  jsem  podnikl,  jest  jen  konstatováni  fakta,  že  jste  posud 
nikam  neušli  a  nic^ncnalczli.  Ale  nevadí.  Hledáte.  A  tím 
již  stojíte  nad  p.  Skampou  a  podobnou  klientelou  páně 
Sládkovou.*  - 

Tak  tedy  jsem  -vpadl  do  boku.  p.  Karáskovi,  atak 
jsem  pomáhal  p.  Sládkovi.  Ten  se  mi  za  to  ovšem  od- 
vděčil -  po  celou  dobu,  kdy  vedl  »Lumír<..  bil  do  mne 
vytrvale,  přímo  nebo  nepřímo 

.■\  stejně  poctivé  je  to  s  tím,  že  jsem  psal  o  Vrchli- 
ckém pod  "dobrodružnými  pseudonymy ..  Předně,  ncbvly 
nic  dobrodružný,  naopak,  každý  je  znal  a  každý  věděl, 
kdo  je  za  nimi.  Po  druhé:  nepsal  jsem  pseudonymně  jcri 
o  Vrchlickém,  ale  i  o  jiných  -  byly  mi  vůbec'  formou, 
v  níž  jsem  rozvíjel  některé  vedlejší  své  mvšlénky,  některé 
své  psychické  možnosti,  byl  v  nich  .smysl  a  systém.  Po 
třetí:  to,  co  js(m  psal  o  Vrchlickém  pod  pseudonymy, 
totéž  psal  jsem  o  něm  i  s  plným  svým  jménem 
(viz  Lit.  listy,  1897,  1898). 

Že  bych  se  chtěl  ukrýt  pod  pseudonymem,  je  ne- 
japnost,  kterou  může  imputovat  člověku  jen  takový  od- 
půrce, jako  je  p.  Karásek.  Já  dávno  vím,  že  člověk  se 
stylem  ztrácí  své  inkognito  a  je  poznán  každým  —  vyjma 
nepřítelem,  který  dovede  být  podK-  potřeby  i' pod  normál 
hloupým.  ^ 

Spojeným  individualistům  společné  ťirmv  hnusí  se  sice 
in  ab.stracto  osobní  insinuace,  ale  proto  in  čoncreto  není 
jich  polemika  nic  než  právě  to  osobní  podezírání. 

Podezírají  mne  ze  zaprodanosti.  sávychtivosti  a 
šplhačství,  že  jsem  vstoupil  do  Lumíra 

Mám   na   to  jednu   odpověď:  všichni,   ať  přátelé  ať 

nepřátelé,  kteří  znají  poměry,  vědí,  že  materielní  motivy 

mne  do  »Lumíra«    nevedly   a   že   hmotné   postavení    mé 

v  .Lumíru«  nebylo  o  nic  lepší  než  v  -Lit.  listech,  nebo 

Rozhledech.  —  spíše  naopak. 

A  sláva?  —  Ne,  slávu  nečeká  žádný  duch  od  pří- 
tomnosti —  tu  dává  budoucnost.  Přítomnost  dává  jen  tu 
malou  a  bídnou  věc,  pověst  —  a  tu,  věděl  jsem,  poblátí 
mi  důkladně  uniformovanírevolucionáři,  jakmile  vystoupím 
z  jejich  cechu. 

Vliv^  .í^no.  ten  již  spíš  —  a  za  ten  arrivismus  se 
naprosto  nestydím.  Zjednat  ve  slunci  místo  svým  ideím  — 
ne,  to  není  nic  nízkého.  Ta  expanse  je  krásná,  poněvadž 
podmíněná  vnitřní  dynamikou  všeho  živého. 

Když  mi  tedy  p.  Hladík  (přes  předchozí  naši  pole- 
miku politického  rázu)  nabídl  spolupracovnictví  na  novém 
Lumíru,  přijal  jsem  je. 

Přijal  proto  —  poněvadž  to  bylo  uznání  našich 
snah  —  poněvadž  to  byla  půda,  která  by  jinak  propadla 
odpůrcům,  protože  to  byla  nová  aréna  pro  nový  rozvoj 
a  nové  boje. 

A  přijal  hlavně  proto,  žerozvoj  moderních 
směrů  začínal  se  u  nás  monopolisovat  v  ně- 
kolika rukách,  začínal  téci  líným,  z  předu  ho- 
tovým a  dohodnutým,  mělkým  korytem  jedné 
akciové  společnosti  s  různými  filiálkami,  za- 
čínal tuhnout  v  byzantismu  několika  patento- 
vaných pseud orcvol  ucion ářů,  kteří  probíhali 
do  tinavy  omletým  mlýnkem  svých  frásí.  stejně 
ubohých,  třeba  pestřeji  natřených,  nezbyly  ty, 
proti  nimž  bojovali. 

Přijal  proto,  že  mně  nebylo  již  hrdinstvím  bojovat 
proti  dobrému  p.  Klášterskému,  proti  němuž  po  stával 
po  jednou  daném   impulsu    kde   který  školák  *)    —    ale 

*)  Nejvélšíra  hidinskjni  činem  je  p.  Karáskovi  dosuil 
napsat  něco  nepříznivého  o  —    p.  Klášterském.  Mné  přestalo 


strhovat  daleko  pestřejší  masku  prázdným  a  hluchým 
modlám,  které  se  ozdobily  cizím  peřím  a  byly  právě 
v  módě,  obávánv  pro  drzost,  pro  niž  se  na  ně  nikdo 
neodvažoval. 

Pan  Neumann  dokazuje  mi  citáty  ze  svých  theore- 
tických  programů  a  článků,  že  je  —  skutečné  indivi- 
dualistou. 

Ne,  to  je  tuze  žertovné.  O  tom  já  však  ani  minutu 
nepochyboval,  že  p.  Neumann  lakové  články  p.sal.  Takový 
hlaholný  článek  napsat  není  pro  p.  Neumanna  žádné 
umění  —  ty  se  výborně  opisují  z  knížek  -  a  ty  zas  se 
lehce  kupují  za  několik  marek  nebo  franků  nebo  shillingů. 

Ale  applikacc! 

A  je  applikací  —  tisknout  cechově  držený,  hrubě 
podezíravý  a  kasárnický  článek  p.  Mortua  >  Je  applikací  — 
mluvit  při  prostřcdnosti,  jako  je  Stefanikova  črta  »Ze  vsi 
odvedli.,  o  velkém  charakteru  a  silném  umění? 

Ne,  to  je  mně  falsatorstvi  —  jako  je  v  denním  ži- 
votě falsatorstvi  dávat  si  ohromné  etikctty  —  a  prodávat 
pod  nimi  staré  známé  zboží. 

Ale  pardon!  P.  Neumann  proti  mné  namítá,  že  Ste- 
fanikova práce  je  znamenitá  a  já  že  jen  z  osobní  poli- 
tiky se  vrhl  na  autora. 

A  to  p.  Neumann  nejen  namítá  —  on  to  i  doka- 
zuje proti  raně.  .A  jak:  Žasněte,  vy  hlupci  a  tupci,  a 
hleďte,  jak  dokazuje  —  individualista,  jak  dokazuje  — 
anarchista! 

Dvěma  —  slyšte,  hned  dvěma  autoritami  mne 
poráží,  dvěma  autoritami,  mne  přehlasoval. 

Cituje  proti  mně  »Žycie<!  —  to  těžké,  ohromné  »Žy- 
cie«  Przybyszewskiho,  k  němuž  se  modlí  patrně  p.  Neu- 
mann vstávaje  lehaje  a  z  něhož  si  patrně  tvoří  soudy 
o  lidech,  jež  pak  překládá  ve  svém  »Kultě«  a  —  >.Č.  Stráž  . 

A  končí  vítězoslavně  tento  veliký  individualista  — 
za  štítem  dvou  autorit :  »Kdo  Vám  teďješté,  p.  K.  X.  Saldo, 
uvěří,  že  jste  soudil  poctivě?*... 

Odpovídám:  Je  mi  docela  lhostejno,  jcst-li  mi  kdo 
uvěří  nebo  neuvěří,  a  nejméně  záleží  mi  na  tom,  uvěří-li 
mi  takový  famósní  individualista,  jako  je  p.  Neumann, 
který  na  podepřenou  svých  názoru  —  cituje  jiné,  hlasuje, 
opatřuje  si  svědky   —  za  svou  nesoudnost. 

Ne  tedy  p.  Neumannovi,  ne  tedy  jiným,  ale  sobě 
a  za  sebe  opakuji:  Črta  Stefanikova  »Ze  vsi  odvedl  i-> 
(mluvím  jen  o  té,  poněvadž  jiných  neznám)  je  průměrná 
práce,  kterou  u  nás  dovede  napsat  řada  lidí,  umělecké 
úrovně  nic  vyšší,  než  jakou  má  nejedná  povídečka  odpoL 
Nár.  Listů. 

A  lepit  pod  ni  veliké  etiketty,  jako  učinil  p.  Neu- 
mann, je  falsatorstvi  právě  toho  individualismi',  který  in 
abstracto  chce  propagovat  —  ale  in  čoncreto  ubíjí,  kde- 
koli je  mu  nepohodlný.         ^ 

Tím  řekl  jsem  všecko,  co  jsem  mohl  vyložit,  všecko, 
kde  jsem  mohl  usvědčit  ze  lži  a  demonstrovat  absurd- 
nost a  nečestnost. 

Ale  v  p.  Neumannové  odpovědi  je  ještě  řada  lží  a 
urážek,  které  charakterisují  jeho  individualismus  tak 
uboze,  že  je  vytknu. 

.Sem  patří  klep,  jak  prý  jsem  kdysi  kdesi  mluvil 
o  Hladíkovi.  To  je  zbraň,  které  dovede  užit  jen  papírový 
individualista,  který  dovede  dělat  hubou  plány  o  nové 
kultuře  a  novém  světě,  ale  srdcem  a  duší  je  těžkým  ralo- 
kem  špinavé  kultury  dnešního  mizerného  žurnalismu. 

Já  p.  Hladíka  tenkrát  nemusil  chválit  —  stál  jsem 
s  ním  v  otevřené  polemice  a  sice  právě  pro  lidi,  kteří 
mi  dnes  spílají.  Ale  mám  připomenout  p.  Neumannovi, 
co  soudil  tehdy  o  mnohých  pánech  z  Mod.  Revue? 

jim  být  (jako  tolik  jiných)  od  té  chvíle,  kdy  se  po  mně  po- 
opičil  pan  Karásek.  Nevim  ostatně,  proč  bych  opakoval 
v  „Lumíru"  to,  co  opakuje  dnes  po  mné  tolik  listů,  mezi 
nimi  i  několik,  které  mi  s  počátku  pro  tento  múj  názor 
spilaly. 


Ne,  fuj! 

Ale  jea  jedno,  poněvadž  je  to  věcně  důležito  a 
vysvětluje  to  celý  můj  styk  s  p.  Neumannem:  p.  Neu- 
mann, dotud  osobně  mně  neznámý,  žádal  mne  o  práci  do 
!.  ročn.  »N.  Kultu«  a  já  mu  ji  dal  —  poněvadž  N.  Kultem 
chtěl  se  stavět  proti  M.  Revui,  poněvadž  nebyl  s  ní  spo- 
kojen. Jakmile  však  přišlo  staré  přátelství  a  jakmile 
p.  Neumann  začal  místo  ideové  práce  silácké  cirkusáctví  — 
vyhnul  jsem  se  zdvořile. 

Takový  je  p.  Neumann  individualista! 

Takový,  že  dvěma  pánům  ( Theerovi  a  Wojkowiczovi), 
kteří  podepsali  prohlášení,  hází  na  hlavu  i  -  jejich  otce, 
společenské  postavení  jich  (»oíicírské  děti«,  »synkové 
uhlobaronůc). 

Otázka;  ukažte  mi  člověka  posedlejšího  fanatismem 
třídy,  fanatismem  strany,  hrubým  zélotstvím  vnějška  a 
politiky?!  ís 

A  jen  t  o  ještě: 

Všecky  moje  illuse  o  vás  — i  ty  seřídlé  zbytky  jich  — 
po  tom  spadly- 

Nevidím   ve  vás   nic   než  zhoršenou   kopii  starých. 

Od  nich  odkoukali  jste  všecko  —  a  rozmnožili  ještě 
a  zdokonalili. 

Stejně  zrádcujete,  stejně  pranýřujete,  stejně 
tyranisujete,  stejně  terrorisujete,  stejně  podezíráte, 
stejně  lžete  —  leda  surověji  ještě  a  neomaleněji. 

Stejně  vám  rozhoduje  vnějšek,  šablona,  konvence, 
vnější  macha  a  vnější  shoda,  uniforma.  Užíváte  logiky, 
kterou  nesmíte  obrátit  na  sebe,  poněvadž  byste  byli  jí 
rozdrceni.  Užíváte  zbraní,  jichž  sami  nesnesete. 

A  opravdu  nic  se  nezměnilo,  než  že  se  vystřídaly 
osoby. 

A  jen  to  ještě:  nemám  nic  s  vámi.  Jsem  volný  jak 
na  právo,  tak  na  levo,  a  je  mi  docela  lhostejno,  že  dnes 
mi  spílají  titéž  lidé,  kteří  ještě  před  nedávném  mazali  mi 
na  prsty  tlustě  .krajíce  chvály,  jako  na  př.  p.  Karásek 
v  prosincovém  Žvcie  1898.  Mně  byla  tehdy  lhostejná  jich 
chvála  —  může  mi  být  dnes  lhostejná  jich  hana. 

A  všecko  je  dobře. 

Je  dobře,  že  po  útocích  »starých«  přišly  tyto  »mla- 
dýchc.  Je  mi  to  netjativním  sice,  ale  přece  jasným  dů- 
kazem, že  jsem  šel  dobře.  Musilo  to  tak  být,  aby  neza- 
cloněno,  samo  ze  sebe  a  samo  za  sebe,  mluvilo  slovo. 

Všecko  je  dobře 

Dnes  nehledám  žádných  nových  idejí,  žádných  směrů, 
žádných  proarammů  —  ty  jsou  jen  maska  a  barva  starých 
larev  a  starých  hrobů  —  ale  pouhého  prostého  po- 
ctivého slušného  člověka.  V  něm  je  víc  než  ve 
stech  ročnících  stů  revuí,  škol,  směrů  a  programmů. 
A  nad  sůl  vzácnější  a  nad  zlato  dražší  je  v  této  zemi. 

A  víra  v  něj  je  ještě  všecko,  co  mi  zbývá,  kdy  pro- 
běhnut je  kruh  a  naplněna  je  dráha. 

Z  ohromných  velikých  hradů  kdysi  — jediný  prostý, 
věrný  a  nedrolící  se,  pevný  kámen. 

A  všecko  je  dobře. 

POZNÁMKY  KE  GRANDIOSNÍ  LOGICE 
M.  REVUE  A  N.  KULTU. 

—  Největší  průkaz  hrdinství,  který  od  nás  žádá 
p.  Karásek,  je,  abychom  nepříznivě  posuzovali  knihy  vy- 
dané nákladem  p.  Ottovým.  Pak  je  nám  hotov  uvěřit, 
že  jsme  skutečně  volni.  Důvěra  za  důvěru  a  otázka  za 
otázku:  přinesla  by  M.  Revue  nepříznivý  úsudek  o  kni- 
hách, jež  vydala  svým  nákladem.'  Je  jich  hezká  kopa 
a  mezi  nimi  leckterá  bídnější  než  vydaná  nejoficielnějším 
nákladem.  Pořídil  bych  jí  je  s  opravdovou  chutí  a  výji- 
mečně —  gratis.  Ale  dokud  to  neprovede,  dotud  není 
ani  ona  po  své  vlastni  logice  volná. 


—  P.  Karásek  div  se  neudusí  opovržením  k  p.  Hla- 
díkovi, jenž  prý  pro  kšeft  překládal  Ohneta.  Ale  týž 
p.  Karásek  zpíval  často  éložc  a  posud  přátelsky  tiskne 
ruce  p.  Kosterkovi,  nyní  majiteli  M.  Revue  a  stálému 
jejímu  přispěvateli  —  témuž  p.  Kosterkovi,  jenž  vy- 
dává u  Šimáčků  překlady  —  z  dvojctihodné  pensionátní 
spisovatelky  Fly  garé- Carl  én  o  vé.  Ale  ovšem,  možná 
že  to  dělá  p.  Kosterka  ne  z  kšeftu,  ale  z  literárního  pře- 
svědčeni, a  odtud  snad  úcta  p.  Karáskova  k  němu. 

—  P.  Karásek  podezírá  mne  systematicky  z  nepocti- 
vosti, všude  tam,  kde  se  můj  soud  dá  spojit  s  nějakým 
vedlejším  a  vnějším  faktem.  Zajímavo,  ale  málo  utěšeno 
bylo  by  prohlédnout  si  těmito  skly  minulost  p.  Karáskovu. 
Dověděli  byste  se  na  př.,  že  p.  Karásek  nesoudil  vždycky 
tak  nemilosrdně  jako  dnes  o  p.  Jar.  Kvapilovi,  naopak, 
že  byla  doba,  kdy  si  p.  Kvapila  jako  básníka  i  vážil. 
A  kdo  by  chtěl  hledat  mezi  změnou  soudu  ty  p.  Neu- 
mannovy »navázané  nebo  zpřetrhané  nitky  osobních 
stykůi  —  našel  by  je  také.  Ovšem,  kdo  by  chtěl! 
A  chtít  mohl  by  opravdu  jen  mizerný  klepař  a  podezí- 
ravec  odkoukavší  svým  odpůrcům  všecku  špínu  a  po- 
dlost. A  takový  pseudoindividualista  rázu  p.  Neumannova 
mohl  by  pak  i  mluvit  o  vzácném  případě  p.  Karáskovy 
neobyčejné  benevolence  nejen  k  »Bar-Kochbovi«,  ale 
i  ke  dvěma  pracím  p.  Šubrtovým:  »Klicperovi  dramatt- 
kovi«  (Lit.  listy,  3.  list.  1898)  a  >Patnáctému  roku  Ná- 
rodu ho  divadla«  (Rozhledy,  ^5.  prosince  1898),  jež  hájil 
jako  zjednaný  advokát,  a  mohl  by  z  časové  koincidence 
těchto  kritik  s  jistým  dramatickým  krokem  a  pokusem 
p.  Karáskovým  -  vyvodit  souvislost  a  příčinný  nexus, 
který  by  p.  Karáskovi  jistě  nebyl  příjemný.  Ovšem  musil 
by  to  být  mizera  druhu  Karáskova  nebo  Neumannova 
a  musil  by  svá  podezření  uložit  jen  v  Moderní  Revui 
nebo  N.  Kulte  —  poněvadž  chci  doufat,  že  není  již  v  Če- 
chách jiných  listů,  které  by  takové  surovosti  a  perfidnosti 
tiskly. 

—  P,  Neumann  nemůže  pochopit,  jak  jsem  se  stal 
spolupracovníkem  »Lumira«,  když  před  tím  jsem  měl 
polemiku  s  p.  Hladíkem  Pomohu  tu  soucitně  jeho  slabé 
chápavosti:  ať  vezme  si  příklad  bližší,  na  př.  p  Karás- 
kův nebo  —  svůj.  Jak  to,  že  Karásek  a  Neumann  píši 
do  Rozhledů,  do  těchže  Rozhledů,  které  je  před  ne- 
dávném ještě  důkladné  proklepávaly  a  s  nimiž  navzájem 
několikrát  chytili  se  důkladně  za  pačesy?  Jak  to,  že  spe- 
cielně p.  Neumann  píše  do  Rozhledů  -  týž  p.  Neumann, 
jenž  měl  kdysi  pro  p.  Krejčího  jen  nadávky,  posílaje  ho 
nazpět,   na  vcnek,  k  metle  a  do  školy? 

F.   X.   Š.\LDA. 

Zasláno. 

Problematického  rázu  jest  strategický  tah  p.  J.  Ka- 
ráska s  Waltem  Whitmaneni,  kterého  použil  v  Moderní 
revue  dvakrát  s  emfatickými  vykřičníky  a  intcrjekcemi. 
R.  1892  při  úmrtí  Whitmanově '  přinesly  Literární  listy 
skutečně  p.  Karáskovu  noticku,  povšechně  a  lokálkářsky 
psanou  s  jedinou  širší  digressí  o  volném  verši  Whitma- 
nově, o  němž  ostatně  i  u  nás  před  tím  psali  pp.  Sládek 
a  Mourek.  Ideová  koncepce  díla  Whitmanova,  vyzvěda- 
jící v  popředí  široký  pantheism  a  mohutný  a  volný  de- 
mokratism  básníkův,  v  noticce  té  není  ani  napovězena, 
natož  rozvedena:  za  to  akcentoval  tyto  vůdčí  idee  poesie 
Whitmanovy  ve  své  známé  studii  J.  Schlaf,  pod  jejímž 
dojmem  i  jinak  velmi  impressivní  p.  Karásek  nerozpakoval 
se  zbortiti  dosavadní  svou  ideovou  plochu  a  napsal  svou 
essayi  o  Whitmanovi,  jak  ji  známe  z  přednášky  v  Intimním 
volném  jevišti  (1898  v  listopadu)  a  z  otisku  v  Ideích  zítřka 
(koncem  roku  1898).  Akne  Novák. 

Oprava:  Na  stránce  244,  ř.  27.  s  hora  v  2.  sloupci 
v  povídce  »Sly  světerac  čti  místo  řvládlac   —  vlála. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  240),  na  půl  léta  zl.  2'10  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (K  2-50),  na  půl  léta  zl  2-50  (K  5-— ),  na  celý  rok  5  zl.  (K  10-—).  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (tíO  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  »Lumíra<  budtež  adresovány :  Časopis  »Lumir.,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumír«  vychází  ].,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.   —  Majitel,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  graf.  spol.   .Unieo  v  Praze. 
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RŮŽENA  Jesenská: 


NINA. 


Xaplakal  princ  Asid.  Slzy  horké  jako  jeho 
'-^  palčivý  bol  iinujy  se  na  studeně  bledou 
Validinu  tvář  a  stékaly  na  její  zarfižovělé  rty, 
řinuly  se  do  jejích  sladkých,  sladkých  úst,  které 
Asid  líbal.  A  ejhle,  jak  ty  jeho  slzy  ronily  se 
do  jejích  úst,  rozpouštěly  sůl,  která  byla  příčinou 
její  těžké  mdloby  smrti  podobné,  a  Valida,  krásná 
Valida  udiveně  otevřela  oči  Ach,  Valida  ote- 
vřela oči  a  vzdech  jako  vánek  cedrovým  hájem 
šeptající  vydral  se  jí  z  prsou.  Hie,  Valida  žije, 
žije !  Asid  sevřel  ji  v  náruč  a  růže  polibků  žha- 
vějších a  žhavějších  sprchaly  na  tu  krásnou,  oži- 
venou tvář,  na  to  sladké,  zázračně  líbezné  tělo. 
Moře  zpívalo  svatební  píseň,  krvavý  půlměsíc 
a  hvězdy  svítily  v  Kes  kulesy  do  prázdné  rakve. 
Láska  vítězila  nade  smrtí. « 

Oči  Nininy  leskly  se  záhadně  jakoby  rostlo 
před  nimi  zjevení,  smutně  upřela  je  v  oči  dokto- 
rovy a  usmála  se;  -Já  chci  prožiti  velikou  lásku, 
chci,  aby  mne  uchvátila  jako  moře  a  třebas 
utopila. í 

On  stanul  v  úžasu  a  netroufal  si  promluvit. 
Pocítil  v  sobě  neodvratně  slabost  proti  těmto 
vysunutým,  vzedmutým  vlnám  její  touhy. 

»Jen  abyste  byla  šťastna,  kdybych  mohl  vám 
zaručit  .  .   «   řekl  konečně  tiše  a  nedomluvil. 

•  Šťastna!"  rozepjala  ruce,  »jsem  šťastna  všemi 
pocity  svého  nitra,  již  to  chtění  a  uvolňování  ode 
všeho,  co  tísní,  je  štěstí!  Hleďte,  hleďte  .  .  .< 
Zastavila  se  v  ekstasi;  Fialová  záře  jako  světla 
z  levandulí  nesla  se  široce  rozpjatým  prostorem. 
Věděl,  že  by  neslyšela  jeho  slov.  Slzy  hrnuly  se 
mu  do  očí.  ale  stál  vedle  ní  jako  otrok  vedle 
královny. 

'Soumrak,'  zašeptala.  A  šli  dál  podle  lesa. 
Dotýkala  se  rukou  vysokých  janovců. 

»Co  se  to  blíží  tam,  tam,  vidíte  tu  rudou 
skvrnu  jako  vlčí  mák  nebo  fes.?  Co  je  to.'«  Za- 
střela si  čelo  rukama. 


"Nevím,  nerozeznávám.  Divným  tempem  se 
blíži  ten  bod.« 

•  Ano.  Vím  už.  Je  to  lidská  postava.  Ach, 
počkejte,  už  vidím  dobře.    Člověk   nese  děcko.« 

•  Máte  pravdu.  Venkovan  nese  dítě  s  čer- 
venou čepičkou. « 

Červená  čepička  šla  zelenou  cestou  blíž  a 
blíž.  Červená  čepička.  Dívali  se  oba  na  ni,  ne- 
mluvíce, jakoby  se  myšlénky  obou  soustřeďo- 
valy u  ní. 

»Znáte  toho  starce,  slečno .'«  zeptal  se  doktor. 

•  Neznám.  Nikdy  jsem  ho  zde  neviděla,  je 
patrně  ze  Sítin,  míří  tam.  Tam  dole  u  lesa  v  Sí- 
tinách bydlí  samí  zloději.* 

•  Zpívá  dítěti. « 

•  Zpívá.  A  jak  se  podivně  tváří. « 

•  Je  to  idiot.* 
:;Idiot.>. 

Člověk  s  děckem  v  červené  čepičce  jich 
došel.  Zastavili  se.  Levandulové  světlo  hořelo  po 
celé  krajince.  Člověk  rozevřel  ústa  v  smích  a  blá- 
bolil nesrozumitelná  slova.  Dítě  se  roztomile 
usmívalo  a  ručičkou  plnou  dolíčků  drželo  starce 
za  límec  kabátu 

Nina  starce  oslovila:   »Jste  ze  Sítin?* 

Neartikulovanými  zvuky  přikyvoval. 

>A  děťátko  je  vaše?« 

•  Ne,  ne  a  je.  Tam,  tam  a  nic  a  našc.< 
Pochopili. 

•  Máte  je  na  vychování  a  matka  mu  asi  ze- 
mřela a  vy  jste  si  ho  nechali.  Máte  je  rádi!« 

Jak  šťasten  byl,  že  ho  pochopila,  a  živě  ne- 
srozumitelnými zvuky  líčil  tu  teplou  lásku. 

Dala  dítěti  peníz.  Oči  se  starci  zalily  slzami, 
vzal  její  ruku  a  dal  ji  děcku  k  ústům,  chlapeček 
v  červené  čepičce  se  zasmál  a  volal:  »Pambu, 
Pambu!« 

•  Dali  byste  to  dítě.?*  zeptala  se  Nina. 


Všecek  se  shroutil  a  zabloudilým  pohledem 
se  upjal  k  m':  »Ne  a  ne  a  ne.^ 

A  ti  lidé  sotva  mají  co  jíst,>  obrátila  se 
Nina^k  doktorovi. 

Červená  čepička  se  vzdalovala,  a  člověk  s  dí- 
tětem hlasité  »mluvil«.  Co  mluvil  ten  člověk,  když 
mu  osud  nedal  schopnost  mluvit?  Co  myslí  ten 
člověk  chudý  na  duchu,,  když  mu  osud  či  Bůh 
dal  schopnost  milovat?  Čím  je  ta  jeho  láska? 

Nina  se  obracela,  obracela,  jak  vzhůru  a  pak 
pěšinou  od  smrčí  dolů,  dolů  k  pověstným  Síti- 
nám šel  milující  idiot  s  děckem,  které  mělo  otce 
asi  zdravého,  možná  inteligentního. 

Červená  čepička  se  chvěla  v  levandulovém 
pfísvitu  a  zapadla  do  Sítin.  Chalupy  zamlčela, 
melancholické. 

»A  jaké  krásné  oči  měl  ten  chlapeček,  modré, 
svítící,  a  úsměv,  viděl  jste  ten  úsměv ?« 

A  doktor  se  zadíval  do  jejích  očí,  nad  které 
neviděl  krásnějších. 

II. 

Vrátila  se  domů.  Do  komnat  zámečku  již 
se  hrnul  prorůžovělý  soumrak,  jako  když  ve  tmě 
dohořívají  voskové  svíčky.  Nina  vešla  do  svého 
pokoje  a  otevřela  okno.  Stesk  loučení  ji  uchvátil. 
Uprostřed  pokoje  ležely  dva  cestovní  vaky: 
v  nich  byla  její  výbava,  šaty,  její  památky,  knihy 
a  skvosty.  Zastavila  se  před  nimi,  sklonila  se, 
uchopila  držadla  jakoby  je  chtěla  pozvednout  a 
odejít.  Ohlédla  se  Připadalo  jí,  že  někdo  stojí 
za  ní.  Ale  byla  sama.  A  zítra  odjede,  oddělí  se 
ode  všeho,  s  čím  od  dětství  srostla.  Jak  podivné 
kouzlo  je  domov!  A  čím  byl  jí  vlastně  tento  do- 
mov bez  otce,  bez  matky?  Nepoznala  přítulnosti 
lásky  ani  vroucnosti  objetí.  A  přece  těžce  se 
loučí.  Lépe,  aby  již  byla  pryč,  dříve  nežli  přijede 
Jan.  Nechce,  aby  ji  zde  zastihl.  Otevřela  od  něho 
psaní  a  znovu  je  četla:  »Milá  Nino,  telegram 
dostal  jsem  až  po  pohřbu.  Bylo  tedy  zbytečno 
chvátat.  Ale  vydal  jsem  se  hned  na  cestu.  Vracím 
se  z  ciziny  churav.  Co  nejdříve  přijedu.  Zatím 
tě  srdečně  pozdravuje  Jan.«  Tedy  se  vrací  z  ci- 
ziny A  proč  co  nejdříve  přijede?  Deset  let  už 
nebyl  na  zámečku  svého  otce.  A  tenkrát  —  na- 
posled —  Nina  vzpomíná  —  jak  byl  k  ní  vlídný, 
ale  s  otcem  se  nedohodl.  Pak  se  strýc  sešel 
s  Janem  jednou  v  Praze,  ale  vrátil  se  rozhněván 
na  jediného  syna,  který  se  nechtěl  podřídit  jeho 
vůli  a  přijat  nějaký  nabízený  mu  úřad.  ,  Zase 
odjel  Jan  do  světa.  Byl  vždycky  v  cizině.  Člověk 
bez  domova,  bez  rodiny.  Podivní  lidé.  Ten  strýc  — 
který  na  všecky  blízké  lidi  zanevřel  a  přece  všem 
prokazoval  dobré.  Svého  bratra  odsoudil,  jeho 
milenku  odsoudil,  svého  syna  odsoudil.  A  všem 
pomáhal.  Jaký  asi  je  Jan  ? 

Nina  nehybně  stála  u  psacího  stolku  a  dr- 
žela jeho  dopis  v  ruce.  A  jaký  asi  byl  její  otec. 


že  matka  mu  podlehla,  bez  otázek,  tak  bez  roz- 
myslu se  mu  vzdala!  Měla  ho  ráda.  To  je  prostá 
a  veliká  příčina  všeho.  Síla  takového  citu  uchvátí 
a  pak  třebas  celý  život  pykat  za  chvíli  závrati. 
Nině  sevřelo  se  srdce.  Pykat  za  ty  chvíle!  Raději 
se  zmocnit  království  nad  štěstím  Ach,  ne,  ne- 
zmocnit se  ničeho,  být  zmocněna,  vzdát  se.  Jak 
je  to  božské  —  vzdát  se.  Jaká  by  to  nnisila  být 
překypující  síla,  které  by  podřídila  sebe!  Co  by 
to  bj'Io  velikého  ? 

Procházela  komnatami,  jako  šedým  flórem 
zataženými,  slzy  kanuly  jí  z  očí,  dotýkala  se  dra- 
perií,  nábytku,  bílých  štuk  u  krbů,  rozvírala  okna, 
jakoby  chtěla,  aby  v  té  noci  celá  krajina  vstoupila 
do  vnitř.  Tu  zachytila  v  okně  barokovou  zvonici 
kostela,  tu  černé  sesmutnělé  topoly,  tu  důvěrně 
setmělý  cíp  oblohy  a  hebkou  linii  návrší,  tu  ko- 
runy krvavých  buků  v  parku. 

•  Odděluji  se.  Co  bude?' 

Sešla  do  parku.  Už  se  obrysy  stromů  zvět- 
šené, černé  zvedaly  k  nebi  jako  přízraky  a  sotva 
se  vnořila  do  temných  pěšm,  vrátila  se.  A  zítra 
všecko  bude  se  vzdalovat,  vzdalovat  jako  minulý 
sen  života  Uřízla  několik  růží  a  přitiskla  je  k  tváři. 
A  zase  vešla  do  domu. 

Promluvila  s  hospodyní,  s  lidmi  sloužícími, 
podávala  jim  ruce  a  zasedla  s  nimi  ke  stolu. 
A  pak  odešla  do  svého  pokoje.  Už  byla  tma. 

» Poslední  noc,«  pomyslila  si  a  rozžala  svíci. 
Hle,  jak  by  bylo  prosté  rozluštění  budoucnosti, 
kdyby  se  stala  ženou  zdejšího  nového  lékaře.  Ne- 
dávno se  s  ním  seznámila  a  přece  poznává  z  kaž- 
dého jeho  pohledu  a  slova,  že  ho  poutá,  že  by 
ji  chtěl  za  ženu.  Jistě  je  člověk  vzácně  dobrý, 
a  byla  by  s  ním  spokojena.  Založili  by  zde  ro- 
dinu v  milé  krajině  pod  zámečkem.  A  nebyl  by 
život  krásný  zde  po  jeho  boku?  Rozpjala  ruce 
a  zaštkala.  Všecko  je  tak  ušlechtilé,  určité  v  jeho 
duši,  poctivost,  charakter  mluví  z  každého  jeho 
slova.  Položila  hlavu  na  stůl.  Hodiny  na  zámku 
bily  devět.  Jaká  už  je  tma!  Žloutnou  listy,  celý 
park  je  jemně  zazlacený,  růže  dokvétají,  chry- 
santhemy  unaveně  hýří  svými  barvami. 

Nina  se  náhle  zvedla.  Co  to  hučí  ?  V  dálce  po 
silnici  hrčí  kočár.  Ano  —  kočár.  Nina  vstala,  všecka 
ztrnulá.  Aby  tak  přijížděl  Jan!  Ne,  to  není  možná, 
byl  by  snad  přece  telegrafoval  o  vůz !  Ale  kdo  by 
teď  večer  jel  po  silnici?  Podívala  se  na  svoje  zava- 
zadla   Ano  —  opravdu  vůz  hrčí,  blíží  se  — 

a  už  zastavil  před  zámkem.  Zastavil.  Hlasy,  šramot, 
trochu  ruchu,  dost.  Zaštěkal  Tygr.  A  dost.  Už 
nic.  Snad  sní,  snad  se  mýlí.  Nina  zavřela  na  klíč 
dvéře  a  shasla.  Uprostřed  pokoje  se  zastavila 
vzpřímená  a  zatajila  dech.  Ozvaly  se  kroky, 
prudké  kroky,  dvoje  kroky  a  hlasy:  »Zde,  prosím, 
zde!-  »Dobře.«  Zaklepání.  A  drobné  kroky  se 
vzdalují.  A  Jan  stojí  za  dveřmi,  jistě  nikdo  jiný 
nežli  Jan. 


Bože,  musí  otevřít.  Otevřela  a  ztrnulá 
jakoby  zkameněla.  Z  chodby  zazářila  lampa. 
Vysoká,  štíhlá  postava  muže  stála  před  ní.  Jan. 
V  cestovním  obleku  elcíjantní,  bledý,  zažloutle 
bledý,  modro,  nesmírně  snivó  světelné  oči  a  temný 
vous  a  Jan  tak  krásný,  jako  z  jiných  slér,  jako 
zjevení.  Její  oči  zaplanuly  vším  ohněm,  který 
hořel  v  jejích  prsou,  polekána,  zmatena,  nestře- 
ženě otevřená  ziistavila  mu  své  ruce,  které  se 
studeně  třásly. 

Přitáhl  ji  k  sobě  a  líbal  její  oči,  pak  ústa 
s  takovou  smělostí  a  neobmezenou  silou  a  vlé- 
vajícím žárem  v  její  nitro,  že  div  neomdlela. 
A  pak  se  konečně  vzchopila  a  vyvinula  se  mu  a 
vedla  ho  dál  beze  slov  se  vztyčenou  hlavou  a 
se  závratí. 

»Nino,  Nino,'  mluvil  sladce,  -tys  tady  asi 
zkusila  s  tím  starcem." 

»Ach  ne,  neříkej.  Byl  tak  dobrý !« 

>Byl  dobrý.  Ale  jak  ty  jsi  krásná.  Děcko, 
ty  to  nevíš.  Zázračná.  Víš-li,  jaké  máš  oči,  ne- 
viděl jsem  takových  ani  v  Egyptě,  ani  na  Su- 
matře, ani  mezi  Cerkeskami,  ani,  ach,  Nino,  a 
tvoje  zvláštní,  teplá  vůně,  měkká  oddanost  po- 
hledu. NinoN 

»Já  rozsvítím,  dovol. « 

>Rozsviťi  Ne,  pojď,  duše  má,  k  oknu.  Celá 
krajina  je  v  mlze  bílé  jako  svatební  šaty,  jako 
závoj  svatební.  Celá  krajina  utonula,  jen  ty  to- 
poly a  ta  křivá  alej  vyniká  černě  jako  smuteční 
krajky.  Nino,  ukaž  mi  hřbitov. i 

íTam,  hleď,  vidíš  tu  věž  v  bílém  světle  jako 
kalich  fuchsie  >  Tam  leží  strýc.  A  ty's  nemohl  na 
pohřeb  přijít .?« 

"Nemohl.  Což  jsem  to  nepsal?  Byl  jsem 
příliš  daleko!' 


>Já  zítra  odjíždím, «  řekla  s  intimním  při- 
zvukem  radosti,  jakoby  měl  on  jeti  s  ni. 

» Zítra ř  Ach,  dítě,  mýlíš  se.  Vidím,  že  máš 
připravená  zavazadla,  ale  neodjedeS.  Což  nejsem 
tvým  hostem  ?« 

"•Nejsi.  Já  jsem  tu  teď  z  milosti.  Ten  zá- 
mek —  < 

»Co  je  to  milost?  Neznám  toho  slova  jinak, 
leč  že  milostí  bys  mínila  lásku.  Jsi  tu  z  lásky. 
Ach,  tedy  zde  zůstaň  1« 

»Jene!« 

»Nino?« 

•  Zítra  opravdu  odjíždím." 

>Nepustím  tě.' 

»Tedy  se  zdržím  ještě  den.< 

»Ninol' 

»Jene,  tvůj  otec  mne  učinil  volnou,  bohatou, 
není  ti  to  proti  mysli  ?« 

Zasmál  se:  »Proč  bys  neměla  být  bohatou? 
Učinil  málo.  Já  bych  tě  chtěl  učinit  královnou. 
Co  mám,  kladu  ti  k  nohám.  A  víš-li,  Nino,  že 
otec  mi  o  tobě  psal,  tebe  mi  doporučoval?  Ne, 
nic  více  neřeknu.  Ten  ubohý  otec  byl  člověk  ne- 
obyčejný.« 

sjene,  proč  jsi  nikdy  nepřijel  k  nám?  Bý- 
valo nám  toho  líto  a  vzpomínali  jsme  s  žalostí 
na  tebe.« 

»I  ty,  Nino?  A  otec  také?  Měl  jsem  geni- 
álního otce,  Nino,  ach  Nino,  já  vedl  život  špatný, 
hýřil  jsem.  Jsem  špatný  člověk,  věř  mi,  Nino. 
Nebojíš  se  mne?« 

Usmála  se  jeho  zpovědi;     'Jsi  milý,  Jene!« 

íNino,  jak  jsi  vroucí  a  sladká.  Nepoznal  jsem 
ženy  tak  líbezné.  Zazpívej  něco,  Nino.« 

»Ach,  ráda  zpívám,  Jene.« 

Pokr.iC. 
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Jan  Opolský: 


STARODÁVNÉ   DRAMA. 


Hlas  boha: 
Hle,  símě  lidstva,  k  vfili  vám  dnes  nebe 
své  prodloužilo  všecky  perspektivy, 
já  témuž  k  vůli  ve  hlas  vtělil  Sebe, 
nuž,  pojďte  blíže  rukou  mojich  divy! 

(K  žcnč:)  Ty  prvá  předstup !  Dovedné  jsi  dílo, 

zrcadlo  klamné  Mojich  tvůrčích  sil. 

Mně  samému  se  v  tobě  zalíbilo. 

když  rtů  Mých  dotyk  z  mlh  tě  probudil ! 

Mluv,  černokněžno,  která  mnoho  tají! 

Žena: 
DaVs  bydliti  mi  v  luzném,  živném  kraji, 
mou  mansardu  Jsi  obdal  morušemi. 


Žena.     Andiílé. 

dal  Jsi  jí  plná  pole  chlebová, 

nahnízdil  blízko  opeřené  sněmy  . .  . 

Milejších  skrytů  země  nechová  I 

. . .  Však  znal  Jsi  sám,  že  ještě  půl  mne  chybí, 

mých  tepen  tluku  mužská  ozvěna; 

ne  člověk  dosud:  hada  půl,  půl   ryby, 

jak  tvrdila  mi  tucha  blažená! 

Ta  tvrdila  mi,  manžel  přijde  silný, 

tě  v  stromořadí  kdesi  uchvátí, 

a  v  prostřed  božské,  neskonalé  dílny 

tě  blahem  bezduch  počne  líbati. 

I  čekala  jsem...    Přikázání  znělo: 

Zapři  se,  varuj,  zaviň,  odříkej ! 

Muž  bloudil  kolem,  po  něm  všecko  mřelo, 


v  zoufalých  nocech  slýchala  jsem  jej, 
neb  touhou  vyl  a  střel  se  pod  mé  prahy. 

Hlas  boha: 
Co's  činila,  já  jsem  tvůj  bůh  a  pán, 
já  vydal  jsem  vás,  oddělil  vám  dráhy  . . . 

Zena  (zmatena): 
Já,  pane  ?  já  . . .  odemkla  dokořán ! . .  . 
(Pausa.) 

Žena: 
Pak  vřítil  se  jak  propuštěné  Ivlče, 
jak  list  mne  vznášel  v  smědých   loktech  svých, 
pln  zalklých  stonů,  vzlykaje  a  řiče, 
v  šum  moruši  a  položil  mne  v  nich . .  . 
(Nová  pausa ) 

Andělé  (v  dáli): 
Ať  najde  milost  před  očima  Tvýma! 
Maria  hříšná,  žalost  boha  jímá! 

Žena: 

Rok  lehko  minul . . .  bílé  byly  zimy, 

smrtelně  spaly  drahé  moruše, 

muž  člověk  však  juž  s  gesty  císařskými 

svou  nastolil  mi  sílu  do  duše. 

V  mých  vinohradech,  v  lomech   černých,   v  lese 

i  v  lůžku  —   všude  krásný  autokrat; 

těch  rysů  pečeť  od  početí  nese 

i  každé  z  našich  zlatých  pacholat. 

Tak  bez  vláhy  jsem  nesla  jeho  ducha, 

jak  peníz  nese  signum  vladaře, 

rtů  hroznem  zlíbal  ústa  mi  jen  suchá 

a  lví  svou  hlavou  prsu  polštáře. 

Hlas  boha: 
Mluv,  ženo,  víc,  ty  dovedné  jsi  dílo ! 

Andělé  (v  dáli): 
Maria  hříšná,  čiň,  co  bohu  milo ! 

Žena: 
Já  stala  jsem  se  míčem  jeho  rámě, 
nohsledem  jeho  černých  pohledů, 
tajícím  vločkem,  díval-li  se  na  mne, 
slz  jeho  houbou  býti  dovedu  .  , 


Hlas  boha: 
Jsi  matkou  dětí .  . . 

Žena: 
—  —  —  —  —  —  vypiplám  je  v  růže, 

v  zázračné  jejich  otce  odlesky, 

v  jich  hladině  svou  pýchu  shlížet  může, 

mír  v  okov  srdce  vážit  nebeský  . . . 


...Leč  jediné...  Kdybys  měl  svolit,  bože, 
by  jiné  ženě  dal  žeh  krve  své 
(pak  vdova  lvice  zanechává  lože, 
jde  pustou  nocí,  v  skalách  dutě  řve), 
vzkřikla  bych  k  Tobě  nejdrzejší  slova. 


skřípavá,  jako  v  hejně  starých  vran! 
...To  jediné...  a  uzřela  bych   —   vdova   — 
jak  padlý  Anděl  kmitá  u  svých  bran ! 

Andělé  (v  dáli): 
Loď  první  na  vodách  a  horizont  se  mračí, 
kdy  asi  kotva  dna  se  uchytí?! 

Hlas  boha: 
Kdos  druhý  nasel  zrnéčko  mi  dračí, 
jen  málo  sprch  a  musí  klíčiti! 

(Žena  odpotácí  se  kams  v  pozadí.) 

Muž   (přijde  sám  zkroušeně  k  bohu): 
Ztrestej  mne,  prosím,  zastři  pamět  mou, 
v  níž  upomínky  jako  mráčky  plují, 
dej  smrt  mi  temnou  nebo  blaženou, 
vše  bez  cíle!  Já  víc  ji  nemiluji!! 

Hlas  boha : 
Divochu,  ustaň ! 

Muž: 
—  —  —  —  —  Nejsou  cesty  jiné, 
hvězd  jiných  není,  není  jiná  slast, 
je  srdce  živel,  hoří  buď  neb  hyne 
a  nelze  jím  jak  hlinou  v  prstech  viást! 
Pár  chvilek  Tvého  přesvatého  sluchu, 
a  stačí  na  mé  lásky  romanci, 
hle,  hříchy  mé  a  všecka  zpupnost  v  duchu 
jak  pokorní  jsou  k  Tobě  beránci! 

Hlas  boha: 
Hněv  můj  je  pochodeň,  a  běda  tam,  kam  padne! 

Muž: 
Slyš,  Nejvyšší!  Byl  úsvit  nevinný, 
já  šípy  vzal  a  sítě  svoje  zrádné, 
krk  ženy  zlíbal,  vyšel  z  planiny!... 
.  . .  Jezero  spalo  ...  Já  se  sklonil  k  němu, 
jak  slavnostního  ticha  k  vodojemu, 
zarděl  se  celý  divým,  mužným  rděním, 
neb  zřel  jsem  Vílu,  spící  zamyšlením ; 
...  v  prstencích  škebli,  vlavou  jako  tyl, 
puk  leknínový  u  ní  churavil, 
puk  chorobný,  jenž  líbal  její  brvy 
v  sny  bledoreté  s  prchající  krví, 
jak  měsíc  lesklou,  jako  pancéř  bílou  .  .  . 
Rozume  černý,  proč's  ji  činil  Vílou  ? . . . 

Hlas  boha: 
Divochu,  ustaň!   Ve   Vil  slabé  říši 
vzkřek  pudů  horkých  nemá  účele ! 

Muž: 
Ne,  pane,  pud,  cit  bolestnější,  vyšší, 
jak  závoj  mrtvých  tál  mi  na  těle! 
Ne,  pane,  pud,  však  holubiček  vláni 
z  mých  tuřích  zornic  modlilo  se  za  ni! 


Eh,  vzbudila  se  . . .  V  stráži  mého  člunu 
hladina  jitřní  milovala  lunu  . .  . 


Já  clnčl  jsem  se  jak  pupen  mladé  břízy, 
že  vzdychne  smutně,  že  mi  tiše  zmizí .  .  . 
Však  zůstala,  a  já  jsem  sepjal  ruce 
v  blaženýcli  pláčů  bezejmenné  muce, 
nedýchal,  nežil,  ssál  jen  její  zpčvy  .  . . 
Žežhulky  mrtvé,  o  nichž  nikdo  neví ! . . . 


Ztrestej  mne,  pane,  zastři  pamět  mou, 
v  níž  upomínky  jako  mráčky  plují, 
dej  smrt  mi  temnou  nebo  blaženou, 
vše  bez  cíle,  já  víc  ji  nemiluji !  . .  . 

Hlas  boha: 
Hněv  můj  je  pochodeň,  jež  mátohy  tvé  spálí. 
Vil  plané  lůno   rudě  osvítí, 
tvá  pravá  žena  dozápasí  v  dáli 
a  zlaté  děti  počnou  kvíliti. 
Své  pravé  ženy  ústa  zachceš  míti ! 

Muž: 
Jsou  zduřelá,  když  smyslnost  je  vznítí! 

Hlas  boha: 
Na  její  hlas  se  rozpomeneš  maně  .  .  . 

M  u  ž : 
Zní  silně  příliš,  jako  úder  báně! 

Hlas  boha: 
V  snách  obklíčí  tě  ňader  jejích  zdraví . . . 

M  u  ž : 
Cpi  duši  hrubě,  plna  nízké  stravy! 

Hlas  boha: 
Robátko  čisté  touhu  tvoji  vzbudí . .  . 


M  u  ž : 
Tak  opic  rod  své  mladé  dusí  k  hrudi.. 

Hlas  boha: 
Až  vzhučí  bouře,  koho  budeš  chránit? 
Tvá  síla  zhluchne,   v  prázdnu  vyhoří! 

M  u  ž  : 
Smí  nebes  ohně  rybí  vílu  ranit? 
Jak  sestra  s  nimi  chladně  hovoří! 
...A  moje  síla?  K  čemu  křeč  mi  paží, 
jen  mlha  mlhu  do  skonání  blaží, 
jen  vůně  vůni,  hoře  kvete  smutkem, 
snů  krásných  není  v  živobytí  prudkém!. 

Hlas  boha: 
Zmařeno  všecko  . .  .  Vasal  věčné  touhy 
mi  od  nynějška  člověk  bude  slout, 
od  modra  k  modru  koráb  stkáni  pouhý, 
přístavy  míjet,  k  marným  pólům  plout! 
A  člověčenství,  perla  temné  ceny, 
spát  bude  v  ústech  němé  lastury, 
ať  praskat  bude  koráb  opuštěný, 
k  ní  nedoletí  hlásku  se  shůry! 


Žena  (z  dáli): 
Vzkřikla  bych  k  Tobě  nejdrzejší  slova 

Muž    (úryvkovitč) : 
Lze  mlze  jenom  mlhu  milovat!... 

Hlas  boha: 
Zrnéčko  dračí:  bolem  velká  vdova, 
tam  v  písku  svalen  krásný  autokrat ! ! 


Z^       ^       '^       Z'       "^P       Z>       Z> 


Gustav  Flaubert: 


LISTOPAD. 


SKIZZA.     

PliKLOilL   OtaK.\K    ŠiMKK. 


I. 

1^  ěkdy,  bez  moci  už,  sžírán  vášněmi  bez  mezí 
pln  žhoucí  lávy,  jež  vytékala  z  mé  duše 
miluje  zuřivou  láskou  věci  bez  jména,  žele  velko 
lepých  snů,  pokoušen  všemi  rozkošemi  myšlénky 
žádostiv  vší  poesie  a  všech  harmonií,  drcen  tíhou 
svého  srdce  i  své  pýchy,  upadal  jsem  do  i)ropasti 
bolu  —  bez  sebe.  Krev  mi  bičovala  tvář,  tepny 
mne  ohlušovaly,  hruď,  zdálo  se,  že  se  rozskočí 
Neviděl  jsem  již  nic,  nic  necítil,  byl  jsem  opojen 
šílený.  Měl  jsem  představu,  že  jsem  veliký;  zdálo 
se  mi,  že  obsahuji  nejvyšší  vtělení,  jehož  odha- 
lení by  uvedlo  v  úžas  svět,  a  ona  muka  rozerva- 
nosti  byla  samým  životem  boha,  jejž  jsem  nosil 
ve  svém  nitru. 

Tomu  velikému  bohu  jsem  obětoval  všecky 
hodiny  svého  mládí.  Ze  sebe  jsem  učinil  chrám. 


abych  v  něm  uzavřel  něco  božství.  Chrám  zůstal 
prázdný:  kopřivy  vypučely  mezi  kamením,  pilíře 
se  bortí  a  tamhle  si  sovy  staví  hnízdo. 

Neužívaje  života,  byl  jsem  využit  životem. 
Mé  sny  mne  unavovaly  víc  než  velké  práce;  celé 
stvoření,  nehybné,  samu  sobě  nezjevené,  žilo  zta- 
jeně pod  mým  žitím.  Byl  jsem  dřímající  chaos 
tisíce  plodných  principů,  které  nevěděly,  jak  se 
projeviti,  ani  co  s  se'ou  činiti.  Hledaly  svoji 
formu  a  čekaly  na  svůj  vzor. 

V  pestrotě  své  bytosti  jsem  se  podobal  ne- 
smírnému létu  indickému,  kde  se  život  chvěje 
v  každém  atomu  a  zjevuje  se  netvorný  nebo 
krásný  pod  každým  paprskem  slunce.  Vzduch 
je  naplněn  vůněmi  i  otravou ;  tyyři  skákají,  sloni 
pyšně  kráčejí  jako  živoucí  pagody,  hadi  se  prostí- 
rají kobercem  pod  bambusy,  tajemní  a  různo- 
tvární    bozi   jsou    skryti    v    hlubinách  slují,    mezi 


velikými  kusy  zlata;  a  středem  teče  široká  řeka, 
se  šklebícími  se  krokodýly,  jichž  šupiny  šustí 
o  lotus  na  břehu  nebo  na  ostrůvcích  květů,  které 
proud  přináší  s  kmeny  a  mrchami  szelenalými 
morem. 

A  přece  jsem  miloval  život,  ale  život  expan- 
sivní.  skvělý  a  svítivý  ;  miloval  jsem  jej  v  bitevním 
úprku  šílených  koní,  v  jiskřeni  hvězd,  v  zmítání 
vln  spěchajících  k  písčině,  miloval  jsem  jej  v  úde- 
rech krásných  nahých  prsou,  v  záchvěvech  mi- 
lostných pohledů,  ve  chvění  strun  houslí,  v  tře- 
soucím se  listí  dubů,  v  západu  slunce,  které  zlatí 
okna  a  působí  sen  o  babylonských  balkonech, 
na  nichž  královny  o  lokty  podepřené  hledí  do 
Asie!  .  .  . 

II. 

. . .  Pršelo.  Poslouchal  jsem,  jak  šumí  déšť  a 
jak  Marie  spí.  Světla  na  shasnutí  blikotala  v  tu- 
lejích  z  křišťálu.  Svítalo.  Žlutá  linie  vyskočila  na 
nebi,  prodloužila  se  po  horizontu,  měníc  vždy 
více  barvu  ve  zlatou  a  vinnou,  poslala  do  pokoje 
chabý  bělavý  svit  s  fialovým  nádechem,  který  si 
ještě  hrál  s  nocí  a  zmírající  září  odráženou 
v  zrcadle. 

Marie,  rozprostřena  na  loži,  měla  jisté  části 
těla  ve  světle,  jiné  v  stínu.  Trochu  se  smekla; 
hlavu  měla  níž  než  ňadra;  pravé  rámě,  rámě 
s  náramkem,  viselo  mimo  lože,  a  skoro  se  dotý- 
kalo podlahy.  Na  nočním  stolku  byla  kytice 
fialek  ve  sklínce  vody.  Vztáhnul  jsem  ruku,  vzal 
ji,  přetrhl  nit  prsty  a  voněl  jsem  k  nim.  Dusnem 
pokoje  snad,  či  že  dlouhou  dobu  byly  utrženy, 
povadly.  Shledal  jsem  jejich  vůni  odlišnou  a  do- 
cela zvláštní.  Ježto  byly  vlhké,  přitiskl  jsem  je 
k  očím,  abych  je  osvěžil,  neboť  mi  vřela  krev,  a 
znavené  údy  pociťovaly  jakoby  spáleninu  při  do- 
tyku s  pokrývkami.  Nevěda  tedy  co  dělat  a  ne- 
chtěje ji  buditi,  neboť  jsem  cítil  zvláštní  rozkoš 
v  pohledu  na  spící,  rozsypal  jsem  něžně  fialky 
po  hrdle  Marii ;  brzy  jimi  byla  celá  pokryta,  a 
ty  pěkné  povadlé  květiny,  pod  nimiž  spala,  ji  sym- 
bolisovaly  mému  duchu  Opravdu,  jako  ony,  přes 
jejich  ztracenou  svěžest,  pro  ni  snad,  mi  vysílaly 
vůni  ostřejší  a  silněji  rozněcující.  Neštěstí,  jež  se 
musilo  přes  ni  převaliti,  ji  činilo  krásnější,  trpko- 
stí, již  si  její  ústa  podržovala  i  ve  spánku,  krás- 
nou dvěma  vráskami,  jež  měla  v  zadu  na  hrdle, 
a  jež  ve  dne,  myslím,  skrývala  pod  svými  vlasy. 
Hledě  na  tu  ženu,  tak  smutnou  i  v  rozkoši,  jejíž 
objetí  samo  mělo  kouzlo  smutku,  dohadoval  jsem 
se  tisíce  vášní,  jež  ji  musily  zapalovati  jako  blesk. 

V  té  chvíli  se  zachvěla;  a  všecky  fialky 
spadly.  Usmála  se,  oči  ještě  zpola  zavřené,  ovi- 
nujíc mi  zárovetí  ruce  kolem  krku,  líbajíc  mne 
dlouhým  polibkem  jitřním,  polibkem  holubice,  jež 
se  probouzí.   —  —  —   —  —  —  — 


III. 
Mariino  vypravování 

. .  .  Brzy  jsem  byla  známa.  To  bylo  pro  toho, 
kdo  by  mne  měl.  Moji  milenci  vyváděli  tisíceré 
hlouposti,  aby  se  mi  líbili  Každý  večer  jsem  čí- 
tala sladká  psaníčka  z  onoho  dne,  abych  v  nich 
nalezla  nový  výraz  nějakého  srdce  jinak  uhněte- 
ného než  jsou  ostatní  a  stvořeného  pro  mne. 
Znala  jsem  předem  konec  jejich  vět,  i  způsob, 
jakým  padnou  na  kolena.  Dva  jsou,  které  jsem 
odmítla  z  kapřice  a  kteří  se  zabili.  Nač  umírat? 
Proč  raději  nepřemohli  vše,  aby  mne  měli?  Kdy- 
bych já  milovala  nějakého  muže,  nebylo  by  moří 
dost  širokých,  ani  hor  dost  vysokých,  které  by  mi 
zabránily  dojíti  až  k  němu.  Jak  bych  já,  být  mužem, 
dovedla  upláceti  stráže,  lézti  v  noci  okny  a  dusiti 
svými  ústy  výkřiky  mé  oběti!  —  S  nadějí,  již  včera 
jsem  měla,  zklamanou,  každého  jitra  jsem  je  odpu- 
zovala a  brala  jiné.  Zoufala  jsem  nad  jednotvárností 
rozkoše  a  hnala  se  v  honbě  za  ní  se  stupňující  se 
horečkou  po  požitcích  nových  a  velkolepě  sněných, 
podobna  námořníkům,  kteří  z  nouze  pijí  mořskou 
vodu  a  nemohou  se  zdržeti,  tak  je  žízeň  pálí! 
Dandy  i  sedláky,  chtěla  jsem  věděti,  jsou-li 
všichni  stejní.  Chutnala  jsem  vášeň  lidí  s  bílýma 
tlustýma  rukama,  s  barevnými  vlasy  přilepenými 
na  spáncích,  měla  jsem  bledé  mladíčky,  zženštilé 
jako  dívky,  kteří  na  mně  zmírali.  I  starci  mne 
poskvrňovali  svými  vyžilými  lícemi,  a  já  jsem 
pozorovala  při  probuzení  jejich  sklíčenou  hruď 
a  oči  bez  ohně.  Na  dřevěné  lavici,  ve  vesnické 
krčmě,  mezi  džbánem  vína  a  dýmkou  tabáku, 
mne  násilně  objal  dokonce  muž  z  lidu.  Způsobila 
jsem  si  hrubou  rozkoš  jako  on,  prostého  prů- 
běhu. Ale  luza  nemiluje  lépe  než  panstvo,  a  sla- 
měný střevíc  není  teplejší  než  sofa.  Abych  je  či- 
nila ohnivějšími,  oddala  jsem  se  několika  jako 
otrokyně,  a  oni  mne  od  té  doby  nemilovali.  Pro 
hlupáky  jsem  měla  hanebné  nízkosti,  a  oni  na 
oplátku  mne  nenáviděli,  mnou  pohrdali,  že  bych 
byla  zestonásobnila  své  polibky  a  zaplavila  je 
štěstím.  Doufajíc  konečně,  že  by  lidé  nestvůrní 
mohli  lépe  milovati  než  jiní  a  že  by  mrzácké 
povahy  mohly  přilnouti  k  životu  pro  rozkoš,  od- 
dala jsem  se  hrbatým,  černochům,  zakrnělým; 
způsobila  jsem  jim  noci,  na  závist  milionářům ; 
ale  snad  jsem  je  poděsila,  neboť  mne  rychle 
opouštěli.  Ani  chudí,  ani  boháči,  ani  krásní,  ani 
oškliví  nemohli  ukojiti  lásku,  již  jsem  žádala,  aby 
naplnili.  Všichni  slaboši,  jakoby  nudou  nyjící, 
zrůdníci  počatí  paralytiky,  jež  život  vysiluje,  jež 
ubíjí  žena,  bojící  se  v  pokrývkách  smrti,  jako  se 
na  poli  umírá,  není  jediného,  jejž  bych  shledala 
neznaveným  po  jediné  hodině. 

Není  tedy  již  na  zemi  onoho  božského  mládí  jako 
druhdy!  Není  Baccha,  není  ApoUona.  Není  herou, 
kteří   kráčeli    ověnčeni    pampeliškami    a    laurem. 


ilr     %     %     %     %     %     ^ 


|()S.    K.   SlIJlIAU: 


NEHODA    MESIÁŠE 


JaU  jen  ten  MásliU  bude  řádili  —  sbčliá  celou 
ves,  ožere  se  z  radosti  na  to,  IniláUal  bude 
po  návsi  a  potupu  a  hanu  všechnu  a  všechny 
smyšlenky  své  kydat  bude  na  oba.  Neboť  nepřál 
mu  mesiáše,  celá  ves  mu  ho  nepřála  a  bude  to 
kořist  vzácná,  vítaná  pro  zlovolný  jejich  chtíč  — 
6  znal  tak  dobře  tu  svou  ves,  jež  zrovna  labuž- 
nicky kochat  dovedla  se  v  neštěstí  svých  přísluš- 
níků, v  náruživé  radostné  zlobě,  po  libosti  své 
si  je  rozebírajíc  ... 

»Jo,  jo,  teda  už  ta  mrcha  dopychala,«  řeknou 
asi  s  potměšile  nakřivenými  tvářemi,  jakoby  je 
slyšel,  »už  kulhá,  kulhá  už,  <  rozvřeští  se  s  opi- 
lými slzami  ten  IMáslik:  ^Po  Káčině  svarbě  je... 
Inu  jo,  na  všechno  holt  dojde  ...  A  co  pak  asi 
teď  za  ni  ten  Kubát  náš  dá,«  budou  se  optávati 
jeden  druhého  v  strojené  zvědavosti,  (Kubát  byl 
ve  vsi  koňský  řezník  a  také  zloděj)  »ale  zdá  se, 
že  do  těch  pěti  stojek  něco  bude  chybět,  ne- 
mysleli byste,  sousedi.?*  Jako  by  je  slyšel  .  .  . 
•  Snad  do  pěti  desítek  chtěl  jste,  sousede,  říci, 
ne,«  dodá  někdo  nevinně.  »Víte  přec,  on  se  Kubát 
nepředá,  nemůže-li  ubrat;  a  co  pak  taky  za  víc  za 
kulhavou  mrchu ;  a  pak  kam  by  se  mu  poděla, 
ať  podá  co  podá  za  ni.' 

Jakoby  je  slyšel,  ó,  znal  je,  ty  sousedy  milé, 
bodré,  a  divě  bouřilo  mu  to  útrobami,  až  jakoby 
se  rozervati  měly.  Křičeti  se  mu  chtělo,  do  kr- 
vavá zatínal  své  řídké  žluté  zuby  do  rtů,  drásal 
se  zatknutýma  rukama  kdes  v  útrobách  lodenu. 

Pak  náhle  jakoby  se  truchlivě  upokojil,  zma- 
látněv  a  zamysliv  se  v  těžkém  ustrnutí  jakéms. 
Probíraly  se  mu  to  v  mysli  ty  všechny  možné 
případy  nastalého  stavu  věcí  rozbíhajíce  se  ke 
všem  možným  důsledkům,  co  a  jak  může  se  dít 
nyní.  Byl  to  železný  nepřetržitý  řetěz  okolností 
vedoucích  k  téže  nezměnitelné  osudnosti  —  zle, 
vždycky  zle.  Pomoci  tu  nebývá.  Znal  příliš  dobře 
takovéto  případy  u  koní,  marná  snaha  tady  byla, 
vždy  tu  byl  ztracen  kůň.  To  jest,  přejde  i  zánět, 
ustálí  se  časem  jaksi,  choré  místo  ale  trvale  na- 
duří  a  zvíře  napotom  vždy  více  méně  kulhá,  neboť 
zkrátí  se  mu  flaxa.  Trochu  kováním  lze  to  na- 
praviti, navaří  se  mu  vyšší  grify,  roh  méně  se 
vyřeže  —  jakoby  to  člověku  s  kratší  nohou  ho- 
tovili obuv  s  vyšším  kramflekem  a  tlustší  pode- 
šví, snad  tak  nedopadá,  ale  chromcem  zůstane. 
A  mrcha  potom  je  mrchou  —  pozor  s  ní  do 
kopce,  pozor  s  kopce,  pozor  pořád,  nepřetáhni, 
vystříhej  se  běhu.  —  Zle,  hotové  zle.  Někdy  pak 
třebas  najednou  zchromne  docela,  s  místa  se 
nehne  K  nenapravení,  hotová  ostuda  je  něco  ta- 
kového u  koně.  Ano,  tak  to  vždy  bylo,  však  to 
znal.  Kolik  takových  případů  měl  příležitost  po- 
zorovat,   sám    se   jimi    zabýval    brán    na  poradu. 


KUS  uisToiui; 

NEJNIŽŠÍCH  A  NEZNÁMÝCH. 

Tokriič. 

zajímal  se  i  do  opravdy  o  to  —  ale  nikdy  ne- 
bylo pomoci.  S  koněm  raději  zavčas  pryč,  ne- 
stojí za  zlost  a  lítost  i)odívaná  na  inrzáka.  Ani 
jednou  neušel  kůň  tu  Kubátovi,  dříve  či  po- 
zději —  a  ten  ďábel  v  lidské  kůži  už  to  čul 
vždycky,  juž  zdaleka  sveřepě  se  smál  a  dělaje 
jakoby  nic  nepozoroval  a  o  ničem  nevěděl,  ještě 
ptával  se  jen  v  té  jeho  mámivé  dověrnosti:.  Nu 
co,  sousede,  na  kšeft  nebude  ještě  nic?'  O,  ja- 
koby to  pes  napřed  vyl  a  kulich  houkal,  kde  se 
má  umírat,  tak  ten  Kubát  se  ohlašoval .  .  . 

Jen  tak  vždy  to  dopadalo  a  ne  jinak  —  zle, 
brachu,  zle,  má-li  tvůj  kůň  pochroumanou  flaxu. 
Škoda  tu  práce,  čekání,  obroku . . .  raděj  dřív 
než  později  ke  Kubátovi,  dokud  mrcha  aspoň 
docela  nesejde  na  těle. 

Ten  železný  řetěz  nezměnitelných  důsledků 
tak  asi  se  vyvíjel  v  mysli  tohoto  člověka.  Až 
příliš  vše  bylo  jasno  a  zjevno,  nebylo  tu  pochyb 
ani  nejistot.  Na  takové  seznání  byl  příliš  koňa- 
řem.  A  proto  neustále  tím  tížeji  a  úžasněji,  jakoby 
byl  rdoušen,  mu  bylo  v  tomto  neodolatelně  sví- 
rajícím se  řetězu.  Div  se  neshroutil  v  návalu  té 
černé  tíhy  -  -  a  jakoby  svět  pro  něho  přestal 
náhle  být,  vše  mu  bylo  cizo,  jaksi  tak  vzdáleno, 
bezútěšnost  jímala  ho  jakoby  propadal  nejstraš- 
nějšíniu  ortelu. 

Ale  tu  se  mu  kmitla  tím  temným  změtením 
duše  jakás  útěcha  —  Bože,  vždyť  je  to  ale  přece 
jeho  mesiáš,  to  znamenité  zvíře  jeho  a  o  jeho 
mesiáše  se  tu  přece  jedná  a  ne  o  nějakou  cizí 
mrchu.  Tam  to  vše  může  o  nějaké  takové  platit, 
je  to  všechno  pravda  a  není  tu  zajisté  pomoci 
v  pádu  podobném,  ale  mezi  nějakou  takovou  cizí 
mrchou  a  jeho  mesiášem  je  takový  rozdíl!  Není 
možná,  aby  cos  takového  udalo  se  u  něho,  není 
to  ani  možná,  to  je  možná  jen  jinde,  u  jiných. 
A  útěcha  tato,  právě  tak  vtíravá  a  nespouštějící 
se  mysli  jako  vědomí,  že  vším  právem  mohou 
umírat  a  také  to  činí  jen  ti  ostatní  a  my  nikoliv, 
nabírajíc  rychle  posil  z  vytouženého  jeho  zdaru 
a  v  odmítání  černých  obav,  jež  značily  celou 
zkázu,  rozlévala  se  mu  tu  duší  a  jakoby  ji  za- 
hřívala --  aspoň  tak  ledově  klamně  zahřála,  jako 
v  zimě  slunce  vymrzlou  pláň.  A  útěcha  ta  planá 
podivuhodně  dovedla  odsunouti  na  tu  chvíli 
všechny  jiné  zřetele  -  jak  snadno  dopřává  člověk 
takovému  druhu  útěch  zmocniti  se  celé  mysli  ve 
svých  nesnázích,  jen  když  aspoň  na  okamžik 
značí  to  jakous  úlevu  a  naději . . . 

A  pokynul  si  ten  člověk  jako  v  ukonej- 
šeném dotvrzení  a  jal  se  vypřáhati.  4  toť  se 
rozumí,*  brumlal  si  tak  náhle  uspokojivě.  »Jistě 
to  není  asi  takový.  Trochu  leda  si  nohu  pře- 
chvátil  —  a  holt  citlivé  zvíře,  všechno  se  na  něm 


hned  poví.  Nechám  tě  pár  dní  stát,  zaleju  ti  to 
pořádně  močůvkou  a  budeš  zas  na  place.  I  toť 
se  rozumí,  brachu,  povídám  ti  to  já,«  dopověděl 
jaksi  sebevědomě  a  poklepal  kloubem  koni  na 
šíj.  Ale  vystříhal  se  při  všem  i  jen  mžiknouti 
stranou  dolů  směrem  k  noze,  a  odváděje  koně 
do  stáje,  úmyslně  zahleděl  se  kamsi  směrem 
opačným  a  tak  upřeně,  jakoby  tanulo  mu  tam 
zrovna  cosi  předůležitého,  nebývalého,  a  koně 
jakoby  ani  po  jeho  straně  nebylo,  anebo  byla  to 
zcela  bezvýznamná  okolnost.  Za  žádnou  cenu 
nebyl  by  se  v  tu  chvíli  podíval  po  koni,  neb  tušil, 
že  co  by  zhlédl,  bylo  by  pro  jeho  duši  mukou 
nejtěžší.  Klamat,  klamat  se  chtěl  v  útěše  nejpla- 
nější, i  klamal  se  snad  zrakem  sice  střehoucím 
se  pozorovati  chod  koně,  ale  neklamal  se  v  hmatu 
dlaně,  jež  držela  udidlo  a  v  takové  jistotě  poci- 
ťovala každý  ten  jednostranný  náraz  v  chodu, 
jenž  až  příliš  zřejmě  se  značil.  A  tak  zvláště  ne- 
klamal se  v  tuchách  svých  kdes  v  pozadí  duše 
jako  černé  mračno  vystupujících,  jež  na  těch  ob- 
zorech duše  tajemných  a  skrytých  rozhlodaly  se 
ničivě  a  neústupně.  Kdyby  byl  neviděl,  necítil, 
o  ničem  nevěděl,  byly  by  ho  přesvědčily  tuchy 
jeho,  jimiž  zbytečně  u  něho  nikdy  se  duše  ne- 
hlásila —  — 

Nezapomene  nikdy  na  onen  den.  Tak  mu 
zel  v  celé  ponětí  jako  zlé  vidění,  pronikaje  mu 
do  všech  útrob.  A  zel  stále  s  takovou  bezpro- 
střední strašivou  silou,  jakoby  vše  to  zrovna  se 
udalo  a  v  takové  síle  a  trvanlivosti  opanoval 
všechny  jeho  smysly,  jakoby  již  trval  a  utvářel 
se  někdy  od  věčnosti.  Bože,  kdyby  tak  ten  den 
mohl  nějak  vyjmouti  z  ostatních  dnů,  smazati  jej 
a  vyloučiti  ze  svého  žití  ~  Bože,  jaký  by  to  byl 
pak  krásný  život,  všechno  pak  k  dosažení,  všechno 
radost  a  útěcha,  celý  svět  jeho.  Ten  den  objímal 
jeho  ponětí  života  jako  černé  neproniklé  bahno, 
v  němž  tonul,  kol  něhož  ale  v  nedaleku  usmívá 
se  a  značí  svět  tak  krásný  a  volný  —  kdyby  toho 
bahna  nebylo,  celý  ten  svět  by  mu  náležel.  Tak 
k  dosažení  vše  se  zdálo  —  jen  toho  bahna  ne- 
býti Jen  onen  den  moci  smazali  —  více  pra- 
nic .  .  . 

Ano,  vše  náhle  tak  k  dosažení. 

Rozhlédl  se  ten  člověk  jaksi  překvapeně 
vůkol,  tak  marnivě  lehko  se  mu  najednou  udě- 
lalo, všechna  nesnáz  odstoupila  .  .  .  stranou  k  ob- 
zoru ze  sněžných  jako  vzdu.šných  spoust  nějak 
záludně  kypících  vyvěrala  neobsáhlá  modravá 
sféra  jihnoucí  až  v  samý  zenit,  kdež  nepostihle 
si)lývala  s  větrnou  popelavou  šedí  ostatní  oblohy  — 
byla  to  étherická  sféra  neskonalé  něhy  a  deli- 
kátnosti,  jakou  jen  mrazivé  páry  dovedou  vytvo- 
řiti výronem  v  tomto  období  již  šmahem  oteplu- 
jící  se  záře  slunečné,  jež  kdes  tajila  se  v  jejich 
mlžných  výšinách.  >■  Uhodí  nám  to  ještě  mrazy  a 
vánice, '<  napadlo  ho,  když  bezděčně  postihl  onu 
vzneslou  vábnou  sféru  vzdušnou.    »Aaa,«  vyply- 


nulo mu  v  zabreptání  se  rtův.     »Ano,    vše   ještě 
tak  k  dosažení,  tak  krásně,  volno... < 

Ale  hned  zase  rozhlédl  se  ten  člověk  viikol, 
ale  tu  již  v  celém  ustrašení  a  v  nejčernějších 
obavách,  jež  náhle  v  celé  jistotě  nahrnul}'  se  mu 
do  duše,  jež  na  okamžik  snažila  se  klamně  okřáti, 
aby  pak  tím  bezedněji  propadla  neodvratitelným 
jistotám. 

Z  toho  bahna  se  nedostane,  byť  nekonečně 
vábivě  kynul  onen  svět  vůkol^  a  nesmaže  nijak 
ze  svého  života  onen  den.  Převaloval  se  v  jeho 
smyslech  jako  černý  ohavný  netvor,  všady  do 
útrob  se  vtlačuje  a  otravuje  každým  dotekem  . .  . 
Jen  tak  [joměrně  krátký  čas  uplynul  od  onoho 
dne  —  ale  byla  to  celá  věčnost  trýzně,  jež  hu- 
bila jeho  bytost,  připravujíc  ji  o  všechen  klid, 
chuť  k  žití  a  vůbec  jakoby  přestal  docela  žit. 

Jaký  to  byl  jen  týden,  od  té  první  chvíle, 
co  to  pozoroval,  jak  vevedl  zpátky  koně  do  stáje. 
Sotva  to  nejnutnější  spravil,  vrhl  se  jako  u  vy- 
síleném uřícení  ve  stáji  na  hromadu  slámy.  Veta 
bylo  náhle  po  namluvené  útěše,  ten  hmat  dlaně 
všechno  cítil.  A  ten  poslední  kročej  nohy,  jejž  uzřel 
neodolav  více  neohlédnouti  se  a  neviděti!  To 
byla  celá  zkáza,  celé  zděšení,  žádná  pouhá  úzkostli- 
vost  a  pouhá  obava  o  vzácné  zvíře,  nýbrž  vždy 
znova  vtírající  se  jistota  v  celé  své  tvrdé  pod- 
statě. Tak  se  mu  udělalo  slabo  a  mdlo  —  kamsi 
moci  se  jen  propadnouti,  aby  o  něm  svět  nezvěděl 
a  on  o  světě,  kams  v  neznámý  úkryt  moci  se 
doplížiti  se  zvířetem,  jež  umírá  .  . . 

» Ožral  se's,  ožral, «  rozvřeštěla  se  tu  stará, 
jen  málo  pootevřevši  dvéře,  ale  jazyk  zdál  se  jí 
již  trochu  nejistě  sloužiti,  vlivem  sladké,  které 
vydatný  doušek  chvatně  zatím  pozřela,  neohlížejíc 
se,  že  nebylo  ještě  zcela  bezpečno  a  vhodná 
chvíle  pro  nerušený  požitek. 

Jenže  on  neodpověděl,  nepohnul  se  —  jak 
protivné  a  mrzké  bylo  mu  to  s  tou  ženskou 
oproti  nastalé  závažnosti  osudu.  Ostatně  ona  vě- 
děla dobře,  že  nepil  ještě  dnes,  a  proto  nechavši 
ho  brzo  s  pokojem  odešla.  A  on  jen  o  samotě 
zůstav  úpěl  a  vždy  dál  hříže  obličej  kamsi  hlu- 
boko do  slámy  a  mozolně  probíraje  se  těžkými 
neovládnutelnými  myšlénkami,  jež  v  jedno  místo 
strašně  tíhly. 

Musí  se  i  říci,  že  byl  to  člověk  zvláště  ci- 
tlivý, to  jest,  jenž  o  všech  sběhnuvších  se  okol- 
nostech svého  života  mnoho  svým  nitiem  mimo- 
děčně  badal,  a  zmítající  se  dojmy  ještě  v  něm  trvaly 
a  přebíraly  se,  když  okolnosti  vlastní  již  dávno 
přestaly.  A  za  okolností  neblahých  těžce  a  mnoho 
trpíval  svými  dojmy,  svým  vlastním  citem,  u  vnitřní 
své  roznětlivosti,  jež  dlouho  zůstávala.  Žral  se, 
jak  se  říká,  sám  u  sebe  a  vše  nitrem  svým  musil 
dříve  ztráviti,  než  se  zase  spokojil. 

A  jen  kdyby  ho  v  tomto  stavu  všichni  ne- 
chali, ponechali  ho  v  jeho  mučivě  pracující  ustr- 
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milosti,  jeho  napjctí,  té  černé  sžírajicí  se  oblasti, 
v  níž  tonul . . . 

Bylo  vlhké  pařící  se  ovzduší  ve  chlévě,  vlahé, 
skoro  omamné  teplo  lázně,  jež  přítmím  chléva 
ještě  více  ukonejšovalo  a  jaksi  houstlo  a  mile 
nabývalo.  Dobytek  ležel  přežvykuje  a  na  celý 
svět  vůkol  dovéřivé  vzhlížeje  svýma  klidnýma 
tanoucíma  očima,  oddychoval  rythmicky  a  spo- 
kojeně. V  koutě  v  jakési  blahé  nevědomosti  na- 
lézala se  dvě  odstavená  telátka,  která  již  zapo- 
mněla na  vemeno,  a  vedle  nich  nepokojná  koza, 
jež  kolem  sebe  stále  dusila,  ale  jaksi  bez  zlé 
vůle,  jen  tak  ze  zvyku,  a  ta  čekala  se  ke  kůzla- 
tům. Nějaký  kráhček  hopkoval  si  chlévem  svým 
vždy  plachým  němým  pohybem,  a  slípka  vtrou- 
sila  se  sem,  v  klidné  horlivosti  klobajíc,  kde  by 
se  co  naskytlo.  V  koutě  druhém  stála  nemotorná 
káď  pro  paření,  několik  otepí  slámy  nachystáno 
bylo  ke  stlaní  a  leckdes  válelo  se  všeliké  ne- 
označitelné  šťáhloví  potřebné  i  nepotřebné.  Vše 
tak  nepokojně  tkvělo,  spočívalo  v  jakési  blahé 
vhříženosti,  v  bezstarostném  zadostučinění.  Ze 
všeho  zrovna  vynášel  se  ten  neporušený,    mírně 


vyzývavý  klid  a  v  sebe  záludně  strhující,  jenž  se 
tu  tím  teplým  šerem  rozpjal,  usněný,  vnořený, 
jaksi  z  celého  ostatního  světa  a  jeho  ruchu  se 
vym.aňující,  jakoby  úplně  sám  sobě  dostačoval  . . . 

Jak  rád  jindy  celé  hodiny,  uspokojeně  si 
hově,  vytrvával  si  ten  člověk  ve  svém  chlévě, 
kolem  sebe  ten  klid,  to  smírno,  ten  život  prostý 
a  v  to  usnění  vzdálené  všeho  světa,  v  jakémsi 
užívajícím  vědomém  blahu  se  noříval,  dýchaje 
v  sebe  se  zálibou  teplé,  jakoby  zalévající  páry  — 
a  jakoby  tu  byl  na  ty  chvíle  celý  jeho  svět. 

Bývalo  vše  v  pořádku,  dobytek  uspokojen, 
odstavčata  bez  zkázonosného  priijmu,  jemuž  v  čas 
se  předešlo,  koza  mírnější  spočívajíc  na  něm 
svýma  ostražitýma  hranatýma  očima;  sláma,  na 
které  lehával,  tak  nerušivě  šustěla  a  zdravě  vo- 
něla —  a  jakoby  to  byly  nejvzácnější  podušky, 
na  nichž  si  tak  v  odevzdávající  se  bezstarostnosti 
na  chvíli  udřené  tělo  spočinulo. 

Ovšem  vždy  ležel  tak,  aby  přímo  patřil  na 
svého  mesiáše  a  mohl  pohledem  do  libovůle 
sám  se  obírati,  nu  ano,  vždy  jen  jeho  mesiáš... 

Pokrač. 


FEUILLETON. 

NOVÝ  ROMÁN  D'ANNUNZIŮV  »IL  FUOCO«. 

Antická  duše  tragická  jest  přítomna  zcela  v  duši 
naší  se  všemi  svými  životními  zápasy,  idejemi  a  touhami, 
které  zavznívají  k  nám  stejně  bolestné  ze  lkavé  melodie 
dnešku  lidi  moderních,  —  ba  v  raffinovanější  bolesti. 

A  byla-li  to  žádostivá  touha  řeckých  srdcí  a  jejich 
cil,  aby  patřily  na  >jasnou  záři  slunce^,  a  pranic  nebyly 
jim  milé  -Ostrovy  Blažených<  neposkytujíce  této  slasti,  — 
tatáž  touha  jest  to,  jež  ozývá  se  v  srdci  každého  (pokud 
není  potlačena  fikcí  »o  slzavém  údolím). 

Ozývá  se  zvláště  plně  a  živě  ve  slově  ígioia*  (roz- 
koš života  a  z  života),  jež  plamenným  svým  významem 
ozařuje  celou  novou  knihu  ďAnnunziovu,  kdež  veřejně 
jako  ex  cathedra  prohlašuje  básník,  že  ten,  kdo  mnoho 
vytrpěl,  není  moudřejší  nad  onoho,  jenž  mnoho  se  radoval. 
^.\  byl  potěšen,  že  již  jednou  prohlásil  základ  svého  učení, 
jež  prýštilo  přirozeně  z  oné  duše  uměni,  kterouž  právě 
oslavoval.  »Bylo  to  umění  vítězící  nad  bědami  života  a 
znepokojeními,  v  němž  rozkvésti  bylo  životu  dle  verše 
starého  básníka,  opakujícího  se  v  refrénu:  Žíti  v  plápolu 
a  nevnímati  strastí. 

Ale  básník,  ač  obdařen  význačným,  ale  osudně  nád- 
herným privilegiem  onoho  bájného  krále,  jemuž  vše  pod 
dotykem  měnilo  se  v  drahý  kov,  —  zůstává  přece  v  taj- 
nosti duše  své  jakoby  nenasycen  uprostřed  svého  stkvě- 
lého  bohatství.  Tu  vznik  má  ona  tajemná  bolest  a  touha, 
jež  uměni  dodává  vzletu;  ona  zanití  v  duši  oheň  jako 
obět  zápalnou  přinesenou  zápasu  o  lásku  a  umění.  To 
jest  onen  »fuoco<í,  vnitřní  sila  myšlenek  knihy. 

Slova,  kterými  tragédka  a  milenka  básníkova  Fosca- 
rina  představuje  jej,  poetu  Stelia  Éffrenu,  mladé  zpěvačce 
Donatelle  Arvale:  »Hle,  Mistr  ohně!«  —  vrhají  na  čelo 
jeho  záři,  v  níž  přeje  si  býti.  Neboť  oheň,  který  šlehá 
v  duši  umělcově,  který  v  něm  živí  horečnou  aspiraci  po 
snu  Krásy,  který  umění  jeho  dává  silu  vyjádřiti  nevyjá- 
dřitelné,  stává  se   nyní  prototypem  jeho   planoucího  ži- 


vota. A  právě  život  dosáhnul  v  této  knize  před  jinými 
svých  práv  a  splacena  mu  daň  těžká  a  práce  tato  celou 
svou  obsahovostí  liší  se  podstatné  od  předešlých  románů. 

Vylíčiv  ve  skupině  »Romanzi  della  rosac  vůni  prud- 
kého a  ostrého  parfumu  bolestné  rozkoše,  kterou  vydává 
nádherně  zabarvený  květ  života,  krvavě  červená  růže 
beznadějných  zápasů  duše  a  těla,  —  a  ve  skupině  »Ro- 
manzi  del  giglio<i  v  idyllicky  jemných  stalTážich  tichý  půvab 
panenství  a  jasnou  představu  liliových  květů,  nejryzej- 
ších květů  smrti,  kde  lesk  v  barvě  nás  oslňuje  a  vůně 
omamností  opíjí,  otravuje,  —  románem  »0  heň»  zahajuje 
novou  řadu  >Románů  jablka  granátového* 

Zdá  se  mi,  jakoby  veškeren  zárodek  k  mohutnému 
dílu  tomu  uložen  byl  v  ».\lkgorii  l'odzimku«  a  odtud 
vzklíčil  v  mocné  míze  v  skvět  ohnivý«.  Neboť  všecka  pod- 
zimní sláva  Benátek  v  plamenech  západu,  všecko  nadšení, 
jimž  slaví  staré  mistry  ohnivých  barev  stávají  se  básní- 
kovi pojednou  žádoucím  emblémem,  stélesnéním  jeho 
vlastního  uměleckého  vyznání,  nadějí  a  touhou  dosáhnouti 
takových  vztahů  v  životě  a  umění. 

V  širokém,  téměř  chvatném,  ale  mistrovském  slov 
výběru  ponoří  se  čtoucí  do  přesvědčivých  dialogů  Stelia 
ĚtTreny  (jenž  jest  autor  sám,  leč  v  incognitu  nijak  úzkost- 
livém) a  Foscariny.  Pluji  na  loďce  Benátky  zapalují  se 
touhou,  aby  dosáhly  vrcholu  své  podstaty  umělecké. 
Uprostřed  bohatství  podzimku,  oplývajícího  spoustami 
tmavě  fialových  fíků,  nabotnalých  hroznů  a  pukajících 
granátových  jablck  ohromen  a  nadchnut  jest  básník  plod- 
ností  přírody  a  zatouží  celou  prudkosti  své  duše  dosá- 
hnouti v  symbolu  tomto  splnění  svých  přáni.  »Znáte  město, 
jež  by  jako  Benátky  mělo  moc  pohádati  mohutnost  ži- 
votní v  určitých  dobách  rozněcujíc  všecky  touhy  až  k  zá- 
chvatu ?í  táže  se  Stello.  A  Foscarina  pochopujíc  mladého 
svého  básníka  úplně  odpoví  slovy,  jejichž  echo  jej  roz- 
něcuje stále:  »Síla  a  plamen  jsou  ve  Vás!«  Zatím  však,  co 
lichotí  jeho  snahám  svým  slovem  rozněcujíc  je,  v  zrychle- 
ném tempu  přiblíží  se  večerní  hodina,  kdy  Stelio  má  ve- 
řejně u  přítomnosti  Královny  přednášeti  v  Paláci  dože- 
cim  v  Sále  Vysoké  Rady,  za  poza<li  maje  »Paradiso*  od 


Tintorctta  a  nad  hlavou  obraz  .Glor.ac  od  \eroneseho. 
Neobyčejný   nepokoj   a  vzrušení  zrodí  se   v  dusí  poety 
před  jeho   očima  v  sebe   pohříženýma  vln.  se  dychtivé 
zástupy,  hlava  na  hlavě,   usmívá  se  královna,  přítelkyně 
icho   knih    a  dole   leskne  se   odkvětající,   ale  pro   něho 
pávabuplná  krása  a  vůně  vášnivé  tragédky  Foscanny,  - 
co  před  schodištěm,  venku  nad  prostorou  opalne  zkale- 
nvch   průplavů   dokonává  se  obdivovaný   a  životodárný 
zázrak  Západu.  -Napnuta  byla  jeho  síla  jako  lukj  město 
a  žena,  obé  pokoušející  a  významné,  a  unavené,  ze  pri  is 
žily  a  přetíženy  mnohými  láskami  apnlisod  něho  vele- 
bené ve  snu   a  určené  sklamávati  jeho  ocekavani.«    Ale 
když  konečně  vystoupí   před  dav   a  proml^uvi_  úvod   sve 
Professio  fidei,  nevolnost  se   ztratí  a  nadšeni  jeho  slov 
spoií  se  s  hltavou  pozorností  davu.  Tam,  z  balkonu,  odkud 
mluvíval   d(-iže,    případným   gestem   obrátí   pozornost   na 
mistrovské  dílo,  jež  prostírá  se  mu  nad   hlavou:    »Jsem 
iist    že  v  takovém   okamžiku  zjevilo  se  (Město)  Paolovi, 
zatím  co  hledal  ve  svém  nitru  obraz   Královny  vítězné  N 
Tak  vracejí  se,  slovo  za  slovem,  malebné  scény  lAUegorie 
Podzimkuo,  jako  rozjímání  pronesené  před  zástupem,  který 
jeho  krásou  oživuje,  a  tak  ti,  »kteři  pozorovali  před  chvíli 
svět  očima  ríiznýma,  cítili,  přemýšleli  a  snili  s  dusí  jinou.. 
Pocit  úspěchu  a  slávy  omamujíci  po  tomto  vystou- 
peni rozmnoží  se  radostnou  a  povzbuzující  láskou  Fosca- 
riny,  a  dostane  nových  sil  při  seznámení  se  s  Donatellou 
Arvale.  Příznivé  úsměvy  fortuny  vznítí   v  poetovi  touhu 
po  novém  triumfu  —  po  Foscarině,  jejíž  odpor  —  vzrostlý 
v  nesmírnou  úzkost  o  lásku  a  podporovaný  hrozícím  starim 
jejím  —  přemůže  pýcha  na  tohoto  mladého  muže,  jenž  jest 
její,  a  snivý  obraz  Donatelly  ...  A  Stelio  tedy  povznesen 
všemi  svými  vítězstvími,  po  nichž  zatoužil,  dosáhnuv  cíle 
aspoň  směřujícího   k  ideálu,  omámen    radostí    takového 
planoucího   života,   kochá  se   v  svém  srdci  pohledem  na 
Město  při  východu,   vynořivší   se   z  vod  jako   Královna. 
sSláva  zázraku!..  —  ^Tvořiti  s  rozkoší !«  A  svět  byl  jeho. 
Takto   končí  se  díl  první,  nazvaný   »Slavností  zje- 
vení se  ohně«.  Ale  zápasy,  jimiž  zachvácena  byla  Fosca- 
rina,    vzrůstají    silou    prudší   a   bolestně.    Ohnivá   touha 
k   němu,   důvěra   a  úcta   před   jeho   uměním  vezenou  ji 
v  šílenou  úzkost,  smrtelný  strach  o  všecko  to  drahé.  Její 
láska,  která  přála  si  míti  svět,   aby  mu  jej  mohla  nabíd- 
nouti, jest  smutná.   Bázeií,  by  se  mu  nezošklivěla,  strach 
před  jeho   nenávistí   přivádějí    v  choromyslné    záchvaty, 
v  nichž  plnou  nenávistí  propuká  proti  vzdálené  Donatelle. 
Marně   Stelio  přesvědčuje  ji,   že  ona  jest,  která  exaltuje 
jeho  silu  a   naději,   že  krev  mu   prudčeji  bouří  po  boku 
její,  že  jest  mu  nezbytná.  Vrací  mu  slova  jeho,  pokládajíc 
je  za  akt  piety  a  plna  myšlenky  na  smrt  rozdírásyé  srdce.  — 
Stehoví,  třeba  vnitru  sebe  a  vřelými  slovy  ji  ujišťoval  o  své 
lásce,  zjevuje  se  jako  idealisovaný  obraz  Donatďy,  jako 
ji  poznal  tehdy  poprvé  a  »čistotu  a  silu  hlasu  ještě  nemo- 
dulovaného«,  jako   maje   před   očima  sochu  křišťálovou, 
v  níž  by  viděl  stoupati  pramen  vody  živé.  Foscarina,  bez 
níž  neniůže  býti  pro  její  plné  porozumění  všemu,  po  čem 
sám  se  snaží,  imponuje  mu  svým  idealisovaným  přízvukem 
hlasu,  svými  rysy,  které  tolik  vytvořily  masek,  svým  srdcem, 
jež  vášní  nelí  slzami  tolikrát  uměním  svým  pohnulo  davy. 
Ale  Donatella   v  svém  čistém   panenském   zjevu   zdá  se 
mi  ideální  Ariadnou,  vedoucí  k  pravému  cíli.   Vytvořuje 
si  tak  v  sobě  fantastický  obraz  jakési  »Trojice  dionysov- 
ské«,  a  láska  k  Foscarině,  z  níž  tolik  čerpal,  stává  se  mu 
impulsem  k  nádhernému  Mythu,  v  němž  tragédce  má  býti 
přidělena  úloha  slepé,  jasnovidné  věštkyně.  Obraz  Dona- 
telly přibírá  zcela  tvářnost  symbolu,  jenom  smutná  ozvěna 
zbývá,  jejího  zpěvu: 

Vždyť  nikdy  nemůžeš 
v  pláči  mne  zřít ... 
l""oscarina  chystá  se  na  cestu  do  ciziny  nezbavivši 
se  dosud  myšlenky  na  smrt.  Jsou  s  básníkem  na  loďce. 
»Cítíš  jaro,«  praví  k  ní,  a  klidná  chvíle,  jež  se  nad  nimi 
rozklenula,  není  zkalena  vědomím  Stehovým  o  její  odjezdu. 
Tehdy  zachvěje  se  v  tragédčině  duši  nadějt-plné  slovo  mla- 


dého muže  a  srdce  její  zaslíbí  se  opět  životu  a  službě 
poety,  jenž  jí  praví:  »Kdo  více  doufá,  více  žije,*  —  v  od- 
pověď dostávaje  žensky  pokorná  slova:  i>Kdo  více  miluje, 
více  doufá«.  Tak  uzavřeli  mezi  sebou  tichou,  slavnou 
smlouvu.  _.  ,       ,     ,,^ 

Konec  knihy  líčí  pohřeb  Richarda  Wagnera,  »vyvo- 
lence  Života  a  Smrti«,  jejíž  jest  ^Království  mlčeni^:  (nadpis 
dilu  druhého). 

Nepřipomínaje  téměř  kouzelně  ciselovaných  episod 
a  vložek,  pokládám  za  nejvýmluvnější  doslov  to,  co  praví 
sám  autor  o  svém  tvořivém  fondu:  » Dostihnul  toho,  že 
uskutečňoval  v  sobě  samém  intimní  snoubení  se  umění 
s  životem  a  nalézal  takto  v  hlubině  své  podstaty  pramen 
neustálých  harmonií.  Dostihnul  toho,  že  pěstil  ve  své  duši 
bez  ustání  stav  tajuplný,  z  něhož  rodí  se  dílo  Krásy,  a 
přeměňoval  takto,  co  chvíle,  v  pojmy  ideální  všecky  kolem- 
jdoucí postavy  svojí  existence  vratké  . .  .  Obdařen  mimo- 
řádnou schopnost!  slovní,  jal  se  překládati  okarnžitě  do 
svého  nářečí  i  ty  nejsložitější  útvary  svojí  vnímavosti 
.správně  a  v  reliéfu  tak  živoucí,  že  ony  mnohdy  zdály  se 
již  nebýti  mu  vlastní,  právě  jsouce  vyjádřeny,  stavše  se 
předmětnými  osamotňující  mocí  stylu.  Jeho  hlas  jasný  a 
rozléhavý,  jenž  zdál  se  rýsovati  v  obrysu  čistém  hudební 
obraz  každého  slova,  přidával  na  přednosti  této  zvláštní 
kvalitě  jeho  řeči.  Takže  v  těch,  kdož  ho  slyšeli  poprvé, 
vznikal  dvojitý  pocit,  smíšení  obdivu  a  odporu,  protože 
sebe  sama  projevoval  v  tvarech  tak  silně  ohraničených, 
že  se  zdály  vytryskovati  z  vůle  neustálé:  položiti  mezi 
sebou  a  cizími  rozdíl  hluboký  a  nepřekročitelný.  Než, 
protože  jeho  vnímavost  uklidňována  byla  rozumem,  kdoz- 
koliv  mu  byli  na  blízku  a  milovali  jej,  těm  bylo  snadno 
postřehnouti  skrze  krystal  jeho  slova  —  žár  jeho  duše 
nadšené  a  prudké..     '  Karel  Bačkovsky. 

LITERATURA. 

Jaroslav  Hilbert:  Psanci.  Drama  o  3  dějstvích. 
Buršík  a  Kohout. 

P.  ílilbert  vyzná  se  výborně  v  umění  překvapovat 
a  uvádět  v  úžas.  Staří  ctitelé  Viny,  toho  jasného,  prů- 
hledného, oekonomického  dramatu,  které  vyhrávalo  právě 
tím,  že  bylo  dramatem  v  nejpřesnějším  a  úzkém  smyslu 
slova,  tedy  formou,  a  jehož  obsah -byl  dost  konvenční 
a  vnější,  nepoznávají  asi  svého  autora  dnes  v  Psancích. 
Stopy  k  nim  a  náběh  k  nim  bylo  vidět  ostatně  již  v  dru- 
hém dramatě  O  Boha.  Již  zde  převyšovala  t.  zv.  idea 
formu,  nevešla  se  do  ni,  přesáhala  ji.  Již  zde  nedovedl 
p.  Hilbert  ze  svého  slova  učinit  tělo,  nedovedl  zfor- 
movat, ztělesnit,  zrealisovat  co  chtěl  a  proto  nejlepší  a 
nejkrásnější  dostalo  se  jen  do  úst,  do  docela  platonického 
dialogu  mezi  Vordrenem  a  mladou  matkou,  kdežto  to, 
co  SI?  stalo  dramatickým  tělem  a  krví,  akej  -  bylo  jen 
dost  konvenční,  napínavé  á  vnějškové  rozčilování  se  a 
omdlévání  matky,  jíž  umírá  dítě,  před  oltářem.  Již  tímto 
dramatem  jde  veliká  vnitřní  trhlina:  nemožnost  zformo- 
vat, ztělesnit  svoje  vise,  vlastní  umělecká  nemohoucnost, 
nedostatek  vlády  nad  nepoddajnou  látkou  a  hmotou. 
A  tato  trhlina  rozšklebila  se  v  Psancích  v  příšerné  roz- 
měry a  pohltila  do  svého  jícnu  celé  drama.  V  íPsancich« 
honí  se  již  jen  nad  zemí  abstraktní  mlhy  a  stíny,  sché- 
mata dialektiky,  vyrozumované  processy  mozků,  mozků, 
které  se  vznášejí  v  nějaké  vzduchoprázdně  prostoře,  kde 
nevládne  tíha  a  tření,  tlak  a  složitost  života,  kde  nepou- 
tají  bolavé  nervy  a  kde  zejména  není  už  té  složité  nelo- 
gické, všem  mechanikům  a  dialektikům  tak  nenáviděné 
věci,  které  staří  říkali  »krev«,  romantikové  ssrdce-  a 
Nieťzsche  instinkt,  která  quand  měme  je  slávou  a  krásou 
a  bohatstvím  světa  a  života,  jeho  vlastní  essenci,  hlubo- 
kou, temnou  a  strašnou  studnou,  v  níž  tkvějí  jeho  ko- 
řeny a  z  níž  pilo  dosud  všecko  umění  a  všecka  poesie. 
V  Psancích  není  dramatického  těla,  není  psychického 
rozvoje,  neprožívá  se  nic,  nebloudí  se  nic,  není  mystéria, 
není  klamu  a  poznání,  hříchu  a  viny  a  očisty,  nerozviji 
se  nic:  v  P.sancích  vědí  všecky  osoby  hned  od  začátku 


ohromiič  dobře,  co  chtřjí,  kam  jdou  a  vykládají  to  sobč 
i  diváku  neustále,  a  v  dlouliýcli  abstraktních  traktátech. 
Všecko  to  starO  haraburdí  všech  dosud  dramat  —  dra- 
matická psychologie:  blud  a  očista  —  je  tu  úplně  pře- 
konána a  hozena  na  smetí.  A  nezbývá  nic  než  dialektický 
šerm,  mechanický  náraz  dvou  sil,  logický  nebo  fysický 
vzorek  —  všecko   (nebýt   té  příšerné  dikce)  v  jádře  tak 

jasné   a   prosťoui"ké jako,    ano,  jako   to   bývá  jen 

v  knihách.  Z  té  ohromné  složitosti,  hloubky,  temnoty, 
hrůzy,  neuvědomělosti  a  bloudění,  kterému  se  říká  člo- 
věk, je  v  dramatč  p.  Ililbertové  jen  jedna  stránka  a  ten- 
dence: rozum.  Tak  ohromné  usnadněn  a  zjednodušen 
je  tu  život.  Člověk  není  tu  nic  než  logická  posice  a  — 
jak  strašné  důsledná!  Ano,  tak  strašné  důsledné  je  tu 
všecko,  jako  —  to  nikdy  nemůže  být  v  životě,  poněvadž 
by  jinak  nebyl  hrůzou  a  mystériem,  ale  prosté  mecha- 
nickou hračkou. 

Drama  racionalisty,drama  mechanismu  — jsou  Psanci. 
A  libo-li  i  drama  moderní  —  chcete-Ii  tím  rozumět  něco 
postaveného  proti  celé  poesii  dosavadní,  proti  její  pod- 
statě. Ale  při  tom  —  a  právě  proto  —  umělecké  mon- 
strum. 

Ve  středu  dramatu  stojí  člověk  —  jehož  jméno  Denk 
v  průhledné  allegoričnosti  skoro  ukazuje,  co  symbolisuje: 
rozum,  abstraktní  jeho  logiku,  důslednost  zuřivě  šílenou, 
které  je  lhostejno,  zaběhne-li  do  písku,  do  prázdna,  do 
absurdnosti.  Denk,  který  je  tvořen  blízkou  analogií 
k  jinému  prostému  pseudonymu  Stirner,  je  opravdu  a 
doslova  Stirnerův  Der  Einzige  und  sein  Eigen- 
thum.  Jedinec  a  nic  než  jedinec,  egoismus  mechanického 
bodu,  abstrakce  a  pomyslu,  který  se  osamocuje  a  boří 
všecky  cesty  života,  pojící  ho  s  druhými,  se  společností 
a  světem,  dialektik  a  nihilista  vzduchoprázdného  Jednoho. 
To  je  Denk,  fanatik  posedlý  Stirnerem,  kterého  četl  a 
jehož  ideje  nám  ve  volných  variacích  v  příšerné  češtině 
přednáší.  Nihilista,  jenž  chce  osamocení,  prázdno,  nad- 
oblačno —  a  který  chce  strhat  všecko,  co  ho  víže  k  ži- 
votu a  lidem  —  maniak  abstrakce,  šílenec  logické  dů- 
slednosti, snad  stroj  myšlénky,  ale  ne  bohatá  duše,  bohatý 
život,  bohatý  člověk.  Clovčk  v  jádře  chudý  a  ubohý, 
který  z  nesmírnosti  života  chytil  jen  jednu  ideu,  do  ní 
zahryzl  se  jako  hladové  zvíře  "do  kosti  a  nyní  pronásle- 
duje ji  s  velikou  důsledností  a  velikou  —  brutálností. 

Tento  člověk  chce  totiž  ^překonat  ženu«,  ženu,  jež 
ho  miluje  a  jež  mu  lásku  usnadňuje,  jak  může,  povyšuje 
a  posvěcuje  ji  na  duševní  svobodu  a  volnost  —  ženu, 
která  rozumí  lásce  jako  společnému  tvoření  a  růstu  — 
a  překoná  ji  opravdu  —  alespoň  ve  výmluvmsti,  v  pří- 
šerné, silácké,  těžká,  temná  a  hrubá  slova  jako  kamení 
na  hlavu  sypající  výmluvnosti.  Tento  člověk,  který,  zdá 
se  vám  na  počátku,  miluje  Loru,  najednou  z  čistá  jasná  — 
nic  se  nestalo  —  obrací  se  proti  ní,  zříká  se  jí,  dekla- 
muje příšerné  kletby  a  příšerné  vise  v  nemožné  řeči, 
která  se  dá  sice  slepit  v  mozku  a  napsat  na  papír,  ale 
již  žádný  smrtelník  nedostane  v  rozmluvě  z  hrdla. 

A  žádný  psychologický  zájem,  žádný  uměle- 
cký smysl  není  v  tom  »překonáni  ženy«.  Není  nijak 
motivován,  nevíte,  co  se  stalo  Denkovi,  že  se  tak  roz- 
zuří. Na  svou  myšlénku  dojde  jen  v  rozhovoru  —  a 
celý  process  je  docela  papírový,  bez  zájmu.  Denk  se  ve- 
mluví do  něho  prostě  —  ale  není  pod  ním  žádná  krise 
života  —  poněvadž  ten  člověk,  tak  jak  ho  sestrojil  autor, 
je  každé  krise  neschopen,  neboť  krise  předpokládá  roz- 
por sil  a  sklonů  duševních,  různorodost  a  složitost  du- 
ševní struktury  a  Denk  je  prostě  jen  jedna  síla, 
abstraktní  schéma, _maniak  logiky,  posedlý  fanatik 
jedné  abstraktní  ideje.  Žádná  krise,  žádný  rozvoj,  žádný 
zájem  psychologický  —  leda  ten  primitivní,  že  máte  před 
sebou  monomana. 

V  dramatě  p.  Hilbertově  —  přes  nietzschovskč 
motto  —  nic  se  ne  vy  žívá,  všecko  se  jen  vymlouvá 
a  jen  přemlouvá.  Lidé  jsou  jen  reservoiry  na  hádky, 
důkazy,  traktáty  a  přednášky.  Lidé  jsou  logické  hodiny. 


natáhne  se  péro  a  oni  pracují,  jako  stroj,  podle  vypočte- 
ného vzorce. 

Ivan  Blodský,  s  počátku  abstraktní  allruista,  stane 
se  po  dialektickém  šermu  sjcnou  Duha  novou  indi- 
vidualističtějším  ideali.stou  —  ale  zas  jen  papírový  rozvoj 
a  process,  v  tělo  dramatické,  v  akci  ho  nedovedl  \>.  Ilil- 
bcrt  přcvé.st.  Nemá  to  žádné  důsledky  v  dramatě  —  ne- 
znamená to  nic  pro  jeho  stavbu.  A  pozoruhodně  je,  že 
viibec  ty  všecky  řeči  nemají  žádný  důsledek  na  psychi- 
ckou akci.  že  ta  jde  —  nejde  vlekle,  mdle,  beztvaré.  Ne- 
říkám tím,  že  není  na  jevišti  živo  —  je,  ale  jak!  Stále 
někdo  sípá,  poulí  oči,  škube  sebou  —  stále  někdo  omdlévá 
a  padá  do  kuliss:  obyčejně  dva  pustí  se  spolu  do  dialogu, 
rozčilí  se  děsně  a  jeden  z  nich  omdlí.  Ohromně  mnoho 
hluku,  rozčilení,  velkých  slov,  šumu  na  povrchu  —  ale 
uvnitř  psychické  mrtvo,  studeno,  strojové  studeno,  me- 
chanicky chladno. 

Jediná  figura,  která  má  v  sobě  nervy,  krev,  srdce. 
rozpor,  smutek  a  blud  a  je  opravdu  opojena  životem, 
vášnivá  a  vzdaná  a  proto  tragičtější  než  všichni  ostatní 
papíroví  deklamatoři,  je  Duhanova.  Z  té  mohl  autor  něco 
víc  udělat,  než  udělal  ze  všech  ostatních. 

A  stále  myslím  na  tu  těžkou  lekci,  kterou  mohou 
dát  Psanci  tomu,  kdo  umí  číst  a  rozumět.  Na  to  totiž, 
jaká  nebezpečná,  absurdní  a  strašná  fantastika  je  v  tom 
t.  zv.  čistém  rozumu.  Fantastika  dčsivější  a  hallucino- 
vanější  než  jakou  svedla  kdy  kde  která  romantická  obraz- 
nost, kdy  které  opilé  srdce  a  kde  který  rozpálený  tem- 
perament.  Fantastika  studená,  zlá  a  brutální,  fantastika 
suchá,  násilná  a  křečovitá,  fantastika  bezpředmétá,  která 
se  vrhá  v  nedostatku  jiné  látky  na  sebe  a  ztravuje  se 
v  prázdnu  a  mlhách. 

V  čele  práce  je  sice  motto  nietzschovské  —  ale 
práce  je  jeho  zrada  a  vůbec  tak  protinictzschovská,  jak 
jen  si  lze  představit.  Z  Nietzschcho,  který  miloval  slun- 
nou, tichou  jasnou  linii,  krásu,  lehkost  a  grácii,  který 
byl  napojený  renaissancí  a  rokokem,  tím  jemným,  tichým, 
sladkým  uměním  osmnáctého  watteauovského  věku,  který 
neměl  rád  básníky,  »kalící  svou  vodu,  aby  se  zdála  hlubšíi, 
který  miloval  tolik  vypracovanou  plastickou  formu  a  nej- 
vyšší oekonomii  prostředků,  slovo  jediné,  dlouho  hle- 
dané a  volené  —  z  Nietzscheho  nepřešlo  do  této  práce 
p.  Hilbertovy  ani  prášku. 

A  ta  dikce:  barbarská,  násilná,  surová,  křečovitá 
i  křečkovitá!  P.  Hilbert  je  buď  opravdu  teprve  na  za- 
čátku uměleckého  rozvoje  nebo  je  vůbec  neumělecky  za- 
ložený: každým  způsobem  v  Psancích  stojí  k  umění 
ještě  na  stanovisku  jarmarcčním.  Jen  mnoho  slov,  jen 
zakuckat  se  jimi,  jen  násilnost  a  jen  siláctví,  jen  ohro- 
movat, »nur  verblůffeni.  Tu  je  vůbec  ještě  před  pra- 
hem umění:  ještě  nevolí,  ještě  nevybírá,  ještě  netřídí, 
ještě  nemá  vyzkoušen  dosah  a  dostřel  slov  a  obrazů. 

Chápu,  že  spisovatel,  aby  docílil  nový  odstín 
psy chický  nebo  náladový,  nový  příznačný  sobě 
a  situaci  tón,  znásilní  po  případě  jazyk.  Chápu  to  a 
schvaluju,  ale  jen  pod  tou  podmínkou,  že  se  tím  na- 
lezne nový  záchvěv  krásy,  který  by  jinak  nemohl 
být  vyjádřen.  Ale  u  p.  Hilberta  se  tou  stálou  nemožnou 
torturou  jazyka  nedosahuje  nic  —  než  chaos  a  nesroz- 
umitelnost. Jsou  místa  v  jeho  dramatě,  kterým  nerozumím 
a  která  na  mne  působí  jako  nějaká  úřední,  soudní  če- 
ština —  jakoby  starý  aktuár  překládal  do  češtiny  něme- 
ckého filosofa. 

A  pak:  dramatik  a  neznat,  že  kriteriem  stilu  — jsou 
ústa,  hrdlo.  Že  v  dramatě  nesmím  napsat  —  co  nedo- 
vedu vyslovit.  A  že  rytmus,  členitost,  barvy  a  stíny 
věty  dají  se  vyzkoušet  jen  hrdlem. 

A  neznám  zase  nikoho  vedle  F'laubcrta,  kdo  by  měl 
tak  hluboké,  zákonné,  vědecké  thcorie  stilu  jako  — 
Nietzsche.  Jaké  strašné  pravdy  řekl  Němcům  o  jich  způ- 
sobu psaní.  »Žádný  z  dnešních  kulturních  národů  nemá 
tak  špatnou  prosu  jako  německý.*  Němec  zná  jen  bídnou 
improvisovanou  prosu.    »Na  straně  prosy   pracovat  jako 


na  soše  — :  je  mu  jako  bys  vyprávěl  něco  z  poliádUy.<< 
Uměni  psáti  je  nejdřív  umě'ni  poslouchati.  Knihu  má  čisti 
autor  jako  hudebník  partituru:  má  ji  slyšet.  »Němec 
nečte  hlasitě,  pro  ucho,  nýbrž  pouze  očima:  své  uši 
vstrčil  při  tom  do  pouzdra .  . .  Jediný  kazatel  věděl  v  Ně- 
mecku, co  váží  slabika,  slovo,  pokud  věta  bije,  tančí, 
padá,  běží,  vybíhá,  on  jediný  měl  svědomí  ve  svých  uších.  — 
Mistrovské  dílo  německé  prosy  je  tedy  přirozeně  mistrov- 
ské dílo  jejího  největšího  kazatele:  postaveno  proti  Lu- 
thcrově  Bibli  je  skoro  všecko  ostatní  jen  —  literaturou.* 

Je  to  k  neuvěření,  ale  málo  noblcssy  leží  nad 
Psanci.  To  mi  v  nich  hlavně  vadí.  Rozsekané,  rozšku- 
bané,  udýchané,  uštvané,  ve  strachu,  aby  všecko  do  vás 
vychrlily,  rozčilené  a  rozčilující . .  .  tak  pobíhají  tu  figury. 
Jaký  krásný  slavný  klid,  jaké  duchové  ticho  a  posvěcení 
naproti  tomu  u  Ibsena  (jmenuji  ho  také  proto,  poněvadž 
je  p.  Hilbertovi  mistrem).  Nemá  víc  než  několik  běžných 
chudých  šedých  slov  obyčejné  konversační  mluvy  a  — 
co  jimi  řekne!  Jaké  doly  prokope  těmi  slabými  všedními 
nástroji!  A  jaké  umění  nejmenších  prostředků,  jaká  oeko- 
nomie,  jaký  význam  každého  nejmenšího  pomocníka  účinu ! 
A  jak  dává  pracovat  divákovi,  jak  sám  si  musí  skládat 
a  jaká  noblessa  v  tom  —  nebát  se,  že  nebude  rozuměno, 
a  nepodat  všecko  na  míse. 

Slovník  p.  Hilberta  je  nesmírně  široký,  technické 
výrazy  smeteny  v  jedno  s  fantastickými  —  všecky  thcorie, 
všecko,  co  autor  chce  říci,  napěchováno  do  osob,  které 
pak  přímo  je  házejí  do  posluchače —  a  přece  je  všecko 
bez  plastiky  a  světla,  kalný  stín,  smytý  obraz,  dým  a 
mátoha. 

Pravá  vnitřní  síla  tomu  schází  a  ji  nenahradí  ani 
siláctví,  ani  brutalita,  ani  křeč.  To  jsou  jen  surro£;aty 
z  nouze  a  oklamou  jen  nevědomost  a  necítění.  Není  tu 
vnitřního  těžiště  nikde,  krásného  zakotvení  v  Jistotě, 
bez  něhož  je  každá  práce  hrou  větrů  a  náhody.  Dočista 
negativní  jsou  Psanci  —  jeden  jediný  rozjívený  škleb. 

Místo  síly  násilnost,  násilnost  k  sobě  i  k  jiným, 
rozčilení  vnějška,  zlá  honba  za  ním,  marnost  křečovité 
úmyslnosti.  Tato  zlá  tvrdá  křečovitost  proniká  všude 
a  znesvécuje  i  znemožňuje  tichou  práci  nitra,  růst  a  roz- 
květ vnitřní  krásné  úrody,  trhá  všecko  a  rozrývá  do 
ssutin.  Schází  tomu  pravý,  rozhodný  a  neomylný  cha- 
rakter díla,  který  je:  pokojná  úcta  a  laskavá  povolnost 
k  svému  nitru.  Přijímat  dary  své  duše  pokojně  a  vděčně 
jako  přijímá  rolník  klasy  pole  a  sadař  ovoce  a  hrozny  — 
povolný  k  duši  i  k  chvíli,  skloněný  nad  nimi  v  tuše  ar 
vycítění,  vyslovovat  prostě,  bez  rozčilení  a  znásilňování, 
věrně  a  pokorně  to,  co  mu  samy  vkládají  v  ústa  —  to 
je  první  a  základní  podmínka  umění,  vnitřní  umělecká 
Pravda. 

A  jen  v  ní  je  síla,  klid  a  velikost. 

F.  X.  Š.\Lr).\. 

Jiří  Sumín:  Úskalím.  Novely.  Nákl.J.  R,  Vilímka 
v  Praze.  1900. 

Sumínoya  nová  kniha,  do  níž  bez  vnitřního  jakého- 
koliv pojítka,  bez  jakékoliv  červené  niti  ideové  sebrány 
jsou  novelly  a  skizzy  různého  data,  různé  ceny  a  rozma- 
nitého provedení,  nepřidává  k  literárnímu  profilu  auto- 
rovu, jak  jej  známe  z  knih  »Zapadlý  kraj«,  »Z  paměti  na- 
šich dčdů«  a  »Věště«,  jediné  výraznější  linie.  Naopak, 
snadno  lze  odkrýti  v  přítomném  svazku  Sumínovy  prosy 
tytéž  psychologické  processy,  tytéž  typy,  tytéž  náladové 
obrazy,  jež  autor  zachycoval  těžkými  a  tvrdými  liniemi 
svého  zakaleného  a  zašeřeného  stylu  v  knihách  předešlvch. 
Úsilný  a  vytrvalý  běh  a  hon  za  kuriositami  vyčerp'ává 
i  tuto  autorovu  sílu:  nalézti  a  odhaliti  neočekávanou 
situaci,  obnažiti   neznámý  kus  děsu   a  hrůzy,  vyříznouti 


ze  sukovitého  dřeva  kleče  groteskní  figurku,  osvětliti 
některý  ponurý,  příšerný  kout  plný  stínů  a  mátoh  stačí 
úplně  Sumínovi.  V  této  dosti  neumělecké  snaze  nelekne 
a  nezděsi  se,  vrhne-li  před  čtenáře  pouhou  anekdotu; 
zkroutí  a  zláme-li  násilně  veškeré  koncepční  linie  no- 
velly; a  pádě  s  přílišnou  nedočkavostí  za  kořistí  bi- 
zarnosti a  psychologické  sensačnosti  nevystačuje  dechem, 
aby  mohl  věnovati  něžnou  péči  uměleckému  ztělesněni 
idee,  aby  mohl  ciselovati  formu  svých  psychologických 
objevů.  Časem  udeří  jakoby  náhodou  na  některý  problém 
morální  neb  sociální,  ale  iieanalysuje  ho,  nespekuluje, 
nýbrž  použije  ho  jako  frappantní  dekorace,  jako  účin- 
ného prosiředku  k  vzbuzeni  nového  dojmu.  Leč  očeká- 
vaná emoce  mnohdy  selže  a  zklame,  a  celý  mohutně  roz- 
houpaný vyprávěcí  apparát  vyzní  hluše  a  prázdně:  v  ši- 
rokém a  vzpěněném  popisu  věcí  vysýchá  jejich  duše, 
v  obšírné,  detailní  reprodukci  gesta  udusí  se  jeho  bez- 
prostřední plastika.  Cítíte  mnohdy,  že  tam,  kde  autor 
obšírně  a  namáhavě  opisuje,  určuje  a  vymezuje  situaci, 
kde  skřípavě  a  kolísavě  vinou  se  jeho  periody  kolem 
reality,  byl  by  účin  spíše  dosažen  jediným  ostrým  a  břit- 
kým epithetem,  jedinou  čistou  a  křišťálovou  větou.  Pro 
úsilí  Sumínovo  rozanalysovati  děj,  roztřepiti  událost  do 
nejjemnějších  nitek  a  rozložiti  svět  až  do  molekul,  hyne 
a  trpí  jednotná  lineární  stavba,  proto  upoutají  jeho  osoby 
pouze  náhodnými  svými  příhodami  a  okamžitými  situa- 
cemi rozbodávajicími  kruté  jejich  nitro,  nikoliv  však 
přísnou  osudovou  silou,  dramatem  života  a  duše.  K  této 
vznešené  a  velké  tragice  Sumín  nemůže  posud  proniknouti 
tak  jako  poutník,  jenž  bloudí  a  těká  temnými  a  zachmuře- 
nými lesy  na  bocích  strmého  horstva  a  nedovede  nalézti 
stezky  k  vrcholu,  s  jehož  hřebene  jest  daleký  a  volný  roz- 
hled po  veškerém  kraji.  Jsou,  to  nedá  se  upříti,  v  přítomné 
sbírce  místa,  v  nichž  tušíte,  jak  autor  již  zvolna  rozpíná 
své  náručí  po  slavných  dálkách,  jak  rozvírá  zraky,  aby 
mohl  tváří  v  tvář  pohleděti  samému  Osudu;  pozorujete, 
jak  opouští  pouhopouhé  chytání  hrůzy  a  úděsnosti,  které 
v  práci  i>Z  doby  našich  dědů«  bezvýjimečně  absorbovalo 
jeho  zájem;  jak  i  jej  samého  leká  mechanické  ťigurkářství, 
jemuž  v  ^Zapadlém  kraji«  věnoval  celou  sílu  a  oheň;  hned 
však  jste  zas  rozčarováni  autorem  lopotícím  se  o  vtipné 
pointy,  únavně  hnětoucím  bizarní  figurky  a  zahrávajícím 
si  s  vnějšími  effekty.  Zdá  se,  že  nad  uměleckou  tvorbou 
Sumínovou  stále  pluje  chvílemi  umrtvujicí  stín  J.  K.  Šlej- 
hara;  Sumín  se  k  němu  vrací  znovu  a  znovu;  záliba 
v  příšerném  a  psychologicky  kuriosním,  přepjatý  soucit, 
pronikavá  snaha  vyportretovati  věci  podrobným  a  spe- 
cielním popisem  dokumentuje  evidentně  těsnou  souvislost 
obou  novellistů.  Ale  přece  jasný  a  zřejmý  rozdíl  obou 
nemůže  uniknouti:  Šlejhar  podoben  černému  zálivu,  odkud 
za  příboje  stoupají  asfaltové  vlny  daleko  na  břeh,  dává 
prouditi  mystické  hrůze  z  duše  do  reality,  přelévá  z  jícnu 
svého  srdce  do  věcí  děs  a  ponurost;  Sumín  v  hloubi 
nitra  kl;dný  a  smířený  tvoří  mimo  sebe  realitu  příšernou 
a  hrozivou,  pátraje  tak  po  nových  půdách  a  nových  ze- 
mích. Než  jeho  zkoumání  a  slíděni  po  psychologickém 
tcrrainu,  jehož  výrazem  jsou  knihy  dosavadní,  zdá  se 
předzvěstí  hledání  v  umělecky  plodnějších  a  významněj- 
ších končinách.  Arne  Novák. 
* 

Zasláno. 

Byla  mi  svěřena  v  >-Mercuru  de  France*  rubrika 
íLettres  tchěques«.  Prosím  pány  nakládáte  a  autory,  aby 
knihy,  o  nichž  si  přejí  referát,  posílali  přímo  na  mou 
adressu  (Praha,  II.  Komenského  nám.  č.  3.),  aby  se  věc 
zbytečnou  oklikou  přes  Paříž  nezdržovala. 

Hanuš  Jelínek. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  na  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2-40),  na  půlléta  zl.  2-40  (K  4-80),' na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (K  2-50),  na  půl  léta  zl  2-50  (K5-— ),  na  celý  rok  5  zl.  (K  10-—).  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čisle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  cLumirac  buďtež  adresovány:  Cnsopis  íLumír*,  Praha,  Karlovo  nim.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  >Lumír«  vychází  1„  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.   —  Majitel,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  graf.  spol.  »Unie«;  v  Praze. 
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RŮŽENA  Jesenská: 


NINA. 


Sáhla  do  kláves,  zašeptala  nepochopitelnými  pa- 
sážemi jako  uhaslými  svícemi,  umlklými  slzami, 
udušenými  výkřiky  a  zpívala.  Ale  nebyla  to 
skladba  cizí,  ona  improvisovala  tajemné  sloky  a 
ty  disharmonie  a  oblouky  tónů  naplňovaly  kom- 
natu radostí  plnou  úzkosti  a  strachu,  takového 
strachu,  který  hledá  útulek  silného  srdce. 

•  Nino,  až  zítra,  dost,  tvůj  zpěv  mne  už  bolí, 
vzdaluješ  se  mi.  chci,  abys  šla  blíže,  jsem  unaven 
a  churav,  ó,  drž  moje  ruce  ve  svých  U 

íjene,  Jene.o; 

Její  hlas  se  chvěl  a  jejich  zraky  svítily  jako 
majáky  ve  tmě  na  šírém  oceáně. 

•  Rozsviť,  Nino  i « 

Vstoupili  do  sálu  zářícího  zelenavými  světly 
I  a  procházeli  všemi  komnatami  zámku.  Celý  zámek 
•planul.  Mluvili  o  zemřelém,  o  jeho  zvláštním  ži- 
votě a  smrti.  A  pak  mlčíce  chodili  po  kobercích 
osvětleným  zámkem. 

•  Mnoho  zde  ještě  schází,  dám  přivézt  všecky 
své  věci.  Ale  teď  poruč,  ať  shasnou,  a  jen  v  tvé 
komnatě  ať  zůstane  světlo.  Sedneme  si  ještě  na 
chvíli  spolu  k  oknu,  Nino.  Jak  je  zde  s  tebou 
bezpečno  a  útulno  a  teplo  u  srdce.  Neodcházej 
ode  mne." 

•  A  zítra?  Jsem  připravena  k  odjezdu." 

•  Což  tě  tak  vroucně  neprosím?  Necháš  mne 
?de  samotného  umřít?  Uzdrav  mne,  a  pojedu 
pak  s  tebou !» 

•  Proč  mluvíš  o  smrti,  Jene,  nesmíš  odejít, 
;iesmiš  umřít. « 

•  Miluju  krásu,  Nino,  a  ty  jsi  krásná  nade 
.šecko  pomyšlení!  Nino,  Nino,  vzrušuješ  mne 
<aždým  dotykem  ruky,  každým  dechnutím  prsou, 
/ůní  svých  vlasů,  plamenem  svých  očí.  A  jakou 
náš  duši,    Nino,  já   vidím    tvou    duši  a  splývám 

ní.  Nino,  miluj,  nepřemýšlej,  Nino,  jen  miluj !« 


I'okr^ič. 

Zamyslila  se  přec  a  řekla  tiše:  » Nevěděla 
jsem  proč,  ale  nechtěla  jsem  se  s  tebou  setkat. 
A  cítila  jsem:  čeká  mne  něco,  co  změní  můj  život, 
co  mne  vznese  na  vrcholy  bolestného  štěstí,  něco 
nesmírného  mne  čeká,  co  mi  otevře  bránu  do 
zázraků  života.  Vidím  to  doužkování  barev  jako 
otvírající  se  oblohu  a  cítím  záření  ohňů  života. « 

•  Neodjedeš.  Nino?« 
»Ach,  neodjedu,  Jene.» 

»A  nikdy  mne  neopustíš?* 

•  Neopustím  tě  nikdy. « 

•  Ani  na  den,  ani  na  hodinu?" 

•  Neopustím  tě,  Jene,«  řekla  vroucně  a  slavně. 

Noc  svítila  do  oken  bílá,  plná  závojů  a  čer- 
ných krajek  a  polozahalených  hvězd,  nové  linie 
vstaly  na  obzoru  jako  poutnické  cesty  v  obla- 
cích, hřbitov  se  proměnil  v  sady  bílých  růží  a 
dole  na  místě  lánu  polí  leželo  snivě  zamodralé 
jezero. 

V  komnatě  spletly  se  v  objetí  ruce  a  bila 
srdce  a  polibky  hořely  a  hořely  a  volaly  do  da- 
lekých cest  duší  a  volaly  a  planuly  bílými  umdle- 
nými  řasami  noci. 

•  Nino,  Nino.  moje  Nino!« 

Měla  rozepjaté  ruce,  otevřené  rty  a  zavřené 
očí.  Oddychovala  slabě.  Klekl  k  ní  a  položil  hlavu 
na  její  prsa  a  zaštkal. 

»Jene,«  vykřikla  a  vstala,  zvedla  ho  se  země, 
objala  jeho  hlavu,   »Jene,  nemáš  mne  rád?« 

•  Rád.  rád,  jako  jsem  nikoho  nemiloval.  Ale, 
Nino,  naříkám  pro  tebe,  zasloužila  jsi  lepší 
osud.« 

•  Neber  mi  moje  štěstí,'  klesla  k  zemi,  »jsem 
tvá,  tvá,  ó,  co  je  to,  býti  tvou!  A  kdybys  mi  teď 
řekl.  abych  odešla,  půjdu,  a  ty  zůstaneš  v  mé 
duši  do  smrti.  Tebe  jsem  vyvolila,  Jene.» 

•  Nino,  má  Nino  I  < 
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III. 

Když  vešla  Nina  do  zámku,  doktor  Kozák 
vkročil  do  svého  domku.  K  tomu  oknu  v  zámku, 
kde  náhle  zablesklo  světlo,  nesla  se  celá  jeho 
duše  jako  nejvroucnější  modlitba  k  nebesům.  Do 
nedávná  ani  tomu  nevěřil,  že  by  bylo  možná,  aby 
jeho  duše  takto  podlehla  zjevení  ženy,  a  dnes 
byl  si  vědom,  že  má  Ninu  rád.  Dosud  miloval 
velkým  citem  jen  svoji  matku,  a  tu  mu  záhy  od- 
ňala smrt.  Těžce  protloukal  se  světem  a  zažil 
mnoho  hrůz  velkého  města,  život  v  praxi  před- 
stavoval si  plný  obětí  a  odříkání  a  vnitřního 
klidu.  Přistál  na  břehu  nové  doby  života  v  náladě 
člověka,  který  přezírá  všecky  zápasy  o  štěstí 
jako  filosof,  který  ve  štěstí  ani  nevěří.  A  náhle 
zjeví  se  mu  žena,  která  si  ho  podmaňuje,  která 
duševní  jeho  stav  proměňuje  a  pro  niž  by  chtěl 
zápasit  s  celém  světem.  A  proč  by  nezvítězil? 

Myšlénky  jeho  se  náhle  zastavily.  Co  se 
děje?  Od  lesa  po  silnici  k  zámku  hrčí  kočár. 
Pozoruje  ho  s  napjetím.  Kočár  zastavuje  u  zámku. 
Někdo  vystupuje.  Ticho.  Ani  nejmenší  znamení 
v  zámku,  že  přišel  někdo  cizí  Nina  shasla.  A  jeho 
myšlénky  se  zase  vracely.  Ne,  není  možná,  aby 
zvítězil,  naděje  jeho  zaniknou,  ona  zítra  odjede 
a  svět  ji  pohltí  jako  perlu.  A  ona  dotýká  se  lidí 
kolem  sebe  jen  jako  kláves  na  pianě.  Píseň  dozní, 
památka  na  ty  lidi  vyprchá,  i  na  něho  brzy  za- 
pomene. Bylo  by  to  přílišné  štěstí,  aby  ho  ona 
milovala.  A  přece  ~  vedla  se  s  ním  a  dvakrát 
se  zahleděla  do  jeho  očí,  jakoby  se  zastavila 
v  jeho  duši,  jakoby  utkvěla  a  nezůstala  bez  dojmu. 
Jak  ji  zajímají  ty  ubohé  děti  ve  vsi,  jak  ji  vzru- 
šilo to  dítě  v  červené  čepičce.  Připadalo  mu,  že 
celý  ten  zástup  nešťastných  by  mohl  být  jeho 
spojencem  a  přímluvčím.  Vyzve  ji  k  společné 
práci  ukáže  jí  ty  svaté  cíle  blaženosti.  Jen  kdyby 
zítra  neodjela,  kdyby  neunikala  jeho  vlivu,  kdyby 
ji  mohl  zadržet.  Ale  dálka  mu  ji  vyrve.  A  teď, 
co  se  tam  v  zámku  děje?  V  druhém,  třetím  okně 
světlo,  dál,  dál  —  celý  zámek  se  osvětluje,  někdo 
prochází  komnatami  a  osvětluje  —  ano,  jistě  — 
už  celý  zámek  plane.  Ten  kočár  před  chvílí  — 
tedy  asi  opravdu  přijel  Jan,  syn  zemřelého  doktora, 
nikdo  jiný  nežli  Jan. 

Doktor  Kozák  pocítil  žárlivost.  Hle,  teď  ho 
asi  Nina  uvítala  a  kázala  k  jeho  poctě  rozsvítit 
zámek.  Ale  dobře  tak.  Patrně  ho  vítá  z  těch 
zemí  černochů  a  exotických  choutek  jako  pána. 
Celý  zámek  ať  hoří,  že  přijel  pán  a  majetník. 
Má  dobře  Nina.  Ach  Nina,  stále  jen  na  ni  myslí 
od  prvního  okamžiku,  kdy  ji  spatřil.  Proč  by  ne- 
přijala jeho  lásku?  Vzhlížel  by  k  nijako  k  svému 
andělu  a  miloval  by  ji  den  ode  dne  více,  takový 
život  útulný,  zadýchaný  blažeností  a  vzájemnou 
láskou  by  jí  připravil,  rodina  zázračně  krásná 
vyroste  z  jeho  touhy  a  nesmírného  citu.  Ale 
Bože,   jen  kdyby  neodjela  tak  záhy,    dříve    nežli 


tomuto  snu  připraví  půdu,  aby  mohl  vyklíčit,  vy- 
kvést v  jasnou  skutečnost.  Pozornost  jeho  stále 
byla  obrácena  k  zámku.  Co  to  ?  Co  to  ?  Zase 
shasínají.  Tak  brzy?  Ovšem,  pán  je  unaven.  Tma. 
Docela  tma.  Jen  její  komnata  důvěrně  se  dívá 
světlýma  očima  do  zamodralé  noci.  Připravuje 
se  asi  na  cestu.  A  kde  mešká  asi  pán?  Patrně 
v  některém  pokoji  s  vyhlídkou  do  parku. 

A  zase  klidněji  se  myšlénky  jeho  předly  dál, 
jak  milovat  bude  Ninu  a  s  ní  ten  zdejší  lid,  tu 
zajímavou  krajinku  a  jak  si  všecko  zařídí.  Zařídí. 
Což  je  třeba  trápit  se  předtuchami,  že  ho  Nina 
odmítne  ?  A  vzpomínal  s  rozechvěním,  jak  mu 
ruku  stiskla,  jak  svítily  její  oči,  jak  důvěrně  s  ním 
rozprávěla,  neodhalovala  mu  svoji  duši  jako  bratru  ? 
Ta  pohádka  o  věži  v  moři  ho  napadla  a  hned 
v  zápětí  se  zalekl,  vzpomenuv,  že  byl  tak  nesmělý, 
že  Nině  neřekl  o  svém  žhavém  citu.  Proč  jí  ne- 
dal na  jevo,  že  ji  miluje?  Nedal?  Vždyť  dojista 
ona  tuší,  co  se  v  něm  děje.  Tuší,  a  přece  mu 
řekla  jasně,  že  odjede,  že  touží.  Po  čem  ona 
touží?  Připadá  si  on  tak  nepatrný  proti  tomu 
rozpjetí  její  touhy,  jakoby  jí  nemohl  postačit. 
A  což  nesmírnost  jeho  lásky  není  hodná  nej- 
většího rozpjetí  touhy? 

Bože,  ona  se  ještě  nahýbá  z  okna.  Uvidí  ji 
ještě  dnes.  Vyběhl  z  domku.  Bože  věčný,  spra- 
vedlivý —  někdo  je  u  ní,  on  je  u  ní.  Dech  se 
mu  ztajil  v  prsou  a  ustrnul :  nikdo  jiný  to  ne- 
může býti  nežli  Jan  Tichý,  nikdo  jiný  nemohl 
do  zámku  v  tuto  dobu  přijíti,  a  teď  jsou  spolu. 
Zámek  je  tmavý,  ale  u  ní  je  světlo.  Ona  ho  po- 
hostila asi  ve  své  komnatě  a  teď  se  spolu  dívají 
ven  do  bělavé,  podivně  zamlžené  a  přece  světlé 
noci.  Ta  noc  je  jako  píseň  plna  šepotů  a  ztlu- 
mených tónů.  Jakoby  i  hvězdy  vzdychaly. 

S  napjetím  nervů  a  s  tlukoucím  srdcem  po- 
zoroval dvě  postavy  v  okně.  Kdyby  on  byl  teď 
místo  Jana  vedle  ní  tam  —  tam.  Pod  jednou 
střechou  s  ní,  kdyby  teď  v  té  teplé  noci  její  ruku 
měl  ve  své.  Proč  vlastně  oba  ještě  bdí?  Je  už 
noc.  A  on  je  unaven  po  cestě,  a  ona  zítra  časně 
m.á  vyjeti,  potřebuje  tedy  sil !  Hned  by  sfoukl 
to  světlo,  zavřel  ta  okna  a  vyhnal  ho.  Vyhnal 
ho  odsud  daleko,  odkud  přišel.  Jestli  někde  tam 
v  tropech  zvyknul  nočnímu  životu,  ať  zvyky  ori- 
entu nepřenáší  sem.  My  žijeme  ve  dne.  A  je  to 
dojista  člověk,  který  půl  života  již  prohýřil. 

Konečně  shasli.  Ale  nikoho  neviděl  odcházet. 
Tma  Přece  asi  odešel.  Bohu  díky.  Doktor  stál 
tiše,  jakoby  se  modlil,  a  díval  se  k  tmavému 
zámku.  Tak  tmavý  byl  ten  zámek,  tak  tmavý, 
tak  snivě  pohřížen  v  sen.  Jak  zbytečně  se  týrali 
Ona  již  tam  na  svém  loži  usíná,  usíná,  a  tichá 
touha  až  odsud  letí  nad  její  lůžko.  Zítra  časně 
vstane  a  odjede.  A  kdy  se  vrátí?  Musí  ji  ještě 
před  odjezdem  spatřit,  vyčká  rána,  zajde  si  k  sil- 
nici, a  kočár  pojede  kolem.  Přece  ji  uvidí  a  po- 
zdraví a  řekne:   » Vraťte  se  a  nezapomeňte!" 


A  náhle  jako  ostří  dýky  proniklo  jeho  tělem. 
Hrůza  se  ho  zmocnila,  jakoby  ho  rdousila.  Kriste 
Ježiši!  Ona  nespí.  Objevila  se  u  ukna,  a  on  — 
on  —  on  stojí  vedle  ní.  Mésíc  rozhodil  tisíc  bí- 
lých květů,  které  svítí,  svítí,  a  oni  dva  byli  a 
JSOU  spolu!  Bože  věčný  —  tam  v  setmělé  jizbě 
jsou  spolu,  a  on  hlavu  kloní  k  její.  Dívají  se  zase 
ven,  ven  —  —  a  teď  —  zase  mizejí . . . 

Tohle  je  jisté  a  všecko  ostatní  je  marné. 
Ona  zítra  neodjede.  Zatmělo  se  mu  v  očích.  Na- 
děje a  touhy  —  všecko  zasypáno  těmi  bílými 
květy  noci,  jež  hoří  na  keřích  celou  krajinou  a 
utápějí. 


A  pak  jednou  vstal  a  vyšel  do  polí  Už  po- 
dával radu  nemocným  a  útěchu  ubohým.  A  viděl 
Ninu  před  sebou  s  unylým  úsměvem  jako  Ma- 
donnu  po  jeho  boku.  Jak  on  byl  krásný !  Strnul 
nad  krásou  těch  dvou  lidí  a  šel  s  nimi  tenkrát 
jako  v  deliriu.  Vstoupil  s  nimi  do  barokového 
kostelíčka,  jako  ve  snách  upíral  oči  na  staré  vy- 
řezávané sochy  archandělů.  Co  se  s  ním  dělo  a 
co  mu  v  prsou  plakalo.?  Kněz  šeptal  a  oni  še- 
ptali a  na  kůru  se  něco  třáslo  jako  píseň  a  světla, 
světla  kmitala  a  čadila,  ministranti  cinkali,  lidé 
klekali  a  vstávali  a  zvuky  modliteb  hučely  a  byl 
konec. 

Když  vyšli  z  kostelíčka  do  zežloutlé,  k  zimě 
nachýlené  cestě  plné  listí  a  mlhy  a  divně  zesla- 
beného slunce  a  mdloby,  kráčeli  oni  dva  spolu 
jako  muž  a  žena.  Těsně  šli  vedle  sebe,  ona  hlavu 
schylovala  k  jeho  rameni  a  on  trochu  zemdleně, 
ale  vroucně  ji  unášel  k  zámku. 

Pak  se  obrátili  k  němu :  (Jak  pozorní  jsou.) 
•  Zůstaňte  nám  tu  přítelem,  je  zde  taková  samota, 
k  neuvěření  samota.* 

Vida.  Samota.  A  láska  není  osamocena,  jeho 
láska .^  Co  oni  potřebují.? 

Chodil,  chodil  sám  před  těmi  obzory  zele- 
navého blankytu,  sám  po  těch  mezích  s  pupavami 
a  routičkami  uvadajícími,  sám  podél  lesa,  kam 
slunce  padalo  jako  zlatý  památný  peníz  a  odkud 
ohníčky  přehlédl  s  plazícími  se  kadeřemi  kouře  nad 
Sítinami,  kde  zmizela  tenkrát  před  ním  a  před 
Ninou  červená  čepička  dítěte.  Hleděl  k  zámku, 
kde  oni  srdce  na  srdci  vyplňují  to  veliké,  ne- 
smírné poslání  štěstí,  kterým  ona  dostupuje 
vrcholu  své  touhy. 

Jeho  duše  shroutila  se,  jakoby  mizela  v  zemi 
a  zase  se  zvedala,  vysoko  zvedala.  Potkal  zase 
toho  člověka  slabomyslného  s  děckem.  A  rozpjal 
ruce  k  Milosrdenství.  Bůh  jí  —  Nině  dej  štěstí. 
Nemohou  všichni  lidé  okusit  štěstí.  On  není  vy- 
volen, aby  ho  život  opojil  láskou,  ale  nepřestane 
ji  milovat.  A  přece  i  to  je  krásné,  že  ji  často 
bude  vídat,  v  její  oči  hledět,    v  její  blízkosti  žít. 


IV. 

Zámeček  s  černou  barokovou  střechou,  ko- 
stelíček s  melancholicky  nakloněnou  věží,  park 
s  obnaženými  hnízdy  a  filigranové  rozvětvenými 
vrcholy  stromů,  i  vesnice  smutně  rozhozená  dole 
i  tmavé  metly  topolů  —  všecko  bylo  zachumláno 
mlhou,  mlhou.  A  ti  dva,  Nina  a  Jan,  ve  svých 
teplých,  vonných  komnatách  tonuli  jako  na  dně 
moře  v  zakletém  zámku  ničím  nerušeni,  jakoby 
ta  mlha  je  byla  oddělila  od  celého  světa.  Před 
nimi  na  stolech  blýskaly  zlaté  poháry  přetékající 
blažeností  života,  a  oni  pili,  jakoby  jeden  každý 
den  byl  celým  životem  a  jakoby  nezbývalo  už 
času  a  doušku  pro  den  příští.  Bílé  dny  kráčely 
komnatami  jejich  unavené,  s  unylým  úsměvem  a 
s  přimhouřenýma  očima  a  noci  zářivé  bez  světel, 
s  plamennými  křídly,  s  rozpečetěným  tajemstvím 
na  polorozevřených  ústech,  plné  vzdechů  a  tlu- 
kotu srdcí. 

A  nastala  zima.  Krajina  se  zjasnila  a  její 
obzory  se  zamodralými  liniemi  zbohatlými  bělostí 
světel  nahlédly  tlumenými  barvami  do  oken  vrou- 
bených krajkami  záclon,  a  vylákaly  Ninu  a 
Jana  ven. 

Kolem  věže  zámečku  bily  křídla  kavek,  a 
v  parku  na  jeřábech  a  bezu  třeštily  zajíkavé 
hlásky  sýkor  a  zlatohlávků,  vzduch  byl  křišťálově 
průsvitný  a  barevný,  obloha  vysoká,  modrá,  s  bí- 
lým zářením  a  čisté  dálky  jako    rozevřená  duše. 

Sáně  letěly,  letěly,  zvonění  rolniček  třáslo 
se  jako  smích  před  nimi,  leskle  černá  štíhlá  těla 
koní  v  radostně  rozpoutaném  tempu  se  nadha- 
zovala, jejich  hlavy  se  pyšně  nořily  do  studeného 
vzduchu,  a  nohy  rychlostí  osvobození  míhaly  se 
bílou  sněhovou  plání.  Jan  s  Ninou  v  kyprých 
kožešinách  s  úsměvem  dívali  se  do  bílých,  bílých 
lesů,  s  bílými  draperiemi  stromů,  bylo  jim  jakoby 
ujížděli  nesmírnou  pohádkovou  krajinou  a  jakoby 
se  ten  sníh  nikdy  neměl  rozplynout,  to  stříbrné 
jíní  se  smrků  zmizet,  a  letěli,  letěli  kolem  po- 
sněžených  vesniček  s  bílými  vztyčenými  věžemi, 
kolem  zasypaných  hřbitovů,  z  nichž  jen  řídké 
skupiny  křížů  vstávaly,  letěli  poli  daleko  široko 
prostřenými  až  k  nebi  jako  ubrusy  se  stopami 
zajíců,  vran  a  koroptví,  mizeli  v  důvěrném  defilé 
lesů  a  líbali  se,  jakoby  je  nečekal  doma  plápol 
krbu.  On  ji  objatu  tiskl  k  srdci,  jakoby  ji  unášel 
před  mračnem  života. 

A  jak  letěli,  letěli  ponořeni  do  studeného 
vzduchu,  zakrvavěl  se  obzor,  slunce  zvětšené, 
ohraničené  jako  svítící  teplý  rubín  padalo  za  lesy 
a  to  karmínové  fluidum  se  od  něho  rozptylovalo 
v  dál,  v  dál,  a  pláně,  pole,  vesnice,  lesy  jemně 
zrúžověly.  Nina  v  ekstasi  rozvírala  tmavé,  milostí 
zavlhlé  oči  a  přijímala  Janovy  polibky  jako  dary 
nebe. 

Ticho,  nesmírné  ticho  kvetlo  v  tom  záření 
večera,    klid  odpočinku  a  modliteb,   jakoby  celá 


krajina  zastavovala  dech  nad  člověkem  klečícím 
se  sepjatýma  rukama  ovinutýma  růžencem.  Jen 
rolničky  rozhazovaly  své  veselé  tóny  po  silnici. 
Hle,  zámeček,  jejich  domov  vynořil  se  před  nimi 
s  tou  upíří  tmavou  šindelovou  střechou,  s  růžově 
lesklými  okny. 

Neusmálo  se  něco  v  tom  okně  jejich  ložnice 
jako  drobounký  věneček  z  poupat  růžových  ? 
Slunce  tam  navěsilo  růží? 

«Hleď,  doktor  Kozák,  pozveme  ho  do  zámku, 
jakými  bohatými  květy  rozkvete  nám  noc,  když 
teď  na  chvíli  se  zastavíme  na  poušti,  Nino!« 

Zasmála  se  důvěrně  a  pokynula  hlavou.  Vy- 
švihla se  z  kožešin  a  vztyčila  se  v  šedém  kostýmu 
vroubeném  modrou  liškou. 

»Pane  doktore,  zveme  vás  k  nám,  jsme  jako 
v  jiném  světě,  ani  nevíme,  co  se  děje  ve  vsi,  tak 


jsme  zapomněli  na  své  povinnosti  k  vám  a  k  tam 
těm.« 

Rolničky  dozněly,  koně  zadupali,  nepokojně 
hlavami  na  zad  pohodili,  Nina  seskočila  pružně 
jako  srnka,  svěží,  růžová,  ozářená,  Jan  sestupoval 
za  ní,  podávaje  doktorovi  ruku. 

»V  štěstí  se  snadno  zapomíná,  milostivá 
paní.« 

» Řekněte  mi,  pane  doktore,  je  štěstí  trvalé.? 
Bojím  se  o  své  štěstí,  protože  mne  překvapilo 
velikostí,  a  pamatujete  se  snad,  že  jsem  nebyla 
skromná. « 

» Kdybych  měl  mluvit  ze  zkušenosti,  musil 
bych  říci,  že  v  ně  ani  nevěřím,  ale  milostivá  paní 
by  mne  usvědčila  ze  lži.« 

Jak  jsme  začali  konvenienčně.  pomyslila  si 
Nina  a  usmála  se.  Pokn 
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vdyž  v  oceán  jsme  vypluli,  jak  hejna  bílých  ptáků 
na  lodi  naše  v  šumotu  se  ženská  těla  snesla, 
cos  jako  děs  a  naděje  v  tmě  tančilo  jich  zraků, 
těch  zraků,  které  spatřeny  nám  vyrazily  vesla. 

Po  jejich  vlasu  vlajícím  jsme  ruce  rozepjali, 
zdál  živý  se  nám  v  loktech  a  sváděl  jako  slova, 
a  jejich  pleť  nás  pomátla  a  zrak  jich,  modrý  z  oáli, 
teď,  ohněm  posedlý,  plál  do  fialová. 

Pak,  zoufalí,  ta  těla  i  oči  gazellí 

jsme  jednu  po  druhé  v  hloub,  do  vln  házeli. 

Teď,  dobrodružné  duše,  jsme  smutni  vítězstvími 
a  pak  jak  echo  mrtvých  hlas  jejich  z  vod  se  sklání, 
jsme  vášní  zklamáni,  jsme  srdci  nevěrnými 
a  rvát  se  se  Smrtí  jsme  z  nudy  odhodláni. 

Už  o  vulgárním  štěstí  jsme  snít  si  zakázali 

a  virae:  teskná  marnost  je  uměni  i  ženy; 

jen  ptáme  se:  ten  vítr  nám  k  bouři  snad  už  vál-lir 

A  ve  své  nudě  bez  konce  chcem'  mrvit  nadějemi. 


NAVRAŤ. 

I  ak  hleděla  jsi  k  západu,  jak  chtěla  bys  si  slunce 
zas  k  zemi  znova  zavolat  a  neodvážila's  se  . . . 


Teď  ještě  chvíli  naslouchat,  jak  večer  v  stromech  kvílí, 
zda  zcela  jistě  mrtvo  vše,  pro  co  jsme  kdysi  žili, 

a  pak  se  vrátit  do  villy,  kde  lampu  rozžehneme 

a  s  lampou  všechny  vzpomínky,  ty  úsměvné  i  sněné, 

a  zase  všechno  zhasíme  a  v  smutku  navečera 

se  zase  sebe  nedotknem,  jak  předvčirem,  jak  včera. 

Pro  celou  noc  pak,  nadarmo,  svých  očí  ptát  se  budem, 
kdy  naše  rety  zakřičí  o  citu  vyhynulém, 

kdy  vzkřiknou  slovo  znaveni,  znaveni  vším,  i  lží, 
znaveni  láskou,  znaveni  snem,  znaveni,  choři,  mdlí. 

ZKLAMÁNÍ. 

—  —  Neb  já  tě  miloval.  A  za  onoho  rána, 
kdy  zřel  jsem  nahost  tvou,  mdlou  v  cizím  objetí, 
Smrt  létla  kolem  mne  jak  pták,  ň  proklínaná, 
a  v  zpěvu  tázala  se,  chci-li  zšíleti  —  — 


Zapomeň,  zapomeň,  ó  duše  žalu  vzdaná, 
na  ženu  falešnou,  sen  touhy  zklamaný, 
pleť,  vlas  i  úsměvy,  ta  slova  zbožňovaná, 
čím  budou,  dáš-li  jim  znít  s  retů  nirvány.' 

Zapomeň,  zapomeň!    Čas  jde.   Pod  jeho  křídly 
roj  duší  zvířených  jak  prach  se  potácí, 
a  rozkoš,  hmota,  tvar,  toť  hrad,  kde  marnost  sídli, 
ty  věz,  že  krásnější  jsou  v  imaginaci. 


"^      Z>      Z>      Z'      "^      Z>      '^ 


Eciislo  RoaoERO: 


DĚDICTVÍ   GENIA. 


'L    VLaSTINY    pftBLOŽIL 
II.    HaCKRNSCHMIíI). 


Waniotcn,  stoje  u  prostřed  náměstí  studeným 
^^  světlem  elektrických  lamp  jako  posněženélio, 
hleděl  Marino  za  hloučkem  vzdalujících  se  přátel, 
hlasitě  rozmlouvajících  a  hlučně  se  smějících, 
i  když  zašli  již  do  stínu,  ještě  tak  stál,  osamělý, 
nepohnutý,  uprostřed  náměstí  pustého  v  tu  pozdní 
hodinu.  Po  té  zvolna  se  vzcho[)il ;  náhodou  za- 
měřil do  jedné  z  dlouhých  ulic,  které  ústily  do 
náměstí.  I  ta  ulice  byla  celá  bílá,  studená  a  pustá. 
Skleněnými  dveřmi  a  opocenými  okny  kaváren 
a  pivnic,  jako  nabitých,  padaly  sloupy  žlutého 
světla  do  sněžného  jasu  elektrických  lamp;  tu  a 
tam  svítila  ještě  okna  nebo  leskly  se  natřené 
štíty  některého  otevřeného  krámu. 

Marino  procházel  se  volně  v  myšlénkách, 
s  hlavou  svěšenou.  Bylo  mu  třeba  samoty.  Ta 
krátká,  živá  rozmluva  před  chvilkou  jej  rozčilo- 
vala i  nudila.  Aby  se  jí  zbavil,  předstíral  prudké 
bolení  hlavy  a  vymlouval  se,  že  musí  nutné  domů. 
Nyni  byl  tedy  sám.   Konečně! 

Loudal  se  pomalu,  jako  bez  myšlénky,  vde- 
chuje plným  hrdlem  čerstvý  vzduch  klidné,  bez- 
větrné,  průzračné  zimní  noci.  Povlovně  míjel 
široké  výstavné  ulice  a  zacházel  dále  do  užších, 
prostších  a  jenom  spoře  osvětlených,  kde  nebylo 
již  kaváren  ani  hostincův  a  kde  krámy  černaly 
se  všechny  již  zavřené,  opuštěné  a  tiché. 

Bloudil  dlouho  jako  na  vahách;  konečně  se 
rozhodl:  aby  šel  k  moři!  — 

Dal  se  krátkou  uličkou,  která  uvedla  jej  na 
nově  zřízenou  cestu  k  nábřeží;  pustil  se  tou  dlou- 
hou rovnou  cestou  mezi  řadami  mohutných  stromů, 
které  nyní,  v  nejtišší  hodinu  noční,  stály  velebně 
a  nepohnutě  jako  němá  stráž. 


Konečně  spatřil  moře  —  hluboké,  přátelské, 
sdílné  moře. 

Když  pak  přistoupil  k  mramorovému  zábradlí, 
táhnoucímu  se  do  ohromné  dálky  a  vztyčenému 
nad  rozlehlou  pohyblivou  rovinou  která  líbala 
břehy  pod  ním,  Marino  oddychl  si  z  hluboká. 
Moře,  jeho  přítel  moře  —  ohromné,  velebné  a 
nekonečné  uprostřed  čiré  noci,  vítalo  jej,  posílalo 
mu  svůj  pozdrav  hlubokými  vzdechy,  plnými 
přátelského  soucitu,  a  vypravovalo  mu  svou  sta- 
vou konejšivou  pohádku,  kterou  tak  dobře  ode 
dávna  znal. 

A  on  skutečně  přišel  k  němu  vyprosit  si 
útěchy,  klidu,  upokojení. 

Těžký  vzduch  stál  před  ním  jako  nehybná 
němota  v  mrtvé,  až  příliš  tiché  noci;  na  hori- 
zontu řídl  jakýmsi  lehkým  přísvitem,  způsobeným 
miliardami  drobných,  nepatrných  světélek  —  snad 


mystickým  světélkováním  vln  v  dálavě,  na  něž 
chytily  se  ztracené  paprsky  dalekých  hvězd ;  a 
blíže,  kolem  něho,  černal  se  neproniknutelný  a 
tvrdý,  jakoby  zhoustl  v  obrovskou,  černou,  gra- 
nitovou zeď. 

Marino  stál  hodnou  chvíli  opřen  o  zábradlí 
a  hledě  na  přátelské  moře ;  po  té  vtiskl  hlavu 
do  obou  rukou. 


Byl  unaven ;  mdlý. 

Ubohý  otec  jeho!  Scházel  mu  tohoto  večera. 

Marino  příliš  ohnivě  zastal  se  svého  přítele, 
který  stal  se  obětí  své  citové  slabosti :  provinil 
prý  se  zamilovav  se,  oddav  se  lásce,  vášni. 

Jediný  proti  všem  ujal  se  hájení  vášnivého 
bludu  přítelova.  Rozehřál  se,  hájil  idealistu,  který' 
obětoval  se  do  posledního  dechu  svému  zápalu  — 
bojoval  proti  skutečnému  či  strojenému  cynickému 
egoismu  většiny  vlastních  přátel,  vysmívajících  se 
vší  ideálnosti    a    podivujících  se  jeho    zápalu  .  .  . 

Avšak  ustal  náhle.  Jakýsi  vzdálený  hlas, 
smutný  a  hrozný  v  své  nekonečné,  malomyslné 
truchlivosti,  odpoutal  se  z  dna  jeho  duše  a  ozvěna 
jeho  třásla  se  ve  hloubi  jeho  srdce  a  jeho  pa- 
měti. —  A  byl  to  tentýž  hlas,  který  nyní,  zde, 
na  břehu  ztmělého  šumícího  moře,  uprostřed  za- 
mlklé noci,  ozval  se  znova,  určitěji,  naléhavěji, 
živěji  v  jeho  paměti  a  v  jeho  srdci. 

Hlas  jeho  otce. 


A  Marino  viděl  před  sebou  otce  na  sklonku 
jeho  let,  slabého,  vysíleného,  ochablého. 

On  —  velký  umělec,  který  měl  pověst  genia  — 
žil  v  pokoji,  žil  v  důvěře,  věřil  a  miloval.  Ale 
byl  vysílen.  Vnesl  do  svého  života,  do  svého 
umění,  do  svých  obrazů,  do  každého  svého  po- 
hybu svoji  olbřímí  víru,  svou  ohromnou  dobrotu 
a  svou  neskonalou  lásku.  Ale  byl  tak  vysílen,  tak 
ochablý! 

Zklamán  a  ochablý. 

Žena,  kterou  miloval  čistě  a  oddaně  —  žena, 
již  vytrhl  z  bídného  a  žalostného  života,  kterou 
pozvedl  k  sobě  do  světla  umění,  ta  žena  milovaná, 
Marinova  matka,  jej  opustila.  Utekla  s  obyčejným 
záletníkem. 

A  dcera  -  její  dcera,  stejně  lehkomyslná 
jako  matka,  když  vyrostla,  zalila  novou  bolestí 
stařecké  srdce,  na  smrt  raněné,  ale  ještě  věřící. .. 

A  Marino  rozpomínal  se  na  poslední  otcova 
slova  k  němu,  synovi,  který  jediný  zůstal  věren 
nešťastnému  vetchému  innělci : 


5 Chraň  se,  Marino,  chraň  se,  abys  nepoddal 
se  té  osudné  slabosti,  kterou  podle  neústupného, 
smutného  zákona  vmísil  jsem  do  tvé  krve.  Nezapo- 
mínej, že  osud  chce,  by  syn  bral  se  dále  tou  cestou, 
již  otec  započal.  Synu,  dítě  mé,  braň  se,  bojuj 
ze  všech  svých  sil,  abys  nepodlehl  jako  podlehl 
jsem  já  té  osudné  slabosti,  kterou  zanechávám 
ti  dědictvím.  Nebuď  jako  já,  chraň  se  následovati 
mého  příkladu.  Nemiluj  ženu  tak,  jako  miloval 
jsem  já,  ale  jako  milují  jiní.  ti  všichni,  kteří  jsou 
šťastni . . .  Tys  viděl  naplniti  se  z  části  ten  osudný 
zákon.  Tvá  sestra,  dcera  ženy,  která  naplnila  mé 
srdce  bolestí,  cítila  stejný  nízký  pud  jako  matka 
a  zapadla  do  stejné  viny. .  .  Alespoň  ty  nyní,  synu 
můj ! . . .  Chraň  se,  chraň  se ! . . .« 


A  hlas  velikého  nešťastného  starce  zněl  mo- 
notónně a  neúprosně  v  Marinově  uchu.  Stál  ještě 
osamělý  u  mramorového  zábradlí  na  kraji  moře, 
jehož  vlnky  přicházely  tiše  a  políbivše  pod  ním 
břeh,  vzdalovaly  se  opět . .  . 

Náhle  směle  vypjal  čelo. 

Ne  —  ten  osud  jeho,  který  tak  velice  trýznil 
jeho  otce,  se  nenaplní :  ten  zákon  nebude  míti 
moci  nad  ním!  To  bude  úpornou  snahou  jeho 
trudného  života  Nesmí  se  podobati  svému  otci! . . . 
Avšak  —  bude  moci  vždycky  odporovat?  A  vyjde 
z  boje  vždycky  vítězem  ? . . . 


Té  noci  neblahé  oddal  se  zcela  toulání 
Vášnivý  poklesek  přítelův  upoutal  zcela  jeho 
mysl ...  A  v  tu  chvíli  litoval  svého  zápalu  jako 
slabosti,  jako  nedbalosti,  provinilé  na  památce  a 
příkazu  umírajícího  otce  .  . 

Třeba  se  míti  na  pozoru. 


Marino  se  vzpamatoval. 

Lehký  průvan  táhl  nocí.  S  jemným  výparem 
moře  ovíval  jej  jakýsi  pocit  svěžesti  a  nekoneč- 
ného míru.  Mlha  prosycená  slabým  přísvitem 
stávala  se  jasnější.  Proto  zdálo  se  mu  také,  že 
černá,  nehybná  hmota  těžkého  vzduchu  kolem 
něho  ještě  více  se  prohloubila  a  ztrnulá. 

Němým  pokynem  pozdravil  přátelské  moře 
a  pomalu  vracel  se  do  města. 

Jeho  krok  jasně  se  rozléhal  na  ztemnělé, 
tiché  cestě.  Náhle  stanul.  Malé,  známé  stavení 
dřímalo  pokojně  před  ním  v  mlčelivém  stínu, 
který  byl  jeho  stráží.  Skrovná  zahrádka  zvedala 
nehybné  koruny  svých  spících  oleandrů  nad  že- 
lezné hroty  mříže,  a  k  uchu  Marinovu  zalétal 
známý  tichý  zpěv  vodotrysku,  který  jediný  bděl 
v  nočním  stínu  mezi  vonícími  křovinami. 

Opřel  se  o  chladnou  mříži . . . 


Co  asi  dělá  sladká  přítelkyně  v  tu  chvíli?  — 
Zajisté  spala,  jako  spala  ta  zahrádka,  jako  spaly 
zdi  toho  domku  a  vše,  co  zakrývaly.  A  něžná 
silhouetta  předrahé  přítelkyně  rázem  zatanula 
před  jeho  duší  s  milou  rozkoší  vzpomínky.  Pře- 
možen ohromností  kouzelného  okamžiku,  opojen 
sladkostí  vzpomínky  a  lahodností  drahé  vise,  za- 
pomínal na  trpkou  nepřízeň  svého  osudu  .. .  Jaké 
ticho  kolem,  jaký  pokoj,  jaký  mír!...  Svěsil 
hlavu,  zvedl  se,  odcházel. 

Krok  jeho  ztratil  se  v  stínu 


Marino,  leže  natažen  na  pohovce  ve  svém 
velikém  atelieru,  celém  skleněném,  kouřil  ner- 
vosně  do  pochmurného  dne. 

Nebe  venku  bylo  celé  šedé  toho  rána. 
A  polosvětlo,  které  žlutavě  dralo  se  okny  a  zá- 
clonami do  vnitř,  jakoby  zastíralo  mdlým  závo- 
lem  spíše  nedokončené  obrazy,  veliká  napjatá 
plátna,  rychle  nahozené  skizzy,  zaprášené  malířské 
stojany  a  etažéry  —  to  vše,  co  dávno  již  odpo- 
čívalo zde  netknuto  jeho  rukou. 

A  Marino  upíral  oči  vzhůru  ke  skleněnému 
stropu,  s  něhož  visela  dlouhá  orientálská  záclona, 
drahocenná  památka  na  otce.  Před  ním,  na  ma- 
lém okrouhlém  stolku  z  tmavého  ořechu  ctihodné 
barvy  starého  dřeva,  tak  vzácného  umělcům  za- 
milovaným do  starožitností,  ležely  na  několika 
nedávno  došlých  časopisech  dva  listy,  dosud  ne- 
otevřené; jeden  ve  dlouhé,  bílé  obálce,  popsané 
velkým  moderním  písmem.  Druhý,  malý,  rozléval 
jemnou  fialkovou  vůni  ze  sebe.  Veliká  azurová 
iniciála  celý  jej  vroubila  svými  fantastickými  spi- 
rálami a  zdobnými  úponkami.  Přinesl  je  již  dávno 
Moric  —  hoch  k  obsluze  atelieru  —  spolu  s  časo- 
pisy, ale  dosud  čekají  tato  dvě  úhledná  poslání 
na  nervosní  prsty  Marinovy,  aby  zbavily  je  slupky 
utajující  navoněný  lístek  . .  . 

Avšak  Marino,  zabrán  v  myšlénky,  zapomínal 
je  otevříti. 

Jeho  obličej  byl  jaksi  strhaný  a  v  očích  jeho 
tkvěl  tvrdý  výraz  zasmušilých  dnu  nudy  a  roz- 
mrzení. 

To  patrně  pochopil  letmo  Moric,  vtipný 
mladík,  neboť  prostrčiv  jenom  hlavu  mezi  por- 
tierami,  rychle  se  schoval  mlčky  a  zmizel,  nechav 
pána  svého  o  samotě  a  na  pokoji  ve  velké  stu- 
dovně, plné  rozháranosti  a  nepořádku. 

Marino  konečně  sebral  časopisy  s  kulatého 
stolku,  a  pohled  jeho  zastavil  se  na  obou  dopi- 
sech. Dlouho  pozoroval  úhledné  písmo  malého 
listu  vonícího  fialkami  a  ozdobeného  azurovou 
iniciálou,  plnou  spirál  a  propletených  úponek; 
avšak  neotevřel  ho.  Za  to  však  rychle  přečetl 
druhý  list,  s  velkým  moderním  písmem  a  lho- 
stejně hodil  jej  otevřený    opět  na  stolek.    Po  té 


s  ncrvosním  chvatem  prolistoval  čísla  časopisův, 
ale  i  ty  opět  rozmizele  odložil. 

Konečně  vzal  do  ruky  menší  dojjis  a  poinahi 
roztrhl  obálku.  Četl  jej  velmi  dlouho,  a  prchavý 
plamen  zanítil  ob  čas  jeho  bledou  tvář.  Pak  šel 
a  vložil  jej  do  zásuvky,  kde  několik  jiných,  na  vlas 
takových  psaní  čekalo  již  nový  list  s  čerstvou  vůní. 

Pohodil  hlavou  a  dlouhými  kroky  jal  se 
měřiti  sál. 

Oh,  tato  prostranná  studovna  dobře  znala 
takové  procházky  svého  znepokojeného  pána ! 
Krátké,  stručné  procházky,  náhle  přerušované, 
při  nichž  vrážel  do  nábytku  a  kácel  lehčí  kusy 
nebo  ozdůbky  s  čelem  svraštělým  a  zpurným 
jiohledem. 


Někdy,  na  čas  -  ale  jak  zřídka  .se  to  .stá- 
valo! —  po  těchto  ztřeštěných  procházkách  do- 
stavovala se  veliká  chuť  k  práci,  a  tu  rozjasnily 
se  rázem  jeho  tváře  a  oko  zaplanulo  na  okamžik 
světlem. 

Oh,  jaké  příjemné  světlo  rozlévalo  se  pak 
na  pohled  po  celém  rozsáhlém  atelieru! 

Jakoby  celý  oživěl  v  těch  řídkých  a  vzácných 
okamžicích,  a  veselost,  linoucí  se  z  očí  rozmar- 
ného pána,  jakoby  zářila  a  rozšiřovala  se  do  všech 
koutii :  padala  na  stojany  zatížené  velkými  roz- 
malovanými  plátny,  chytala  se  draperií  a  starých 
záclon  a  sedala  na  zaprášená  sedadla.  Zdálo  se 
docela,  že  vrhala  jakýsi  úsměv  na  divokou  a  fan- 
tastickou sádrovou  hlavu   Wagnera  .  .  .  i)ok.,hL. 


^ 


^         %         ^         %         %         t' 


jos.  K.  Šlejií.\R  : 


NEHODA    MESIÁŠE. 


Jak  stál  na  těch  nohách,  jak  vynášel  tělo,  v  ja- 
kém sebevědomí  a  libovolném  spjatí  sil  u  něho 
značilo  se  to  držení  těla ...  nu  ovšem,  mesiáš. 
Tím  již  jakoby  nestávalo  žádných  pochyb  a  nic 
závadného  se  nenaskytovalo. 

Požrával  vždy  si  tak  hravě,  lehce,  jakoby 
pokroutky  křumpal,  i  v  tom  žrádle  byl  tak  svůj, 
delikátní,  nu  ovšem,  mesiáš  ...  A  tak  v  tom  ne- 
určitém odevzdávajícím  se  snění  znova  a  znova 
probíral  si  v  duchu  všechny  představy  ten  člověk 
o  svém  koni  —  začal  ledabyle,  na  čem  zrovna 
pohled  se  pozastavil  a  odtud  jak  po  hladině  vodní 
šíře  a  šíře  spějící  rozliv  roznášelo  se  další  vele- 
bení a  chvalořečení,  jak  to  bez  odporu  zasluho- 
valo zvíře  to.  V  některých  ohledech  se  pozasta- 
voval zvláště  obšírně  —  při  vlastnostech  někte- 
rých, jež  zdály  se  mu  výhradně  náležeti  mesiáši, 
a  směle  tu  mohl  probrati  všechny  známé  koně 
jiné,  a  ani  jediný  tu  neobstál.  V  jistých  ohledech 
stran  některého  zjevu  při  svém  koni,  nebyl-li  jaksi 
na  zcela  určito  postaven,  že  mohly  tu  býti  jiné 
náhledy,  dokonce  i  žehravé  sporé  pochybnosti, 
spřádal  v  duchu  celé  hádky  usilovné  a  přesvěd- 
čující, háje  úspěšně  svá  tvrzení  a  rozhodně  zamí- 
taje jiná  —  jeho  mesiáš  nemohl  na  sobě  mít  nic 
špatného,  nic  sporného,  nic  pochybného  a  závad- 
ného, a  co  bylo  u  něho,  bylo  již  tím  dobré,  ta- 
kové zvíře  se  ani  nezahodí  . .  povídejte  si  co 
chcete.  Bývaly  jisté  takové  nesnáze,  ku  příkladu: 
o  linii  hlavy  mesiášovy  —  Máslík  ji  chtěl  mít 
trochu  zakřivlejší,  takhle  hezky  jakoby  prstem  ve 
vzduchu  zarýsoval,  kdežto  u  mesiáše  byla  trochu 
více  zpříma  vržená.  Mnoho  v  těchto  chvílích  úvah 
v  osamocení  chléva  na  té  slámě,  pozoruje  se  stran 
mesiáše,  napřemítá  se  ten  člověk  o  zmíněné 
linii  —  v  zlých  chvílích  jakoby  i  dával  za  pravdu 
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Máslíkovi,  rýsoval  tvrdošíjně  [irstem  ve  vzduchu, 
viděl  někdy  tu  křivku  zřejmě  před  seboU;  jakoby 
se  nastavěla  ve  vzduchu,  a  hned  spěšně  zanášel 
se  pohledem  ku  hlavě  mesiášově,  porovnávaje 
linii  její,  ano,  jistě  je  trochu  vzpřímena,  jako 
utuhiejší,  prošouplá,  rozhodně  takhle  nějak  za- 
křivlejší by  mohla  být . . .  Bože,  býval  i  tu  pln  ne- 
snází a  jaksi  v  neuspokojení,  celý  se  rozrušoval, 
hlodala  mu  mnohdy  zle  v  představách  ona  linie, 
o  níž  byly  jisté  pochybnosti.  Leč  pak  zase  na- 
jednou a  jaksi  bouřlivě  vítězila  věc  mesiášova. 
Představil  si  z  nenadání  o  sobě  tu  hlavu  s  jiného 
stanoviska  jaksi  a  hned  ta  hrdá  zapřímlá  linie, 
jež,  když  mesiáš  hlavu  vynesl,  jakoby  se  neodo- 
latelně vnucovala  svému  okolí,  nabyla  nepřeko- 
natelné přednosti.  Jen  tak  to  má  být  —  marná 
řeč ...  to  je  ta  pravá,  ušlechtilá  linie.  Ovšem, 
vzpomněl  si  pak  jásavě  na  doklad,  jenž  rozhodl 
docela  o  jeho  přesvědčení  --  bodejť  by  Máslík 
nepovídal  něco  o  linii,  když  jeho  kůň  sám  má 
tu  hlavu  tak  zakřivlou,  ba  hezky  zakřivlou,  ba 
zakřivlou  více  než  sluSno,  toť  se  rozumí,  tu  každá 
liška  . . . 

A  v  takových  úvahách,  klidným  ovládaným 
chodem  se  beroucích  u  vlahém  přítmí  chléva, 
jež  jako  lázeň  blaživě  oblévalo,  trávíval  celé  ho- 
diny a  světy  své  stavěl  a  v  každém  tom  světě 
byl  králem  jeho  mesiáš.  Byl  jeho  útěchou,  jeho 
budoucností,  jeho  štěstím  a  přispěním.  Dlaněma 
někdy  podkládal  si  kříž,  bylo  mu  to  pohodlnější, 
jaksi  lépe  si  hověl.  A  sám  si  jaksi  rythmicky  volně 
oddychoval,  podřizuje  se  souladu  s  tím  ostatním 
dechem  chléva,  jenž  někdy  zazníval  jako  mírná 
tichá  hudba,  vetřevší  se  do  dřímot...  Venku 
bývaly  vánice,  úpěla  meluzina  a  vdouval  se  mráz, 
svět  byl  jako  zapadlý  —  tím  vábněji  pak  v  tom 


chlévě,  v  té  lázni  jeho  za  zhoštěných  starostí  a 
námah,  v  zaslouženém  odpočinutí  zemědělce  po 
těch  dobách  nevýslovného  pachtění. 

A  vše  zdálo  se  v  těch  chvílích  dobrou  zná- 
mou cestou  spětí,  k  dobrému  cíli  vše  že  dojde 
jednou. 

Někdy  telátko  zmocnilo  se  cípu  jeho  ka- 
zajky —  jak  si  pak  hovělo  na  mamlání  toho 
cumlu,  jakoby  je  ještě  upamatoval  na  mámino 
vemeno  ...  i  nechával  někdy  hezkou  chvíli  zvůli 
nevinné  radosti  telátka,  však  mu  ani  celou  tu 
kazajku  nespolkne.  Někdy  tu  také  králík  při- 
hopkoval  tichounce  k  jeho  nohám  zálibně  ze 
slámy  po  tesech  se  natahujícím,  a  v  pozorné  zvě- 
davosti a  nebázlivě  prohlížeje  si  jeho  klidné  ho- 
vící si  tělo  i  až  k  samým  jeho  škorním  sfrnčivý 
nosík  přichyluje,  neustával  při  tom  chutě  a  spěšně 
požírati  to  své  stéblo  sena,  jež  tak  stejnoměrné 
se  zkracovalo  v  jeho  pyskách,  vhřížujíc  se  po- 
m.alu  dovnitř.  V  takové  chvíli  zrovna  se  ztajil 
člověk  ten,  ani  se  nehnul,  aby  nepoplašil  důvě- 
řivého králíka  —  e,  měl  i  ty  mrchy  rád  a  jim 
přál  ze  srdce,  třebas  za  nimi  táhly  se  do  domu 
myši ...  A  ba,  co  měl  mesiáše,  také  jim  mnohem 
lip  se  dařilo,  neboť  jeden  králík  nebyl  jím  ještě 
zašlápnut;  dřív  jiný  kůň  z  pravidla  každé  noci 
zatlápl  nebo  zalehl  některého,  a  také  tím  hezky 
se  množili  i  prospívali  ti  králíci;  jen  co  je  pravda, 
taky  to  něco  vydá . . .  naopak,  musí  se  říci,  že 
zrovna  přátelil  se  mesiáš  s  nimi,  zahrávaje  si  a 
těše  se  po  svém  způsobu  s  tou  družinou,  až  byla 
to  opravdu  švanda,  když  někdy  tak  vyzvedl  si 
některého  zubama  za  uši  do  žlabu,  tam  dopřál 
mu  trochu  ze  svého  ovsa  schrupati,  k  čemuž  také 
hned  ušák  patřičně  a  bez  otalu  se  měl,  načež  pak, 
když  zdálo  se  toho  být  již  dostatek,  zase  tímtéž 
způsobem  ze  žlabu  jej  vyexpedoval  na  zem,  aniž 
králík  při  tom  zapištěl  nebo  jakoukoliv  obavu 
dal  na  jevo.  Který  kůň  to  jen  po  mesiáši  do- 
káže . . .  nikdo,  nikdo,  k  smíchu,  leda  takhle  na 
takového  ubohého  králíka  surově  šlápnouti  anebo 
nemilosrdně  uhryzati  mu  uši,  to  dovedou  ještě 
všelicí  ti  sprostí  koně,  duše  to  nemá,  ani  srdce. 

S  celým  světem  usmířen  a  v  dobré  vůli  zdál 
se  tu  být,  beze  zloby,  bez  pohoršení,  i  co  u  vý- 
čitce a  mrzutosti  hrnulo  se  mu  v  jeho  úvahách, 
bylo  bez  každé  rozezlené  zlovůle  —  nechť,  bude 
si  hleděti  pěkně  svého,  a  co  je  mu  po  všem 
ostatním,  po  Petru  nebo  Pavlu,  a  ať  si  Máslík  co 
chce  tvrdí  o  svém  koňovi . . . 

A  dá  Pán  Bůh  zase  jaro,  pojede  se  do  pole, 
skřivánek  bude  vítat.  Nastane  práce,  vzejme  se 
doufání,  boží  požehnání  bude  spět  —  ale  jaký 
pak,  není  na  tom  světě  ještě  tak  zle,  když  jen 
trochu  Pán  Bůh  dá.  Jak  se  bude  za  mesiášem 
ta  brázda  obracet  a  sémě  do  jejích  útrob  po- 
plyne .  . .  radost  jen  pomyslit,  jako  vítr  byl  v  tom 
ruchadle  a  to  ovšem  jinač  země  se  hrne.  Pěkně 
od    ruky    půjde    práce  s  takovým    koněm,  v  čas 


se  zaseje,  pěkně  všechno  se  zadělá  do  země,  jen 
když  trochu  čas  sloužit  bude.  A  bude  —  však 
Pán  Bůh  se  smiluje,  ještě  nikdy  nic  nezůstalo 
neoseto,  mimo  zem.  Až  začnou  ty  ovsy  píchati... 
pak  ječmen  ze  země  vynoří  zelená  svá  očka, 
všechno  hezky  vzejde,  přijdou  vlážky,  Pámbůh 
se  smiluje.  —  Naroste  ti  něco  obroka,  mesiáši, 
zas  jakoby  se  ti  Pámbůh,  chlapíku,  narodil .  . .  viď, 
už  je  seno  kruté,  vyschlo,  šťávu  kale  nemá.  Ale 
mlč,  juž  to  ani  tak  dlouho  nebude  trvat,  jako  to 
trvalo,  máš  tu  hnedle  po  Hromnicích,  a  daleko-li 
pak  není  už  jaro.  Jen  kdyby  pak  dal  Pámbůh 
čas  na  sena  ...  i  dá,  i  dá  taky,  ještě  nikdy  nic 
nezůstalo  venku,  co  jednou  narostlo.  To  zas  bude 
radost  a  krása  na  louce  .  . .  hezky  časně  si  na  ně 
vyvstanem,  za  rosy,  Bože,  jaká  to  radost  při  tom 
sekání.  Pak  vůně  toho  čerstvého  sena,  jako  po- 
máda .  .  .  mchch.  Ale  to  si  pamatuj,  brachu,  hned 
nedostaneš  ani  pírko,  třebas  byl  nato  mlsoun... 
pamatuješ,  jakou's  dostal  loni  koliku  po  nažrání 
čerstvého  sena  a  jak  se's  válel  v  bolestech  ^  Pěkně 
dřív  vypařit,  aspoň  na  14  dní  a  do  té  doby  hubu 
na  zámek.  A  pak  si  žer,  žer  seníčko,  zeleny  vo- 
ňavý jako  routa.  Jaká  to  radost  koněm  bejt,  viď... 
ale  přeju  ti  všechno  a  to  víš,  že  nejvíc  sena  se- 
žereš sám.  Za  to  nás  všechny  živíš,  vzděláváš 
naši  zem,  děláš  práci,  nebo  co  by  byly  všechny 
lidské  síly  bez  tvého  přispění  a  co  může  se  rovnat 
silám  tvým?  Tak  hezky  buď  ti  taky  přáno  jako 
nám,  hezky  jeden  s  druhým  . . .  tak  tak  tak  . .  . 
A  přijdou  nám  co  nevidět  žně,  tak  to  uteče, 
boží  chleba  naroste  zas,  s  pomocí  boží  se  sklidí  — 
strniska  se  podtrhnou  a  zas  chleba  do  země, 
můj  Bože,  jak  to  utíká,  plyne  před  myslí  lidskou, 
jako  ve  skutečnosti  to  míjí  . .  . 

Dáš  už  přec  pokoj !  —  bylo  se  třeba  konečně 
vytrhnouti  telátku,  jež  pomalu  již  mělo  kazajku 
v  sobě.  a  trochu  je  poodehnati,  při  čemž  ono 
bylo  celé  hloupě  udiveno,  a  zároveň  při  tom 
hnutí  těla  také  králík  obezřele  poodhopkoval. 
Ale  zase  tak  všechno  mile  nevzrušeně  trvalo  dále, 
zrovna  v  opojeném  ukonejšení,  pólo  v  dřímotách, 
v  teplé  vlahé  oblasti  jakoby  lázně,  co  vůkol  ply- 
nula a  skučela  mrazivá  vánice  Ještě  nějak  lip 
pohověno  bylo  tělu,  trochu  hlava  vypjala  se  v  zad, 
na  stranu  se  schýlila.  Celý  život  svůj,  minulost 
i  budoucnost  jakoby  měla  v  rukou,  ovládavě  před 
sebou  v  této  chvíli  prostého  blaha,  jež  vyrovnalo 
se  třebas  blahu  králů,  ale  bylo  zajisté  zaslouže- 
nější a  v  pochyby  ani  trud  neuvádělo  svědomí, 
jestli  ti  králové  svědomí  mají.  —  I  jaký  pak,  vy- 
tanulo mu  mnohdy  na  vědomí  o  takových  chví- 
lích, »zaplať  Pámbůh,  mnoho  zlého  sic  za  mnou, 
ale  vždycky  zle  přec  jen  není,  taky  je  dobře  a 
zas  dobře  může  být.  A  zaplať  Pámbůh  za  všechno, 
za  všechno,  jen  když  je  to  ještě  tak  na  tom 
světě  . . .  Při  tom  v  zálibě  nechávaje  pootevřené 
rty,  hvízdavě  lehce  si  oddychoval,  jako  někdy 
dělal    mesiáš,    když    spal    anebo    si    hověl.    Bože, 


v^ak  to  byla  také  pohova,  jak  jen  se  nejmileji 
uachroutí  na  té  slámě,  tak,  hezky  tak,  inu  ...  Je 
pravda,  někdy  vrazila  jeho  žena  do  chléva  a  to 
ho  zrovna  netěšilo  —  opravdu  zkazf  každou 
chvilku  člověku  taková  ženská.  "Zas  chruníš  — 
kdybys  šel  raděj  dodělat  koště,  a  žcbřinu  máš, 
jak's  ji  před  Vánocemi  začal, «  hubácela.  Ale  on 
leda  že  se  na  slámě  otočil  k  ní  zády  anebo  hlu- 
boce tu  zadřímal,  toužebně  vyčkávaje,  co  zas 
bude  pryč,  aby  znova  oddal  se  svým  chvílím  — 
eh,  taková  ženská,  mávl  v  duchu  rukou.  A  zase 
mu  nic  nechybělo  na  tom  světě,  co  jen  ta  ženská 
odešla  z  chléva,  a  zas  byl  tak  rád,  a  zas  mu  bylo 
tak  blaho  a  ukonejšené  bez  nesnází  a  rozervání 
srdce.  —  — 

Tak  bývávalo  do  nedávná.  Kdo  by  se  byl 
nadál,  ah  nadál ! 

Teď  letěl  jako  zřícený,  se  strašnou  pronika- 
jící ho  vidinou,  jako  ztopořenou,  jež  neodstupo- 
vala, zasahujíc  ho  v  celý  rozsah  vědomí.  Chvílemi 
prudce  zacvakaly  mu  zuby  a  dech  úžasu  a  zle- 
kání  jimi  mrazivě  se  protahoval.  A  při  tom  za- 
víral oči  a  zvracel  hlavu  na  zad,  načež  hned 
brada  malátně  mu  klesala.  To  zrovna  mrákotné 
ochabení  sil  ho  jímalo. 

Zase  byl  tak  konejšivý  a  rytmicky  plynoucí 
dech  zvířat  vůkol,  chlév  si  hověl  —  ale  v  duši 
jeho  byla  zkáza  a  beznaděj,  zřícení  náhlé.  Jak 
naň  všechno  padalo  a  strašně  dotíralo  —  bylo 
to  pořád  ještě  příliš  mnoho  vědomí  účastného 
vůkol,  ještě  mnoho  svědků  a  vtírajících  se  živlů. 
Zapadnouti  do  jámy,  do  úplného  zpustošení  vlastní 
bytosti !  Práhlo  mu  smysly,  vše  se  v  nich  trhalo, 
jeho  štěstí,  naděje,  radost  života,  okamžikem  byly 
servány.  A  jenom  kdyby  nebývalo  ani  jeho  ani 
toho  koně  —  v  prázdném  bezvědomí,  bezpaméti 
chtěl  by  žít,  ale  takto  žíti  nemohl  —  jen  to  je- 
diné jakoby  nyní  věděl  a  nezapomněl  ze  života... 

Jaký  strašný  přízrak  . . .  kam  mu  dáti  zanik- 
nouti, jak  se  ho  zbýti!  Násilně  zavíral  oči,  zrovna 
praštěly  veřeje  víček  jejich,  jak  je  v  sebe  hioutil, 
ale  tím  jen  zmatek  jaksi  vzrůstal  a  chumel  před- 
stav nabíral  děsivé  neomezenosti,  zvedal  se  a  vířil 
jako  v  tmách.  Otevřel  raději  oči,  prudce,  široce, 
aby  vším  najednou  prohlédl  . . .  Bože,  jak  bylo 
vše  jiné,  takové  prosté,  ztrnulé,  beze  všech  při- 
metu rozháraných  smyslů  —  ale  tak  strašné  a 
neodvratitelné.  Mesiáš  smutně  skláněje  hlavu  nad- 
lehčoval  i  nepokojně  nazvedal  nohu,  jakoby  vi- 
sela, nepatřila  k  celku  a  byla  čímsi  zbytečným, 
závadným  Bože !  A  jak  strašně  bezcitně,  v  su- 
rové netečnosti  tanulo  to  vůkolí,  ty  krávy,  koza, 
telata,  králíci,  celá  ta  nemotorná,  hloupá  tupá 
spoušť  chléva,  jak  se  mu  to  vše  příčilo  a  hnusilo, 
nenáviděl  to,  zbýt  byl  by  se  toho  násilně  chtěl, 
jen  aby  všechno  najednou  pominulo  —  a  zbyl 
jen  on   sám  se  svým  neštěstím!  Ano,  jak  hrozně 


a  nesnesitelně  vtírá  se  každý  bezstarostný  klid 
v  proud  mučivého  rozjitření,  v  ten  zážeh  bolesti, 
jíž  nezdá  se  umírnění .  .  . 

»Aaa...«  a  zas  tak  hlavu  zoufale  zvracel  a 
násilně  uzamykal  oči  —  tu  cosi  zamamlalo  na 
jeho  lodenu.  A  to  uvedlo  ho  v  opravdovou  zu- 
řivost jako  vhodný  svod  pro  jeho  napjetí  —  pěstí 
po  tom  se  ohnal,  a  žalostný  bekot  telátka  byl 
tomu  odpovědí.  Byl  by  tak  kolem  sebe  rád  bru- 
tálně mával,  kdyby  zavdalo  se  mu  dostatek  pří- 
činy. Bezstarostně  v  pouhé  svévoli  chrastila  si 
u  žlabu  kráva  s  řetězem,  jakoby  si  hrála  a  že 
ji  to  příjemně  šimralo  na  krku.  Zařval  tím  smě- 
rem, »dáš  pokoj,'  a  zrovna  dusil  ho  vztek,  neb 
nesnesl  šustu  ani  radosti,  ani  zdání  jiného  života, 
v  té  bezútěšnosti  vrženého  na  něho  jha.  Kozu 
zkopal,  když  začala  se  oháněti  rohem,  po  králí- 
kovi, jenž  poblíž  zas  přihopkoval  v  důvěřivosti  své 
prosté  zvědavosti,  mrštil  škopkem  namanuvším 
se  mu  do  rukou. 

Jen  aby  nepřišla  ta,  anebo  aby  jiřišla  a  jen 
si  něco  začala,  začala  si  . . .  Bože,  urdousil  by  ji 
v  hrsti  —  ale  ona  na  neštěstí  nepřišla,  jakoby  již 
s  dostatek  znala  starého  a  věděla  o  jeho  nápadech. 

Ale  pak  již  náhle  takové  ochabení  sil  za- 
chvátilo toho  člověka,  všechno  se  v  něm  chvělo, 
div  nezaúpěl  hroznou  tesknotou.  Takový  žal  malo- 
mocný se  ho  zmocnil  a  v  nitru  mu  usedalo  a 
úpěnlivý  pláč  v  něm  bouřil,  až  obě  pěsti  křečo- 
vitě k  ňadrům  tisk'  a  div  hlasitě  se  nerozkvílel. . . 
Bože,  Bože ! 

A  po  tom  odehnaném  telátku  se  ohlédl  za- 
slzenýma  tesklivýma  očiina,  jakoby  žádal  za  pro- 
minutí, i  po  králíkovi  maně  za[)átral  v  lítosti  — 
na  štěstí  jej  škopek  nezasáhl.  Tak  mu  bylo  na- 
jednou všeho  líto  . . .  Kozu  sdílně  pohladil,  ah 
bylo  toho  ublížení  přespříliš.  Řetězem  dál  bez- 
starostně chřestila  si  kráva,  nechť  si  do  libovůle 
chřestí,  raduje  se  v  své  nevědomosti,  ale  kéž  by 
také  ustalo  jeho  nesnesitelné  hoře  a  ponětí. 
Vzlyky  těžké,  křečovitě  rozechvěné  vyplynuly 
nenadále  z  jeho  hrudi,  jež  déle  nedovedla  snésti 
svého  uzavření. .  .  jen  aby  teď  nevstoujjila  ta  žena, 
neboť  kam  by  se  poděl  se  svými  vzlyky  a  slzami 
malomocného  pláče.  Ale  ona  nevstupovala  a  on 
do  libosti  mohl  vzlykati  a  hořekovati  nad  sebou 
a  věrným  zvířetem. 

To  stejně  smutně  stálo,  nazvedajíc  úporně 
tu  nohu.  Ovšem  všechno  pravda  . .  .  Jakoby  to 
pořád,  zamýšlel  se  klamati,  nevěřiti  věci,  mysl  po 
straně  zase  spřádala  si  své  ponětí  příznivé  —  snad 
že  vše  bylo  ještě  nahodilé,  pouhé  zdání,  za  chvíli 
že  bude  vše  jiné,  zase  v  míře  původní,  z  níž  jen 
nastalo  bezděčné  vybočení  —  vše  že  se  musí  vy- 
jasniti, rozptýliti  strašný  mrak.  Ale  příliš  pravda  I 
Nepomíjivá,  nezvratná  !  Tady  to  je,  celá  ta  prostá, 
ale  strašná  skutečnost . . .  Pokrae. 
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FEUILLETON. 

Karel  Sezima:  GLOSSY  KE  KRITICE  A  ESTETICE 
ONÉCH  BOUŘLIVÝCH  LET  DEVADESÁTÝCH. 

Předem  několik  slov  ku  genesi  těchto  poznámek. 
Habebant  sua  fáta...  Hned  po  prvním  článku  Mortuově 
v  NK.  ucházely  se  ve  zkrácené  formě  Zaslána  o  místo 
v  officielním  orgánu  mladé  strany,  který  rád  otevře  své 
sloupec  i  nejposlednějšímu  politickému  klepu,  ale  jehož 
ochota  tak  podivuhodně  zamrzla  tentokrát,  kdy  běželo 
o  několik  literárních  otázek  významu  nepopiratelně 
zásadního.  Nebudu  ani  tak  škodolibý,  abych  pátral  po 
příčinách,  pro  něž  nesmělo  se  náhle  jistým  lidem  zkřivit 
ani  vlasu  na  hlavě  a  to  právě  v  listě,  který  nedávno  ještě 
do  nich  v  literární  své  rubrice  sáni  co  nejprudčeji  bušil  — 
Zasláno  přijato  nebylo. 

Po  druhé  »essayi«  Mortuově  stylisoval  jsem  tyto 
glossy  jako  polemiku  nebo  spíše  humoristickou  causerii 
s  polemickými  pointami  proti  osobám,  které  napadly 
nás  jako  spolupracovníky  Lumíra  a  obvinily  z  celé  řady 
nečestných  motivů,  takových,  o  jakých  se  nikomu^  z_  nás 
ani  ve  snu  nezdálo.  Akceptoval  jsem  ve  svém  článku 
shovívavě  i  titulatury,  jimiž  obohatil  naše  navštívenky 
ctný  Mortuus  —  »stateční  Gaskoňcii,  ^výtečný  Cyrano« 
etc.  —  ale  věren  intenci  našeho  milého  plodného  skep- 
tika i  fabuli  známé  Rostandovy  komedie,  ukázal  jsem 
také,  kdo  hraje  na  dnešní  scéně  onu  spiklou  chásku, 
číhající  zákeřně  u  bran  města  a  připravenou  každým  oka- 
mžikem vrhat  polena .  .  .  Ani  na  humorného  tragéda 
Montfleuryho  jsem  nezapomněl  a  dovolil  jsem  si  podělit 
touto  rolí  samotného  kritika  NK.,  když  v  druhém  pole- 
mickém exkursu  počal  už  tak  opatrnicky  mrkat  po  pro- 
padlišti. Posléze  i  gaminské  paže  na  galerii  jsem  objevil, 
tleskající  nadšeně  do  aristokratických  ruček,  v  nevinné 
radosti  nad  výlevy  Mortua-Montfleuryho:  radostnému 
tomu  pacholeti  jen  tak  namátkou  dal  jsem  jméno  K  u- 
pidos.  — 

Článek  vyjíti  měl  jako  feuilleton  v  májovém  čísle 
Lumíra,  a  myslím,  že  se  už  i  sázel.  Ale  mezi  tím  přišly 
poslední  olšanské  hrubosti  —  a  já  feuilleton,  jak  původně 
byl  stylisován,  odvolal.  Odvolal  jsem  a  vyškrtl  z  něho 
především  všecky  polemické  passáže,  nabyv  přesvědčení, 
že  polemika  —  to  je  čest,  jíž  každý  nezasluhuje. 
Tam,  kde  logické  námitky  přehluší  vám  šílený  vřesk 
odněkud  z  hlubin,  z  nedozírných  hlubin  a  bezmocné  rány 
všemi  čtyřmi  do  bláta,  až  .stříká  to  široko  daleko  .  . .  kde 
na  důkazy  o  vyložené  lži,  neschopnosti  mysliti  a  úmy- 
slném falšování  fakt  se  strany  protivníka,  který  prvý  vás 
napadl,  prvý  bezdůvodně  vám  imputoval  nízké  intence, 
odpoví  se  vyplazeným  jazykem  a  pěnou  zuřivých  úst  . .  . 
ne,  tam  cítíte  své  plné  právo  vyhnout  se,  abyste  se  ne- 
potřísnili.  A  naskytne-li  se  vám  ke  všemu  ještě  božské 
divadlo,  jak  útočník  maje  vyrvánu  zbraii,  jíž  vás  i  jiné 
attakoval  a  prohýbaje  se  pod  tíží  ran,  které  sám  doufal 
zasadit,  skřípá  teď  bezmocně  zuby  a  v  impotentnim  vzteku 
volá  po  paragrafech  zákona  —  pak  konči  i  vaše  nepřá- 
telství a  nastupuje  lhostejný,  usměvavý  klid,  plný  vnitř- 
ního zadostiučinění.  Klid,  pro  nějž  nikdo  nestranný  ne- 
bude vás  vinit  ze  zbabělosti. 

A  nejvýše  ještě  mrzuté  podivení  vám  zbude,  že  jste 
se  vůbec  mohli  rozčilovat  pro  takové  protivníky. 
* 
Ne  tedy  pro  ně,  pro  naše  odpůrce,  publikuji  ná- 
sledující řádky.  Toliko  lidem  dobré  vůle  a  zdravého  roz- 
umu je  adressuji,  myslící  veřejnosti  —  za  sebe  a  za  ty 
tři,  čtyři  soudruhy,  s  nimiž  sešel  jsem  se  dnes  ve  shod- 
ném názoru  o  několika  právě  nadhozených  literárních 
otázkách  a  od  nichž  odvede  mne  snad  zítra  již  různost 
mínění  v  kterékoli  otázce  iiné. 

Náš,  můj  poměr  k  p.  Šaldovi?  je  čistý,  lidský,  přá- 
telský   v    dobrém,    krásném,    hellenistickém    významu 


slova.  Takový,  pro  jaký  lidé,  utonulí  v  bahně  kamarádské 
koterie,  nemohou  mít  ovšem  ani  smyslu,  ani  pochopení. 
Nepotřebujeme  ochranných  peruti  p.  Šaldových,  o  jakých 
sní  se  elegicky  Karáskovi  a  Neumannovi,  jako  naopak 
zase  nereflektuje  na  naši  modloslužbu  on,  který  přece 
i  pro  někdejší  komplimenty  panstva  míval  jenom  sardo- 
nický  úsměv.  Kdyby  byl  chtěl  p.  Š.  hráti  modlu  anebo 
my  ministranty,  bylo  by  se  putovalo  do  jiné  kapličky... 
Rádi  a  plně  uznáváme  jeho  práci,  ale  jdeme-li  s  ním 
v  jednom,  ve  dvou  případech,  máme  plnou  svobodu,  jíti 
ve  třetím  mimo.  Poněvadž  není  šmejdů  a  čachrů 
mezi  námi,  které  byli  bychom  nuceni  krýti 
vzájemnou    pomocí    a   sentimentální    ochotou. 


A  proč   prý  jsme  tedy  přijali  nabídnuté   pohostin- 
ství v   novém   Lumíru  ?     Bez  bázně,  že   se  tak    vydáme ' 
»v  šanc   nakladatelské  libovůli«,   ačkoli  tehdy  o  tom  — 
jak  s  klassickým  pathosem  deklamoval  Neumann   —  »šel 
jediný  hlas  po  Čechách*  ? 

Hltavá  touha  tučných  honorářů  nás  tam  věru 
nevedla.  Od  tohoto  podezření  provedli  už  i  naši  odpůrci 
dokonalý  retrait,  dobře  vycítivše,  jak  snadno  mohla  se 
jim  táž  insinuace  vrhnout  zpátky  do  tváří.  Tím  třeba, 
že  by  se  byla  nadhodila  otázka,  mluvili-li  to  opravdu 
šlechetníci,  trýznéní  tklivou  starostlivostí  o  mladé,  rašící 
pupence,  o  nový  podrost,  jenž  přinésti  má  živné  ovoce... 
anebo  spíše  obchodníci  a  chefové  spojených  firem,  kteří 
rádi  byli  by  odlákali  konkurenčnímu  podniku  placené 
spolupracovníky,  aby  to  živné  ovoce  gratis  spadlo  jim 
do  klína,  a  kteří  chtěli  tedy  konec  konců  také  něco  vy- 
dělat .  .  .  Dokonce  žertovné  jest,  že  otázka  honorářová 
nebyla  snad  u  nikoho  z  nás  obzvlášť  akutní  Mluvili  jsme 
ve  svém  Zaslánu  (Lumír  č.  21.)  vůbec  pramálo  pro  domo 
sua.  Hnusilo  se  nám  jen  to  stálé  očmuchávání  kapes  pro- 
tivníkových, zejména  dálo-li  se  se  strany  lidí,  kteří  raělif 
své  dobře  nabity. 

Anebo  ten  arrivisraus,  to  šplhání  se  k  výšinám 
officielní  literatury?  —  Známe  pouze  jediné  rozdělení 
literatury.  Dle  toho,  je-li  umělecká  čili  nic.  Obojí  může 
být  a  dle  zkušeností  také  bývá,  jak  na  straně  »officielní« 
tak  i  s.neofficielní<.  Officielnost  literatury  je  nám  vůbec 
jen  otázkou  papíru  a  zevnější  úpravy,  výměnou  tiskárny 
a  nakladatele.  Jiné  rozdělení  zdá  se  nám  nějakou  pode- 
zřelou staropanenskou  cudností,  takovým  velmi  oekono- 
mickým  justamentem  113  exemplářů  (13  na  velinu  s  auto- 
grafem!),  po  jejichž  eventuelním  vyprodání  následovat 
může  druhý  náklad. 

Positivní  důvod  tedy?  Já  'a  myslím,  že  se  mnou 
i  jiní)  jen  proto  tiskl  jsem  v  novém  L.,  který  jako  ce- 
lek v  mnohém  ještě  nevyhovuje  mým  představám  o  mo- 
derně redigovaném  listě,  že  byl  mi  hned  s  počátku  blízký 
k  vůli  těm  několika  nejpoctivějším  z  mladých  i  nejmlad- 
ších našich  umělců,  kteří  přispívají  do  něho,  zvyšujíce 
tak  artistickou  úroveň  listu,  politicky  zaručeně  indiffe- 
rentního.  Ano,  jedině  pro  to  vlahé  teplo  příbuzných  snah 
uraěleckvch  šel  jsem  tam,  byv  několikráte  pozván  —  a 
to  tím  spíše,  že  snad  ve  všech  ostatních  našich  moder- 
nějších listech  straší  už  toho  času  lidé,  jež  jako  literáty 
nenáviděl  jsem  vždy  celou  vášní  svého  uměleckého  pře- 
svědčení. Lidé,  kteří  dle  nejpevnějšího  mého  názoru  mo- 
derní idee  a  principy,  vnesené  do  literatury  naší  někým 
zcela  jiným,  někým,  kdo  dávno  už  a  zaslouženě  obrátil 
k  panstvu  záda,  toliko  zkomolili  a  zkarrikovali,  za- 
razili v  jejich  organickém  vzrůstu  —  zkompro- 
mittovali  slovem. 


Vezměte  na  příklad  požadavek  psychologie 
v  díle  uměleckém  —  a  to,  co  udělali  z  něho  naši  po- 
věrečuí  fanatikové.  Absurdní  paradox:  čím  méně  rea- 
lity, tím  více  uměni.  Absolutní  postulát  uměni  ryze 
psychického,  nemožnost  a  nepřípustnost  jiného  než  niter- 
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ního  á  tout  prix.  Ale  nedosti  na  tom.  Ani  tohle  poličko, 
na  néž  zúžili  si  celou  širou,  volnou  domainu  poesie,  ne- 
zdálo se  jim  dosti  omezeným.  Uznáno  za  dobré  ohradit 
je  ke  všt-mu  ještě  plůtkem,  objímajícím  daleko  menší 
plochu:  chudičký  záhonek  čiré  romantiky  psychické, 
uzounké  or;4Íastické  uměníčko,  poesii  podvědomých  stavů 
a  ovšem  i  libovolných,  vší  kontrole  se  vymykajících 
psychologických  kombinací  a  bastardních  napadá,  vyhla- 
šovaných bez  okolků  za  ^'eniální  objevy  psychických 
Amerik.  Vše  ostatní  nonchalantně  a  s  náležitouindignací 
hozeno  mezi  staré  železo.  A  nový  zase  paradox  postaven, 
horší  předešlého:  čím  chorobnější  dílo,  tím  hlubší 
a  niternější,  ergo  tím  umělečtější.  Ne,  zde  už 
přestává  všechen  omyl,  všechna  pověra  a  naivní  talisman- 
ství,  zde  běží  už  o  průhlednou  a  makavou  eskamotáž, 
zmonopolisovat  moderní  literaturu  ve  vlastním  šerém 
mysticko-dekadentním  krámku,  začarovat  a  zaklít  ji  do 
jeho  tmavého  koutku,  do  něhož  posvítit  prohlášeno  a 
priori  za  hřích  proti  duchu  svatému.  Tedy  hotový  a  vy- 
ložený útok  na  volnost  každé  umělecké  individuality  a 
svobodu  jejího  rozvoje,  stejně  nebezpečný  jako  anno 
Domini  tažení  puristů,  kteři  hnali  literáta  do  říše  poesie, 
v  níž  směl  slyšet  jen  libý  zvuk  ovčích  hlasů,  troubení 
pasáků  a  zvonek  o  klekání .  . .  Dříve  idyllická  syrovátka 
a  folklór  —  dnes  klinické  experimenty,  praeparáty  per- 
vertovaných  duši  v  lihu  a  sexuální  psychopathie.  Slovem: 
chytrácká  dogmata,  která  nutno  s  důrazem  odmítnout, 
nemají-li  býti  předem  zrazeny  naděje  v  příští  umění,  vyšší 
a  celejší,  ryzejší  a  složitější,  v  umění,  jež  ve  volné  svě- 
telné perspektivě  obzírat  má  celou  zharmonisovanou  šíři 
a  slávu  života  A  výsledky  těchto  falešných  suggescí? 
Jaká  ironie!  V  theorii  nazvalo  se  to  »nenávistí  hmoty  a 
vzlétáním  do  volných  a  vonných  a  čerstvých  krajů  Psy- 
chy .. .  a  v  praxi  vybujely  z  toho  ony  příšerné,  lopotně 
řemeslné,  udýchané  a  křečovité,  ospalé  a  senilní  prosy, 
vycpané  bezúčelnými  podrobnými  popisy  stavů  ryze  sta- 
tických, předem  daných  a  jen  s  omrzelou  důsledností 
rozváděných  a  rozpřádaných,  poemata  sodomských  per- 
versí duší  právě  tak  lineálových,  pedantských,  papírových 
a  bezových  jako  Karáskova,  všecky  ty  děsné  práce  "zájmu 
čistě  psychickéhoi  bez  ideové  dynamiky  a  teleologie,  bez 
poesie  a —  bez  psychologie.  Bez  této  poslední  snad  proto, 
aby  se  naplnilo,  že  >ne  každý,  kdo  mi  říká:  Pane,  Pane  ...«  — 
a  přes  to,  že  panstvo  už  samými  tituly  svých  publikncí 
(Prostibolo  duše.  Stíny  v  d.,  Sabathy  d..  Hořící  d.,  Gothi- 
cká  d.  a  j.)  tak  dokonale  přivedlo  slovo  Duše  ad  absur- 
dum, že  je  teď  přímo  pokleskem  proti  vkusu  i  dobrému 
tónu,  užit  kdy  ještě  v  kruhu  inlelligentní  společnosti 
tohoto  strašně  zdiskreditovaného  termínu. 


Anebo  otázku  uměleckého  stylu,  demonstro- 
vanou konkrétně  a  v  celé  ryzosti  poprvé  p.  Šaldou 
v  jednom  z  nejjadrnějších  bojů,  jaké  kdy  v  naši  litera- 
tuře byly  svedeny!  S  důrazem  akcentována  tehdy  Forma 
jako  vlastni  tvořivý  umělecký  princip  a  zákon,  fixující 
řady  možnosti,  dávající  rozvíjeti  se  jim  v  nekonečnou 
žeií  tvarů  a  linii,  světel  a  barev,  tónů  a  vůní,  melodií  a 
rythmů,  perspektiv  a  hloubek,  reality  i  snů  —  v  neko- 
nečnou plnost  a  bohatství  typů,  v  celý  širý  svět,  s  je- 
diným objímavým  Rovníkem  krásy,  geometricky  přesným 
a  astronomicky  věčným.  Kdežto  naši  čiperní  sektáři  umě- 
leckého psychismu?  Celý  ten  závratně  krásný  pojem 
zmalichernili  v  záhadný  surrogát  nějakého  svrchovaně 
neurčitého  »moderního  suggestivného  stylu  psychického«, 
který  theoreticky  jasně  nepodařilo  se  jim  formulovat 
nikde  a  nikdy.  Jenom  praxe  může  nás  tedy  poučit  o  tomto 
my.steriu.  A  poučuje  věru  skvostně.  Dokazuje,  že  pánové 
pro  hudbu  a  barvu  slova  neudělali  praničeho,  že  jen  udu- 
sili, do  nudy  a  Šeda  ulili,  co  mělo  hořet,  svítit  a  hřát. 
Ze  do  poslední  niti  otřeli  a  znemožnili  řadu  svěžích, 
vonných  výrazů  a  nových  associací,  jiným  odposloucha- 
ných,  řadu  přejatých '  obrazů,  jimž  nedovedli  dáti  leč 
plechového  křaplavého  přízvuku.  Že  co  bylo  jejich,  aspoň 


zdánlivě  jejich,  to  byl  jen  ze  všech  koutů  snesený  a  pélc- 
méle  nakupený  bric-á-brac,  povctšelé  a  otřískané  mcu- 
blement  z  haraburdovny  dekadence  anebo  nejvýš  ještě 
pokažená  kritická  expresse,  taková  abstraktní  polovéde- 
cká  hantýrka,  přenesená  do  umělecky  se  tvářících  poví- 
dek a  románů.  Otřelé  a  vyrudlé,  nastavované  a  našívané 
vzorky  cizích  látek,  chaoticky  ncodlišený,  napředený 
slovník,  barrikády  pastcjsné  nanášených  a  kupených  sy- 
nonym .  . .  Nikoli  tedy  typické,  světelné  útvary,  krystaly 
vyhraněné  kolem  pevných  stylových  os,  nýbrž  hromaděni 
beztvaré,  amorfní  látky,  vypovězený  boj  temnot  proti 
všemu  světlu  a  plastice,  proti  vši  rythmicky  členěné  a 
hudebné,  slunné  a  lehké  stylové  architektuře.  Otevřené 
brány  kopii,  maše,  regimentu,  šabloně  a  průmyslu. 


Anebo  volnost  slova  a  kritiky.  Upíráme  prý 
pánům  účast  na  oné  vojně,  která  se  strhla,  když  psalo 
se  let  devadesát  a  několik.  Lež.  Účast  tuto  až  příliš  dobře 
cílíme.  Jen  že  k  tomu  dodáváme:  bohužel!  Poněvadž 
právě  oni  to  byli,  jejichž  úsilím  zásadní,  vážný  a  horký 
boj  hrozil  zvrhnouti  se  v  pustou  masopustni  vřavu  a 
maškarní  produkci.  Pro  to  dětinské  podivování  se  vlast- 
nímu chudému  svalu  ku  posměchu  zástupů,  pro  ten  na- 
čechraný krocaní  pathos  a  pitvorné  grimassy,  pro  to 
naduřelé  fanťaronstvi,  jimž  snažili  se  strhovat  neutuchající 
povyk  kolem  svých  jmen  —  ne  jako  mučedníci  nových 
ideí,  ale  fakirové,  kteří  z  martyria  učinili  řemeslo  a  gau- 
dium  publika. 

A  jestliže  měli  pánové  tehdv  při  vší  komičnosti  svých 
pos  ještě  seriosnější  úmysly  —  zradili  je  v  zápětí  sami  jak 
nejlépe  mohli.  Těžce  vybojovanou  volnost  úsudku  utopili 
v  kamaraderii,  v  křiklavém  kliquerství  kritiky,  jakého 
nebylo  ani  u  starých  pánů.  Don-Juani  poslední  literární 
mody  s  ideálně  vyvinutým  čichem  dokonalých  literárních 

gigrlat  dovedli  strhnouti  za  sebou  část  mládeže A  už 

tu  byla  škola,  celá  strana  se  svými  vzory  a  vůdci,  alli- 
ance  na  výboj  i  odboj,  tiché  společenství  pro  zdar  a  slávu 
kamarádských  podniků.  Amerikánský  humbug,  bombast 
pouťových  vyvolavačů,  umělé  nadýmání  každé  nully 
v  ohromný  umělecký  zázrak  a  zjevení  —  oh,  u  pánů  se 
platil  honorář...  Ovšem  v  prazvláštní  valutě,  neberné 
u  literátů,  kteří  chtí  si  zachovati  čisté  ruce.  —  A  naopak 
proti  lidem,  kteří  nešli  slepě  za  údery  jejich  bubnů... 
Ty  terroristické  choutky,  ta  hrůzovláda  paradoxních 
hesel,  ta  velkopanská  povrchnost  a  povznesená,  jen  tak 
v  koutcích  úst  hrající  podjatost,  ten  frivolní  tón  referátů, 
psaných  velmi  patrně  jen  pro  udání  jednoho,  dvou  ne- 
omalených  vtipů.  Když  nic  jiného,  nějaká  ta  superiorní 
duchaplnost  v  »aktualitách>s  při  jejichž  lektuře  vzpomínal 
čtenář  bezděky  půvabů  Ovocného  nebo  Uhelného  trhu, 
pojala  do  sebe  vždv  ještě  dosti  špíny,  nějaká  ta  chybička 
protivníkova  (ncjraději  tisková)  vždy  se  našla  a  s  ná- 
ležitým lomozem  vypíchla ...  .As  jakým  cynismem  to 
vše,  s  jakým  hazardním:  a  pres  nous  le  déluge! 

Jenom  naproti  nim  nemělo  býti  nikdy  uplatněno 
volné,  řeřavé  slovo.  Jen  jejich  práce  a  jejich  immunní 
osůbky  měly  jím  zůstat  na  věky  ušetřeny.  Ne-li,«už  to 
svištělo  papírovými  kulemi:  »kompromiss«,  »arrivismus«, 
»chlebíčkářství«^  >člověk,  který  nikdy  ani  nebyl  mladý», 
>šílený,  chorobný  vztek«,  »nepříčetnost«  .  . .  Dnes  dokonce 
i  každé  rétorické  figury,  každé  metafory  malicherně  se 
chápou  a  hrozí  žalobami,  jsouce  už  v  koncích  s  logickými 
námitkami...  To  je  mladá  generace,  to  je  individua- 
lismus! —  — 

Nuže,  chápeme  jejich  bol,  jejich  bezraeznou  zlobu. 
Snilo  se  jim  to  tak  krásně  o  poslušném  bataillonu  >nila- 
dých  ,  v  jejichž  čele  chtěli  si  vykračovat  jako  komandéři. 
Krásný  sen  —  ray  však  děkujeme  vřele  za  takové  vůd- 
covství. 

A  aby  tedy  nebylo  už  pražádného  nedorozumění 
u  lidí,  kteří  rozuměti  chtějí:  nezradili  jsme  generaci  >těsně 


předcházející*,  jak  se  fabulovalo.  Naopak,  je  nám  z  ní 
drahá  celá  řada  jmen:  Salda,  Machar,  Krejčí,  Sova,  Bře- 
zina, Svobodová,  Svoboda,  Mrštíkové,  Slejhar,  Hilbert 
a  j.  Jejich  práci  radostně,  ač  ne  nekriticky  přijímáme, 
s  nimi  kontinuitu  přejeme  si  zachovati,  nemajíce  přes  to 
ani  za  mák  chuti,  státi  se  slepými  obdivovateli  kterého- 
koli z  nich.  —  Ale  s  veselým  a  zdravým  smíchem 
odvracíme  se  od  trpaslic íchjej  i chtravesteurů, 
těch  bezděčných  i  těch  svévolných,  od  samo- 
zvaných passe- volantů  j  ej  ich  ideí,  tolikrát  už 
po  zásluze  odbytých  a  přece  znovu  a  znovu 
v  po p ředí  mladé  generace  se  deroucích.  A  třeba 
bychom  i  věděli,  že  stihne  nás  za  to  vztek  a  msta 
odstavených  literárních  veličin,  jež  propu- 
kávat  bude  při  každé  vhodné  i  nevhodné  příle- 
žitosti ...  3.  května  1900. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

—  Pitvornou  hanswuřtiádu  o  našem  literárním  boji 
přineslo  dubnové  číslo  socialistické  »Akademie<t  z  péra 
p.  Pelantova.  Kdyby  si  byl  p.  Pelant,  dříve  než  se  pustil 
do  svého  jalového  clownovstvi,  pozorně  přečetl  a 
promyslil  naše  články,  mohl  si  ušetřit  i  své  soidi.^íant 
•  humoristické*  záchvaty  i  svůj  velkohubý,  ač  jinak  strašně 
ošumělý  a  docela  zbytečný  pathos  a  čítankové  metafory 
;i  la  bláto  a  nepoznané  perly  etc.  Byl  by  věděl  totiž,  že 
nebojujeme  nijak  proti  umění,  které  vyslovuje  lid 
a  hromadu,  nýbrž  pouze  proti  těm  (a  je  jich  dnes  dost 
a  rostou),  kdo  nutí  sebe  nebo  jiné  k  socialistickým 
missím  a  tendencím,  k  umění  sociálnímu  a  propagačnímu, 
pro  něž  nemají  vnitřního  povolání  a  úměrného  fondu  psy- 
chického i  uměleckého,  kdo  slovem  znásilňují  sebe 
i  jiné  —  pro  politický  i  časový  fantom.  Proti  tomu 
a  jen  proti  tomu!  Nejsme  tak  nevědomí,  abychom 
upírali  umění  tomu,  kdo  sociálně  cítí,  tam,  kde  je  živeno 
sociálním  pathosem  a  kde  vyslovuje  hromadnost  a  emoce 
kollektivní,  a  autory  a  umělce,  jež  cituje  p.  Pelant,  známe 
dávno  a  víc;  propagovali  jsme  je  dřív,  než  se  o  nich 
p.  Pelantovi  zdálo.  Ale  na  druhé  straně  je  pravdou,  před 
níž  může  zavírat  oči  jen  strannik  z  programu,  že  celá 
řada  umělců,  velikých,  celých  ryzích  a  typických,  nejen 
nesociálně  cítila  (tak  Goethe,  tak  Watteau  ku  př.),  ale  že 
přímo  nenávist  společnosti  a  sociální  tendence 
byla  samým  živným  pramenem  jich  umění,  vzpruhou  jeho, 
stimulans  jeho,  tak  třeba  u  Poea,  Baudelairea,  Barbcye 
ďAurevilly,  D.  G.  Rossettiho,  Burne  Jonesa,  Flaubcria, 
Gustava  Moreaua,  Fernanda  Khnopffa  aj.  a  j.  Vezměte 
těmto  umělcům  jich  antisociálnost  a  zabili  jste  jich 
základ,  krev,  srdce,  vytrhli  sám  kořen  a  sám  peň. 

Tedy,  aby  byl  konec  již  všemu  překrucování  a  falsa- 
torství:  nepostavili  jsme  se  nijak  proti  umění  sociálně 
inspirovanému,  neobouváme  žádné  akademické  kothurnv, 
ani  se  nebalíme  do  tóg  Mágů,  nic  z  toho  —  jen  to:  ctíme 
a  milujeme  život  v  celé  šíři,  plnosti  a  složitosti  a 
nedáme  ho  mrzačit  a  ostřihovat  žádnými  schématy  a  for- 
mulkami  a  priori,  třeba  měly  módní  právě  sociální  etikety. 
Vystoupili  jsme  za  plnou  volnost  u  m  ěn  í,  plnou  a 
neztenčenou,  na  právo  i  na  levo,  a  to  právě  pro  ten  život, 
jenž  je  jeho  základem  a  který  máme  právo  hledat  všude, 
podle  vnitřního  příbuzenstva  srdce,  temperamentu  a  osob- 


nosti, všude  a  nejen  tam,  kam  se  zalíbí  nás  posílat  ně- 
kterému programu  a  některému  vyvolávací. 

Posměch,  jímž  pohazuje  se  své  domnělé  sociální 
povýšenosti  p.  Pelant  umění  intimní  (»hračky«,  »mý- 
dlové  bublinyi,  »citové  syroby«  etc),  je  ohromně  zelený 
a  svědčí  jen  o  neštěpované  brutální  mysli  a  —  ohromném 
ignorantství.  O  ignorantstvi  a  domýšlivosti,  jimž  se  dosud 
říkalo  »buržoastické«,  ale]  kterým,  budou-li  pp.  soudruzi 
pracovat  tímto  směrem  dál,  bude  se  co  nevidět  říkat 
»sociaUstické«.  Ukazuje  to,  jak  pan  Pelant  nemá  smyslu 
pro  svou  dobu,  jak  ji  nežije  bolestně  a  vřele  —  jinak  by 
věděl,  že  největší  většina  nejkrásnějšího  a  nejintensivněj- 
šiho  v  dnešním  umění,  nejvíce  a  nejbolestněji  našeho  — 
je  intimnost  a  elegie  a  znal  by  také  psychické  pří- 
činy toho.  A  věděl  by  také,  že  kde  se  posud  nejsilněji 
ozvala  pracludia  budoucnosti,  síly  a  pýchy  života,  nejsou 
dočista  nic  socialistická,  nýbrž  naopak  protisociální,  indi- 
vidual  is  tická:  takový  Ňietzsche,  takový  Ibsen. 

Kdyby  to  věděl,  netvářil  by  se  tak  superiorné,  ja- 
koby již  měl  socialismus  to  umění  budoucnosti  v  kapse 
a  mohl  je  jen  položit  na  stůl.  Musil  by  uvážit,  že  bez 
nové  kultury  není  nového  umění  a  nemohl  by  citovat 
pro  sebe  lidi,  kteří  staré  methody  užili  jen  na  nové 
sujety,  o  něž  rozšířili  království  umění,  kteří  jako 
Goncourtové  aristokratickou  watteauovskou  methodou 
XVII!.  stol.  napsali  jednu  dvě  sociální  monografie  (»Ger- 
niinie  Lacerteux«,  jejíž  sociálně  zabarvený  úvod  odvolal 
jiný,  pozdější,  k  »Faustině<i).  Musil  by  uvažovat  o  no- 
vých uměleckých  stilech  a  methodách,  jež  by  byly  vlast- 
ním výrazem  nového  světa  a  nové  kultury  —  a  naučil 
by  se  pak  i  nutné  skromnosti  i  myšlenkové  opravdovosti 
a  pronikavosti,  jichž  se  mu  tak  žalostně  nedostává. 

^  F.  X.  Salda. 

Hned  od  počátku  stavěly  se  dvě  těžké  á  tvrdé  pře- 
kážky v  cestu  akci  o  zachování  staré  Prahy;  obtížno  říci, 
která  z  obou  vysilovala  a  dráždila  více,  zda  tupost  a 
umělecká  nechápavost  všech,  k  nimž  se  mluvilo,  či  finanční 
a  hospodářské  námitky  do  omrzení  opakované  majiteli 
domíi,  inženýry  a  advokáty.  To  byl  obvyklý  tah  všech 
občanských  a  voličských  klubů,  horovati  o  komunikaci, 
frekvenci,  zbudování  nábřeží,  na  nichž  vztyčí  se  čtyř- 
patrové činžáky  slibující  ohromné  výtěžky  majitelům. 
Ještě  před  několika  dny  slyšeli  jsme  z  plamenných  úst 
výtečného  šermíře,  že_  občanstvu  Malé  Strany  zbývá  je- 
diná pomoc,  zasypání  Certovky,  vystavění  nového  nábřeží, 
jehož  domy  by  byly  mohutnou  plentou  prospektu  hrad- 
čanskému, a  elektrická  tramway.  Dr.  L.  Jeřábek  odhodlal 
se  vstoupiti  do  hrozivé  jámy  lvové,  jakou  jest  Spolek 
majitelů  domů  pro  Nové  Město  a  Vyšehrad,  a  vyložil  tu, 
že  Praha  i  hospodářsky  a  finančně  se  ničí  a  ruinuje  věčným 
bouráním  a  regulováním,  akcentoval  —  a  to  jest  novým 
momentem  v  řeči  páně  Jeřábkově  —  že  komunikace  a 
frekvence  čtvrtí  nejsou  nikterak  v  přímém  poměru,  a  že, 
vypudí-li  se  jednou  z  obchodních  ulic  starobyle  již  zalo- 
žený život,  nenahradí  ho  sebe  rovnější  regulační  čára  a 
sebe  silnějším  proudem  elektrickým  hnaná  tramway.  Jeho 
přednáška,  právě  nákladem  jmenovaného  spolku  vydaná, 
jest  zajímavým  a  po  praktické  stránce  velmi  důležitým 
příspěvkem  k  stále  rostoucí  literatuře  o  otázce  staroby- 
lého rázu  Prahy.  —  rn.  — 


Předplácí  se  pro  Prahu-  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2-40),  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (K  2-50),  na  půl  léta  zl  250  (K  5-— ),  na  celý  rok  5  zl.  (K  10-—).  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  iLumírai  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  >Lumír<  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladílt.   —  Majitel,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  graf.  spol.   »Unie«  v  Praze. 
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Jos.  K.  Šlejhar: 


NEHODA    MESIÁŠE 


Jak  v  úžasné  vypjatosti  představuje  se  mu 
každá  okolnost,  i  nejmalichernější  z  těch  chvil. 
To  bylo  železné,  neodolatelné  ujařmení  smyslil 
oněmi  událostmi  napotom.  Pominul  pro  něho 
ostatní  svět,  neznal  žádných  potřeb  a  ohledů,  jiná 
ponětí  v  jeho  duši  nezasáhla,  celý  život  vtělil 
se  výhradně  v  souvztah  s  jeho  zvířetem.  Duše 
toho  člověka  jakoby  se  vypojila  ze  sebe  ztotož- 
nivši se  jaksi  s  koněm,  jemuž  chtěl  přispěti.  Zdálo 
se,  že  dýchal  jeho  dechem,  tělem  jeho  se  stával. 
Zvláště  v  tu  nohu  chorou,  v  níž  úraz  se  stal,  v  to 
jedno  místo,  jež  zavinilo  vše,  shrnul  zřetel  svůj, 
jenž  snažil  se  vybočiti  jaksi  ze  sebe  a  kamsi  tam 
v  samu  živou  podstatu  chorého  místa  hojivě 
zasáhati . . . 

Jakmile  překonal  první  nával  duševních  útrap, 
jenž  slzami  jakoby  ulevil,  a  uzřev  v  celé  neod- 
vratné pravdě  stav  koně,  jak  tak  smutně  nohu 
nadlehčoval,  ihned  se  vzchopil  a  z  malátného 
truchlení  přikročil  účelně  k  věci.  Již  se  ozýval 
zase  pud  sedláka,  jenž  pomoci  si  musí  sám,  bez 
marných  úvah  a  citlivůstkářských  vzdechů  bez- 
prostředně k  činu  sáhá.  Jednalo  se  o  pomoc, 
o  přispění  v  čas,  snad  není  ještě  všechno  ztra- 
ceno, protože  ztraceno  ani  nesmí  být! 

Jakoby  prudce  se  sebe  setřásl  tíhu  dojmů, 
tady  nezbývá  času  na  marné  lamentěnf.  Shodil 
se  sebe  loden,  se  slámy  se  vzchopil,  jakoby  stalo 
se  neštěstí,  a  chvátal  ke  koni.  Jak  se  patří  iriuií 
se  vše  nejprve  vyšetřiti.  V  obě  ruce  vzal  chorou 
nohu  jeho  a  o  koleno  své  ji  pohodlně  opřel  a 
upiatě  zahleděl  se  v  ni  .  .  Pohledem  toho  druhu 
.snaží  se  jen  člověk  probadati  příští  osud  svůj ! 
Zkoumal  a  uvažoval  dlouho  Pak  přistupoval  hned 
k  činu,  co  se  po  jeho  rozumu  zde  nejdřív  dělat 
dalo  Pro  první  chvíli  ovázal  nohu  hadry  a  zalil 
hojně  močůvkou  —  ta  zázračný  iná  druhdy  účinek. 


KUS  HISTORIE 

NEJNIŽŠÍCH  A  NKZN.\MÝCH. 

Pokr.ič. 

Jaký  to  nepěkný  byl  pohled  na  mesiáše  s  tou 
chůtou.  A  věru  jakoby  se  hanbil  za  ni  kůň  sám 
strpěti  ji  nechtěje,  drásaje  hadr  a  tak  divně  no- 
hou mávaje,  jakoby  se  obalu  chtěl  zbýt  —  a  snad 
Že  ho  i  na  ráně  pálila  ostrá  tekutina.  Konejšil 
ho  ten  člověk  laskavě,  pohnutě  mu  namlouvaje, 
že  to  musí  být,  vykládal  mu  to  obšírně  i  důtklivě, 
ale  posléz  musil  koně  uvázati  nahoru  k  žebřině, 
aby  nemohl  hlavou  dolů. 

Jakoby  to  bylo  samé  mučení,  samý  hřích  a 
těžká  zpronevěra  na  ušlechtilém  zvířeti.  Jak  také 
vším  tím  trpěl  ten  člověk  —  ale  ve  svém  počínání 
nedal  se  mýliti  jako  zkušený  lékař.  Každé  chvíle 
znova  pak  zalil  močůvkou,  od  koně  se  nehýbaje. 
Po  zalití  vždy  usedl  k  němu  na  žlab,  čekaje  a 
vhřižuje  se  v  těžké  přemítání  . . . 

Jakoby  se  při  tom  stával  sám  tou  nohou, 
sám  maje  tu  ránu,  tak  vše  zjevně  a  nepokrytě 
tanulo  mu  vše  zas  na  mysli  z  choré  její  záhady  .  . . 
A  ta  chladivá  i  hojivě  zžíravá  močůvka  pomalu 
stéká,  probírá  se  neodolatelně  ve  vlastní  nahost 
rány,  zabraiíuje  vňčihledě  zánětu  tomu,  neboť 
kam  by  se  nedělo  před  takovou  silou  skoro  zá- 
zračnou —  jak  také  ten  zánět  chtěj  nechtěj  hezky 
se  rozptyluje,  ano  kam  by  se  nedělo,  neboť  co 
by  neobstálo  pak  na  světě.  Jen  nezanedbávati 
nic  a  znova  pravidelně  zaliti,  jakmile  chlad  začne 
ochabovati  a  nabývati  znova  zánět.  Tak,  tak  . . 
tak  to  půjde. 

Tak  to  chladí,  mile  proniká,  třebas  trochu 
ostře  a  nepříjemně,  chvílemi  ale  to  vědomí  hoji- 
vosti  sneslo  by  jiné  úkory.  Zrovna  samému  člo- 
věku je  dobře  při  všem  tom  —  jen  nic  neopo- 
minouti,  čímž  přemůže  se  všechno,  a  bude  po 
zánětu,  začne  hojeni  samo  sebou,  všechno  to  hezky 
k  sobě  přilne,  spojí  se  a  sroste,  i  rozežere  se  na- 
potomní  zatvrdlina,  pak  nějaký  čas  ještě  pozor, 
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poshověni  choulostivé  flaxe,  a  bude  po  všem, 
noha  zdravá,  mesiáš  zas  bude  chodit,  zas  bude 
mesiášem  bývalým,  slavným,  neporovnatelným. 
Jen  o  trochu  trpělivosti  se  jedná,  o  nějaký  kratší 
delší  čas  toho  poshověni. 

Jak  to  chladí,  chá  ...  a  zrovna  člověk  cítí, 
jak  se  to  hojivě  rozhání  z  chorých  míst.  —  Tak 
to  půjde  . .  . 

Při  svém  počínání  jakoby  neměl  ten  člověk 
vědomí  místa  ani  času  ani  ničeho,  co  se  dalo  vůkol. 
Na  tom  žlabe  vytrvale  vhříženě  seděl  a  zaléval 
ob  chvíle  močůvkou.  Přišla  tam  žena  podívat  se, 
spravovat  pak  dobytek,  že  bylo  v  poledni.  Ptala 
se  ho,  dotírala.  A  co  že  sedí  pořád  na  tom  žlabe 
jako  na  kukani.  Ale  on  neslyšel,  o  ničem  jakoby 
nevěděl,  neodpovídal.  Viděla,  že  koňovi  cos  se 
stalo  na  noze,  a  ulekla  se.  Leč  nezvěděla  nic 
bližšího.  Jako  tupec,  zarytec,  nevšímaje  si  jí, 
hleděl  si  jen  svého.  Nešel  k  obědu,  přinesla  mu 
jíst,  ale  ohnav  se  loktem,  odmítl.  Neodpověděl 
jí  ani  na  nějaké  nutné  dotazy  stran  hospodář- 
ských záležitostí,  jež  záležely  na  jeho  vůli  a  roz- 
hodnutí, —  eh  co  na  všem  ostatním  je  mu  zále- 
ženo. Jen  kdyby  ho  nechala  být.  A  Pánbůh  aby 
ji  chránil,  aby  se  nezmínila  nic  o  mesiáši,  o  úrazu, 
aby  nedotírala,  snad  docela  se  neprozřetelně  ne- 
vyšklíbla  té  jeho  chloubě.  Ať  si  myslí  co  myslí, 
od  něho  nezví  nic,  za  nebe  by  se  nepřiznal  k  ne- 
štěstí. Ať  ubohý  kůň  scípne,  ať  on  sám  zajde, 
ať  hoří  a  všechno  neštěstí  světa  kvačí  na  jeho 
hlavu  —  jen  nedotknouti  se  toho,  co  děje  se 
s  mesiášem.  To  je  záležitostí  pouze  jich  dvou, 
a  oni  sami  vše  si  vyřídí. 

Ona  také  opravdu  se  zaleknuvši  něčeho  ne- 
blahého, zdála  se  pochopovati  význam  nějaké 
závažnosti  a  dala  pokoj,  tak  se  bála  starého,  neb 
v  jistých  chvílích  nebylo  s  ním  žertu  ani  pořízení 
dle  její  snad  hlavy.  Jednalo  se  ovšem  pak  o  roz- 
poznání těchto  chvil  u  něho.  Co  pak  nemusila, 
ani  do  chléva  nešla ...  Ať  ví  si  všechno,  a  co 
chce  posuzuje,  i  to  nejhorší  nechť  vytuší,  myslil 
si  ten  člověk  u  sebe,  —  a  tím  lépe,  raději  po 
znáti  všechno  i  nadáti  se  horšího,  než  musit  sta- 
věti se  v  domněnkách  a  nejistotách,  ale  nechť  se 
chrání!  Jako  rozezlený,  nemocný  buldog  by  se 
na  ni  vrhl,  když  by  nevhodně  dotknula  se  té 
strašné  rány  jemu  zasazené  osudem  .  . . 

Zaléval  a  usedaje  dále  vhřižoval  se  se  své 
úvahy. 

Po  těch  chvílích  naděje,  kdy  vše  tak  dobře 
se  dařilo,  a  zrovna  očividně  po  jeho  vůli  rozpty- 
loval se  záhubný  zánět  a  nastávalo  kvapné  ho- 
jivé zacelování,  a  vše  zas  spělo  k  dokonalému 
napravení,  nastalo  náhle  zřícení  všeho.  Jak  zby- 
tečné a  marné  počínání  veškero!  Záhubný  zánět 
nabývá  čím  dále  hůře,  nití  se  celá  flaxa,  a  rána 
se  rozhnisuje,  trhají  se  jako  mázdry  svazy  nohy, 
vše    v    tom    údu    neodolatelně     zachváceno     zá- 


hubou a  snětí.  Směšné  a  plané  jeho  počínání, 
tady  nastupují  zkázonosné  mocné  vlivy,  jimž  není 
nijak  odporu  a  zabránění. 

Rozlévala  se  mu  jaksi  vlastní  bytostí  ta  zá- 
hubná  snět  zánětu,  kvasilo  v  něm  samém  s  tou 
horšící  se  ranou,  rozklad  jakoby  jeho  zachvacoval. 
Jaká  to  moc  a  drtivá  tíha  nabývá,  co  vše  se  tu 
to  rozsopťuje  ranou,  a  jak  malomocný  všechny 
prostředky.  A  ta  hloupá  sprostá  močůvka  by  tu 
měla  něco  zachránit,  co  k  zachránění  není.  Leda 
pro  báby.  Zrovna  již  šmahem  spěje  záhuba  a 
strašná  jakás  rána  plná  sněti  a  hnisu  jakoby  se 
rozkládala  celou  bytostí  koně  i  zároveň  jeho 
vlastní.  Ledový  pot  roní  se  mu  na  čele  a  zrovna 
se  zapotácel  na  svém  žlabe  .  .  .  Násilně  pak  musil 
zahnati  své  vidiny. 

V  noci  nešel  spát. 

Nebylo  pro  něho  dne  ani  noci.  Na  tom  žlabe 
schoulen  vytrvával,  zalévaje  močůvkou,  v  niž  dů- 
věra zas  zvítězila.  Zase  v  útěše  nabyté,  nadějném 
ulehčení  plynulo  mu  nitrem  a  hned  pak  potácel 
se  v  nejčernější  nejistotě,  v  tíze  a  zmatenosti  bez- 
nadějné. Jen  co  ještě  ta  ženská  se  uklidí  —  při- 
cházela tak  nesnesitelně  každé  chvíle  do  chléva, 
zase  spravovat  ten  dobytek,  pak  k  protivné  ve- 
čeři ho  vybízejíc,  pak  nepůjde-li  spát.  Vůbec  jí 
neodpověděl,  jakoby  jí  nebylo  — -  a  jen  kdyby 
už  ke  všem  čertům  se  odklidila  na  dobro.  Mu- 
čila ho  její  přítomnost  v  tom  napjetí  skrývaného 
tajemství  a  kdyby  nebyl  se  snažil  tak  nic  nepro- 
zraditi ze  svého  nedůtklivého  pobouření,  byl  by 
jí  v  té  dotíravé,  neomalené  zvědavosti,  jak  mu  to 
připadalo,  jistě  spral  —  ale  tím  spíše  by  pak  ona 
něco  uhodnouc  a  vychrlujíc  v  odvetu  vše,  co  by 
jí  na  jazyk  přišlo,  vypověděla,  čím  by  znova  byl 
zasáhnut,  a  krutě  častovala  by  ho  napotom  tím 
mesiášem  . . .  Bože,  jak  jedovatě  by  se  mu  tu  do- 
vedla vysmáti,  babičku  i  dědečka  na  přetřes  by 
přivedla,  a  vše,  co  stalo  se  kdy  —  a  při  tom  pořád 
byl  by  mesiáš  v  její  hanách  a  výčitkách.  Ještě 
by  mu  chyběly  věci  podobné.  Nic  s  ní  nezačne  — 
a  pak  jen  takovou  chvilku  na  ni  myslil,  a  hned 
zas,  jakoby  jí  více  nebylo,  vše  to  ztrácel  se  zře- 
tele a  tak  se  mu  vše  zprotivilo. 

Ona  konečně  vybavivši  se  z  prvního  pole- 
kání a  nepozorujíc  nic  zvláště  nápadného,  nebyla 
již  valně  v  starostech  a  překvapení  počínáním 
sedláka.  Co  chvil  a  nocí  takto  prožil  s  těmi  koni, 
s  hříbaty,  když  marodila,  když  nezdálo  se  něco 
jeho  umu  koňařskému.  Nejedl,  to  pak  nebyl  ani 
na  světě,  celé  noci  vyležel  u  nich,  zrovna  by  je 
žral,  jak  ona  se  vyjadřovala,  a  hajcal  se  s  nimi 
a  byl  by  vůbec  nejraději  i  za  ně  tahal  i  za  ně 
stonal,  když  to  na  ně  přišlo  —  zas  ho  to  chytilo 
starého  blázna,  pomyslila  si  —  něco  třebas  u  mrchy 
se  mu  nepozdálo  a  to  je  asi  všechno. 

Tím  se  uspokojila  a  víc  o  sedláka  se  nesta- 
rala, jnko  on  o  ni.  Druhdy  sice  vyčtla  mu  mnohdyif ' 


když  tak  »žial'  ty  koně,  celé  noci  je  hlídaje, 
obsluhuje  jako  malé  dítč,  každý  dech  jejich  střeže, 
že  mu  necitelnému  člověku  záleží  víc  na  těch 
mrchách  než  na  ní  ubohé,  nešťastné  ženě,  o  ni  že 
by  se  tak  jistě  nestaral,  kdyby  zamarodila,  že  by 
ji  třebas,  jaký  on  je,  ani  neposloužil,  zhcbni  si 
třebas;  ale  ona  že  mu  to  ani  k  vůli  neudělá  atd. 
Ale  on  ji  jednou  jadrně  přisvědčil  ve  vzhlede  tom 
a  měl  tak  trochu  pokoj. 

Stavením  rozložila  se  hluboká  noc. 

Nechal  v  chlévě  blikati  lampičku,  která  ale 
jakoby  jen  dovedla  uhájiti  vlastní  světélko  a  na 
vše  ostatní  nedosáhla. 

Ve  stíny  vše  se  choulilo-  Teskně  a  unyle 
zněly  oddechy  zvířat.  Někdy  jakoby  zvučivé  ste- 
nání v  obavách  zvířecího  pudu  se  vynášelo  z  kte- 
rýchsi zasažených  útrob  a  v  jakémsi  rozsáhlém 
chmurném  chodu  sunulo  se  ztemnělou  prostorou. 
Řetěz  někdy  zařinčel  jako  ve  snách.  Páry  horké 
a  mdlé  ukládaly  se  na  vše  On  mizel  docela  ve 
stínu  na  žlabe.  Netvorná,  rozplizlá  skvrna  vrhala 
se  tu  na  celou  šíř  stěny  .  . . 

Bylo-li  u  něho  nějakého  vědomí,  nebylo  vě- 
domím to,  co  bylo,  i  jemu  zdálo  by  se  pochybno  — 
leč  on  o  sobě  a  stavu  svém  nemyslil  a  dusil  se 
jen  těžkým  nepodajným  zdáním,  jež  v  něm  jako 
v  chumli  vyplývalo.  Jen  k  té  jeho  věci  byla  du.še 
jeho  úžasně  napjata  a  v  jakýchsi  převalujících 
se  mátohách  spělo  o  ní  neodcházející  ponttí. 
A  jakoby  byl  zase  tím  koněm,  chorou  nohou, 
jeho  celou  bytostí,  splynul  s  ní,  vše  to  zlé  s  ní 
prožívaje  a  vyrojuje  se  ve  všechny  ty  změny  a 
nové  záhadné  podstaty.  Jinak  byla  celá  mysl  jeho 
jako  zvrácená,  pustá,  vyprahlá,  jakoby  ubita  byla 
jeho  leb,  v  její  oblasti  ztrnule  a  záhubně  se  cosi 
nastavělo.  V  takovém  polovědomém,  plouživém 
zdání  celé  hodiny  vytrvával.  A  vždy  pomíjivěji 
vytrácely  se  mu  ostatní  zřetele  a  snahy  z  vědomí, 
až  jen  v  příšerné  jakési  topořivosti  zbývala  v  jeho 
smyslech  ta  noha  chorá,  osudné  zející  místo  v  hroz- 
ných zabývajících  vidinách  se  zpodobujíc,  které 
pronikaly  celou  jeho  bytostí,  vysilujíce  ji  a  bez- 
nadějně štvouce.  Vyřicoval  se  pak  chvílemi  za 
nesnesitelnosti  takového  napjetí . .  . 

Bylo  potřeba  zase  zaliti  a  zas  důtklivě  po- 
kojiti koně,  jenž  chtěl  ulehnouti,  ale  jsa  ovázán 
nemohl  a  nesměl,  aby  nepohnul  si  chorým  místem. 
Pokládal  se  jen  zadkem  —  a  bylo  to  smutné  po- 
dívání, cosi  děsivého  v  sobě  tajilo.  —  Vidíš,  taky 
bych  chtěl  ležet,  ale  nesmíme  oba,  šeptal  v  těžké 
sklíčenosti . ..  Mlč  jen,  mlč,  až  zas  jak  nám  to 
Pámbůh  dá.  A  zavzdychl  v  chvějícím  se  vzlyknuií, 
přitahuje  k  sobě  něžně  hlavu  mesiášovu,  jež  vě- 
šela se  na  řetěz. 

A  zas  všechno  chlévem  chýlilo  se  v  ponurou 
hlubinu  prorývanou  pouze  jako  omračnými  vzdechy 
a  steny  zvířecího  života,  a  někdy  řetěz  zachřc.stěl 
a  utajeně  pískla  myš,  jež  probíhala  pod  stáním. 


jak  bude  zítra,  pozítří,  nadále  . . .  ale  všechno 
to  zatím  nemělo  jiného  smyslu,  než  jaký  průběh 
vezme  ta  osudná  choroba.  Kéž  by  ten  čas  minul, 
co  to  bude  za  napjetí,  úzkost,  nejistotu  a  po- 
chyby, a  vše  za  dobu  tu  bude  mu  jediným  zeji- 
vým  viděním,  nebude  pro  něho  času  ani  vztahu 
života.  Pak  nějak  zapadnouti,  nemoci  se  probrati 
dříve  k  životu  a  vědomí,  než  až  by  vše  zašlo, 
vše  se  rozhodlo.  Zapadnouti  bez  mučivého  zjítře- 
ného navracování  se.  A  kdyby  jen  nic  ho  ne- 
upomínalo  zpátky  . . . 

Čím  déle  ubitěji,  zmráčeněji  zdálo  se  mu 
v  oblasti  té  lebi,  zrovna  ohromné  břemeno  jakési 
se  tam  nehorázně,  drtivě  položilo  zabývajíc  všechny 
končiny  smyslně.  Byla  hlava  jako  kámen,  tak  těžká, 
v  té  tíze  jakoby  upadajíc  v  závratnou  hlubinu, 
jejíž  dna  ale  nebylo  lze  dosáhnouti,  na  němž  by 
posléz  spočinula. 

Zrovna  jako  tenkráte,  ano  jakoby  vše  to  měl 
před  sebou.  Jako  tenkráte,  když  nemoha  více 
snésti  krutého  divadla  tam  ve  světnici,  chýlil  se 
také  sem  do  toho  chléva  v  zoufalství  a  bez- 
nadějí . . .  Bože,  když  to  tenkráte  očekával,  tu 
svou  hlavu  kamsi  vkládaje,  snad  proti  zdi  jí  na- 
rážeje, jak  že  to  dopadne  s  tou  jeho  předrahou, 
jedinou  holčičkou  Mařenkou.  Zrovna  tak  mu  bylo 
v  takové  zmráčené  tíze,  v  takovém  pustém  ubití 
a  zničení . .  .  však  mu  to  nikdy  nevyjde  z  paměti, 
a  ach  . . . 

Už  zase  ale  vytrácely  se  všechny  jiné  zře- 
tele, události  dávno  uplynulé  z  jeho  vědomí  a 
v  něm  jen  ta  vidina  dorážející  skutečnosti  zase 
cele  ovládla.  Jakési  neustupující,  vše  naplňující 
zjevení  zbývalo,  k  čemusi  význačnému  a  osamo- 
cenému, vše  se  v  oheň  schylovalo.  A  bylo  to  na 
tomto  místě  čím  dále  mučivější,  pronikavější  za- 
bírání, strašné  bolesti  tu  přibývalo,  jakési  maso 
rozervané  se  obnažívalo,  na  všech  stranách  prý- 
štčla  hrůzná,  začernalá  krev,  hlodalo  tam  cosi 
nesnesitelně.  —  Pohleděl  uříceně  v  místa  ona.  — 
Bože,  jakési  dvě  černé  nestvfirné  myši  zakously 
se  znovu  do  rány  a  v  zuřivém  chvatu  tady  ohlo- 
dávají, až  chřestí  ty  míhavé  jako  jehly  ostré  zuby, 
jimiž  protéká  kouřící  se  krev  a  útrhy  cukajícího 
se  ještě  masa  na  nich  lpí;  a  při  tom  počínání 
tak  lstivě  a  příšerně  bodají  pohledy  těch  nestvůr, 
jako  dýky  vnořujíce  se  do  duše,  až  náhle  úzko 
mrazivé  ho  zalévá,  chtěl  by  kamsi  prchati,  zá- 
vratně vrhati  se  jakousi  tmou  příkře  zející  vůkol, 
leč  nemůže  se  nějak  zbývati  jakési  ohromné, 
celou  jeho  bytost  ztopořující  překážky  a  na 
ní  těch  černých  dravých  hlodavců  .  . .  Zazmítal 
sebou  celým  tělem  —  i  probudil  se  z  ošklivého 
vidění,  celý  jsa  potem  zmáčen  a  utrašen  nevý- 
slovně neblahým  tušením.  V  mrákotných  svých 
nejistotách  skočil  zároveň  ze  žlabu,  dotýkaje  se 
koňovy  nohy,  jakoby  chtěl  se  přesvědčiti,  nebylo-Ii 
vše  pravdou  přece.  Kůň  stoje,  dřímal  —  a  oddechy 
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jeho    byly    smutné     stenavé,   jako    u  nemocného 
trpícího  člověka  . .  . 

Bože,  vším  byl  tak  postrašen,  úžasen!  jakési 
ohromující  stísněnosti  ovláčen,  jež  nad  ním  se 
snášela  jako  zhoubný  mrak.  Venku  tlumeně  rozvyl 
se  pes  —  snad  to  jen  zimou  kňučel,  ale  i  to  tak 
postrašovalo  nějak  toho  člověka  v  děsivém  ma- 
látnění, upadání.  —  I  tenkráte  tak  vyl  a  pochmurně 
řádil  ten  pes.  Zrovna  taková  noc  to  byla,  takové 
chvíle,  takové  očekávání,  v  němž  mělo  se  roz- 
hodnouti o  osudu  dítěte.  Bože,  kd}'ž  za  toho  vyčká- 
vání tenkrát  pojaly  ho  posléz  mrákoty,  nebo  co 
nocí  již  před  tím  probděl,  zmítaje  se  v  nejstraš- 
nějších úzkostech  za  toho  nahlédání  s  rozkrva- 
vělým  srdcem  na  zápas  své  holčičky  —  z  nichž 
posléz  jakoby  ho  vyrvala  děsivá  noc,  i  vzchopil  se 
divě,  zraky  vytřeštil:  jakási  neoznačitelná  příšera 
seděla  nedaleko  od  něho  na  žlabu  a  taková  hrůzná 
černá,  zatemnělá  oblast  jako  v  jediném  nepro- 
niklém chomáči  vyplývala  od  ní,  zaujímajíc  jako 
celý  chlév,  jenž  tu  připadal  jako  vzdutý  hrob, 
tím  chomáčem  smrti  hrůzně  proložený.  Jak  se 
tu  rozkřičel  tenkrát  ve  zjevené  hrůze  své,  svůj 
vlastní  křik  tu  slyší  jako  ohlas  děsivého  určeni, 
až  celý  chlév  i  celý  dům  se  vzbouřil  a  ten  pes 
řádil  tím  usilovněji.  Bože,  Bože,  jaké  to  vzpo- 
mínky. A  dopadlo  to,  dopadlo  . . .  ach,  ach,  ach, 
zrovna  mu  ta  holčička  odcházela,  zrovna  pak 
přišel  v  čas. 

Pes  venku  tlumené  výti  neustával  a  jakési 
vyniknutí  neznámého  vzruchu  kdes  v  základech 
stavení  probralo  se  tou  hluší  noci,  již  jakoby  vše 
podléhalo. 

Vše  lak  ve  ztrnulý  úžas  přivádělo  jeho  srdce, 
vše  tak  záhadně  postrašovalo  toho  člověka,  jenž 
přece  ničeho  se  nebál,  těch  nocí,  těch  nastra- 
žených vlivů,  těch  všech  její  zjevů,  —  jsa  navyklý 
tolikerému  usilovnému  bdění  nočnímu,  za  chvil 
nejponuřejších,  přeživ  tolikerá  záhadná  označení 
vymykající  se  porozumění  a  snahám  člověka  a 
zakusiv  tolik  přetěžkých  svízelů,  z  nichž  nezdálo 
se  druhdy  vybrání,  za  toho  svého  úmorného  ži- 
vota v  hospodářství,  jenž  popi-ává  tak  málo  bez- 
starostnosti  a  klidu,  v  němž  nemusil  by  se  člověk 
každé  příští  chvíle  obávati,  co  zase  přinese  zlého 
a  neblahého.  Neb  těch  nehod  a  úzkostí  a  zkla- 
mání a  rušivých  zasáhavých  vlivů  takového  ži- 
vota, jenž  za  nynějších  časů  ujařmen,  utlapán, 
ničen  a  vyssáván,  sloužiti  přec  má  všemu,  všechno 
obstarávati,  každému  vetřelci  přispívati  jeho  ná- 
rokům a  pohodlí,  ze  svých  mozolů  vše  má  za- 
praviti  a  obohacovati  ty  nesčetné  stržníky  lidstva, 
aniž  čím  by  kdo  snažil    se  přispěli  jeho  trudům 


a  trampotám,  nic  mu  nenavraceje,  leda  u  vylha- 
ných,  ničemných  heslech  prázdných  slov! 

Nebyl  s  to  probrati  se,  vše  v  něm  pustlo, 
tíživě  ho  omračovalo.  Bál  se  i  vydechnouti,  bál 
se  každého  vzhledu  před  sebe,  zdálo  se  mu,  že 
cosi  se  tam  hrozivé  nastavělo,  co  proti  němu  se 
má  vyřítiti.  A  ty  dvě  příšery  a  jakás  příšera  jiná 
neustupovaly  z  jeho  vědomí,  smýkajíce  se  jím  a 
dál  neohroženě  řádící  v  černém  zběsivém  chumlu. 
Zatím  také  vytrhl  se  z  dřímot  kůň,  vzepjav  se, 
jako  ulekán  —  a  jak  to  zpátky  nezvykle  dopadl, 
jaké  to  bylo  poklesnutí  tím  chorým  předkem, 
div  se  nezvrátil.  Zle  je,  zle,  takovými  mimoděč- 
nými  pohyby  nejvíce  se  projeví  a  v  celé  bez- 
prostřednosti okáže  se  pravý  stav,  neb  nepřidává 
se  tu  nic  z  vlastních  sil  v  rušivém,  vynuceném 
ovládání.  Jakoby  to  dopadlo  kus  skály  Zle  je  — 
příšery  ony  marně  nehledaly. 

Nikdy  ona  noc  nevymizí  mu  z  paměti,  vždy 
jako  živé,  jítřící  se  vidění  samovolně  bude  v  jeho 
duši  zeti  a  ve  všech  její  představách. 

Ano  co  to  bylo  za  chvíle,  jichž  ani  vrahovi 
nepřeje.  Jen  tak  málo  neděl  tomu,  ale  jaká  to 
JIŽ  věčnost  muk.  Diví  se  sám  u  sebe,  jak  bylo 
lze  vše  přežiti,  že  ho  to  nezmohlo,  neudolalo. 
Neb  šla  to  pak  rána  za  ranou,  bez  oddechu,  po- 
shovění,  jako  centy  dopadaly  a  každá  postačo- 
vala zabíjeti.  Jako  dravé  pásmo  vzbouřených  vod 
to  všechno  se  mu  vrhá  záhubně  ponětím,  a  ne- 
vychází od  těch  chvil  z  úžasu  a  vyjevení.  Vše 
v  něm  tak  bouří  a  jítřivě  zeje,  je  jako  otráveno, 
nože  jakoby  vbodával,  jež  neústupně  zůstávají 
tkvěti  v  živé  hrudi.  A  nebylo  lze  na  něco  zapo- 
menouti, něčím  se  uchlácholiti,  rána  za  ranou 
dopadala  neustále  .    . 

Ještě  nehýbal  se  ten  člověk  od  bílé  homole 
vynášející  se  z  čirá  zasněženého  návrší,  jež  zatím 
jakoby  neobsáhle  zprůhlednělo,  zalito  celé  mo- 
dravou sférou,  která  již  padala  k  zemi,  vnořovala 
se  ve  sníh  a  vzhlubovala  jej  v  nekonečnou  modrou 
ztemnělou  tůň.  A  znění  a  chvění  vzdušné  zvyšo- 
valo náhle  svůj  hlas,  jakoby  mohutné  struny  se 
rozzvučely.  Až  přecházely  smysly  vší  tou  kou- 
zelnou záludností...  Jen  vidění  toho  člověka 
neznačilo  se  pranic  z  nádhery  zimního  ovzduší. 
Nehýbal  se  pořád  a  kamenně  na  čemsi  utkvíval, 
ncvybředuje  z  osudného  bahna,  v  něž  jen  neustále 
hlouběji  zapadal.  A  jakoby  to  nemohl  z  místa, 
jako  v  malomocném  schromeném  spjatí  celé  by- 
tosti Zdá  se,  že  ještě  dlouho  bude  mu  tak  vy- 
trvati, na  stejných  místech,  v  tom  ustrnulém  zření 
nemoha    se    probrati     strašnou     utkvělostí    vidin 

svých.  P..|,r.-n\ 
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DĚDICTVÍ   GENIA. 


Ale  jak  dávno  tomu  již,  co  Marino  nezažil  lako- 
*^  vého  dne  horečné  chuti  ku  práci!...  Sotva 
že  na  okamžik  vydržel  státi  před  plátnem  —  na 
kterém  pracoval  mnohdy  jen  skokem  —  již  opět 
vracel  se  ku  své  procházce  s  tváří  ještě  zachmu- 
icnéj.ší  a  s  čelem  svraštělejším.   — 

Venku  zatím  hnědlo  nebe  stále  více  a  zdálo 
se,  že  strojí  se  k  bouři.  Na  skleněné  střeše  ate- 
lieru rozstříklo  se  dutě  několik  prvních  kapek... 
Marino  vytáhl  dlouhý  doutník  a  podle  svého 
zvyku  zabořil  se  do  své  pohovky.  Pohled  jeho 
zapadl  mezi  obrazy  zavěšené  vysoko  na  .stěně 
před  ním. 

Byl  tam  též  jeden  otcův  obraz,  či  lépe  jedna 
z  nejlepších  skizz  nebo  studií  otcových.  Památka 
z  dob,  kdy  jako  všichni  jiní  jeho  věku  byl  pro- 
stým vojínem,  a  na  dny,  kdy  bojoval  pro  Itálii... 
Obraz  byl  nadepsán  »Víra«  a  představoval 
rozlehlou,  rovnou  pláň,  celou  zasněženou,  bílou. 
Na  jedné  straně  stál  voják  na  stráži.  Nebe  bylo 
olověné,  avšak  při  obzoru  přepínal  temnou  oblohu 
světlý  planoucí  pruh.  A  na  tento  svítivý  pruh 
vojín  ztrnule  upíral  oči.  —  Co  praví  mu  ten  úzký 
pás  světla.?  —  Nesl  mu  zprávy  z  dalekého  do- 
mova .>  —  Mluvil  mu  o  tom,  co  nutilo  jej  státi 
v  tu  chvíli  nehybně  na  svém  místě,  v  tom  sněhu.?  — 
O  plnění  velikého  úkoIu.?  ~  Byl  v  tom  světle 
sen  spásy  jeho  vlasti  ? 

V  tom  světle  byla  Víra. 


Ubohý  otec  jeho,  idealista  a  pocta!   — 

Marinův  pohled  svezl  se  s  otcova  obrazu  a 
zbloudil  na  těžký  stojan,  na  kterém  jeho  vla.stní 
obraz,  nedokončený  a  celé  měsíce  čekající  na 
jeho  pohodlný,  nestálý  štětec,  zdál  se  s  výčitkou 
mu  domlouvati. 

Byl  to  sujet  smělý,  pěkný  a  moderní. 

•Bojovníci  Myšlénky*  nazval  jej  Marino. 
Čtyři  postavy:  básník,  asketa,  íilosof-socialista  a 
vojín. 

A  těmito  čtyřmi  postavami  chtěl  jasně  zná- 
zorniti svou  nejmodernější  představu  o  ideálnosti, 
zápase  a  výboji. 

On  však  pracoval  velmi  těžce,  s  nedůvěrou 
a  s  námahou. 

Proč  —: 

Sám  tomu  nerozuměl  dobře,  on  . . .  proč.? 

Jeho  celý  život  byl  ochablý  tou  ustavičnou 
tísní  nedůvěry,  zemdlení  a  truchlivého,  nekoneč- 
ného  [)rázdna. 


/  vi.aStinv  pÍ(i;lo2il 

H.    H.\CKENSCHMIi;il. 

Dolionf. 

Vracel  se  mysli  k  svému  mládí,  k  svým 
dětským  létůni ...  a  vzpomínal  na  svého  otce, 
hlavně  na  poslední  roky  jeho  života. 

On,  slavený  stařec  malíř,  po  všech  svých 
bolestech  a  strázních  ochabl  na  dobro  pro  umění. 
Nemaloval  již  nic. 

Zamyslil  se  nad  tím.  Ubohý  otec  jeho!  Tak 
velký  a  tak  nešťastný! 

^  Když  opustila  jej  žena,  již  miloval,  a  pak  po 
nešťastném  pádu  sestřině,  obracel  opuštěný  starec 
každou  svou  myšlenku,  každý  svůj  pohyb  a  čin 
zcela  jen  k  němu,  svému  mladému  synovi. 

Chtěl  jej  míti  stále  vedle  sebe:  na  svých 
cestách  po  cizozemsku,  při  uměleckých  dostave- 
níčkách, mezi  svými  [)fátely  a  obdivovateli,  kadu 
let  potuloval  se  takto  mladičký  Marino  v  cizině, 
zvláště  po  Německu,  k  němuž  patrně  lnul  otec 
zvláštní  náklonností. 

Žije  tak  ustavičně  po  boku  svého  otce,  který 
rozmlouval  s  ním  jako  s  mužem,  Marino  dospíval 
velmi  rychle.  V  otcově  atelieru  instinktivně  počal 
se  chápati  štětcův  a  potom  skutečně  —  aniž  by 
viděl  v  tom  své  povolání  —  jal  se  napodobiti 
otcovo  umění. 

Avšak  nedostávalo  se  mu  nadšení  pro  ně  — 
toho  svatého  ohně,  který  plamennými  jazyky 
mrská  mladého  umělce.  Ta  náhlá  nedůvěra,  to 
chladné  vyhasnutí  plamenného  nadšení  starého 
umělce,  raněného  v  své  víře  a  v  srdci,  sypalo  se 
osudně  a  neodvratně  jako  sopečný  popel  na  jeho 
duši  v  prvních   letech  jinošství. 

Kladl  svůj  první  štětec  na  svoje  první  plátno 
s  toutéž  ztrnulou  úzkostlivostí,  s  jakou  otec  jeho, 
sestárlý  umělec,  míchal  své  poslední  tóny  ke  svým 
studeným  obrazům   beze  všeho  žáiu  a  vzletu. 

A  to  bylo  pro  syna  smutným  dědictvím  sta- 
rého trenia  . .  . 


dila 


A  Marino  vskutku  ještě  nedokončil  žádného 

První  léta  po  otcově  smrti  ubíjel  potulováním 
v  cizině,  vyhledáváním  sensačních  děl  a  sensač- 
ního  života  uměleckého.  Na  těchto  uměleckých 
toulkách  značně  se  ztenčilo  jeho  jmění,  které  mu 
zanechal  otec.  Konečně  tedy  se  rozhodl,  že  usadí 
se  trvale  ve  svém  rodném  městě. 

Pracoval  s  chvatem  v  okamžicích  síly  a  inspi- 
race, přemáhaje  svoji  nechuť,  jíž  při  své  apatii 
nemohl  se  nikdy  zbaviti  tak,  aby  i  zcela  za- 
pomněl. Proto  nevytvořil  dosud  nic  znamenitého. 

Přátelé  stále  jej  povzbuzovali,  vnucujíce  mu 
sebevědomí.    Galerie,    umělecké  salony  byly  mu 


vždycky  otevřeny  pro  zvučné  jméno,  jímž  proslul 
jeho  otec  v  umění. 

Několik  drobných  obrazů  jeho  bylo  vlídně 
přijato,  líbily  se,  byly  i  chváleny  celkem,  leckde 
až  vynášeny.  Přece  však  každý  očekával  od  něho 
ještě  skutečné  dílo,  které  utvrdí  jeho  jméno 

Avšak  to  dílo  se  neobjevovalo. 


Tak  dožil  se  třicátého  roku.  —  A  nyní  chápal 
mnohem  jasněji  ten  pocit  prázdna,  který  od 
prvních  let  jeho  jinošství  byl  stálou  perspektivou 
jeho  nitra. 

Zbyl  mu  snad  tento  úzkostlivý  nepokoj  po 
jeho  matce,  —  ženě,  která  nedbala  veliké,  ne- 
zištné, oddané  lásky  muže  tak  nadšeného  a  krás- 
ného a  statného  a  šlechetného,  jakým  byl  jeho 
otec,  a  vyhledala  si  jinou  vášeň,  jinou  rozkoš, 
jiné  opojení.? 

Marino  pokaždé  se  zachvěl,  když  na  to  vzpo- 
mínal. 

Bál  se  takové  lásky. 

Utíkal  před  ní  jako  před  pravou,  hlubokou 
vášní.  Připomínal  si  poslední  slova  otcova  a  jeho 
osudnou  ochablost. 

A  přece  rozkošný  zjev  jeho  nejdražší  přítel- 
kyně Marie  velmi  často  vykouzlil  nejeden  libý 
sen   rozkoše  v  jeho  duši . . . 

Marii  byla  dvacet  tři  léta;  a  byla  krásná, 
inteligentní  a  velmi  jemná. 

Cítil,  jak  třásla  se  její  duše  vedle  jeho. 

Avšak  děsil  se  této  lásky. 

Neboť  jedním  byl  bezpečně  jist :  kdyby  ji 
povolil  přístup  do  svého  srdce,  že  opojná  Mariina 
duše  nezbytně  uchvátila  by  jeho  duši. 

A  musil  by  ji  milovati,  šíleně. 

Tak  jeho  otec  miloval,  tak  on  oddal  se  ženě 
a  tak  byl  udolán. 

A  tak  celý  jeho  život  byl  zničen. 

Má-li  i  on,  syn,  následovati  politování  hod- 
ného osudu  otcova.? 

Nezavázal  se  mu  slavným  slibem  na  jeho 
smrtelném  lůžku,  že  to  se  nikdy  nestane? 


Oh  ne,  to  se  nikdy  nestane! 

Hle,  proto  zdráhal  se  otevřít  její  předrahý 
lístek;  proto  nepůjde  večer  do  Mariina  domu, 
kam  zvala  jej  svým  něžným,  fialkovým  dopisem 
a  kde  jej  očekávala. 


V  tom  okamžiku  okázala  se  opět  inteligentní 
hlava  Moricova  a  zaznělo  jeho  jasné: 

•  Doktor  Fausti.« 

A  dříve  než  Marino  povstal,  vrazil  mladý 
doktor  do  atelieru,  dnes  v  živějším  ruměncem 
nežli  obyčejně    ve  hladkých,    bezvousích  tvářích. 


plných  zdraví  a  krve  a  mládí,  tak  že  podobaly 
se  tvářím  hocha    —  a  stanul  před  ním. 

Chvíli  jej  mlčky  pozoroval,  po  té  pravil; 

>Aha  —  nemoc  pokračuje  . . .  avšak  ještě  je 
čas.  Rozhodl  jsi  se  tedy  uposlechnouti  mého 
předpisu  ?« 

»Ano,«   odpověděl  Marino. 

»Tedy  jdi,  ujed' utec,  —  ale  rychle,  rozumíš? 
dokud  je  čas  . . .  Kdybys  se  zpozdil . . .  neručím 
ti  za  nic.  Kdy  chceš  odejeti ?« 

»Dnes  ještě  .. .  po  půlnoci, «    pravil    Marino. 

»Jako  ve  starých  melodramatech...  dobrá. ♦ 

A  přistoupiv  k  ohromnému  oknu,  otevřel 
je.  Olověná  klenba  oblohy  se  protrhla  a  proíid 
slunečného  jasu  rozlil  se  po  atelieru,  rozehnav 
rázem,  svým  horečným  polibkem  všecku  zaprá- 
šenou zasmušilost  a  dlouhou  nudu,  která  zírala 
z  každého  předmětu. 

Po  té,  spatřiv  na  stolku  ležící  bílý  list,  který 
byl  tam  Marino  pohodil,  obrátil  se  mladý  doktor 
dobrácky  k  svému  příteli  a  pravil : 

»Ach,  totě  od  Karly  —  zve  tě  na  dnešní 
večer.  Vypravují  se  divy  o  tom,  co  chystá.  Zajdeš 
tam  na  okamžik,  nežli  odjedeš?« 

»Snad,«  vydechl   Marino. 

Doktor  Fausti,  stoje  v  plném  proudu  světla, 
které  vrhalo  duhový  třpyt  na  jeho  červené,  chun- 
delaté vlasy  mladého  fauna,  obrátil  se  ještě  obli- 
čejem k  Marinovi  a  řekl  rozhodně: 

»Tedy  jen  jeď,  jeď,  abys  byl  pryč  už;  a  rychle, 
rozumíš,  dokud  je  čas.« 

A  stále  ještě  stoje  v  záplavě  slunce  jako  ozá- 
řený mladý  bůh,  pokračoval  mladý  doktor,  kve- 
toucí mládím  a  kypící  zdravím  a  životem,  vztáhnuv 
obě  paže  k  bledému  a  nervosnímu  svému  příteli, 
který  svěřil  se  jeho  opatrování: 

»A  užívej  přece  slunce,  čerstvého  vzduchu, 
krásy  života!  Vylez  z  tohoto  dusného  brlohu! 
Cestuj,  jdi  na  venkov,  do  kraje  do  přírody,  za- 
chraň se,  než  bude  pozdě. « 

A  když  Marino  stále  jen  netečně  na  nčlio 
pohlížel,  chopil  jej  doktor  za  ruce  a  pravil  ještě: 

»A  na  dlouho  —  rozumíš?  na  dlouho  ti  za- 
kazuji vzít  jenom  štětec  do  ruky. « 

A  obrácen  již  ke  dveřím,  dodal  ještě: 

»Tcdy  si  pospěš  večer  u  Karly.« 

A  odešel. 


S  odchodem  doktorovým  seřídí  a  zmizel  i  jas 
slunce,  který  lil  se  otevřeným  oknem  do  atelieru. 

Marino  rozhlížel  se  kolem  sebe. 

Jaké  chladno  a  pusto  tu  bylo,  v  každém  koutě ! 

Jak  kolem  něho,  tak  také  v  jeho  nitru. 

Kterak  bídný  a  studený  a  zbytečný  jest  ten 
život ! 

Jeho  oči  zbloudily  poznovu  na  otcův  obraz. 

Jak  byla  planá  ta  jeho  illuse.  A  jak  jej 
ztrestala ! 


Pohlédl   iia  svůj  vlastni  obraz. 

I'iipada!  mu  surovým,    špatným,    pitvorným. 

Kterak  to  bylo  zbytečné  všecko,  všecko, 
všecko,  co  viděl  kolem  sebe! 

lak  smutným  úspěchem  skončil  ten  nesmy- 
slný okamžik  života,  v  němž  jeho  otec  —  milu- 
jící a  věřící    -  jej  zplodil! 

Marino  tiskl  obličej  do  dlaní. 

Byl  hrozně  nešťastný. 


lemnó  zašustční  joj   vyrušilo  ;  zvedl   hlavu. 
,     Vyskočil. 

Marie  stála  před  ním,  usmívajíc  se,  poněkud 
bledá. 

»Odpusťte«  —  pravila  —  »vešla  jsem   tajně, 
jako  zloděj  . . .  váš  hoch  tu  nebyl  ...» 

Marino  zamumlal  několik  zmatených  slov  a 
zval  ji,  aby  se  posadila. 

»Ne,  díky,«  —  odporovala    slečna  Marie  — 
raději  zůstanu  tak  .  .  .  stojíc    .  .  ve  vašem  atelieru, 
plném  vašich  snu...  viďte?* 

A  nutila  se  při  tom  k  úsměvu. 

Marino  díval  se  na  ni. 

Měla  černé  šaty,  jednoduché,  a  v  ruce  držela 
velikou  kytici  žlutých  květův. 


•  Jste  taková  krásná  !•  zanuunlal  tiše  Marino 
nespouštěje  s  ní  očí. 

Slečna  Maric  se  lehce  zarděla  a   usmála  se 
» Namalujte  mne,«   pronesla  rozmarně. 

•  Nejsem  s  to.* 

Marino  vyslovil  tato  slova  hlubokým,  bolest- 
ným hlasem. 

Slečna  Marie  upjala  na  něho  zrak  a  pustila 
z  ruky  květy,  které  rozsypaly  se  na  zemi  u  jejích 
nohou. 

Rozhlížela  se  těkavě  po  atelieru. 

Neusmívala  se  již.  Byla  vážná  a  velmi  bledá. 

•  Odcestujete  prý.  Je  to  pravda  ?« 
»Ano,«  odpověděl  tiše  Marino. 

•  Věděla  jsem  to...  a  obávajíc  se,  že  byste 
dnes  již  nepřišel,  přišla  jsem  sama  « 

»Díky,«   zašeptal  Marino. 


Byl  velmi  vážný,  smutný  ;  a  hluboký  jeho 
snuitek  padl  i  na  bledou  tvář  té  krásné  ženy. 

Dívala  se  němě  na  něho. 

Po  té  přistoupila  k  němu,  sej)jala  úchvatně 
ruce  kolem  jeho  krku,  položila  svou  nádhernou, 
truchlivou   hlavu  na  jeho  prsa  a  zašeptla : 

•  Vezmi  mne  s  sebou. « 


lir     % 
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M.  J.'\HN: 


BALADA. 


ixdyž  nocí  březnovou  z  nalila 
rozlije  zář  svou  půlnoci  kníže, 
to  jakby  v  průvodech  táhla 
kolona  duší  přes  rovů  kříže. 

Jak  světlo  po  hrobech  víří, 
hned  stínem  roucha  bledá  se  vlekou, 
jak  z  těch  by  setkána  chmýří, 
mlha  jež  přede  nad  kalnou  řekou. 

Roj  stínů  v  závratném  skoku 
mihotem  v  tempech  rychlých  se  točí. 
při  taktech  neslyšných  kroků 
bludičky  rudé  svítí  jim  z  oči. 


To  myrty  v  rozvátém  vlasu 
děvy,  jichž  zvadly  panenské  rysy, 
teď  tančí  v  divokém  kvasu 
tance,  jež  měly  dotančit  kdysi. 

A  vzduchem  trilkují  rychle 
mlhavé  jejich  pohřební  zpěvy, 
jež  prázdnem  retů  svých  ztichle 
zpívají  nocí  zemřelé  děvy. 

A  z  tůní  pohřbených  časů 
vábí  tě  oči,  dávno  jež  skleny, 
bys  v  mrtvých  dotančil  kvasu 
tance,  jež  kdysi  nedotančeny  .  .  . 


^        Z>        Z>        ^        ^        ^        '^ 


Jan  OroLSKÝ: 

I   budou  zprahly  vinice 
a  koňstvo  zbije  zemi, 
havíři  přijdou  vyjíce 
děs  ulicemi  všemi. 


REVOLUCE. 

Vyklíčí  širé  záplavy, 
až  .Athenca  vzhoří, 
pak  pro-sících  se  nezbaví 
Maria,  kotva  v  hoři. 


Vzpurní,  i  ti,  již  prosili, 
svou  hlavu  ztratí  každý 
a  zvony  ještě  zakvíii 
a  rozliji  se  navždy  . . . 


^  líí  %  ^ 


^ 


w      ^ 


RŮŽENA  Jesenská: 


NINA. 


Vcházeli  do  zámku  dlouhou  chodbou,  Jan  vedl 
Ninu  a  pevně  tiskl  její  ruku,  byl  bled  jako 
vždycky  a  jeho  tváří  od  očí  stínil  se  reflex  du- 
ševního pohnutí. 

>Je  štěstí  věčné ?<  řekla  Nina  vzhlédnouc 
tázavě^  k  nim  a  pohledem  utkvěla  na  Janovi. 

>Cetl  jsem  kdysi  v  orientě  na  mohamedan- 
ském  hřbitově  náhrobní  nápis:  » Každá  duše  okusí 
smrt.« 

»Tedy  ty  nevěříš  v  trvání  štěstí.?« 

»Má  drahá,  když  každá  duše  okusí  smrt, 
tedy  i  naše.< 

Vstoupili  do  sálu,  kde  čekal  prostřený  stid 
a  kde  se  chvěly  už  stíny  večera  a  dohasínající 
polibky  západu.  Světla  lamp  pohltila  něžné  mo- 
týle červánků  i  stínů  a  střízlivě  zaplavila  komnatu. 

Ačkoliv  se  hovor  u  večeře  rozvinul  klidný 
a  srdečný,  připadalo  doktorovi,  že  porušuje  svou 
přítomností  harmonii  těch  dvou  duší  šťastných, 
zachytil  jejich  dorozumívající  se  pohledy,  pozo- 
roval, jak  je  vzrušuje  zdánlivě  nahodilé  dotýkání 
se  rukou,  a  přece  nemohl  se  vzdálit  od  toho 
kouzla  Nininých  pohybů,  barvy  a  významu  jejích 
zraků,  zvuku  jejího  lahodného  hlasu. 

Aby  upoutal  na  chvíli  její  pohledy,  mluvil 
s  přemáháním  nezvykle  mnoho,  vypravoval  o  zná- 
mých rodinách  ve  vsi,  kam  docházel  a  s  nimiž 
se  denně  stýkal. 

"Šafářka  Pišanová  přinesla  si  dítě  z  Prahy, 
a  víte-li  číť  Mandino.« 

»Vlastní  dcery,"  obrátila  se  Nina  s  vysvětle- 
ním k  Janovi. 

»Ale  poslyšte,  dítě  bylo  slabé,  umřelo  za 
týden,  a  Pišanková  zatajila  dceři  smrt  děcka  a  při- 
jímala od  Mandy,  která  slouží  v  Praze,  dále  na 
dítě  peníze.  Aby  jí  prý  nezarmoutila.  Dnes  jsem 
ji  přinutil,  aby  Mandě  věc  oznámila. « 

»Kdo  by  si  tohle  byl  o  Pišanové  pomyslil 
Tak  by  ubohou  Mandu  udržovala  v  naději,  že 
jí  tu  vyrůstá  dítě.* 

» Možná,  že  bude  ráda,  až  uslyší  o  smrti  dí- 
těte, a  bude  litovat  jen  marně  poslaných  peněz, « 
prohodil  Jan. 

»To  není  možná,  Manda  byla  milé  děvče, « 
hájila  ji  prudce  Nina. 

•  Barušku  Růžičková  odvedla,  a  Tejnilová 
Zdenku. « 

•  Baruška  byla  překrásné  dítě,  její  matka 
sloužila  v  Praze.  Co  se  s  ní  asi  stane !« 

"Také  Prášilová  a  Bišická  si  přivezly  děti 
z  Vídně,  obě  chlapečky,  Zdeňkova  a  Beranová 
dnes  jely  do  Prahy  pro  děti.     A  znala  jste,  mi- 


lostivá paní,  Marečkovic  Toníčka.?  Včera  chu- 
dáček umřel.  Je  to  jen  vídeňský,  pane  doktore, 
řekla  Marečková,  sotva  posledně  vydechl.  Ale 
noviny.?  Pravda,  mám  plno  novin.  V  Sítinách 
dostali  před  týdnem  Říhovi  čtyři  stovky  z  Vídně 
od  neznámých  rodičů  dítěte,  které  před  desíti 
roky  měli  na  vychování  a  od  něhož  utrpěli  ná- 
kazu. A  matka  v  létě  zesnulého  Kubíčka  poslala 
Benešové  dvacet  zlatých  na  kříž  a  úpravu  hro- 
bečku.« 

•  Matky  přece  pamatují  na  své  děti,  alespoň 
velmi  často.  A  bývají  to  chudé  služky  a  nešťastné, 
opuštěné  ženy.  Ale  je  skoro  zázrak,  když  se  otec 
přihlásí,  postará  Proč,  proč.?«  upřela  Nina  oči 
na  Jana  a  pak  na  doktora  Kozáka. 

íSnad  se  otcové  starají  prostřednictvím  ma- 
tek,*  řekl  doktor. 

Nina  svraštila  v  pochybnosti  čelo  a  zamhou- 
řila badavě  oči:  »Někdy,  snad,  ale  často  opou- 
štějí nejen  děti,  ale  i  matky !« 

»Z  Viléma  a  Toničky  asi  bude  párek, «  obrátil 
doktor  hovor.  »Když  jde  Tonička  dojit,  čekává 
Vilém  u  ořechu,  aby  ji  aspoň  zahlédl,  ale  ne- 
troufalý je.« 

»Oba  jsou  z  Vídně  a  hezcí  lidé,  musíme  jim 
pomoci,  viď,  Jene.?  Vilém  Ryjent  je  pořádný 
hoch." 

»Všem  pomůžeme,  Nino,  a  všecko  uděláme, 
co  si  přeješ. « 

Doktor  se  usmál. 

•  Živnůstková  by  Mářu  ráda  dala  synovi,  ale 
Mářa  nechce  ani  slyšet.  Šla  raději  od  Zivnůstků 
sloužit  k  židovi.* 

A  Nina  jala  se  živě  vysvětlovat:  Mářa  má 
tisíc  zlatých  od  rodičů,  a  Zivnůstkovi  si  ji  ne- 
chali. Nikdo  se  k  ní  nehlásí,  ale  Zivnůstková  by 
ráda  tu  tisícovku  zachovala  pro  vlastního  syna.« 

"A  synř« 

s>Inu,  Josef  by  chtěl  také,  ale  Mářa  nechce, 
jak   právě  doktor  vyprávěl.* 

» Romány, «   pohodil  Jan  hlavou. 

»Ta  šestnáctiletá  služka  poslala  Hálové  tři 
zlatky  na  Franclínka.* 

Nina  se  zasmála:  »Ubohá!  Té  musí  Halová 
psát  vždycky  poste  restante.« 

•  Margareta,  pamatujete-li  se,  ta  vysoká,  čer- 
novlasá, jež  odešla  do  služby  do  Vídně,  sešla  se, 
nevím  jakou  náhodou,  s  vlastní  matkou.  Psala 
o  tom  svým  pěstounům.  Bylo  prý  jí  úzko,  když 
tváří  v  tvář  stála  proti  matce,  která  ji  k  sobě 
vábila,  ale  Margareta   se  od  ní  odvrátila  « 


•  Ach,  IMar^aicta  byla  liidé,  fiicryickč děvče. « 
»A  starý  Maiinec  mi  onehdy  povídal,  že  dal 

přezvídat  ve  Vídni,  jak  se  tam  Olze  ii  nových 
péstounů  vede.  Ale  dosud  nedostal  zpráv. « 

•  Hled^e,  a  já  nic,  pranic  nevím,  tak  dlouho 
jsem  se  o  nic  nestarala,  musíme,  Jene,  pomáhat, 
je  to  naše  povinnost.  Já  jsem  zde  v  tom  světě 
utrpení,  mezi  těmi  lidmi  vyrostla.  Všem  těm 
dětem  bez  otce  inusíš  být,  Jene,  ty  otcem.  Hleď, 
co  jsme  zanedbali.* 

»Ano,  všecko,  jak  si  přeješ,  Nino,  ale  teď 
nám  něco  zazpívej,  Ninojc 

Vstala  váhavě,  usedla  ke  klavíru,  pohladila 
klaviaturu,  položila  na  okamžik  hlavu  do  dlaní, 
obrátila  se  k  Janovi,  vzpřímila  tělo,  její  prsty  za- 
šeptaly několik  akordů  a  passážl  a  zase  utichla, 
jako  když  duše  křídly  zašumí  a  zastaví  se.  A  pak 
s  tlumeným  průvodem  improvisovala  píseň  plnou 
fialových  nádechů  a  vzdechů : 

» Stojí  cypřiš  tmavá 

nad  mořem,  ach  nad  mořem, 

slunce  zapadává, 

štěstí  není  víc  než  snem : 

každá  duše  okusí  smrt. 

Stála  smutná,  bledá 

nad  hrobem,  ach   nad  hrobem, 

marně  závoj   zvedá, 

štěstí  není  víc  než  snem  : 

každá  duše  okusí  smrt.i 

•  Ale  Nino.  Nino,  rozpláčeš  nás,«  Jan  vstal, 
uchopil  její  hlavu  a  přitiskl  ji  k  sobě  a  pak  zvedl 
Ninu  od  klavíru. 

»Tak  mne  to  napadlo  a  bylo  mi  smutno. 
Proč  každá  duše  má  okusit  smrt.^  A  vím,  vím, 
že  je  to  pravda.  Jene.' 

•  Ale  dříve  štěstí,*   řekl  doktor  a  vstal. 
Zamyslila  se  a  pohlédla  Kozákovi  přímo  v  oči, 

viděla,  jak  se  zamlžily  slzami.  Pak  se  podívala 
na  Jana.  Jak  krásný  byl  její  muž.  co  hluboké 
snivosti  z  jeho  očí  zářilo  ! 

Dosud  neviditelná,  neslyšitelná  touha,  skrytá 
jako  vzdálený  tepot  srdce,  dřímající  dosud,  ne- 
probuzená  —  náhle  plným  akkordem  v  jejích 
prsou  zazvučela.  Často  od  spojení  s  Janem  vzru- 
šovalo ji  očekávání  a  v  její  duši  určitě  se  rozpí- 
nalo vědomí,  že  slasti  její  mohou  se  ještě  stup- 
ňovat, že  nestojí  na  vrcholu  výsledku.  Ale  jenom 
jako  utajené  myšlénky  rostly  tužby  v  její  duši. 
A  teprve  v  tento  okamžik  její  duše  zahořela  ne- 
smírným vášnivým  vzplanutím,  jakoby  se  náhle 
bylo  v  ní  rozednilo:   »Státi  se  matkou!* 

Jan  vyprovázel  doktora  a  chvíli  s  ním  mluvil 
ve  svém  kabinetě.  Nina  samotná  stála  v  příkrém 
osvětlení  lamp  v  sále  vedle  klavíru  jako  ve  vy- 
tržení. 

Konečně  vešla  do  ložnice,  odstrojila  se  a 
bílá  a  hebká  jako  nejčistší  zjevení  ženskosti  usedla 
do  křesla. 


'Ano,  v  tom  bude  trvání  .štěstí,-  mluvila 
polohlasitě  a  sepjala  ruce,  »chci,  musím  zvítězit 
nad  tou  pravdou.  Smrt,  když  smrt.  ale  vzkříšení 
zároveň.  —  Dítě,«  zašeptala  a  zamyslila  se  hlu- 
boce nad  zjevem  toho  slova.  Drobné,  živé,  bu- 
doucnost, láska,  význam  života.  Proto  je  rozkoš, 
proto  záchvaty  blaženosti,  proto  láska,  proto, 
proto,  aby  život  vítězil  nade  smrtí.  Každá  duše 
musí  okusit  smrt?  Ne,  musí  si  pojistit  život 
tím  zázrakem.  Ach,  to  jsou  ty  zázračné  noci,  ta 
rozpjatá  ramena,  ty  variace  slastí,  ty  melodie 
vzdechů,  ty  akkordy  nadvědomí. 

V  té  chvíli  vypučelých  nadějí  nelitovala  ubí- 
hajícího života.  Na  konci  něho  viděla  stát  svou 
lásku  znovuzrozenou,  zlepšenou,  zjasněnou. 

Když  k  ní  vešel  Jan,  usmívala  se  mu  vstříc 
v  hýřivé  radosti  citu,  rozpjala  ruce,  nastavila  ústa. 

»Můj  Jene,  zvítězíme  nade  smrtí. « 

•  Duše  má,  nemysli  na  smrt.« 

•  Myslím  s  radostí  na  smrt.  Jene,  něco  ti 
povím.  Jene,  kdo  bude  po  nás.?«  Vstala  a  klesla 
na  jeho  prsa.  »Ty  nevíš,  Jene,  jak  toužím  po  tom.< 

"Po  těch  velkých  květech,  jež  vyrostou  této 
noci.?'« 

»Po  těch  velkých  květech,  jež  jako  vějíře 
zázračných  barev  nás  zastíní  a  vůní  omámi  naše 
duše,  po  těch  velikých  květech  té  noci,  ale  Jene, 
Jene,    chci,    aby  ty  květy  nám  daly   nový  život.* 

»Nový  život,  Nino?« 

»Jene,  děťátko... «  řekla  prostě  a  sotva  sly- 
šitelně. 

Klesla  mu  v  náruč  seslabená,  omdlévající 
sladkou  odevzdaností. 

"Nemá  se  o  tom  mluvit,  viď,  aby  se  ti  andělé 
nezaplašili,  slyšíš,  slyšíš,  jak  poletují  tmou.^  Mají 
tvoje  modré  oči,  Jene.  —  Ne,  nemluvím,  já  jen 
šeptám.* 

•  Nino,  Nino,  má  ženo  nejsladší,  nejlepší, 
Nino!* 

Květy  jako  zázraky  v  nesmírné  loubí  sklá- 
daly se  tichou  nocí  a  měsíc  studeně  bledých 
kamelií  nastlal  mezi  žhavé  arabesky  perských 
koberců.  Plynuly  hodiny  vzdechů  těmi  kyticemi 
růží  a  lotosů  a  citlivek. 

Nina  usnula.  Byla  skoro  nehybná,  bílá  jako 
z  mramoru,  i  sestydla,  jakoby  byla  vysálala  všecku 
vroucnost  duše. 

Jan  nespal  a  klonil  se  k  ní  Usedl  vedle  lože 
a  líbal  její  dlouhé  splývající  vlasy.  Tvář  jeho  byla 
smutná  a  oči  přivřené  jako  v  únavě,  a  vzdech 
přešel  jeho  rty  jako  v  utrpení. 

Nina  otevřela  oči. 

•  Jene,'  vztáhla  ruce  a  přitáhla  ho  k  sobě- 
»Jsme  tiši.''* 

»Má  Nino.  nebylo  by  pro  tebe  bývalo  lépe, 
kdybys  tenkrát  první  večer  byla  zavřela  přede 
mnou   dvéře    a    ráno    byla  odjela  do  světa.'    Ty 
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krásná,  milostí  plná,  vznešená  byla  bys  jistě  na- 
lezla štěstí  a  vyplnění  života  i  beze  mne.« 

»Proč  tak  mluvíš,  Jene?'  zašeptala  Nina  zdě- 
šeně a  vztyčila  se  vedle  Jana  a  položila  obě  ruce 
na  jeho  hlavu. 

>Což  jestli  se  nevyplní  tvůj  sen,  tvá  touha, 
Nino,  což  jestli  zůstaneme  sami?  Já  se  zvedám 
tebou,  očisťuju  tvou  vznešeností  svou  duši,  ale  ty, 
Nino,  což  jestli  nerozkvetou  tvoje  touhy,  Nino?« 

»Jene,  pak  i  duše  naše  okusí  smrt . . .  proč 
se  trápíš,  Jene,  nezaplašuj  vidění  andělů!  Proč 
neměla   bych    býti  já  požehnaná    mezi  ženami  ?« 

»Nino,  každá  duše  okusí  smrt.« 

Položila  hlavu  na  jeho  prsa,  a  oba  tiše  usínali. 

Měsíc  po  jejich  hlavách  a  prsou  kladl  lekníny 
průsvitné,  chladící  vroucnost  jejich  čel  a  rtů.  Noc 
kráčela  komnatou  s  hvězdami  v  šerém  rouchu  a 
závoj  míru  a  lásky  prostřela  nad  nimi. 

V. 

Noci  tmavé  s  dlouhými  pausami  bdění  a 
s  netrpělivě  vyrušovaným  spánkem,  soumraky  se 
zanikajícími  horami  v  mlhách,  města  neprobuzená, 
nevlídně  šedá  i  města  plná  ruchu  a  slunce,  ne- 
známá města  s  vysokými  věžemi  a  bílými  bloky 
domů,  daleké  špalíry  topolů,  zelené  moře  luk 
líbající  obzor,  keře  tamaryšku  jako  nadýchnuté 
růžové  mlhy,  kvetoucí  bezy,  daleké  pastviny  ze- 
lené se  stády  koní  a  skotu  a  na  nesmírných  pu- 
stách líně  se  točící  kola  větrných  mlýnů,  vesnice 
rozházené,  hřbitovy  s  nízkými  modrými  střecho- 
vitými  kříži  a  zase  ty  pusty  bez  konce  s  keřem 
tamaryšku  a  s  větrnými  koly,  řeka  široká,  silná 
a  noc,  noc  a  pak  strmé  vysoké  skály  podivných 
kontur,  divoké,  kalné,  rozpoutané  řeky,  šťavnatá 
sytá  zeleň,  chatrče  hliněné,  osamělé  a  vesnice 
hnědé,  přikrčené  ke  skalám  jako  kusy  chudých 
hrud,  lidé  jako  květy  ve  vyšívaných  krojích,  čápi 

padající  do  vysokých  trav a  za  nimi  leželo 

všecko  a  daleko  za  těmi  horami  a  řekami  a 
mlhami  jako  zamknuté,  neviditelné,  neslyšitelné 
ležely  Cechy  s  jejich  krajinkou  a  zámečkem. 
A  spatřili  město  rozložené  na  široké  rovině,  ro- 
dící se  město  ověnčené  liniemi  hor,  jeli  kolem 
mešity  s  bílým  minaretem,  kolem  výstavných  ve- 
řejných budov  a  drobných  rodinných  domků,  až 
se  jim  zjevil  kostel  sv.  Krále  se  třemi  vysokými 
kopulemi  a  nové  hlasy  zvonů  oddělované,  smutně 
stručné  jako  signály  rozlehly  se  jim  vstříc. 

»Jene,  vejděme  do  kostela  na  okamžik,  mám 
neklid  v  sobě,  snad  se  tam  utiším,  Jene.  Věř  mi, 
bojím  se,    že  nepoznám    už  matku,*    řekla    Nina. 

A  vešli  do  kostela  už  skoro  prázdného.  Bílé 
hlavice  sloupů  poeticky  komponované  sotva  prošly 
Nininou  duší  jako  čistá  báseň  modlitby;  a  utkvěla 
pohledem  na  podivné  skupině  u  oltáře.  Mladý 
kněz  s  černými,  dlouze  nakadeřenými  vlasy  v  rou- 


chu zlatém  a  stříbrném  stál  na  nejvyšším  stupni 
a  před  ním  sedlák  v  náručí  držel  umírající  dívku. 
Smrtelně  bledá  dívka  ve  vyšívaném  kroji  právě 
přijímala,  oči  zastřené  mlhou  a  přece  prosvitáva- 
jící  vzrušením  upírala  k  tváři  mladého  kněze.  Její 
hubené  nohy  jako  ztuhlé  tvořily  ztrnulou  přímku 
od  otcových  rukou,  které  ji  objímaly.  Bylo  po 
obřadu,  sedlák  s  dcerou  odcházel,  a  Nina  s  Ja- 
nem kráčeli  za  nimi.  Nedaleko  kostela  stál  vůz 
s  párem  buvolů,  čekal  na  umírající. 

»Jakou  útěchu  mají  ti  lidé  ve  své  hluboké 
zbožnosti.  Té  dívce  ulehčí  se  jistě  na  sklonku 
života  tou  cestou  do  chrámu.  Jak  je  to  krásné, « 
řekla  Nina  ohlížejíc  se  z  kočáru  za  vozem  taže- 
ným buvoly. 

»Nino,  a  mně  proměnila  život,  posvětila  život       [j 
tvá  přítomnost.  Věříš  tomu,  Nino?* 

» Věřím  ti,  Jene,  vždyť  i  život  můj  světle  je 
vyplněn  přítomností  tvou.« 

»Ne,  Nino,  u  tebe  je  to  božství  lásky,  již  já 
jsem  se  stal  nehodným  předmětem,  ale  mně  je 
čistá  bytost  tvá  náboženstvím  větším  a  slavnějším 
nežli  té  nemocné  její  zázračná  víra.  Má  duše  se 
tebou  uzdravila,  zjasnila,  proto  je  vliv  tvůj  více 
nežli  pouhou  útěchou.  Nino,  kdybys  mohla 
uzdravit  mé  tělo  jako  duši,  byli  bychom  šťastni. « 

»Jene,  chci  abys  byl  zdráv,  a  budu  tě  oše- 
třovat jako  dítě,  důvěřuji  své  síle. « 

A  vynořil  se  před  nimi  domek  uprostřed 
zahrádky  plné  bílých  akátů,  zalitý  vůní,  s  vyhlídkou 
k  horám,  které  jako  modrý  plyš  zvedají  se  k  bledé 
obloze  a  pokryty  jsou  na  temeni  sněhem,  ten  ne- 
známý domek  zjevoval  se  Nině  ve  snách  a  v  něm 
žije  její  matka.  Nina  jakoby  se  bála  nejbližšího 
okamžiku,  po  němž  toužila  celý  minulý  život, 
držela  se  křečovitě  Janovy  ruky,  když  vcházeli 
do  zahrádky 

»Já  jsem  ratolest  její  největší  blaženosti  a 
nejhlubšího  zármutku.  Co  pocítí  až  mne  uzří?« 
pomyslila  si  Nina. 

»Nino,  nepřeješ  si  shledati  se  s  ní  sama?<! 
zeptal  se  Jan. 

»Ne,  ne,  pojď  hned  se  mnou,  je  mi  s  tebou 
všude  lépe.« 

Stará  dáma  vyšla  jim  vstříc,  a  všichni  ztrnulí 
překvapením  a  dojmutím.  Výkřiky  zachvěly  se 
zlomené,  nevyznělé  s  tlukotem  srdce  a  zdušenými 
slzami.  Matka  poznala  ihned  dceru,  spatřila  v  ní 
sebe  mladou,  krásnou  a  v  Janovi  svého  milence 
dávno  mrtvého;  tak  vyhlížel  tenkrát,  když  byla 
jeho,  tak  vyhlížel  tenkrát.  A  pocítila  štěstí  jako 
nikdy  v  životě.  Hle  —  zde  je  vyplněn  její  život. 
On  ztracený  vrátil  se  v  osobě  Janově  k  její  dceři. 
A  Nina  celou  vroucností  své  povahy  přižehla  se 
k  matce  a  strhla  i  Jana  s  sebou. 

První  chvíle  byly  jako  v  deliriu  prožité,  bo- 
lestná radost,  slzy  a  úsměv,  slova  nesouvislá,  ne- 


podminiiná  myšlenkami.  Konečně  lundlenými  pic- 
cliody  probrali  se  k  vyjasněnému  vědomí,  že  jsou 
pospolu. 

»Tak  budu  vypadat,  až  budu  stará,  Jene,- 
usmála  se  Nina  šťastně. 

•  Budeš,  budeš, «  mluvila  matka  rozechvěně. 
»a  on  je  celý  tvůj  otec.«  Kam  ji  zanesly  vzpo- 
mínky! Jakoby  se  teď  teprve  smiřovala  se  svým 
minulým  hořem,  z  těchto  dvou  srdcí  sálala  k  ní 
radostná  útěcha.  A  přece  odděloval  ji  od  dcery 
dlouhý  kus  života.  Připadalo  jí,  že  se  vrací  ně- 
kam daleko,  až  k  tomu  místu  za  Prahou  na  bílou 
silnici  pod  Zlíchovským  kostelíčkem,  kde  ji  náhle 
odmítl  a  vyjevil  jí  celou  pravdu,  že  ji  musí  opu- 


stiti s  dítětem.  Ta  scéna  vyvstala  led' jasně  před 
ní,  jakoby  se  byla  právě  udala.  Vidí  skálu  Vyše- 
hradskou, tařicí  pozlacenou,  Vltava  se  jí  v  očích 
zableskla,  vidí  i  toiio  žebráka,  jak  scvrklou  a  špi- 
navou ruku  k  ní  tenkrát  vztáhl  —  a  pak  vidí  nad 
sebou  ten  kostelíček  Zlíchovský,  kde  na  zídce 
hřbitova  sedávala  s  ním.  Ale  tenkrát  nedošli  až 
vzhůru  na  skálu.  Řekl  jí  dole,  že  nemůže  ji  pojati 
za  ženu,  a  ona  už  na  vždy  sama  odcházela  cestou 
ku  Praze.  Podivno,  že  tenkrát  nevešla  pod  siné 
vlny  ženoucí  se  k  zadýchané  Praze,  že  všecko 
přetrpčla  a  dožila  se  vítězství  dnešního  dne. 
Tenkrát  pod  jejím  srdcem  žila  Nina  —  blaho- 
slavená   Nina.  Pokrač. 


FEUILLETON. 

NÁRODNÍ  DIVADLO. 

Nastala  změna  v  divadelní  správě.  Nové  družstvo 
vystřídalo  staré,  což  neznamená  zatím  nežli  výměnu  osob, 
místo  dřívějších  advokátů,  stavitelů,  obchodníků  přišli 
jiní  advokáti,  stavitelovo,  obchodníci;  rozdíl  je  pouze 
v  tom,  že  páni  z  družstva  starého  měli  mnohé  zkuše- 
nosti ze  své  mnohaleté  praxe,  ale  neužívali  jich  ve  pro- 
spěch uměleckého  povzneseni  divadla,  kdežto  noví  čle- 
nové družstva  nemají  zkušeností  žádných  a  divadlu  asi 
lépe  nerozumějí  nežli  jejich  předchůdci,  ale  slibují  pra- 
covati především  pro  to  umělecké  zvednutí  Národního 
divadla. 

Důležitější  význam  má  odchod  ředitele  p.  F.  A.  Šu- 
berta a  nastoupení  p.  prof.  Schmoranze  v  čelo  ústavu 
uměleckého.  Nebylo  by  originelním  provázeti  odstupují- 
cího ředitele  všemi  těmi  výtkami,  útoky  a  posměšnými 
invektivami,  které  se  na  něj  sypaly  v  poslední  době,  kdy 
bylo  jeho  postavení  otřeseno,  se  všech  stran,  i  z  těch, 
které  dříve  vyhledávaly  přízeň  mocného  muže. 

>Lumír«  zaujímal  oposiční  stanovisko  proti  neumě- 
leckému vedení  Národního  divadla  a  vyslovil  je  rozhodně 
proti  správě  i  ředitelství.  Pádem  svým  není  nám  snad 
p.  Šubert  sympatičtější,  bylo  by  to  příliš  sentimentální  a 
tklivé,  ale  musíme  uznati  mnohé  dobré,  vynikající  vlast- 
nosti bývalého  ředite'e,  který  sice  činohře  české  nezna- 
menal novou  a  blahodějnou  epochu,  jak  se  očekávalo 
od  něho,  ale  který  Národnímu  divadlu  prospěl  značně  svou 
energickou  podnikavostí  a  svými  velkými  znalostmi,  prak- 
tickými zkušenostmi  divadla  i  světa.  Hlavní  pak  je,  že 
ředitel  Šubert  nebyl  representantem  ani  nástrojem  žádné 
strany  nebo  koteric  —  literární,  politické  nebo  společen- 
ské —  aspoň  dovedl  taktně  udržeti  jakousi  potřebnou 
nezávislost,  jež  by  jej  dovedla  k  jiným  cílům  a  úspěchům, 
kdyby  zároveň  pomáhala  jí  pevnější  ruka  a  jemnější,  opa- 
trnější prozíravost  ve  vnitřním  řízení  ústavu.  Pan  prof. 
Schmoranz  je  zcela  novým  mužem,  širší  veřejnosti  ne- 
známým. Má  však  kroužek  nadšených  vyznavačů,  přesvěd- 
čených o  velkolepých  schopnostech  jeho  pro  dirigování 
divadla,  pro  povolání  svrchovaně  choulostivé  a  obtížné, 
jež  vyžaduje  mnohem  více  než  enthusiasmus  pro  divadlo, 
lásku  k  umění,  zájem  o  všechny  události  jeviště  a  zákulisí. 
Obyčejně  se  volají  na  tato  místa  osvědčení  praktikové 
divadla  a  veřejného   života,  intelligcntní   »lettrés  ■    regis- 


seuři,  dramatikové  neb  žurnalisté,  vyzbrojeni  uměleckými, 
odborně  divadelními,  společenskými,  ano  i  obchodnickými 
zkušenostmi.  Tyto  praktiky  snad  ještě  nikde  nehledali  ve 
škole,  mezi  professory.  Náš  případ  je  ojedinělý.  Tím  za- 
jímavější. Nebylo  by  správné  ani  loyální  vítati  nového 
ředitele  nějakými  projevy  nedůvěry  proto,  poněvadž 
dosud  neměl  příležitost  osvědčiti  svůj  talent  a  přesvěd- 
čiti i  celou  veřejnost  o  výtečnosti  svých  kvalit  ředitel- 
ských, jako  přesvědčil  malý  kroužek  svých  přátel,  jichž 
usilovnou  agitací  přivoděna  hlavně  nynější  změna  v  Ná- 
rodním divadle  S  největší  radostí  budeme  vítati  vše,  co 
k  dobru  českého  umění,  české  činohry  vykoná  nové  ře- 
ditelství, ale  též  bezohledně  vystoupíme  proti  všem  jeho 
skutkům,  jež  by  znamenaly  ohrožení  uměleckého  vý- 
voje divadla  a  zájmů  všech  herců  i  dramatických  spi- 
sovatelů. 

Nová  vláda  vstupuje  do  Národního  divadla  vítězně 
pod  hrdým  praporem  umělecké  reformy,  s  programem 
pokrokovým  -  každé  prohřešení  proti  těmto  ideám  bude 
se  u  ní  pociťovati  intensivněji  nežli  u  staré  vlády  a  po- 
suzovati aspoň  stejně  přísně  neodvislou  kritikou.  Těžké 
bude  postavení  nového  ředitelství,  jež  může  však  úspěšně 
pracovati,  bude-li  míti  na  zřeteli  jen  zdar  a  prospěch 
divadla  a  jen  své  vysoké,  umělecké  cíle. 

V  Praze,  18.  května  1900.  V.  II. 

LITERATURA. 

Josef  Merhaut:  .•X ndělská  son ata  Nakladatel 
A.  Píša  v  Brně  1900. 

Z  titulu  a  morální  duše  nového  románu  páně  Mer- 
hautova  dá  se  hádati  a  tušiti,  že  autoru  při  koncepci  knihy 
vznášel  se  před  uměleckými  zraky  ponurý  a  hrůzný  obraz 
>.Kreutzerovy  sonaty<,  že  chtěl  ve  své  práci  překonati 
a  přemoci  rózjítřený  výkřik  děsivé  improvisace  Tolstého 
a  ukázati  k  Iživosti  a  neoprávněnosti  jejich  vášnivých 
thesi.  Ale  jestliže  Tolstoj  strhuje  k  zemi  a  v  kal  hrubé 
a  urážlivě  přímo  veškeru  ideu  lásky  vypracovanou  umě- 
ním a  životem  tisíci  generací,  jestliže  zasypává  sebe  krás- 
nější a  vznešenější  hlavu  ženinu  výčitkami  a  kletbami 
podrážděného  maniaka  a  vrhá  se  na  kouzlo  intimity  sou- 
žití obou  pohlaví  s  rozhorleným  a  nespoutaným  posuň- 
kcni  rozvášněného  mužíka  ničícího  majetek  hospodářův, 
dovedl  pan  Merhaut  se  vzácnou  noblessou  a  deli- 
katností  provésti  v  románě  svém  rehabilitaci  všeho,  co 
bylo  předmětem  útoků  Tolstého.  Cilorifikaci  ženy-matky 
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a  její  lásky  a  utrpení  docílil  p.  Merhaut  svým  dílem,  ale 
nepostupoval  jako  duševní  a  umělečtí  divoši,  kteří  při 
obětech  a  oslavách  svých  model  bijí  do  bubínků  a  tam- 
tamů, křičí  a  lomozí  velkými  slovy  a  tlukou  do  divokých 
a  ječících  cymbálů.  Bez  znásilňování,  bez  siláctví,  se  skrom- 
nou a  vznešenou  poctivosti  uměleckou  pracoval  p.  Mer- 
haut na  svém  díle. 

V  »Andělské  sonátě-;  žije  na  všech  stranách  a  ve 
všech  kapitolách  krása  a  nádhera  světa,  všude  slyšíte 
dech  vzdálených  obzorů  a  tiché  stoupání  a  prouděni  mízy. 
Realita  prohřátá  sensitivní  duší  autorovu  pozdravuje  vás 
s  klidným  úsměvem  věčnosti,  nikdy  nezapadající  hvězdy 
vlažným  svým  teplem  leží  nad  krajinami  ».Andělské  so- 
natyo  a  chladivé  závany  větrů  od  oceánů  věčnosti  proudí 
nad  nimi.  Královským  klidem  sni  příroda  nad  bolestmi 
lidi  a  tím  sladší  jest  jim  potěchou  a  osvobozením.  Na- 
hlédnouti věčnosti  v  tvář,  poslechnouti  kolotání  hvězd 
a  splynouti  se  šuměním  polí  a  šelestem  lesů  —  to  jest  cíl 
Hřivnových  cesty  na  Hostýn  a  vnitřní  obrození  a  vykou- 
pení přináší  to  oddané  vhrouzení  se  do  mystérií  kosmu. 
Svět,  kterým  dal  jíti  p.  Merhaut  svým  rekům,  nemá  hranic 
a  mezí,  horizont  jeho  stýká  se  s  oblohou  a  v  ní  nalézá 
dalšího  rozpjetí.  Chvílemi  tušíte,  že  z  dalekých  hvězd 
blíží  se  hudba  perutí  andělských  —  tak  podařilo  se  panu 
Merhautovi  podati  jedinečný  případ  sub  specie  aeterni- 
tatis.  A  při  tom  jemném  pronikání  reality  a  jejích  kouzel 
a  zázraků,  při  tom  stále  se  opakujícím  noření  a  potápění 
se  do  tůní  a  na  dna  krásy  a  věčnosti  přírody  nemizí  a 
nedusí  se  lidská  duše,  naopak,  ona  tvoří  a  roští  celé  ty 
záplavy  přírodních  jevů. 

Tak.  tuším,  pracuje  dnes  umělec  a  básník;  neprchá 
a  neutíká  ze  světa,  nezavírá  se  do  těsné  klausury  svého 
tak  zv.  nitra,  ale  čím  více  tvůrčí  a  imaginační  síly  leží  na 
dně  jeho  duše,  tím  bohatší  a  nádhernější  světy  kolem 
sebe  zří,  tím  kouzelnější  barvy  a  opojnější  tcJny  skýtá 
mu  svět.  Člověk  jako  tvůrce,  homo-creator  omnium,  to 
jest,  myslím,  daleko  umělečtější  nazírání  než  šedivý  a 
nudný  svět,  kde  vše  člověk  kolem  sebe  zničí  a  zhubí, 
aby  stál  tu  sám,  věčně  nah  a  hladov,  věčně  chůd  s  duší 
jen  pustou  a  neúrodnou.  Pan  Merhaut  zná  vystihnouti 
paralelism  duše  a  přírody,  dovede  ukázati  tu  vzájemnou 
reciprocitu  všeho  a  tím  mnohdy  operuje  s  podivuhodným 
mistrovstvím.  Vášeň  Karla  Hřivny  má  svůj  osobitý  svět 
plný  žáru  do  zelena  vypáleného,  plný  přezrálých  travin 
a  olověných  mraků  a  vykoupení  jeho  tam  na  Hostýne, 
kde  dosud  sestupuje  bůh  mezi  lidi,  nalézá  obraz  svůj 
v  mystických  hymnách  nocí  ozářených  jemnými  paprsky 
slunce  půlnočního. 

A  při  tom  jedno  vás  jistě  překvapí,  kniha  jest  až 
do  poslední  nitky  křesťanská,  přímo  básnická  apotheosa 
dogmatu  o  vykoupení  a  očištění  člověka.  Zkonstruu- 
jete-li  si  linii  viny  a  očisty  Karla  Hřivnv  se  všemi  etapami 
zkoušek  a  pokání,  odkryjete  to  ihned.  Ale  její  křesťan- 
ství jest  víra  sladká  a  upokojující,  odpouštějící  a  ohro- 
žující: to  není  Kristus  přísného  soudu,  to  jest  ten  sladký 
učitel  mluvící  o  lásce  a  vykoupení  na  jezeře  Genesareth- 
ském  pohlížející  na  lilie  a  ptactvo  nebeské.  Ethicky  pri- 
raitivism  charakterisuje  »Andělskou  sonatu«,  náboženství 
soucitu  a  odříkání  jest  cíl,  k  němuž  dojdou  Hřivnovi  ku 
konci.  Chápete  a  připouštíte  rádi  ten  konec:  vždyť  znáte, 
jakou  cenou  byl  vykoupen. 


Dá  se  arciť  namítnouti,  že  »Andělská  sonata«  není 
románem  moderních  lidí,  že  Karel  Hřivna  i  přes  svá 
sociologická  studia  jest  naivní,  věřící,  že  v  jeho  duši  ještě 
netknuty  a  nezměněny  leží  proti  sobě  v  příkrém  a  ho- 
roucím kontrastu  dobro  a  zlo;  život  svůj  neřeší,  neboť 
věří  v  autoritu  zjevené  morálky,  kterou  jest  dokonale 
rozřešen  problém  jednání.  Vskutku:  •  Andělská  sonata« 
nestaví  před  oči  vinu  a  trest  člověka,  jehož  duše  formo- 
vána jest  přítomnou  filosofií  a  vědou;  Hřivna  se  neptá, 
co  jest  hřích,  zda  jest  vůbec  dobro  a  zlo  a  zda  mohu 
býti  zodpověděn  za  to,  co  činím.  Hřivna  k  morálce  se 
neprobíjí  skepsi  a  zoufalstvím,  nýbrž  věří  a  doufá.  Odtud 
též  jeho  sladký,  ale  úplně  passivní  a  nemohoucný  soucit 
s  trpícími,  který  u  muže,  kdysi  se  zabývavšiho  sociologií, 
má  býti  rozřešením  sociální  otázky.  V  té  příčině  zarazí 
i  pojímání  jeho  ženy:  žena,  toť  není  idea  morální,  to  není 
idea  vůbec;  nikoliv,  toť  kladné  faktum,  k  němuž  zjevené 
náboženství  učí  přilákati.  Neptá  se  Karel  Hřivna:  Proč 
jsi  mi  dána  a  proč  to  věřím ;  jemu  stačí  přísné  slovo  církev- 
ního zákona.  V  paní  Hřivnové  obé  jest  sladěno  a  vyrovnáno: 
vědomí  ženy  —  vědomí  křesťanky,  zákon  srdce  —  zákon 
evangelia,  a  proto  snad  spíše  máte  pro  ni  soucit  a  obdiv, 
ale  milovati  pani  Hřivnovou?  Těžko  chápete,  že  mohl 
Hřivna  odolati  svůdnému  kouzlu  mladé  dívky,  plné  ero- 
tické energie  a  delikatessy,  jež  nad  kolébkou  jeho  dítěte 
nabídla  mu  svoje  sny  a  půvaby.  Lidé  »Andělské  sonaty« 
nejsou  lidmi  našeho  světa,  a  zdá  se  nám,  že  měli  spíše 
žíti  někde  ve  stanech  patriarchů  na  březích  Mrtvého  moře 
než  v  Brně  zahaleném  mraky  továrního  dýmu  a  kleteb 
utiskovaných  dělníků. 

V  panu  Merhautovi  stěží  poznáváte  autora  jeho  pře- 
dešlých knih,  těch  ponurých  naturalistických  kronik  pře- 
plněných hrůzami  a  děsem  zločinů,  hnusem  a  spinou 
černých  brlohů  bídy  a  immorality.  Tehdy  skutečnost, 
hrubé  faktum  bylo  mu  vším;  každičký  kout  a  úkryt  vel- 
kého města,  každý  vývěsní  štít  a  každá  hrbolatá  dlaždice 
v  zapadlé  ulici  upoutaly  jeho  zájem  a  inspirovaly  ho 
k  záplavě  detailních  rysů,  k  zevrubnému  popisu  starost- 
livě rozechvěnému,  aby  na  nic  se  nezapomenulo.  Lidé 
a  bolesti  jich  ztráceli  se  a  mizeli  v  té  potopě  vnějších 
detailíí,  a  nad  těmito  ležel  úzký  pruh  vzduchu  a  světla 
propůjčující  jim  rys  jedinečnosti.  Duši  lidí  tu  nebylo: 
jen  nervy  a  svaly,  maso  a  pleť;  krev  a  cévy:  vše  tak 
mechanické  a  materialistické  vylučovalo  přímo  illusi  věč- 
nosti a  vnitřní  pravdy.  Ale  již  » Černá  pole«  signaliso- 
vála  značný  převrat,  pan  Merhaut  představil  se  v  nich 
jako  básník  hledající  nápěv,  kterým  zvoní  žití  a  rozpína- 
jící štětec  svůj  k  líčení  širších  obzorů;  ale  posud  tísnil 
ho  duševní  materialism,  jeho  dušemalbami  prodírali  jste 
se  jako  stránkami  učebnice  psychofysiky.  ^.^Xndělskou 
sonatoui,  jež  bude  jmenována  jistě  mezi  nejlepšími  kni- 
hami prosy  konce  let  devadesátých,  vypjal  se  tam,  kde 
přestává  spisovatel  a  začíná  umělec.  Vývoj  arciť  ještě 
není  dokončen  a  spečetěn  i  zbývá  nalézti  konečný  poměr 
mezi  malířskými  a  deskriptivními  partiemi  na  jedné  a 
psychologickými  passážemi  na  druhé  straně,  zbývá  ještě 
nahraditi  chvílemi  příliš  hlučnou  rhetoriku  výmluvnějši 
a  významnější  prostotou  řeči  a  výrazu;  tolik  však  jest 
jisto,  že  lAndělskásonatas  zůstane  silným  rozpjetim  tvůrčí 
síly  básnické  a  dokumentem,  kam  nese  se  proud  moderní 
české  prosy,  slovem  krásným  činem  literáním. 

Arne  Novák. 
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CíSLO  26.   * 


Jan  ()I'oi.ský: 


EREMITAOE. 


Ové  šperky  vrh'  jsem  do  hlubiny  vodní, 
mé  pergameny  ohně  vzala  saň, 
a  ženy  pláč,  když  utíkal  jsem  od  ní, 
mne  předstihoval  v  tajnosnubnou  tmáň. 
Z  všech  statků  svých  jen  jedno  zrno  sadu 
a  ze  všech  dnů  svých  jednu  vzpomínku 
j.sem  s  sebou  vzal  a  s  modlitbou  je  kladu 
v  zem  úrodnou  stem  žvavých  pramínků. 
Až  omší  dřeva  poustevničky  mojí, 
(dej  —  bože  —  mechům  tíhu  kainene!) 
strom  ze  zrna  jak  silák  už  tu  stojí, 
by  stínil  moje  pudy  plamenné! 
A  vzpomínka  juž  zetlí  do  té  míry, 
že  nádech  duše  ztěžka  rozezná, 
jakoby  zbyla  na  praporu  víry 
jen  silhouetta  bUdé  libezná  . .  . 


já  zraním  Zemi,  přijmu  jeji  klásky 

a  trhám  skály,  bych  se  přehlušil, 

však  ve  hlubinách  plno  ještě  lásky, 

tak  hluboko,  že  nikdo  netušil. 

Bych  zapomněl  ji,  vody  brodím  chladné, 

mou  nahou  kůži  tráví  písku  břeh, 

však  vězeň  chví  se  za  noci  i  za  dne, 

jak  jemný  úd  když  utkví  v  osidlech. 

Za  ňadry  nosím  žhavobílc  uhly, 

po  těle  tančí  kankán  provazy, 

až  slzy  krve  vyšly  ven  a  ztuhly  . .  . 

Ježíši,  skryj  mne,  vášeň  přichází! 

Smiluj  se,  smiluj!  V  zakuklení  jaká 

je  možno  ještě  sebe  zakrýti.'!  ... 

.  . .  Tak  míjí  den,  taj  v  habřinách  se  smráká, 

daleko  v  kraji  hvězdy  zasvítí  . . . 


Chci  představit  své  papoušky  a  ovce, 

laťi  cudně  bílou,  která  zlomila 

Huberty  svaté,  krásnohlasé  lovce, 

má  sladká  zář  a  moje  posila. 

Můj  papoušek  je  z  ohníčků  a  zlata, 

jak  na  milenku  usmívám  se  naň, 

své  zbujnosti  řve  v  horlení  má  svatá, 

když  skládám  Pánu  pokory  své  daň, 

a  plaší  ovce  z  temných  polosnění . .  . 

Mé  ovce  totiž  bez  přestávky  sní, 

tak  jako  lidé  hlukem  unavení, 

smutnými  slovy  mdlí,  až  nemocní .  .  . 

...Pak  >ave€  vzlykne . . .  Ovce  žerou  z  jeslí, 

hmyz  hledá  papouš  ve  svém  šarlatu  . . . 

Pax  vobiscum!  Mé  modlitby  se  vznesly, 

co  zemřelo,  to  nemá  návratu!... 


Jak  tento  zde,  tak  míjí  všichni  dnové, 

má  kozlí  prsa  prohnul  časů  běh, 

ve  slujích  hlavy  umírají  lvové, 

na  shnilých  obrech  usmívá  se  mech. 

Mech  usmívá  se,  shnilý  obr  dřímá 

a  nemá  sílu  —  tělo  topoří, 

juž  smoly  plynou  rtoma  zemdlenýma, 

slavnosti  ptactev  dávno  nehoří... 

Jak  tento  zde,  tak  dřímá  obrů  mnoho, 

jich  černou  korou  průkopníci  jdou, 

týl  nelze  vzepnout,  nelze  zařvat  »oho!«, 

jen  rty  se  chví  a  slova  nelinou... 

Jak  tyto  zde,  tak  moje  rty  se  chvějí, 

mé  vetché  maso  touto  korou  jest, 

vlas  usmívá  se  bílý  v  beznaději . . . 

Zas  nují  dny    . .    zas  v  kraji  plápol  hvězd  . 


Je  slavné  jitro . . .  Papouš  jasně  zpívá 
krvavou  píseň  pralesů, 
laň  křížem  zlatým  v  prostřed  čela  kývá, 
v  dál  bledou  hledí  ovce  bez  hlesu. 
Hádanku  smutnou  ve  kruh  moře  stele 
—  dřív  zhyne  vše,  než  kdo  ji  uhodne  — 
chlad  klesá  strašný  s  trůnu  Spasitele, 
rozsáhlé  budě  chvíle  rozhodné. 


Zář  na  zemi  a  ticho  na  nebesích . .  . 
Jen  předtuchy  a  nikde  slovíčka  . . . 
Měňaví  ptáci  poletují  v  lesích, 
pro  nové  zpěvy  strouce  vajíčka . . . 
Toť  věčný  vzrůst ...  A  konstelace  víří , 
Mech  usmívá  se  . . .   obři  hynou  dnes, 
z  hasnoucích  prsou  vzletí  netopýři, 
z  ran  kadidlo  a  zaburácí   les... 


z>     Z>    '^    z>    z>    z>    z> 


RŮŽENA  Jesenská: 


NINA. 


A  v  té  chvíli  táhla  před  ní  ta  léta  zoufalého 
zápasu  o  život  v  cizině,  s  kterou  znenáhla 
srostla  a  jejíž  zápasy  spojila  se  svým  a  v  níž 
konečně  se  dočkala  klidu  stáří.  Dívala  se  do 
tváře  smrti,  ohni  a  bídě,  viděla  téci  lidskou  krev 
a  nebála  se  o  svůj  život.  Neměl  pro  ni  ceny. 

>Ty  ani  neznáš,  Nino,  nevlastní  svou  sestru,* 
napadlo  jí  náhle  a  odběhla  do  sousedního  domku 
pro  Rajnu. 

»Jene,  jak  strašné  bylo,  že  on  —  můj 
otec  —  opustil  ženu,  která  mu  všecko  dala.  Ach, 
cítím  palčivě  tu  křivdu  nejen  proto,  že  jsem  její 
dcerou.  Bylo  to  pro  ni  strašné. « 

»Bylo  to  pro  ni  strašné,  Nino.« 

»Bůh  ho  potrestal  smrtí,  nemohu  mu  od- 
pustit, Jene." 

^•Nino,  pro  Boha,  ona  již  mu  odpustila.* 

»Až  v  okamžiku,  když  se  jí  zjevilo  moje 
štěstí.  Poznala  jsem,  jak  ji  překonalo,  a  v  tobě, 
můj  Jene,  spatřila  jeho  obraz,  ale  vycítila,  že  duše 
tvá  je  jiná,  že  ty  nebyl  bys  něčeho  podobného 
schopen,  hleď,  i  mne  mohl  jsi  odmítnouti  jako  on 

moji  matku,  ba  ještě  spíše,  protože  nebylo 

Ach,  Jene,  já  tě  taky  milovala  bez  rozmyslu. 
Ale  ty  smířil  jsi  v  jejím  umučeném  srdci  jeho 
vinu.« 

Nino,  tuším,  že  ona  mu  dávno  odpustila. 
A  mne,  Nino,  nezahanbuj  nezaslouženou  chválou. 
I  já  jako  on  jsem  člověk  hříšný  a  možná,  že 
horší,  nežli  byl  on.  Ty  znáš  jen  mou  lásku  k  tobě, 
ale  mnoho  neznáš,  Nino,  co  leží  na  dně  mé  duše 
jako  balvany.* 

Matka  vešla  s  Rajnou,  která  nesla  plné  ruce 
kosatců.  Vůně  jako  umdlévající  slast  naplnila 
komnatu.  Rajna  zastavila  se  u  dveří  s  rozevře- 
nýma černýma  očima  jako  zosobněná  otázka.  Měla 
vlasy  volně  splývající,  svázané  zelenou  stuhou, 
úsměv  jako  ptačí  trylky  poletoval  po  jejích  tvářích 
v  neklidných  rokokových  liniích.  Letní  batistový 
oblek  bílý  se  zelenými  lupínky  volně  se  řasil 
kolem  jejího  poprsí  a  končil  u  krku  zelenou 
atlasovou  pentlí  jako  ratolestí  olivovou.  A  náhle 
se  její  dětsky  pružná  postava  pohnula  a  divoce 
objala  Ninu. 


Podala  ruku  Janovi  a  znovu  se  na  Ninu 
usmála. 

•  Rajna  umí  česky, «    řekla  matka. 

»Da, «  hodila  Rajna  hlavou  a  jakoby  se  náhle 
rozpomněla,  podala  Nině  kosatce.  A  zase  se 
usmála  a  pátravě  upřela  na  Jana  oči. 


» Maminko,  maminko,*  zaplakala  Nina,  když 
večer  poslala  Jana  napřed  do  ložnice  a  když 
s  matkou  osamotněla,  -nejsem  ti  cizí  po  tédobě.!'« 

»Ne  cizí,  žila  jsem  duší  stále  s  tebou,  ale 
nepřipadáš  mi  jako  Nina,  moje  dcera,  jako  bych 
to  byla  já  a  mé  mládí  vracelo  by  se  ke  mně, 
tebe  stále  vidím  malou,  slaboučkou,  ustrašenou, 
jako  když  jsem  tě  naposledy  opouštěla.  Jsi  šťastna, 
Nino.* 

•  Maminko,  šťastna. « 

Matce  připadalo,  že  se  k  ní  hrne  záplava  štěstí 
z  těch  slov  a  blahořečila  dni,   kdy  Ninu  počala. 

j>Povídej  mi  o  něm,    maminko,*  řekla  Nina. 

Hned  pochopila,  že  Nina  míní  otce,  a  obě 
si  uvědomily,  že  stojí  v  té  chvíli  velmi  blízko 
jeho  památce  a  že  se  smiřují  s  jeho  vinou  a  od- 
pouštějí  obě.    Jakoby  se   ocitl  náhle    mezi  nimi. 

»Byl  Janovi  velmi  podoben. «  A  Nině  při- 
padalo, jakoby  těmito  slovy  se  matka  před  ní 
očisťovala,  jakoby  tato  okolnost  obsahovala  vy- 
znání i  omluvu. 

»A  mnoho  jsi  vytrpěla.?*  zeptala  se,  jakoby 
chtěla  vzpomínky  na  její  utrpení  zlahodnit  barvami 
dneška. 

» Mnoho,  dítě  moje,  ale  kdo  zažil  okamžik 
štěstí,  nesmí  reptat  na  život,  v  němž  není  radostí. 
Život  je  utrpení.  Ale  co  jsem  snášela  tady,  nežli 
jsem  se  uplatnila  a  pak,  když  mi  muže  zabili, 
a  co  jsem  vystála  strachu  a  úzkosti,  nic  není 
proti  tomu,  jak  mne  týraly  výčitky,  že  ty  žiješ 
v  dálce  bez  matky  a  že  otec  nikdy  tě  nepolíbil 
a  nenarozenou  zavrhl.  Cítila  jsem  těžkou  spolu- 
vinu  a  každou  ránu  osudu  přijímala  jsem  jako 
zasloužený  trest.* 


A  minulá  léta  se  sklenula  před  nimi  jako 
most,  po  němž  matka  s  dcerou  kráčely  v  objetí 
a  zastavovaly  se  s  úžasem  nad  cestami  politými 
slzami  a  kráčely  smutnými  dny  šerými  jako 
soumrak  smrti,  a  jejich  myšlenky  splývaly. 

VI. 

»Ty  přece  nejsi  šťastna,'  obrátila  se  Rajna 
prudce  k  Niné,   >  pověz  mi,  co  je  štěstí. « 

•  Jsem  šťastna, «  s  hlubokým  výrazem  nadšení 
v  očích  odpověděla  Nina,  » nevím,  co  je  štěstí 
jiných,  mé  štěstí  je  Jan.« 

•  Proč  jsi  tedy  smutná,  když  máš  Jana.^« 

•  Proč  jsem  smutná  ř  Protože  Jan  je  nemocen. 
Je  teď  stále  stísněn,  nemluvný,  skleslý. « 

»Tedy  jsi  šťastna  a  nejsi  šťastna,  to  je  po- 
divný stav.« 

•  Milá  Rajno,  neanalysuj  mou  duši,  je  těžko 
se  vyznat  v  cizí  duši  a  ty  jsi  ještě  dítě.« 

» Nejsem,  Nino.* 

Nina  se  usmála:  »Zdá  se  mi,  že  brzy  od  vás 
odjedeme,  Rajno.  zdá  se  mi,  že  Jan  nerad  mešká 
dlouho  na  jednom  místě,  životní  zvyk  to  učinil. « 

»Ach,  Nino,  ani  to  nevyslovuj,  že  byste^  od- 
jeli ;  ostatně  ať  si  jede  Jan  sám,  třebas  do  Cíny, 
ale  ty,  Nino,  zůstaň  u  nás.< 

»Ale,  Rajno,'    usmála  se  Nina. 

•  Neříkám,  že  není  Jan  krásný,  uznávám,  zeje 
krásný,  ale  při  tom  je  protivný.  Ať  jen  jede  tedy 
do  Cíny." 

•  Ale,  Rajno,  neměla  bys  mi  ani  svůj  dojem 
tak  nepříznivý  svěřovat.* 

•  Máš  pravdu,  Nino,  jsem  bezohledná.  To  je 
veliká  moje  chyba  " 

•  Až  budeš  milovat,  Rajno,  staneš  se  měkčí 
a  poddajnější." 

•  To  nebude  nikdy. « 

Nina  zamyšlená  šla  zase  vedle  Rajny,  duše 
její  rozpínala  se  úzkostí  plna  pochybnosti  a  sta- 
rosti o  Jana.  Celé  hodiny  sedává  vedle  něho, 
a  on  nemluví,  dívá  se  ven  k  horám  zeleným 
jako  jaspis  nebo  modrým  jako  lazurit  s  tím  mona- 
stýrem, který  jako  bílýzub  vyhlíží  ze  stromů  a  modré 
dálky.  Kdyby  si  mohla  sama  vyjít  a  požalovat 
daleké  samotě,  tu  bolest  svoji  k  horám  vydechnout; 
ale  stále  má  vedle  sebe  Rajnu,  která  upírá  na  ni 
ty  své  gazelí  snivé  zraky,  jakoby  se  chtěla  do- 
pátrat pravdy.  A  Nina  sama  ani  nezná  pravdu, 
leč  tu  jedinou,  že  Jana  bez  mezí  miluje.  Ale  co  se 
děje  v  něm  >  Uhasío  něco  v  jeho  duši }  Ach,  kdyby 
ji  účastnu  učinil  svého  smutku,  těch  dlouhých 
tajemných  mlčení,  v  které  se  i  ona  bezděky  po- 
nořuje neznajíc  jejich  podstaty.  Kdyby  nebylo  té 
neprůhlednosti  duše! 

Barevné  obrazy  jako  záchvat  květů  vynořil 
se  náhle  před  nimi.  Dostaly  se  na  trh,  kde  jásaly 
bohaté  odstíny  barev,  hemžili  se  sedláci  a  selky 
ve    vyšívaných    šatech,    dívky    plné    hlavy    kalin, 


kosatců,  akátů  a  pivoněk  a  pudle  nesčíslných 
copánků  chřestily  řady  stříbrných  i  plechových 
mincí,  modré  korálky,  silné  stříbrné  náramky 
a  bohaté  přesky  u  pasů.  Tam  se  slunečníkem 
v  ruce  jen  jako  procházkou  kráčela  selská 
nevěsta  —  bulka  —  s  deštěm  kvítí  na  hlavě  splý- 
vajícím jí  dolft  po  zádech,  kolem  kmitaly  se  bílé 
pleny  žen,  krásné  cikánky  v  tureckých  pestrých 
kalhotách,  vetkané  květy  za  ušima  líbající  osmahlé 
jejich  tváře,  a  mezi  vším  nesly  se  moderní  úbory 
evropské  jako  zabloudilé  z  pařížských  boulevardů. 

Žhavý  ruch  a  život  jako  příboj  vln  dolehl 
Nině  na  duši,  jen  jako  v  mrákotách  hleděla  na 
kupy  zelenin,  košíky  červených  jahod,  trsy  květin, 
korále,  sudy  ryb,  pištící  drůbež,  ošatky  vajec, 
penízky,  náhrdelníky,  sandály,  slyšela  cizí  řeč 
a  hučení  davu  a  monotónní  bití  zvonů  v  těch 
ponurých  pausách. 

»Rajničko,  nech  mne,  půjdu  domů,*  vzdychla 
jako  ve  snách. 

»Ty  jen  Jana,«  zamračila  se  Rajna  a  pak 
plně  se  zasmála,  •no,  nechtěla  bych  se  zamilovat, 
leda  do  knížete,  který  by  byl  mým  otrokem, 
ostatně  já  budu  rozumější!  Jdi  tedy  domů  brzy 
přijdu  za  tebou. « 

Když  Nina  na  ulici  osaměla,  uvolnilo  se  jí, 
jakoby  byla  shodila  pouta.  Měla  ráda  Rajnu,  ale 
potřebovala  samoty,  aby  nalezla  sebe.  Jako  na 
křídlech  letěla  k  matčině  domku,  jakoby  Jan  na 
ni  volal.  Zardělá,  udýchaná  veběhla  do  zahrádky 
a  do  domu.  Jan  seděl  na  minderu  a  hleděl 
zádumčivě  k  horám.  Vešla  k  němu  do  pokoje 
chvatně,  ale  tiše  jako  sen  a  vrhla  se  mu  vášnivě 
k  nohám. 

»Jene,   Jene,   všude  se  mi   po  tobě  stýská. « 

Usmál  se  a  položil  ruce  na  její  hlavu.  Vstala, 
posadila  se  k  němu,  objala  ho  a  drobnými, 
teplými  polibky  dotýkala  se  jeho  čela,  úst, 
očí,  vlasů. 

»Co  je  ti,  Jene?«  šeptala  v  těch  i)olibcích 
a  zase  klesala  li  jeho  nohám. 

Zadíval  se  na  ni,  jakoby  nepochopoval  její 
otázku,  a  přivřel  zemdleně  oči. 

•  Půjdeme  spolu  do  monastýru, «  řekl  za- 
myšleně a  ukázal  k  horám. 

•  Ano,  ano,«   přisvědčila  radostně  a  vstala. 
Vzal  její  ruce  do  svých  a  zdlouha  je  políbil. 
»Ale  sami,'  zavrtěl  hlavou. 

•  Sami.f 

•  Ano,  bez  Rajny.' 

Vešla  k  matce:  »Zařiďto,  maminko,  abychom 
mohli  sami  odjeti  do  monastýru,  chce  být  sám 
se  mnou.« 

•  Dobře,  dítě.  buď  bez  starosti,  Bůh  té 
opatruj!'  Šedivá  její  hlava  se  trochu  schýlila 
a  její  ruka  pevně  tiskla  ruku  Nininu. 

>Ona  chápe  všecko,«  pomyslila  si  Nina. 
A  jeli.  Jeli  ulicí  dlouhou  a  pak  kolem  domečků 
hnědých,  skrčených,  jeli  k  modrým  horám  a  pak 


kolem  zelených  hájů  s  vysokými  amarantovými 
trsy  slezu  a  s  komonicí  nádhernou  jako  hořící  keře 
a  stále  blíže  k  horám  rozjetou  cestou  mezi  hikami 
večerem  plným  podivných  světel  a  vůně.  Louka 
modrala  se  bohatě  aksamitovou  šalvěji  a  růžověla 
chrastavcem  a  něžnou  trávničkou  a  zlatila  se 
kručinkou.  Vůně  jako  z  tisíce  fiol  lila  se  jim 
vstříc,  a  modré  stěny  hor  stály  před  nimi  blízké, 
blízké  dýchající  chladem  noci  a  intimností  úkrytu. 
Cvrčkové  v  zvonivých  široko  rozevřených  vokálech 
hráli  svoje  večerní  melodie,  čápi  vzlétali  vysoko 
a  zemdleni  padali  do  vysokých  kvetoucích  trav, 
koně  s  nákladem  ubírali  se  cestami  zvolna  se 
svěšenými  hlavami,  stáda  ovec  zvonila  teplým 
souzvukem  svých  zvonců  a  zvonečků  jako  sladké 
soustředěné  klekání  dalekých  luk.  Daleko,  daleko 
kolem  města  za  nimi  ležícího  temnily  se  také  v  lí- 
bezných liniích  hory  a  ty  blízké  už  dýchaly  jim 
v  čela  sladkou  samotou. 

Dojeli  k  vesničce  ležící  těsně  pod  horami. 
Zapadající  slunce  jantarově  rozžhavilo  koruny 
stromů,  stébla  trav,  nad  které  vzlétali  čápi. 

A  tam  v  trávě  hle  —  hlouček  lidí  a  světýlka 
v  trávě  kmitají.  Co  se  děje?  Někdo  se  modlí. 

•  Sestupme,  podívejme  se,  Jene.« 

>Ano,  NinoU 

Hle  —  pohřeb.  Pop  s  dlouhými  vlasy  stojí 
před  otevřeným  hrobem  a  vedle  v  trávě  leží 
růžová,  otevřená  rakev  s  mladou  mrtvou  ženou. 
Pokryta  byla  obrázky  a  květinami,  kaliny  líbaly 
její  vlasy,  kosatce  její  prsa,  růže  její  nohy  a  ruce, 
její  tvář  jakoby  zavřenýma  očima  zírala  do 
otevřeného  nebe.  Vedle  rakve  byly  nádoby 
s  pohřebním  jídlem.  A  pop  zajíkavě  odříkával 
modlitby.  Slunce  krvavě  pokropilo  sotva  znatelné 
hroby  a  řídce  rozházené  modré,  jako  ze  země 
vyrostlé  kříže.  A  zase  tiše  vznášel  se  modrým, 
soumračným  vzduchem  čáp. 

'Jak  klidná  je  smrt.  Ta  žena  už  má  všechen 
boj  za  sebou.  Nino,  jak  by  mi  tady  bylo  lépe 

Na  zažloutlé,  zsinalé  mrtvole  utkvěly  paprsky 
zapadajícího  slunce. 

»Ty  nejsi  šťasten,  Jene.?^  vydechla  Nina 
smutně. 

»Přišla  jsi  pozdě,  Nino.« 

A  odcházeli  se  sklopenými  hlavami 

"Přijdeme  do  kláštera  na  noc,«  usmála  se 
Nina,  když  projížděli  vesnicí,  jakoby  chtěla  roz- 
ptýlit všechen  smutek. 

Ženy  v  zahrádkách  zalévaly  papriku,  stařena 
před  domkem  splétala  dívce  vlasy  v  dlouhé 
uzounké  copánky,  na  cestě  prokvetlé  slezem 
seděli  hledíce  do  zapadajícího  slunce  dva  starci. 

Nina  s  Janem  vystoupili  z  vozu  a  po  ne- 
schůdné  kamenité  cestě  jali  se  stoupati  ku  klášteru 
podél  potoka,  kde  se  trousili  drobné  k  zemi  při- 
krčené mlýny,  kde  se  kadeřily  keře  bodláků 
s    modrými   a    žlutými   květy   a    zvedaly    se    bílé 


orchideje  a  nádherné  cisty.  Došli  až  k  vysokým 
stromům  s  těžkými  stíny,  kde  potok  s  chvatem 
padal  s  kamene  na  kámen  a  zpíval  nesrozumitelně, 
dojemně. 

Monastýr  se  již  objevil  rozlehlý,  dřevěný 
s  ambity  a  drobnými  okénky  a  kostelem  zpola 
zapadlým  do  země.  Na  nádvoří  pobíhali  šedí 
a  hnědí  osli  a  melancholické  zvonění  rozptýleného 
stáda  ovec  doléhalo  až  sem  jako  úsměvy  večera 
Ozlaceny  vystupovaly  římsy  monastýru  jako 
kvetoucí  guirlandy,  když  Jan  s  Ninou  žádali 
igumena  za  nocleh.  Uvedli  je  do  nízké  světnice. 
Dvě  prostá,  tvrdá  lůžka,  hrubý  stůl  a  dvě  židle, 
z  malých  okének  vyhlídka  do  hor. 

Odpočinuli  a  vyšli  ven.  Jak  je  tu  všecko 
chudé  a  prosté!  Možno-li  zde  šťastně  žít.?  Hory 
se  do  temna  modraly  a  tiché  tóny  zvonků  a  šumění 
vod  a  šelesty  listí  v  podivně  sladké  harmonii 
splývaly  v  hudbu  plnou  nábožnosti  a  vroucnosti. 

Jan  těsně  vedl  se  s  Ninou  a  v  tom  nesmírném 
tichu,  v  otevřeném  klidu  toho  zavřeného  světa 
utkvěl  na  Nině  zase  jasnějším  pohledem. 

Zastavil  se  pod  starým,  hromem  rozčísnutým 
dubem :  »Jsem  unaven,  Nino,  můj  život  hučí  za 
mnou  jako  vodopády,  Nino,  zdá  se  mi,  že  pře- 
stávám žít.« 

»Jene,  nemysli  tak  smutně.  Pojedeme  k  moři, 
stále  budu  u  tebe  a  ve  tvé  duši.« 

» V  mé  duši  . . . .« 

Igumen  je  vyrušil;  pozval  je  k  sobě  do  cely. 
Mlhy  sotva  znatelné  jako  nejjenmější  krep  spou- 
štěly se  do  hor  a  v  jizbě  se  šeřilo,  dřevěné  stěny 
jakoby  se  přibližovaly  a  okénky  vstupovala  vůně 
a  čistota  hor.  Posadili  se  na  nízký  turecký  minder, 
přijali  sladko  z  drenek  a  koflíček  kávy. 

•  Jakou  modlitbou  jest  asi  vyplněn  život  těch 
studeně  hledících  očí?"  pomyslila  si  Nina.  Igumen 
snažil  se  je  upoutat  výkladem  o  horách,  ale  brzy 
se  zvedli,  mnich  ukázal  jim  černou  kuchyni,  kde 
před  ohništěm  sedíce  na  zemi  stařec  se  stařenkou 
vařili  polévku  ve  velikém  kotlů  na  řetězu  visícím. 
Tak  pokojně  ti  dva  seděli  na  zemi  v  černé  temné 
jizbě  u  karmínového  ohně  a  hleděli  do  plamenů 
jako  hypnotisováni  tou  září  a  syčením  polévky 
v  kotlů. 

» Pojďme,  pojďme, «   prosil  Jan. 

Vešli  do  kostelíčka  starého,  zapadlého  v  zemi, 
ovanul  je  vlhký,  plísní  promíšený  vzduch  a  tma 
je  sevřela,  jen  od  ikony  krvavě  svítila  lampička. 
Igumen  odstoupil,  jakoby  nechtěl  rušiti  jejich 
modlitby. 

•  Bože,  dej  mu  klid!  A  má-li  z  nás  dvou  kdo 
trpět,  ach — tedy  —  já!«  zavolala  Nina  v  hloubi 
své  duše. 

»Nino,  neopouštěj  mnel<  zašeptal  Jan  a  sklonil 
se  k  ní. 

»Jene,  utiš  se,  pro  Bůh,  já  jsem  s  tebou 
a  každý    záchvěv    mé    duše    patří    tobě.«    A   po- 


myslila  si  s  úzkostí:   .Bože.  stiij  při  mně,  ať  no-  Ale  byli  sami.    Nai)adlo  jí,    kdyby  tu    pod  zemí 

klesnu!  Každá  duše  okusí  smrt..  v  té  tmě  s  červeným  světýlkem  ikony  měli  zů.stat 

A    vzpomněla    na    tu    mrtvou    ženu,    kterou  a  umřít.     Pohlédla    na    stříbrné    ručičky,    nožky, 

spatřili  v  otevřené  rakvi  v  zelené  trávě,  a  zachvěla  oči,  které  rozvěšeny  podle  řady  vysokých  svícnů 

se    podivnou    hrůzou,    jakoby    se    i    k    ní    blížila  třpytily  se  pod  ikonou  zázračnou.  Dříve  jich  ani 

osudná  hodina  smrti.  nerozeznala.    —  Obětované  choré  údy.    Hle,   visí 

.Bože,  pojďme,  Jene,  ať  si  odpočineš,"   pro-  mezi    nimi    i    srdce    a    nedaleko    zvadlý   věneček 

mluvila  náhle  jasně    a  obrátila  se  po  igumenovi.  myrtový.  i',.i,r:.. 

^         %         %         %         iV         Ý         ^ 

Jan  z  Wojkowicz: 


NOTTURNO. 


Ne 


loc  jako  clirám;  vše  v  údivu  pod  klenbou  dýcliá  hvé^dnatou, 
hlubokých  .samot  velebou,  jež  všude  mlčení  své  sirou. 
Po  stropu  noci  rozlehlé  se  šinou  světy  frkotera  — 
slyš  vánků  šumot  z  křídel  jich,  ty  vznikly  vzduchu  nárazem  — 
vše  zvoní  —   — 

A  přec  nehne  se;  rybníků  hlaté  nehybné 
odráží  s  měkkou  snivosti  zář  mléčné  dráhy  ohromné  — 
a  všude  ticho.    Po  stráni  cos  pískne  ještě  unyle, 
vzdech  velkých  prostor  usnulých  přeletí  chvěním  po  trávě. 

Jen  na  dalekém  obzoru,  jak  píseň  snílka  do  dálky, 
do  noci  svítí  vztyčené  a  zadumané  majáky. 

Tak  ticho!   Bože,  kdo  kdy  snil  takovou  svatost  perutí! 
V  jiskrách  se  rosa  ekstasí  na  jejich  brkách  ješté  chví, 
a  visí  přec  už  nad  krajem  tak  zářivě,  tak  bez  hnuti! 
Jsou  ňadra  noci  rozkvetlá,  ve  vůních  spí  jich  oddechy, 
jak  prvé  lásky  blažené  ty  nejdémoničtější  sny  — 
A  má  také  noc  milenců!  Jsou  všichni  ragy  blouznivé, 
ti  touží  noci  na  ňadra  položit  dlouhé  vlasy  své  —  — 


A  já  tak  všem  těm  prostorám,  perutím  ticha  sám  a  sám 
nocí  jak  mořem  opilý  svou  náruč  v  dálky  rozvírám  — 
tajemství  noci  naslouchám  svou  duši  svatou  jako  chrám     - 
a  slyším:  V  temném  záření  se  šinou  světy  IVkotem, 
šum  vánků  z  usínavych  os  andantem  splývá  v  spící  zem. 

A  nikdy  není  člověku,  jak  byl  by  sám  veliký  bůh, 

jak  v  tento  svatý  okamžik,  kdy  modlitbou  šumotá  vzduch, 

je  duše  klidná  jako  chrám  a  přec  tak  v  dálky  rozpjatá, 

rytmem  všech  vesel  uspaná,  vzruchem  všech  světel  rozžatá, 

v  moře  se  celá  rozvlní,  jak  kouzelnými  nápoji, 

illuse  velkých  vzmachů  ji  odvážná  slova  šeptají, 

a  hvězdy  září,  šinou  se,  nárazem  vzduchu  na  osách, 

až  padajících  vánků  dech  olšemi  pohne  v  samotách. 

Tak  ticho!  Jako  ekstase  v  nejvyšším  slastném  strnuti, 

kdy  rozletí  se,  zajiskří,  a  zůstane  tak  bez  hnutí  — 

ó  Duše,  moře  veliké!  Ty,  jež  jsi  dnes  i  vesmírem 

v  tom  vytržení  zářivém,  v  tom  zkolébáni  opilém, 

věz,  že  jsi  klamu  nástrojem,  tím  nejkrásnějším  jata  snem  — 

neb  sen  je  vše  a  zplozený  tím  nejstrašnějším  démonem! 

Z>      Z>      "^      ^      ^      ^ 


Jos.  K.  Slejhar: 


NEHODA    MESIÁŠE. 


KUS  HISTORIE 
NEJNIŽŠÍCH  A  NEZNÁMÝCH. 
PoUrač. 


/^Aohlo  se  státi,  že  to  právě  za  těchto  chvil  tak 
úžasně  zesinal  a  jakoby  zprašivěl  jeho  obličej 
a  celý  ztvrdl  jako  korá.  A  dále  spěla  jeho  mysl 
na  křížové  své  cestě  s  tolika  zastaveními  .  .  . 

Když  bylo  konečně  zase  po  oné  noci  — 
motal  se  celý,  v  hlavě  mu  třeštilo  a  hučelo,  ja- 
koby nemírně  přebral  šedé,  což  se  sice  jednou 
za  čas  stávalo,  ač  druzí  daleko  híiře  si  počínali, 
a  on  pak  jí  ani  dobře  nesnášel  Potácivě,  bez  cíle 
ploužil  se  chlévem,  z  něhož  ani  nevyšel,  klopýtal 
i,  a  jako  v  nejistotách  se  zastavuje,  zdál  se  úporně 
přemítati,  co  vlastně  chtěl.  Zalévání  močůvkou 
k  ránu  nechal,  zdálo  se  mu  to  najednou  tak  po- 
šetilým počínáním,  všechno  vfibec  mu  tu  připa- 
dalo marným  a  pošetilým,  zbýval  se  každé  naděje 
v  tom  svém  uštvání  a  ochabení,  A  taková  hnutí 
nezvyklá  se  v  něm  vzbouzela,  neblahé  nebývalé 
popudy:  vrhati  se  nastaveným  temenem  proti 
zdi,  jak  by  se  asi  tříštilo,  vmysloval  se  podivně 
do  takového  stavu  věcí  —  anebo  se  náhle  roz- 
běhnouti podle  chléva,  kus  po  silnici,  sejíti  na 
louku,  k  potoku,  ku  splavu  a  zrovna  do  tůně 
(včera  vysekali  led  a  hloubka  je  tam  dobré  dva 
sáhy).  I  do  takového  stavu  věcí  se  vmysloval  a 
ku  podivu  bylo  vše  tak  prosté  a  zjevné  —  jed- 
nalo se  jen  o  to  provedení.  Ale  to  pracovaly 
samy  ochabené  myšlénky,  jimž  nechával  celou 
zvůli,  neboť  bolestivo  bylo  mu  každé  samovolné 
jejich  řízení  —  ať  se  mátly,  jak  se  mátly.  V  zra- 
cích měl  při  tom  takovou  jiskřivou  ztmělost, 
chvílemi  násilně  provaloval  očima.  Něco  se  kolem 
něho  dělo,  žena  chodila,  něco  bylo  obvyklého, 
to  věděl,  ale  u  něho  vše  splývalo  v  nerozezna- 
telnou chmuru,  jež  ho  na  všech  smyslech  ovlá- 
čela.  Něco  chtěl,  zdálo  se  mu,  že  po  něčem  se 
snaží  —  ale  hned  se  zas  všechno  samo  před  ním 
rozplynulo  a  nebyl  s  to  se  toho  uchopiti.  A  jen 
se  tak  bezděky  potácel  a  ploužil  chlévem. 

»No,  nebudeš  zapřáhat?*  ozvala  se  jaksi  do 
toho  potácení  žena.  » Taková  sanice,  už  moh's 
být  s  hnojem  na  kopci... <  Tím  zase  prořícen 
byl  ku  vlastní  skutečnosti.  Ano,  o  to  se  nyní 
jedná  a  o  nic  jiného. 

Chtěl  něco  lhostejně  odvětiti,  jakoby  jen  bě- 
želo o  zcela  všední  náhodnou  překážku  a  výmlu- 
vou aby  zastřel  pravý  stav  věcí  a  pak  také  aby 
i  se  dovtípila,  že  jí  po  tom  nic  není,  vozí-li  či 
nevozí-li  a  zbytečně  se  tedy  neptaia  —  ale  nebyl 
pánem  svého  hlasu,  ten  v  prázdné  bezdechosti 
zanikl.  Pokrčil  jen  rameny.  Ó  kdyby  věděla,  co 
se  vlastně  děje,  netrýznila  by  ho  snad  takto, 
poshověla  jeho  mukám,  jež  ho  udolávají;  i  ona 
musila  by  míti  lítost  nad  ním.  Avšak  nechce 
žádné  lítosti  od  ní  ani  od  nikoho.  Taková  planá 


lítost  jen  by  mu  dodávala  a  sám   již  si  všechno 
s  sebou  spraví .  . . 

Mihly  se  mu  náhle  v  představách  zase  ony 
dvě  černé  myši,  jak  zuřivě  hlodají  na  nahém 
mase  A  tím  již  byl  zavlečen  ve  vlastní  oblast 
svého  neštěstí,  z  něhož  nebylo  lze  ani  na  oka- 
mžik se  vybaviti.  Ale  jaksi  se  tu  násilně  vzpružil, 
nějaké  nové  dojmy  se  mu  vetřely,  jakoby  přišla 
posila.  Hlásilo  se  denní  světlo.  Hleděti  chtěl  zase 
celé  věci  přímo  v  tvář,  nevyhýbati  se  jejímu 
zření.  Jednati  tu  třeba,  přispěti,  jak  se  dá,  zahnati 
černé  myši.  Trochu  se  mu  projasnilo  vědomím, 
na  něčem  se  mohl  ustanoviti  Půjde  nyní  ohledati 
koňovu  nohu  a  podle  toho  ustanoví  se  na  dalším. 
O  to  se  tu  nyní  jedná. 

Bylo  to  jen  pár  kroků  k  tomu  zvířeti,  ale 
jak  zase  několikrát  zaotálel,  okoličkoval.  Jaké 
nesnadné  odhodlání.  Něco  dříví  ještě  rovnal  na 
žlabe,  co  dávno  bylo  neurovnáno  a  nadále  tak 
zůstat  mohlo. 

Jakýs  škopek  namanuvší  se  mu  do  ruky  po 
pití  telatům,  dřív  odnášel,  ač  nikdy  to  nečinil. 
A  zpátky,  když  ubíral  se  podle  telat,  namanulo 
se  mu,  aby  prohlédl  jim  zátylí,  nemají-li  vši. 
Nikdy  jindy  si  toho  nevšímal,  poněvadž  na  to 
žena  byla  dosti  obezřelá.  Kdyby  se  mu  tak  po- 
dařilo aspoň  hnidu  nalézti  —  zavolal  by  ženu, 
kázal  jí,  třeba  nějakou  strčil  .  . .  ah,  jinam  by  se 
to  aspoň  na  tu  chvíli  odvrátila  jeho  mysl  a  zase 
byla  mu  poskytnuta  lhůta  prodlení,  než  nadejde 
to  obávané  seznání.  Ale  ani  hnidy  nebylo. 

»Hned  již  přijdu, ■>:   pravil  nějak  k  mesiášovi. 

Že  ještě  se  podívá  ven  na  ten  čas,  jak  by 
se  vozilo,  není-li  nějak  zafoukáno,  musilo  by  se 
v  tom  případu  prohazovati.  Vyšel  tedy  z  chléva 
za  humna  —  čerstvý  svěží  vzduch  sílivě  ho  ovanul. 
Bože,  takový  čas,  ta  stráň  od  statku  se  zvedající, 
bělostně  zkypřená,  dech  ranních  červánků  ji  omžil. 
A  obloha  tak  čirá^  ubledlá,  lesy  jako  z  mramoru. 
Náhle  nové  pocity  v  něm  vzplály,  sklíčenost  nitra 
povolila  . . . 

Odkudsi  jasný    cinkot   zvonků    tak    směle  a 
nadějně  vynáší  se  do  mrazivého  čistého  rána.  To 
jsou  zvonky  Máslíkovy,  juž  vyjel  s  hnojem,  jaká 
radost    voziti .  . .     Cosi    se  v  jeho  nitru  nenadále 
vzrušilo.  Však  pojede  také  —  eh,  co  by  nejel  a\ 
v  zbytečných  úzkostech  se  staral.  Bude  tak  roz-  ■ 
hodně  lip  na  všechny    strany.     Je-li  už  něco  na] 
noze,  rozchodí  se  to  spíše.  Stáním  jen  naběhnou 
nohy.  Třebas  to  není  všechno  tak  zlé  ani  a  zby- 
tečně se  trudil.    Toť  se  rozumí,   je  člověk  hned 
pln  starostí  při  něčem  takovém.   Ale  všeho  moc 
škodí.    Zrovna  si  prozpěvuji   ty  zvonky  —  a  ta- 
ková krása  rána,  jedna  rado.st.    Jak  ty  červánky 


mile  planou,  tak  růžově  nadějně,  jakoby  chtěly 
člověka  políbiti,  vyzírají  z  té  modré  hluboké  vý- 
šiny,  jedna  radost . .  . 

Čeho  si  nikdy  nepovšiml,  leda  chtěl-li  čas 
posouditi  k  svým  účelflm,  k  tomu  v  tu  chvíli  tak 
háravé  vynášela  se  mysl  jeho  a  v  jakémsi  ne- 
známém, náhle  vystouplém  pohnutí  duše  nemohl 
se  vynadívati  na  zimní  skvoucí  jitro,  jaké  v  ho- 
rách dovede  se  vykouzliti.  A  jakoby  nadějně 
dařilo  se  mu  zbývati  tu  všeho  jiného,  co  na  tu 
chvíli  nenáleželo  k  tomu  zjasnění,  k  volné  a  rů- 
žové lahodě  zimní  scenerie,  jež  jakoby  neznala 
žádných  černých  chmur  a  těžkých  nesnází,  spějíc 
v  nedotčené  své  velebě.  Nepoznané  vroucí  city 
vzbudily  se  v  jeho  srdci,  jaksi  celou  duší  háravě 
zatíhl  ve  vzdušnou  nekonečnost  —  a  jakoby  v  zá- 
ludném rozechvění  všechno  ponětí  v  něm  zaple- 
salo. K  čemusi  neznámému,  nesmírnému,  u  my- 
stickou tu  velebu,  jež  oblévá  nebeskou  smířlivostí, 
zachtělo  se  mu  celou  bytostí  vyplynouti...  Bože, 
jak  celá  jihne  a  vznáší  se  ta  výšina  nebeská,  na- 
plněná tajemným  kouzlem  —  v  ní  tak  rozpjatí 
se  moci  a  zaniknouti,  ze  zemského  hoře  se  náhle 
odloučiti,  z  toho  hoře,  jež  provází  každý  krok 
člověka,  nikdy  neodcházejíc  .  .  . 

Ale  tu  již  zase  na  něho  dolehla  celá  černá 
tíha  pozemská,  od  níž  ani  na  okamžik  nemohl 
býti  odloučen.  Prořítil,  s  výšin  těch  spadl,  všechna 
ta  záludnost  drsně  pominula  a  on  octl  se  zase 
ve  strašném  probuzení  z  vábných  konejšivých  snů. 

Měl  jeti  na  pole.  Kůň  kulhal . . .  Celý  význam 
tvrdého  života  kolem  se  nahromadil  v  neodstra- 
nitelných  spoustách.  A  zvonky  Máslíkovy  chřestily 
mu  zrovna  zpupně  a  výsměšně  do  duše,  nemohl 
být  nějak  prost  toho  jejich  výsměchu. 

Bouchl  dveřmi  chléva  vraceje  se.  Těžce  a 
tvrdě  chmuřil  se  mu  obličej,  celá  drsnost  nalé- 
hajícího života  zrovna  z  něho  zela.  Tady  všechno 
nic  naplat,  všechno  láry  fáry,  tady  se  jedná  o  to, 
bude-li  chodit  čili  ne. 

Schyl  se  jen,  člověče  —  nikdy  není  dosti 
tvého  utrpení  ...  a  co  tento  výrok  jakýs  v  tvrdém 
neúprosném  ustanovení  vynořil  se  mu  myslí  v  té 
způsobe  jakýchsi  mimoděčných  hesel  a  projevů 
duše  lidu  za  závažných  chvil  života,  ubíral  se  již 
pádným  neodchylným  krokem  do  stáje.  Takové 
příkré  zastření  značilo  se  v  jeho  lících  neoby- 
čejně zhrublých  a  zasmušených,  až  jakési  patrné 
svírání  na  nich  pociťoval.  Popocházel  blíž  a  blíže 
k  celému  svému  seznání,  k  jakémusi  vlastnímu 
odkrytí  osudu,  a  v  tu  chvíli  nebylo  již  v  lících 
těch  žádného  klamného  zdání,  žádné  plané,  há- 
ravé záludnosti,  žádného  malicherného  ukonej- 
šení. Tím  svým  vzezřením  hleděl  nyní  celé  strašné 
pravdě  vstříc. 

Sňal  bez  prodlévání  obal  s  nohy  koňovy, 
nohu  opatrně  ale  jistě  otřel,  osušil;  pak  teprv 
ohledávati  jal  se  ji  tak  zkoumavě  a  význačně, 
jakoby  jednalo  se  o  význam    svrchované  důleži- 


tosti. Ovšem  jednalo  se.  V  neobyčejném  ovládání 
hmatu  spěly  jeho  prsty  po  chorých  místech, 
zrovna  se  vlnily,  plynuly  i  vpojovaly  se  k  nej- 
subtilnějším dotekům  -  hrály  téměř.  Na  tom 
jednom  místě  pak  znova  a  znova  vytrvávaly  ve- 
lice dlouho,  zdánlivě  v  témž  hnutí,  jež  nenabývalo 
přeměny,  ale  bylo  to  zrovna  výmluvné  vpojování 
se  vyšetřujících  těch  doteků.  Tvrdší,  obsáhlejší 
bylo  to  místo  nepříznivé.  Tuze  pohoršilo  proti 
včera.  To  bylo  příliš  zjevno,  tady  nedalo  se  nic 
klamati  a  nic  měniti.  Také  čím  dále  hůře  kůň 
stál  na  nohou . . .  Jen  z  obličeje  toho  člověka 
nebyl  by  v  tu  chvíli  nikdo  nic  seznal,  neobráželo 
se  na  něm  žádné  určité  ponětí  —  jen  ještě  více 
zhrubl  a  jakoby  zprašivěl,  byla  to  již  tvář  v  celé 
příkrosti  tvrdého  nějakého  udolání,  proti  něnuiž 
není  prostředků.  Zkřivila  se  také  a  úkosmo,  za- 
vile hleděla. 

Po  dlouhé  době  svého  pátrání  a  ohledávání 
sem  a  tam  zas  těmi  hadry  ledabylo  nohu  ová- 
zal —  nyní  to  ovázání  zdálo  se  jaksi  již  bez  účelu, 
jen  tak  prozatím,  tady  musí  nyní  nastoupiti  něco 
zcela  jiného ...  Na  dlouho  se  zamyslil,  zůstav 
opřen  o  mesiáše,  hlavu  přikládaje  k  jeho  šíji. 

Vešel  pak  do  světnice,  nedělně  se  přistrojil. 
Zahoukal  několikráte  na  ženu  místo  každé  od- 
povědi. A  zahoukal  cosi  odcházeje,  že  přijede 
nejspíš  až  večer,  v  poledne  aby  mesiášovi  nasy- 
pala a  víc  o  něj  se  nestarala  a  stran  jiných  věcí 
běžných  ještě  se  nevrle  osopil,  zrovna  ani  mluvit 
nechtěje. 

Co  to  bylo  za  cestu  i'  Do  hor,  do  Němec,  až 
kamsi  nahoru  za  Lanov  šel,  v  právo  levo  ne- 
hledě, ničeho  si  nevšímaje,  pro  nic  nemaje  smyslu... 
.šel  jen,  šel  v  příkré  zaujatosti  jako  u  vidinném 
obluzení,  z  něhož  nenamáhal  se  vybřednouti. 
Bylo  to  šest  hodin  cesty,  sněhu  čím  dále  do  hor 
více,  závějí,  m.razu,  po  umrzlmě  smýkal  se  každým 
kročejem.  Ale  nevěděl  nic  o  upachtění,  umdleni, 
neměl  hladu  ani  žízně  —  ač  nikdy  jindy  neopo- 
menul by  stavěti  se  tu  a  tam  na  toho  lantvera 
a  panákem  zapit.  Ale  tehdáž  zrovna  nesnesitelno 
bylo  mu  každé  jiné  pomnění,  vybočující  rušivě 
z  jeho  zaujatosti.  Měl  jen  tu  představu  před  se- 
bou, co  a  jak  bude  s  jeho  koněm,  se  vším  dalším 
pak,  co  pořídí  u  onoho  pověstného  znalec,  jenž 
býval  posledním  útočištěm  v  případech  takových, 
vyléčí-li  či  nevyléčí-li  jeho  mesiáše.  Rodí  se  v  lidu 
takoví  znalci,  bez  pochybování,  výsměchu.  Po- 
divuhodně sami  ze  sebe  se  vyvíjejí  a  jakoby  to 
bylo  kus  geniálnosti  v  lidech  těch,  svým  určitým 
směrem  se  projevivši.  Znají  to,  co  neznají  tak 
zvaní  znalci  odborní,  vyškolení,  kteří  jen  násilnými 
umělými  prostředky  hantýrujíce,  zanedbávají  úmy- 
slně i  s  pohrdáním  to,  co  příroda  i  odvěká  zku- 
šenost vložila  do  rukou  člověka.  K  těmto  'od- 
borným", z  knih  vyučeným  znalcům  nemá  lid 
důvěry  pražádné,  i  proto,  že  za  svou  špetku  vě- 
domosti nestydatě  dávají  si  platiti     Svého   koní 


nesvěří  člověk  z  lidu  takovému  diplomovanému 
zvěrolékaři,  který  ještě  jakživ  koni  nepomohl,  ale 
sedlákovi  z  kapes.  Musí  se  přivézti  takový  pán. 
Již  napřed  je  netrpěliv  a  na  hodinkách  úzkostlivě 
počítá  strávený  čas  Do  chléva  je  mu  nepříjemno 
vstoupit.  Rukavičky  sotva  sejme,  maje  ohledat 
koně.  Rány  jakoby  se  bál.  Těžších  případů  si 
vůbec  ani  nevšimne,  ze  zásady  nepokoušeje  se 
o  ně  —  zabit,  hned  zabit,  to  je  jeho  kategorická 
rada  Nejraději  poslouchá  na  hrudi  v  tajemném 
tváření  se  —  tu  ještě  nejspíše  ujde  pronikavé 
kontrole  sedláka,  jenž  tu  se  tak  nevyzná,  a  vy- 
myká se  to  i  jeho  potřebě,  neboť  vnitřní  nemoci 
u  koně  jsou  celkem  vzácný.  Z  případů  běžných 
udělají  pak  ti  páni  nejtěžší  akutní  problém,  při 
němž  ovšem  zpomůže  jedině  jejich  um.  Napíšou 
sáhodlouhé  latinské  recepty,  do  lékárny  s  nimi 
tam  a  tam,  jinam  ne,  neboť  z  oné  bére  provisi 
i  dary  —  co  koupilo  by  se  za  pár  krejcarů  u  kupce 
pod  zcela  všedním  běžným  jménem.  S  hodinkami 
v  rukou  skončí  pak  své  výzkumy.  Chrání  se  je 
sedlák  vzíti  podruhé,  nehledě  ani  k  tomu,  že 
pranic  nepomohli  Všem  pánům  těm  záleží  na 
koních  jen  tolik,  aby  jim  byli  příležitostí  prová- 
děti své  řemeslo  lehce  a  výnosně.  Sedlákovi  ale 
více  —  aby  pomocí  jich  uhájil  své  těžké,  tvrdé 
živobytí  a  obživil  všechno  to  ostatní,  co  jako  vši 
tráví  z  jeho  kůže.  Pouze  v  tak  zvaných  případech 
úředních  je  nucen  k  nim  se  sedlák  obraceti,  kde 
ještě  pomocí  úřadů  a  jejich  nařízením  těší  se  na  víc 
z  jejich  neštěstí.  Všady  jindy  utíká  se  k  oněm 
zkušeným  lidovým  znalcům,  již  zvláště  v  oboru 
dobytkářství  co  podstatné  podmínky  životní  mají 
v  pravdě  rozsáhlé  vědomosti,  třebas  bez  latiny 
a  vědecké  methody,  které  nastřádaly  často  sta- 
leté tradice.  Aspoň  to,  není-li  pomoci,  nestojí 
krvavý  groš,  k  jehož  uloupení  v  oněch  případech 
spojilo  se  tolik  živlů.  —  Jen  jednou  měl  ten  člověk 
zvěrolékaře . .  .  eh,  darmo  mluvit.  Ani  scíplou 
kozu  by  mu  nedal  k  léčení,  natož  mesiáše.  Ani 
vůbec  na  toho  zvěrolékaře  nepomyslil  ve  zlém 
nynějším  svém  případě 

Jeho  poslední  útočiště  bylo  tam  za  ten  Lanov. 
Najde-li  tam  pomoci  či  nenajde  .  .  .  Tím  jedině 
se  obíral. 

Ale  ani  v  tom  ani  v  onom  případu  žádných 
dalších  podrobností  nespřádal,  nebyl  schopen 
jiných  úvah.  Nebylo  toho  ani  potřeba,  vše  samo 
o  sobě  bylo  příliš  zjevno  v  tom  i  onom  případu, 
jako  na  jediném  velkém  významném  obrazu  na- 
jednou se  značíc. 

V  tomto  jakémsi  ustrnutí  pronikajícím  jeho 
smysly,  nevěda  ani  jak,  došel  posléze  nad  Lanov. 

Hory  byly  tu  ještě  bližší,  stavěly  se  v  celých 
spoustách    v    samé    blízkosti.     Ponuré,    nezvykle 


jímalo  tu  vše  člověka.  A  mohutné  zasněžení 
všeho,  ty  celé  stěny  sněžné  a  mezi  nimi  hroby 
přeházených  závějí  nějak  bludně  pohlcovaly  člo- 
věka. Maně  jen  zavadil  o  ty  rozdíly  krajinné  oproti 
u  nich  —  ale  přibývalo  v  něm  tísně  a  tesklivosti, 
zrovna  pusto  se  v  něm  vzmáhalo  a  jako  kleštěmi 
byl  svírán,  čím  hlouběji  nacházel  se  v  těch  hor- 
ských rozpjatých  spoustách  a  čím  blíže  přicházel 
ku  svému  cíli.  Ponětí  úžasné  malomocnosti  vlastní 
se  v  něm  vzmáhalo    . . 

Zůstával  onen  znalec  v  samotě  uprostřed 
hotové  pustiny,  lesy  obklopené.  Měl  na  té  stráni 
kus  statku  mezi  třešněmi,  jeřáby  a  osykami.  Při 
tom  zabýval  se  léčením  koní,  čemuž  jaksi  ze 
sebe  se  byl  naučil.  Léčil  ale  více  proto,  že  to 
uměl,  více  z  vášně  a  záliby  než  ze  zisku.  Byl  to 
podivín,  podivínsky  prostě  žil.  Jednou  již  u  něho 
před  lety  byl  a  tenkrát  dobře  pochodil.  —  Bože, 
byla  to  mast,  co  mu  dal,  zrovna  zázračně  půso- 
bila. Pár  krejcarů  si  za  ni  požádal  dobrý  ten 
člověk.  Zase  nějakou  takovou  mast  —  a  musí 
před  ní  ustoupiti  všechno.  Změkne,  rozejde  se 
mu  zajisté  ta  ztvrdlina,  zacelí  se  pěkně  flaxa, 
a  . . .  a  . . . 

Potáceje  se  tak  z  malomocného  pochybenství 
v  každý  úspěch,  zase  už  do  nadějných  vyhlídek 
a  zas  děsivě  se  burcuje  a  rozhlédaje  se  najednou 
tou  zejivou  horskou  spouští,  jíž  bylo  se  mu  do 
nekonečna  ubírati  a  napřed  v  bouřlivé  nedočka- 
vosti zanášeje  se  k  tomu  znalci,  jenž  zdál  se  mu 
chvíleini  zázračně  vzrůstati  v  znalosti  své  a  vše- 
mohoucnosti,  jíž  nic  neodolá  —  pak  náhle  celý 
upadaje  a  zrovna  klesaje  v  umdlení  vnitřního 
rozeštvání  duše  i  tělesného  vysílení  a  zas  se  sbí- 
raje . .  .  nacházel  se  to  v  onom  stavu  vědomí,  kdy 
toto  zcela  zdá  se  pomíjeti,  zbývajíc  se  jako  vlast- 
ního určování,  a  člověk  bezděčně  jako  tříska 
unášen  jest  jakýms  proudem,  jenž  do  libovůle 
jím  si  zmítá,  uvrhuje  ho  ve  směr  svůj.  Byl  tu 
bez  každého  samostatného  uvažování,  bez  rady 
a  pomoci,  připadal  si  jako  dítě  ve  zmatcích  svých, 
vedené  neznámým  vůdcem,  za  nímž  musí  spěti. 
Sám  posléz  nedovedl  již  nic  určovati,  nevzmohl 
se  k  žádnému  ponětí,  jež  by  vyhovovalo  —  a 
jedinou  suggescí  té  představované  moci  a  znalosti 
onoho  člověka  byl  ovládán,  k  ní  celým  zřetelem, 
doufáním  i  zoufáním  svým  unášen.  Nikdy  ještě 
neoctl  se  v  duševním  stavu  takového  druhu  a 
malomoci  Připadalo  mu  vše  jako  bludná  pouť 
zakletými  končinami  nepovědomých  obzorů,  kte- 
rými vlečen  byl  neodolatelnou  mocí  nadpřiro- 
zenou. 

A  v  to  vše  ony  strašné  spousty  horské  zely, 
jež  jakoby  ho  pohlcovaly  . .  . 

Posléz  tam  došel.  Pokr.ií 


FEUILLETON. 

JiiAN  KKNouAun:  FERNAND  GREGH.*) 

Kniha,  jež  učinila  jméno  pana  Fcrnanda  Grcglia 
známým,  jmenuje  se  »Dům  dčtství« :  název  kouzelný 
a  mnohoslibný. 

Pan  Gregh  vstoupil  do  literárního  života  hlavní 
branou;  íckl  bych  skoro,  že  vstoupil  s  helmou  na  hlavč 
a  cinkaje  ostruhama  —  kdybych  se  nebál,  že  se  tím 
dolknu  anlimilitaristského  přesvčdčení  autorova.  Kniha 
vyvolala  v  »Académie  francaisc*  malou  revoluci  a  zvítězila, 
ačkoli  proti  ní  stáli  nejlepší  básn'ci:  boj  skončil  tím,  že 
Akademie  poctila  dílo  pana  Fcrnanda  Gregha  cenou. 

Při  první  analyse  autora  »nomu  dětství*  překvapí 
vás  velice  živý  smysl  pro  polobarvu;  pan  Gregh  vyjadřuje 
tyto  barevně  polotóny  neobyčejně  šťastně  a  nuancovaně. 
Tak  ku  př.  odstíny  soumraku:  zachycují  se  ostře  na  silnici 
básníkově  a  dojevují  se  potom  v  jeho  verších  s  roz- 
košnou melancholií,  v  neočekávaných  svitech,  povlovně 
hasnouce...  Vidíte,  jak  ubíhají  mezi  stromy,  pod  třesoucím 
se  listovím,  sklouzají  jako  zářivě  prameny  poděl  spletených 
větví,  poděl  kmenů  a  svahů  plných  květin;  jinde  naleznete 
tyto  magické  západy  slunce,  jak  rozjiskřují  kapky  vodo- 
metu,  jak  před  svou  smrtí  se  zrcadlí  v  prosvitavé  a  klidné 
hladině  bassinu;  vidíte,  jak  se  zachycují  na  ustydlýcli 
gestech  soch,  na  starých  zdech,  kde  mezi  šplhajícím 
révovím  rudnou  jako  kapky  krve  a  někde  na  neoče- 
kávaném záhybu  opuštěné  stezky  objeví  se  vám  dráždivé 
tělo  nymfy  nebo  satyra. 

Cituji  tyto  krásné  verše  vyňaté  z  básně  »Soumrak«. 
Ve   křehké   sklenici   zde   květy   skonávají, 
jichž  duší   nejasnou   stín  sní  tu  balsamován. 
Den  pozdní  klade  v  zrcadlo  tak  lehce  jako  ován 
tu    záři,   kterou    v    pláči    velké   oči   mají. 

F.  Gregh  analysuje  toto  soumrační  zabarvení  ve 
svém  parku,  v  tom  parku,  kde  strávil  své  dětství,  kde 
jeho  obzor  je  sevřen  řadou  starých  stromů  jako  zdí 
stínů  a  jeho  pohled  i  jeho  myšlénka  nedonikají  dále  než 
do  své  zahrady  nebo  do  svého  domu  .  .  .  i>Domu  dětstvÍ€. 

Začátek  knihy  tvoří  »Dialog« :  Dva  hlasy  zni  v  básní- 
kově srdci,  jeden,  hlas  vzpomínky,  připomíná  mu,  čím 
byl  »na  bílém  prahu  let«,  mluví  k  němu  o  bosketech, 
po  nichž  se  kdysi  proháněl,  o  »bílém  domě«,  o  ^dnech 
vyzlacené  a  tiché  mladosti<i. 

Druhý,  hlas  Rudonina,  vypravuje  o  !>hřmotu  zbránit, 
o  »hrdinném  a  teskném  boji  života*  a  konečně  o  slávě, 
která  jej  čeká  u  cíle;  ale  cítíte,  že  hlas  vzpomínky  bude 
silnější,  výmluvnější,  že  se  mu  za  ním  půjde  lépe,  že 
o  n  povede  básníka. 

Pan  Fernand  íiregh  také  v.-kutku  mluví  skoro 
výhradně  o  svém  dětství;  je  cele  vzdán  jemu;  a  na- 
slouchaje toliko  roztržitě  mužnějším  výkřikům  života 
vyvolává  často  obraz  domu,  kouzelného  domu  svých 
mladých  let,  park  plný  soch,  alej,  kde  rád  snil,  vodotrysk, 
bassin  »s  vlnami  nazelenalými":,  kam  házel  obiázky  a  hleděl, 
jak  prchají  »ryby  modré  jako  kov<. 

Až  do  posledního  stébla  trávy  vykresli  ten  milovaný 
park,  projde  všemi  stezkami,  vyzkoumá  všechny  i  ty 
nejzarostlejší  zídky  i  ty  nejskrytější  koutky,  proběhne 
jím  cele  a  my  spolu  s  nim;  ale  až  přijde  k  mřížím, 
bude  chvíli  na  rozpacích,  pak  se  vrátí  po  svých  stopách 
a  začne  touž  procházku  týmiž  alejemi;  proskočí  se  znovu 
svým  parkem  a  nevyjde  z  něho  ... 

.Anebo  spíše  vyšel  již  odtud,  vyběhl  z  něho  trochu, 
na  krátko,  se  zraky  upřenými  stále  na  záslonu  stromů  ve 
svém  parku,  a  když  potká  sladkou  a  odvážnou  milenku  — 
ženu,  nechce  než  aby  se  mohl  zas  navrátit.  Pan  Gngh 
netouží  po  zápasech'  s  vlky  a  o.aijná  vůně  divokých 
květin,  oživující  vánek  hor  nevnuknou  mu  novou  touhu. 

Přinesl  si  z  toho  chvatného  výletu  za  mříže  parku 
předčasnou  malomyslnost,   přirovnává  se  sám   poutníku 

*)  Psáno   pro    .Lumírs.    Z  rukopisu  přeložil  O.  Theer. 


>smutiu'mu  a  rozbolestněnému*;  ale  nejen  jeho  údy  jsou 
bolestné  a  mdlé,  i  jeho  srdce  je  stejně  znaveno  a  mohlo 
by  se  říci,  že  jeho  duše  snaží  se  toliko,  aby  nabyla  nové 
předměty  mdloby  a  ošklivosti. 

.■\  láska  v  náhlý  soumrak  sem!  proměnila, 
praví. 

Pan  Fernand  Gregh  se  nudí,  nudí  se  stále,  nudí  se 
za  každou  cenu,  jakoby  nebyl  ani  zvědavý  ani  příliš 
citlivý.  Myslí,  že  všechny  věci  kolem  se  musí  nudit  stejně 
jako  on  a  tu  mu  uklouzne  tento  verš: 

Jak    naše  duše  dnes  tak   azur   nudí   se. 

Žádné  sensace,   žádného   citu   neušetří   tato  hltavá 
nuda.  Samotná  láska,  lá.ska,  která  klade  slunce  do  srdce 
mladých  hdí  a  jež  zdánlivě  okrašluje  chvatný  běh  básníka, 
utíkajícího  za  mříže  svého  parku,  láska  nudí  jej  také. 
Nuda  tvích   žárlivých   objetí,  6  milovaná, 
nuda   mé   lásky   trapné   a   roztržité. 

Co  je  příčinou  této  stále  trvající  nudy,  této  malo- 
myslnosti, této  mdloby,  jež  stvořily  »Dům  dětství  ve 
snech  sotva  nahozených  a  již  zničených,  v  neurčitém 
chtění,  proč  je  tato  vůně,  pronikavá,  plná  melancho- 
lického kouzla,  ale  vyvolávající  tolik  smutku,  tato  stálá 
vůně  zvadlých  listů,  které  cítíte  podél  klikaticích  se 
stezek  a  ve  vzdálených  alejích  velkého,  po  předcích 
zděděného  parku,  až  na  verandu  a  do  pokojů? 

Pan  Gregh  nás  poučuje  sám,  šeptaje  v  jedné  roz- 
košné básni  nadepsané  »Vzdech<: 

Však  víra  mého  Dětství   ta  mi  zemřela. 

Pan  Fernand  Gregh,  aspofi  jak  píše,  nezná  dětství; 
ale  já  bych  skoro  věřil,  že  násilně  zakrývá  sílu  svého 
mládí.  Náleží  té  skupině  poetů,  kteří  si  nedovedou  před- 
stavit básníka  jinak  než  jako  člověka  se  zklamanými 
zraky,  se  slovy  tesknými  a  rozteskňujícími,  se  srdcem 
neustále  rozvířeným  vzdechy,  jako  člověka,  j  /iž  neustále 
naříká,  jehož  šíje  se  prohýbá  dříve,  než  bylo  na  ni 
naloženo  lehké  břímě,  a  jenž  jako  skeptik  s  ústy  ustydlými 
v  pohrdlivém  šklebu  nezná  nic  ze  života  předstíraje,  že 
jej  poznal  dříve,  než  se  s  ním  setkal. 

A  pak: 

Není  pan  Gregh  žákem  velkého  básníka,  jenž  vložil 
do  svých  veršů  mdlobu  života,  jeho  bolestnou  křeč, 
jeho  nespravedlivost,  jeho .  rozkoš  rozbit  nejkrásnější 
sny  a  touhy,  básníka,  který  si  však  přece  zachoval 
dětské,  neposkvrněné  oči,  myslím  autora  »Moudrosti« 
a  ••Smírné  písně*  —  Pavla  Verlainca? 

Jako  on  byl  pan  Fernand  (jregh  dojat  vzlyky  vodo- 
trysků, jako  on  snil  o  mechových  kobercích,  kde  by  si 
konečně  mohl  odpočinout  a  kráčet,  aniž  by  slyšel  šelest 
svých  kroků  a  své  nudy. 

Není  jeho  věčná  nuda  jakoby  zvučnějším  echem 
těchto  dvou  Verlaineových   veršů : 

V  mém   srdci    padá   déšť 
tak  jako  na  město. 

Jenom  že  Verlaine  byl  Vcriaine  a  nalezl  k  vyjá- 
dřeni své  nudy  akcenty  tak  jímavé  a  hluboké,  že,  když 
jste  je  poslechli,  nemáte  jiné  touhy,  než  slyšet  je  znovu; 
kdežto  od  pana  Fernanda  Gregha  čekáme  písní  mužnějších 
a  výbojnějšich. 

Ať  otevře  okno  ve  svém  »Domě«,  ať  pohlédne  na 
čistě  jasnou  oblohu,  ať  jeho  zraky  bloudí  nad  korunami 
stromů  v  jeho  parku,  do  dálky,  po  celém  obzoru  a  at 
proniknou  k  němu  spolu  s  crkotem  vodotrysků  i  po- 
silňující vánky  venkova. 

Joii.-xN.NE.^  ScHLAi- :  STARÁ  PÍSEŇ. 

Minul  rok  a  den,  co  se  byla  provdala  za  jednoho 
z  jeho  přátel.  .A  nyní  jej  upomínka  na  jich  starou  lásku 
přece  hnala,  aby  ji  ještě  jednou  viděl. 

Okamžik  dělal  si  výčitky.  .Ale  nemohl  odolati. 

Ačkoli  ani  dost  málo  nesměl  si  toto  shledání  od- 
pustiti, přece  jej  mrzelo,  že  ji  viděl  úplně  klidnou  a  její 


chováni  že  nebylo  snad  konvenční,  nýbrž  zladéné  zcela 
na  stejný  tón  veselé  a  vlídné  nerozpačitosti,  s  klerou 
uvítal  jej  její  muž,  jeho  přítel. 

Popletlo  ho  to.  ano  cítil  se  na  pólo  uražen  a  pojala 
ho  palčivá  touha,  viděli  ji  z  této  nerozpačitosti  vyrušenu, 
.'^le  jeji  chování  zůstalo  stejným,  jakkoliv  se  namáhal, 
ji  vyrušiti. 

Počalo  ho  to  přiváděti  z  rovnováhy.  Zádostihodnejsi 
zjevila  se  mu  než  kdy  jindy. 

Stalo  se  jednoho  dne  k  poledni,  že  se  vracel 
s  kytičkou  polních  květů  z  vycházky  do  přírody. 

Našel  ji  samotnu  v  pokoji. 

Seděla  u  okna  verandy  a  hleděla  jako  v_ myšlénkách 
do  zahrady,  zatím  co  její  dítě  si  hrálo  u  její  nohou. 

Zdála  se  poněkud  zmatenou,  ale  vyměnili  několik 
lhostejných  slov. 

A  tu  to  na  něj  v  tichu  té  polední  hodiny  tak  přišlo. 

S  napjatým  úsměvem  přistoupil  k  pianu  a  hrál 
píseň,  onu  starou  píseň,  která  jí  musila  připomenout 
jednu   z  jich  nejdůvěrnějších   chvil,  byl  s  to  ji  hráti!  — 

Srdce  mu  bušilo,  až  se  mu  dech  tajil  očekáváním 
a  vědomím  poloviční  viny.  Leč  pak  přece  strhla  ho  nálada 
a  zatím  co  pokračoval  ve  hře,  viděl  ji  v  té  vzpomínce 
a  žil  blaženost  oněch  zašlých  chvil,  a  píseň  stala  se  tiše 
upomínající,  bolestnou  prosbou  k  ní.  — 

.A  pak  přerušil  svoji  hru  a  otočil  se  k  ni. 

Seděla  tiše,  hledíc  rozevřenýma  očima  před  sebe. 
Ale  vzala  dítě  na  klín  a  držela  je  jakoby  unavenými 
nedbalými  pažemi  objato.  Bez  hnutí  tu  seděla,  vzpřímena, 
v  nuceném,  soše  podobném  držení  těla,  a  jeji  obličej 
byl  bílý  až  po  rty.  Jen  oči  temnily  se  tak  podivně  a  jako 
ve  stínu  .... 

Tiše  přistoupil  k  ní  a  polozmaten  chtěl  jí  vstrčiti 
kytičku  mezi  ruce,  jež  se  sepjaly  kolem  těla  dítěte. 
Avšak  sklouzla  k  zemi,  a  ona  se  nepohnula  z  toho 
passivního,  podivně  odmítavého  držení,  jež  mluvilo  hla- 
sitěji než  všecka  slova. 

Zrudl  až  po  krk  a  kráčel,  aniž  mohl  jenom  slovo 
nalézti,  mlčky  s  lehce  nachýlenými  zády  z  pokoje. 

Ani  kouskem  pohledu  na  něj  nevzhlédla. 

Ještě  téhož  odpoledne  odcestoval. 

JoHANNES  Schlaf:  PLATONIK. 

Je  dlouhý,  hubený  pán,  v  půli  třicítky,  s  dlouhým, 
plavým  obličejem,  s  dvěma  studenýma,  šedýma  očima, 
s  monoclem  černě  vroubeným  a  velmi  korrektním  knírkem. 

Nosí  se  poněkud  nápadné,  s  nejúzkostlivější  pe- 
člivostí dle  nejnovější  mody,  obývá  velice  komfortní 
mládenecký  byt  v  nejvznešenější  městské  čtvrti  a  neschází 
mu  na  širším  vzdělání. 

Je  umělcem  života  a  epikurejccm,  jenž  se  tak  skoro 
ve  všem  vyzná  a  zdá  se  všeho  užívati. 

Ale  v  jeho  strnulých  očích  je  něco  z  chladné, 
rozumové  smyslnosti,  která  je  jako  osud,  a  mdlý  rys 
kolem  jeho  úst  a  chřípí  jakoby  chtěl  prozrazovati  nějaká 
černější  tajemství  jeho  bytosti  .  . . 

Jeho  nejnovější  sport  je  zase  navštěvovati  Varieté. 

Vlastně  ale  je  to  jen  ta  malá  chansonetka,  ta  malá, 
temnooká  Uherka,  jež  jej  zajímá.  Takové  rozkošné  slou- 
čení Mignony  a  Philiny,  jak  on  tomu  říká. 

Po  celý  večer  sedí  nehnutě  u  svého  pilíře;  teprve, 
když  vystoupí,  zalesknou  se  živěji  jeho  šedé  oči,  a  na- 
slouchá, maje  monocle  vtlačen,  jejímu  hlasu  plnému 
tcmperamentu  a  sleduje  upřeně  nádherné  pohyby  jejího 
pružného  těla 

Když  pak  je  konec  představení,  očekává  ji  před 
portálem. 

V  záplavě  černých  kučera  s  velkýma,  horkýma 
očima,  jež  vždy  se  černají  žáruplnou  melancholií  —  takový 
stkvo.stný  opak  k  divoké,  zapomínající  se  vášnivosti  její 
přednesů  —  vyklouzne  pak  ze  dveří,  přijme  mlčky  jeho 
rámě,  a  on  ji  doprovodí  k  povozu. 


Uvádivá  ji  do  nejkomfortnějších  restaurantů  města 
a  večeřívá  s  ní.  A  to  je  vše.  —  Nad  to  jejich  poměr 
nedovedl  se  ještě  nikdy  vyvinout.  Ale  jí  je  při  tom 
dobře,  neboť  je-li  on  nejpodivnější,  je  také  nejštědřejší 
z  její  ctitelů. 

Ano,  zařídila  si  to  už  jak  možno  nejpohodlněji. 
Neboť  nějakou  chvíli  po  večeři  přijme  ještě  jiného  svého 
milence,  a  její  přítel  je  to  pak,  jenž  ji  doprovází  na 
poloviční  cestu  k  jinému  A  pak  je  on  tak  podivný,  když 
se  louči.  Jeho  ústa  škubají  sebou  tak  posměšně-bolestné. 
."Me  oči  hoří  mu   zvláštním  ohněm. 

Odvykla  si  už,  potřásati  nad  ním  hlavou. 
Se  svolením  autorovým  přel.  Teueza  Turnérova. 

KAREr.  Bačkovský:  ANTIFEMMINISM. 

Marto,  Marto,  pečlivá  jsi  a  unavuješ  se 
při  mnohých  věcech,  —  ale  jednohoť  jest  potřebí. .. 
Pismo, 

Záblesky  tragické  ironie,  jimiž  stíháno  jest  drama- 
tické potácení  se  konce  století,  dávají  někdy  nahlédnouti 
očím  chladné  rozvahy  —  ač  v  takových  hustých  tmách  — 
v  nejbližší  fakta,  jež  přinášivají  mnoho  nenadálých  a  zkla- 
mavších rozuzlení.  Ale  oznamující,  klidné  hlasy  oněch, 
zbarvené  opravdovostí  a  upřímností  rozbouří  obyčejné. 
V  stagnaci  hynoucí  vlny  zástupů,  které  již  jako  v  době 
úpadku  Impéria  nelze  navnaditi  než  něčím  trochu  jako 
»circenses«,  což  ;/.dá  se  býti  i  jejich  »panis«. 

Může  to  býti  i  kuriosita  ukvapeně  se  uskutečnivší 
a  zaviněná  zvláštním  zmatením  ideí,  spočívající  na  př. 
stran  otázky  ženské  v  tom,  že  se  za  nic  nemá  prošlé 
a  řádné  vědomí  vzájemných  povinnosti  obou  pohlaví. — 
A  proto,  když  praví  moderní  ženy  s  výtkou:  chcete, 
abychom  žily  vzdáleny  od  duše  svého  manžela  nepo- 
chopujíce  jeho  vítězství  a  jeho  zklamáni?  —  co  znamená 
jiného  tato  obratnost  ve  slovech,  než  že  chtějice  míti 
účast  ve  všem,  mají  se  státi  vším  možným:  advokáty, 
professory  atd.  atd.  Ony  živi  v  sobě  tuto  svou  ideu 
dominující  jim  výhradně  a  rozvinutou  na  škodu  nena- 
hraditelnou ostatních  vlastností  a  schopností. 

V  nynějšku  plném  ženských  meetingů,  sezení  a  reso- 
lucí,  v  nichž  jedná  se  o  všech  možných  věcech  v  plnější 
delikátnosti  jak  u  mužů,  ba  o  mnoho  více,  možno  na- 
zvati svobodný  hlas  italské  spisovatelky  Neery,  jímž  hlásá  - 
křižácké  tažení  proti  neblahému  femminismu  —  nejen  v  čas 
přišedším  a  odvážným,  ale  i  hlasem  volajícího  na  poušti. 
Ale  tím  spíše  osvědčuje  se  tak  její  víra  v  zásady  hlásané 

a  pro  ideální  její  neohroženost  kompetence,  podepřená 
nezaleknutou  její  vůlí.  Ačkoliv  se  zdá,  přihlédnemc-li, 
jak  rozšířilo  se  hnutí,  jež  nese  i  název  emancipace,  že 
věc  ztroskotá.  —  Obraz  akce  emancipační  rozvinuje  široce 
v  Revue  blcuc*)  Gaslon  Choisy,  jak  jeví  se  po  Evropě. 
Charakter  jednotlivých  plemen  i  zde  má  stopy.  Nej- 
četnějšm  zástupem  intelligontek  chlubí  se  Anglie.  V  Nizo- 
zemí a  Norvéžsku,  Švédsku  a  Dánsku  jest  eldorado 
politických  zápasů  ženských,  Švýcary:  pevná  organisace 
a  smysl  praktický.  Itálie  jest  bohatá  ženami  nejbojov- 
nějšími: Matilde  Serao,  Ada  Negri,  Jolanda.  »Jest  po- 
divno  —  pravi  autor  —  že  právě  v  Itálii,  pod  nebem 
lásky  opěvovaným  tolik  -od  básníků  femminism  nalezl 
proti  »tyranu«  les  accents  de  la  plus  hilarante  amertume. 
» Davše  průchod  svým  citůra«  —  praví  —  »některé  Italky 
poskytly  pohled  nikterak  nezbavený  příjemnosti. « 

V  »Zukunft«  Hedvig  Dohm  konstatuje  reakci  v  hnutí 
femministicUém  a  uvádí  Lauru  Marholmovu,  jíž  jest  zá- 
kladním účelem  existence  muž,  —  Lonn  Andreas  — 
Salome,  která  chce  miti  ženu  bytostí  samostatnou,  jež 
žije  pouze  pro  sebe  a  —  EUen  Keyovou,  jež  klade  účelem 
ženy  dítě  —  Neer a  však  reaguje  energičtěji,  prohlašujíc 
pravé  účely  pravé  jakosti  a  pravé  cíle  svého  pohlaví, 
jež  není  ani  povýšenější  ani  poníženější  než  druhé,  nýbrž 

*)  Bře7,en   1900  č.  9.   a   10. 


prostě  rúziu-,  a  tmisi  siiičřovnli,  aby  ho  doplnilo,  ne  aby 
s  ním  splynulo. 

Ncera  vystoupila  v  loni  různými  články  v  Corricse 
della  Sera  a  v  Marroccu.  Válka  pohlaví  jest  vražedná  — 
volá  —  ba  ona  jediná  nui  moc  zničiti  člověčenstvo,  je-li 
dovoleno  dle  daných  premiss  vážiti  důsledky  až  k  jich 
logickému  extrému.  Myšlénka,  že  intelkkt  ženy  má  býti 
zachován  pro  její  vlastni  potomstvo,  jest  ji  basí  veškerých 
důvodů.  'Jest  tedy  třeba,  aby  žena  měla  ducha  a  mnoho, 
avšak  v  tomtéž  způsobu  jako  Vcslálky  měly  oheií:  aby 
jej  ostříhaly  a  udržovaly  na  oltáři;  ka'žclá  iňtellektuelní 
práce  není  než  krádež  na  člověku  budoucím  >  Tedy 
žena,  jež  majíc  ducha,  nepředá  jej  jako  posvátný  vklad 
synovi,  který  jediné  bude  moci  učiniti,  aby  zastkvěl  se 
v  plnosti  svojí  —  míjí  se  svým  povoláním  a  olupuje  syna. 
Tak  šíří  se  prostřednost  á  j,'cnius  pojednou  vymizí  na 
vždy.  Věnujíc  se  všecka  pracem  duševním  ve  třech  nebo 
čtyřech  generacích  žena  mužatka  nebude  dbáti  na  skrytou 
v  ní  touhu.  Zena  dc  facto  zemře  tedy  a  s  ní  svět.  Ještě 
několik  generací  a  potomci  v  údivu  budou  se  zastavovati 
před  Venerou  Tizianovou  s  otázkou,  co  to  bylo  za  plemeno 
žen.  —  >A  tak  třebas  hnutí,  jež  se  ve  mně  ozývá,  bylo 
ncjhoroucnější,  chladně  a  jasně  mluví  ke  mně  rozum'.— 
nenamlouvám  si  nikterak,  že  někoho  obrátím.  .Musit 
postačiti  mému  vědomí  svobodné  a  udatné  slovo.  Čas 
učiní  svou  práci. « 

Ernest  Tissot  obrátil  se  v  »Journal  des  Débats« 
proti  Neeře,  ale  na  konci  ustupuje  a  uznává,  že  jsou 
inspirovány  důvody  její  dobrým  pochopením  a  zkušeností 
a  praví:  'Pochopujete  postavení  paní  Nccry  ?  Není  zá- 
hadné. Poznala,  že  tyto  »nové  ženy«  jsou  bohaté  věděním, 
ale  chudé  dobrým  smyslem  a  zálibou  v  životě  domáckém, 
jenž  jest  sila  manžela  a  základ  rodiny.« 

Zatanou  na  mysli  ony  postavy  chorobně  útlé,  talen- 
tované, které,  vyšedše  z  řad  žen,  obtíženy  vědeckými 
triumfy  —  ale  se  srdcem  neuklidněným.  plným  trpkosti 
a  rozmrzelosti  a  s  litastným  pohledem  na  svůj  studený 
domácí  krb,  žily  nežily:  nebohé  oběti  doby... 

»Vidíme-li  zenu  vynikati  ve  védě  nebo  umění,  ne- 
smíme se  domnívati,  že  jest  známkou  oznamující  podobné 
ženy  v  budoucnosti;  ona  jest  prosté  výjimkou,  a  jako 
takovou  můžeme  ji  ceniti  více  nebo  méně  nebo  také 
obdivovati,  je-li  tu  příčina,  však  nic  více.s  George  Eliot 
a  George  Sand,  největší  spisovatelky  století,  vzhledem 
k  tomu,  že  najde  jenom  tehdy  žena  sebe,  zasvětí-li  svoji 
osobnost  muži,  jenž  má  se  z  ní  zroditi,  —  »málo  poskytly 
člověčenstvu  v  porovnání  s  neznámými  matkami  Lconarda 
a  Dantcho-i  (Neera). 

Mimoděk  podporuje  zde  Neeru  právě  Jolanda;  nejen 
celou  svoji  knihou  »Le  ignote«,*)  kde  právě  v  studiích 
načrtává  obrazy  oněch  Neznámých  žen  z  intimního  života 
slavných  mužů,  kde  vedle  první  lásky  Hugovy  a  ošetřo- 
vatelky de  Musseta  atd.  líčí  něžný  poměr  G.  dc  Maistrea 
k  manželce  a  rodině  jevící  se  v  dopisech  jeho  z  Ruska. 
Konstancii,  jeho  dceri:,  živou  a  prudkou  dívčinu,  zachva- 
cuje u  jehly  dlouhá  chvíle,  látáním  se  hned  unaví,  žádá 
si,  aby  ženy  mohly  miti  větší  zásluhy,  než  jen  ono  »un 
peu  vulgaire  de  faire  des  cnfantsc.  —  Véda  je  ne- 
bezpečna pro  ženy  —  odpovídá  kysele  otec  —  protože 
nemůže  žena  býti  učená  beztrestně,  leda  za  cenu,  aby 
skrývala  to,  co  ví,  majíc  největší  pozornost  k  tomu,  co 
druhé  pohlaví  ji  poskytuje,  aby  to  dokázala.  —  Nyní 
prostá  občanka  jest  způsobilejší  vdáti  se  než  učená; 
protože  k  sňatku  s  učenou  není  třeba  míti  hrdosti,  což 
je  velmi  zřídka,  —  co  k  sňatku  s  ženou  prostou  stačí 
nemíti  úsudku,  což  je  velice  obyčejné.  —  (Vážně)  »Zena 
může  též  hlasití  se  k  vznešenému,  ale  v  svojí  vznešenosti 
ženské.  Každý  má  zůstati  na  svém  místě  . . .  ale  hlavní 
čest  ženy  spočívá  ve  výchově  lidí:  myslíš,  že  bys  měla 
být  uznalejší  k  svojí  matce,  kdyby  byla  napsala  román  na 
místo,  když  dala  život  tvému  bratru. «  —  »Tvrdá  slova  — 

*)  Zanichelli,  Bologna:  Jolanda,  Le  Ignote,   11)00. 


dodává  Jolanda  -   klerá  sk  rývaj  i  sválou  pravdu«  — 
a  proto  je  také  dc  Maistreovi  odpouští.  — 

Ideál  jest,  aby  žena  připojila  se  k  muži,  aby  ne- 
tvořili niž  bytost  jednu,  tedy  jednu  jedinou  otázku 
a  jediný  interess  . . .  Taková  ať  jest  ona  Maric  moderní, 
slyšící  pochvalná  slova  se  všech  stran:  »Mariat  dobrou 
stránku  vyvolila,  kteráž  nebude  odňata  od  ní.< 

NĚKOLIK  SLOV  O  LITERATUŘE  AU- 
STRALSKÉ. 

-Anglické  knihy  o  literární  historii  dělí  přísně 
literaturu  britickou'  od  literatury  americké  a  literatur 
osadních.  Největší  z  těchto,  literatura  australská,  jest 
i  v  Anglii  samé  poměrné  málo  známa.  Vyčlu  aspoň 
několik  význačných  jmen  z  posledního  desetiletí. 

Básníky  širokých  světových  perspektiv  jsou  Koderick 
Ouinn  a  Victor  Dalcy.  Zvláště  poslední  vzbudil  velkou 
pozornost  knihou  »Ža  svítání  a  za  šera«.  Na  rázovité 
domácí  půdě  zůstávají  Will  Ogilvie  (>Krásné  dívky  a  šedé 
koně«),  Henry  Lawson  (»Když  svět  byl  široký«),  liarcroft 
Boake  i»Kde  mrtví  lidé  leží«),  E.  Brady  (»Cestv  mnohých 
vodi)  a  Banjo  Paterson,  jehož  kniha  >.Muž  od  Sněžné 
Reky*  dočkala  se  již  mnoha  vydání. 

Z  novelistů  nejznámější  jsou  Ethel  Tumorová,  jejíž 
kniha  ^Sedm  malých  .Australanu*  neschází  jako  Pearsovo 
mýdlo  v  žádné  anglické  domácnosti,  Louis  Bccke  s  jeho 
rozkošným  románem  »Útcsy  a  palmy«,  dále  Guy  Boothby, 
Fergus  Hume,  Marriot  Watson,  Rolf  Boldrcwood,  Farjeon, 
Hornung,  Dorrington. 

Nejznámějším  a  nejslavenějším  spisovatelem  au- 
stralským jest  již  dříve  jmenovaný  Henry  Lawson,  ač 
literární  produkce  jeho  omezuje  se  dosud  na  dvě  knihy, 
sbírku  básní  »Když  svět  byl  široký-  a  sbírku  povídek 
•  Když  kotel  vře«.  Dovede  tak  věrně,  tak  sympaticky 
líčiti  rysy  australského  života,  má  takový  podivný  do- 
jemný humor,  že  získal  rázem  srdce  každého  krajana. 
.Ale  rieopojen  slávou  radí  mladému  australskému  literátu: 
»Máš-li  talent,  odpluj  do  Londvna,  .Ameriky  nebo  Tim- 
buktu,  než  genius  tvůj  oddá  se  žluči  nebo  pivu.  A  když 
nemůžeš  odplouti,  studuj  základy  anatomie,  zvláště  Icbo- 
sloví  a  pak  se  pomocí  zrcadla  pečlivě  zastřel.*  Druhé  části 
této  rady  uposlechli    Lindsay  Gordon   a  Barcroft  Boake. 

B. 

LITERATURA. 

Vzkříšení.  Román  hr.  L.  N.  To  1  sté  ho.  Přeložil 
P.  Papáček.  »Ruská  knihovna*.  Nakladatel  J.  Otto.  Cena 

1  zl.  80  kr. 

Bylo  to  v  malé  pracovně  uprostřed  knih,  obrazů, 
rytin,  bibelotů  a  starožitnosti  s  vyhlídkou  do  tiché,  ra- 
dostným jasem  jarního  slunce  prozářené  zahrady,  kam 
ani  nevnikal  hlučivý  ruch  čilé  a  nekonečné  ulice  Kaubourg 
St.  Honoré.  Při  černé  kávě  hovořilo  se  vesele  a  mírně, 
ovzduší  domu  bylo  více  vážné  nežli  světácké.  V  saloně 
p.  L.  provozuje  se  silně  protivládni  politika  v  zabarvení 
akademie  a  »Kevue  de  Deux  Mondes*,  což  není  daleko 
od  politiky  p.  Leraaitra  a  —  Drumonta.  Ale  o  politice 
se  nehovořilo.  Nálada  byla  tak  příjemná,  že  jsme  si  ji 
nechtěli  kazit  debatováním  o  té  .špinavé  a  hloupé  poli- 
tice*, jak  pravil  msgr.  B.,  jeden  z  nejbojovnějších  a  nej- 
více politisujících  kněží-publicistů  francouzských.  Z  Bru- 
nétierových  polemik  a  konferenci,  z  jeho  »novoidcalismu*, 
»bankroťu-včdy«  a  boji  proti  naturalismu  přešli  jsme  na 
Tolstého,  jehož  >Vzknšení  právě  ty  dny  vyšlo  v  pře- 
kladu Wyzevově.  A  tu  msgr.  B.,  kněz  velmi  duchaplný, 
moderní,  scestovalý  a  sečtělý,  který  hrál  důležitou  roli 
ve  Vatikánu,  prohlásil,  že  nová  kniha  Tolstého  je  hroz- 
nější útok  na  společnost,  nežli  jaký  mohou  podniknouti 
nejvášnivější  revolucionáři  v  parlamentech,  v  meetingách 
i  na  ulicích.  »Ten  ruský  prorok  je  ideální  revolucionář, 
zbožný,  čistý  anarchista,  a  právě  pro  ten  svůj    vznešený 
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idealismus  tím  nebezpečnější.  Já  se  stanoviska  katolického 
musím  proti  němu  státi  co  nejrozhodněji.  Je  to  Jean 
Jacques  našeho  století.  Jeho  idey  mravní,  sociální  a  ná- 
boženské hlásají  úplný  rozvrat.  Na  štěstí  ostávají  jen 
v  kruzích  intclijjentíj,  jež  zmatou  snad,  ale  nepřesvědčí 
a  neproniknou  do  davu,  mezi  lid,  kam  jsou  adresovány. 
Ten  lid,  na  který  by  mohl  píisobit,  dá  se  vždy  spíše 
strhnouti  socialismem  Bebela  a  Jaurěsa,  slibujícím  lepší 
život,  více  radosti  a  požitku  v  něm,  nežli  socialismem 
Tolstého,  hlásajícím  odříkání,  pokoru,  trpění  zla  a  či- 
stotu.* —  »Tolstoj  vidí  v  kultuře  totéž  zlo  jako  Jean 
Jacques  Rousseau,  chce  proto  návrat  k  přírodě.  Jeho 
učení  však  vzpírá  se  nejmocnější  vzpružině  člověka,  jeho 
životní  víili,  jež  je  v  přímém  odporu  proti  odříkávání 
se,«  ozval  se  jiný.  A  já  jen  myslil  na  úžasnou,  zneklid- 
ňující, úpornou  moc  velkého  siarce,  který  tak  všude  po 
celém  světě,  ve  víru  divoké  Paříže  i  v  širém  klidu  stop- 
ních krajíi  ruských  i  v  dýmu  továrních  mě.st  amerických 
rozsívá  myšlénky  své  a  všude  vzbuzuje  zmítavé  rozpory, 
burcuje  otázky,  rozrušuje  duše,  vyvolává  nadšení  i  od- 
por, obdiv  i  kletby.  Nad  Tolstého  není  většího  podma- 
nitele  duší.  O  žádném  spisovateli,  učenci,  básníkovi,  my- 
sliteli století  se  tolik  nemluvilo  a  nepsalo  jako  o  Tolstém. 
Reklama  Zolova,  sensace  Ibsena  nespotřebovaly  tolik 
tiskařské  černi  jako  novinářské,  literární,  kritické,  vě- 
decké komentáře  práce  a  života  hr.  Tolstého  A  i  když 
se  celou  duší  vzpíráme  podmanivé  útočnosti  názorů  vel- 
kého spisovatele,  jež  jsou  v  odporu  s  naším  cítěním 
uměleckým  i  s  našimi  náhledy  sociálními  a  mravními, 
když  nám  požitek  jeho  knih  ruší  jeho  prudká  dialektika, 
jeho  paradoxy  filosofické  i  jeho  utopie  náboženské,  přece 
podléháme  svrchovanému  kouzlu  mohutného,  výmluvného 
tohoto  ducha,  který  ostává  velkým  spisovatelem  a  uměl- 
cem a  největším  znalcem  lidských  duší  i  tam,  kde  zříká 
se  všeho  umění,  všech  svých  bývalých  literárních  cti- 
žádostí s  nemenši  ošklivostí  jako  hříšné  zhýralosti 
svých  mladých  důstojnických  let.  Ten  velký,  vzrušující 
umělecký  dojem,  který  vzbuzuje  autor  => Vojny  a  miru« 
a  .Kozákú«,  odnáší  si  čtenář  z  posledního  díla  Tolstého, 
z  té  neobyčejné  knihy  »Vzkříšení«,  která  chce  býti 
pamfletem,  obžalovacím  spisem,  nábožensko-íilosofickým 
pojednáním,  vším  možným,  jen  ne  románem  a  dílem 
uměleckým. 

y  pečlivém  překladu  podává  svědomitě  redigovaná 
»Ruská  knihovna,  nejnovější  dílo  geniálního  spisovatele, 
kmeta  sedmdesátiletého.  Ale  není  cítit  únavu  stáří  na 
této  knize.  Není  v  ní  ani  senilní  hovornosti  stařičkého 
proroka,  zaujatého  velkými  ideami,  jež  někteří  zovou 
fi.xními,  jiní  parodoxními  a  jiní  též  svatými.  Tolstoj  ne- 
unavuje čtenáře.  Jiný,  méně  umělecky  založený  duch  na 
jeho  místě  jinak  by  rozvedl  své  reflexe  a  jinak  by  se 
rozpovídal  o  svých  pozorováních.  Byla  by  to  povodcií 
.slov  kazatelských,  zde  však  unáší  čtenáře  prudký  spád 
širokého  sjcc,  ale  soustředěného  toku  myšlenkového. 

Román  Tolstého  je  odvozen  z  jeho  vlastního  života. 
Velcí  spisovatelé,  kteří  žili  velký  život,  plný  práce  a  zku- 
šeností, mnoho  procítili,  poznali,  viděli  a  studovali,  vy- 
pravují sami  sebe.  Králové  vypravují  o  sobě  —  otroci 
o  jiných.  Byron,  Balzac,  Turgeněv,  Tolstoj  jsou  heroy 
svých  vlastních  děl.  Nckonstruovali  a  nelepili  svá  díla 
s  plazivou  namáhavostí  a  titěrným  hračkářstvím  těch, 
kteří  literaturu  provozují  jako  vyřezávání  lupenkou, 
musí  dle  jakýchsi  vyčtených  vzoru   nebo  z  mělkého  po- 


zorování vylovených  tvarů  psáti  své  sousedské  povídačky 
nebo  psychologické  »drobnomalby«,  naivní  novclky  nebo 
perversní  enormnosti  a  kterým  nepraví  nic  jejich  vlastní 
život,  prázdný  a  jednotvárný  život  byrokratů  a  Jejich 
vlastní  duše,  skladiště  vyčtených  myšlének,  museum  lite- 
rárních rarit.  Jen  dílo,  román,  drama,  poesie,  vytrysklé 
ze  života  a  z  krve  autorovy,  je  živým  pramenem  křišťá- 
lových vod  vyšlých  ze  skalnatých  hlubin  země  —  vše 
ostatní  jsou  mělké  strouhy  regulované  podle  jistých  kon- 
vencí, tradici  nebo  jistých  moderních  zálib. 

Kníže  Nechljudov,  hrdina  »Vzkříšení«,  je  hr.  Tolstoj 
sám.  Jako  Lcvin  z  i.^nny  Kareniny«  a  Pierre  z  »Vojny 
a  mírui  Nechljudov  je  vlastním  portrétem  autorovým. 
Kníže  Nechljudov,  gardový  důstojník,  inteligentní  a  po 
rusku  podivínský  světák,  poznal  jako  člen  porotního 
soudu  v  obžalované  prostitutce  Katuši  svou  bývalou 
milenku,  kterou  svedl  před  několika  lety  na  statku  své 
tety  a  pak  ji  opustil.  Byl  příčinou  záhuby  děvčete.  Pro- 
stitutka byla  nesvědomitými  a  obmezenými  porotci  ná- 
sledkem podivné  procedury  soudního  líčení,  hrozné  ko- 
medie páchané  jménem  spravedlnosti,  odsouzena  pro  zločin 
otrávení  kupce,  s  nímž  hýřila  ve  vykřičeném  domě.  Kníže 
Nechljudov  chce  odčiniti  zlo  spáchané,  je  do  hlubin  duše 
rozechvěn  výčitkami  svědomí.  Usiluje  o  zrušení  rozsudku 
a  chce  pojati  za  ženu  nevěstku,  kterou  přivedl  do  mravní 
zkázy.  Navštěvuje  ji  ve  vězení,  následuje  ji  do  vyhnanství 
a  poznává  děsnou  zbědovanost  hlavních  základů  lidské 
.společnosti,  vidí  lež  a  pokrytectví  lidských  nejhlavnějších 
zásad,  zvyklostí  a  zákonů  a  poznává  hrůzy,  utrpení,  zlo- 
činy z  toho  zvráceného  stavu  plynoucí  a  zasahující  zhou- 
bou slabé  a  chudé,  prostý  lid. 

Dílo  knížete  Nechljudova  se  nezdaří,  jak  si  přál, 
Katuše  je  ztracena,  ale  mladý  kníže  vzkřísil  se  v  novém 
životě,  obrací  se  k  učení  Kristovu,  našel  pravý  smysl  a 
význam  života:  »Hledejte  nejprv  království  Božího  a  spra- 
vedlnosti jeho  a  ostatní  bude  vám  přidáno. « 

Kniha  Tolstého  patři  mezi  ona  velká  .díla,  před 
nimiž  dle  slov  Fridricha  Hebbla  musí  kritik  státi  s  klobou- 
kem v  ruce.  Je  největší  událostí  literární  posledních  let. 
Zároveťí  s  překladem  románu  vyšly:  »Dodatky  k  románu 
Vzkříšení,  rovněž  v  překladu  Papáčkově  a  nákladem 
J.  Otty,  kde  jsou  uvedena  veškerá  místa,  jež  vyškrtala 
ruská  censura.  Pro  pozorného  čtenáře  je  knížka  tato 
nutným  doplněním.  H. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Chystané  novinky  literární:  F.X.  Salda  připravuje 
knihu  essayí  a  studii  kritických.  —  Jaroslav  Kamper 
pracuje  na  obsáhlém  díle  o  české  dramatické  literatuře, 
jež  vyjde  příštího  roku.  Tentýž  spisovatel  vydá  na  podzim 
sbírku  svých  studií  literárně-uměleckých.  —  Mladý  básník 
O.  Theer  vydá  knihu  veršů  »Výpravy  k  Já«  nákladem 
H.  Kosterky.  —  Od  Václava  Hladíka  vvjde  román 
»Trest«  nákladem  J.  Otty. 


Na  poslední  stránku  »Knihy  aristokratické. : 

Tu  zásluhu  Vám  nechci  bráti,  že  jste  dle  Sarrazina  psal: 
to  musí  každý  uznávati,  že  mnoho  knih  jste  plagoval. 

A.   N. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2-40),  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 

na  čtvrt  léta  zl.  l-.'.5  (K  2-50),  na  půl  léta  zl  2-50  (K6--),  na  celý  rok  5  zl.  (K  10-—).  -  Sešitové  vydání  (o  dvou  číslech) 
vycbazi  pri  kazdeni  dnihém  (sudémi  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  3u  kr.  ((iO  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Uopisy  administraci  ^Lumíra,  buďtež  adresováuy:  Časopis  .Lumír.,  l^raha,  Karlovo  nám.  č.  34.  -  Listy  přijímáme  jen  franko- 
váné.  —  »Lumír.  vychází  1.,  10.  a  20.  due  každého  měsíce. 
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RŮŽENA  Jesenská: 


NINA. 


Oroč    do    souzvuku    našeho    štěstí    padá    tulik 

■  melancholie.^  napadlo  zase  Nině,  když  vyšli 
z  kostela  a  kráčeli  k  monastýru,  »kde  tkvi  příčina 
a  jak  hluboké  má  kořeny?  Vězí  v  podstatě  toho 
štěstí?  V  mé  duši  bylo  by  jasno,  ale  přicházejí 
stíny  z  jeho  duše  a  staví  se  mezi  nás.  Co  jsou 
ty  stíny?  Ty  stíny,  ty  stíny, «  opakovala  si,  jakoby 
mě  a  zpívat  zase  smutnou  píseň,  jako  kdysi 
y  Cechách,  »on  miloval  jiné,  opouštěl,  ničil,  jako 
můj  otec,  oběti  pláčou  a  padají  do  tmy-  Stíny,  ty 
stíny.  Aon  se  jim  vydal,  on  patří  jim,  a  Nina?  Ninar« 
Celá  její  bytost  se  náhle  rozsvítila  záchvatem 
lásky,  jako  na  jaře  když  se  ptačí  zpěvy  rozpoutají 
a  rostliny  oživnou  krví  znovuzrození.  A  k  Nině 
vracela  se  Janova  zpověď,  zachycovala  ji  s  úzkostí, 
jako  když  před  několika  dny  před  Ninou  klečel 
a  mluvil,  zmateně  mluvil  a  drásal  její  srdce. 

Šli  do  své  celly  kolem  otevřených  dveří  jiné 
celly,  na  jejímž  prahu  seděl  na  houni  člověk  a  jedl 
sýr.  V  komnatě  seděl  na  pelesti  postele  kněz  krásné 
tváře  zarostlé  bohatými  vousy,  na  kolenou  měl 
rozevřenou  knihu,  ale  nečetl  v  ní,  nevýslovně 
smutný  pohled  upíral  do  neurčitá,  jakoby  sledoval 
v  horách  stopy  zapadlého  slunce 

Jan  i  Nina  současně  pohlédli  na  podivný 
zjev  kněze  a  zastavili  se. 

»Je  pomatený,*  pohodil  hlavou  člověk  sedící 
přede  dveřmi,  vejděte,  libo-li.« 

»A  vy?^   zeptala  se  Nina. 

•  Jsem  jeho  sluha. « 

Vešli  do  celly.  Vedle  kněze  na  zemi  stála 
miska  se  sýrem  a  chléb,  stomna  s  vodou.  A  on 
upřeně  hleděl  v  před,  jejich  příchod  ho  nevyru.šil. 
Nina  dotkla  se  jemně  jeho  ruky,  promluvila  na 
něho,  ale  nepirobral  se  z  utkvělého  zamyšleni, 
neohlédl  se.  Zvonek  klášterní  se  rozcinkal,  údery 
jeho  drobného  srdce  bily,  jakoby  penízky  padaly 
na  tabulky  oken    Kněz  ani  sebou  nepohnul. 


Pokr.ič. 

» Buďte  s  Bohem, «  řekla  Nina  a  stiskla  mu 
ruku.  Jan  dotkl  se  jeho  dlouhých  kadeří,  ale 
kněz  neodvrátil  očí  od  toho  bodu,  kde  utkvíval 
jeho  pohled. 

»Náš  bratr, «   řekl  Jan,  když  vycházeli. 

» Všude  je  rozset  smutek  vedle  výkřiků 
štěstí,'   vzdychla  Nina. 

»A  ten  výkřik  tříští  se  o  všednost,*  řekl 
Jan;  »tvá  duše,  Nino,  je  triumf  nad  všedností, 
ale  já  nebyl  jsem  jí  hoden.* 

'['ojď,  utiším  tě,  dokážu  ti,  že  právě  ty...« 

>Ne,  Nino,  neříkej  nic  víc,  pojď,  ale  nic 
nemluv  o  mně.« 

Malými  okénky  padaly  do  jejich  celly  hvězdy 
velkané  do  sametově  měkkého  soumraku  noci. 
A  noc  zrodila  se  v  horách  hluboká  jako  jezero 
a  dlouhá  jako  umírání 

Nina  nespala.  Slyšela  tiché,  slabé  oddy- 
chování Janovo,  držela  jeho  ruku  a  hlavu  tiskla 
k  jeho  rameni.  Ležela  na  znaku  s  očima  zavřenýma 
a  zdálo  se  jí,  že  vidí  nad  sebou  a  v  dálce  kolem 
sebe  celý  svět,  moře,  města,  tišiny  lesů  a  žilobití 
vod  a  sítě  cest  bílých  jako  měsíčným  svitem 
politých,  kvetoucí  horoucími  barvami  a  hemžící 
se  lidmi.  A  viděla  komnaty  vydychující  vůně 
pižma  a  benzoe  s  těžkými  draperiemi  a  koberci, 
doléhal  k  ní  hluk  továren  i  plesů,  slyšela  šustot 
hedvábí  a  bílých  závojů,  zjevovaly  se  jí  ženy 
krásné  s  očima  jako  email  a  s  dlouhými  stíny 
vlasfl.  A  teď  všecko  mizelo,  jen  tma  se  k  ní 
hrnula  a  jejím  jícnem  pomalu  blížil  se  k  ní 
smutný  průvod  žen.  Hle,  už  první  studeně  na  ni 
upřela  oči,  které  promluvily  vyčítavým  pohledem: 
"Mne  opustil,  když  moje  jaro  kvetlo!*  A  druhá 
snivá,  plachá  jako  bříza  tiše  _  zašeptala :  »Mne 
takj',«  a  sklopila  zkalené  oči.  Šly  kolem  další  -- 
jiné  pobledlé  s  očima  strhanýma  pláčem,  některé 
děcko    nesly  v  náručí,    šly  jiné    v  cárech    a  jiné 
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s  křiklavou  barvou  líčidla  v  tváři  a  s  cynickým 
úsměvem  pohrdám'.  A  každá  upřela  na  Ninu 
zraky  a  vyslovila  osudné:  »Mne  taky.«  Ninč 
bušilo  srdce  a  stydla,  jakoby  umírala. 

.Já  jsem  poslední  v  řadě,«  pomyslila  si, 
když  vysoká  žena  s  holým  čelem  a  úzkýma 
přivřenýma  očima  sklonila  zvědavě  k  ní  hlavu 
a  řekla  ostře,  jakoby  meč  o  meč  zasvištěl:  'Mne 
taky.«  Pak  se  usmála  a  mizela  za  ostatními  do 
tmavých  řas  noci.  V  dálce,  kam  odešly,  zaslechla 
Nina  srdcelomný  pláč. 

>Trpěly,  trpěly, «  zašeptala  Nina  a  otevřela 
oči.  Hvězdy  studeně  se  kmitaly  a  třásly,  jakoby 
je  vítr  chtěl  shasnout,  ale  ani  list  se  nehýbal, 
jak  bylo  ticho. 

»Líbal  je  jako  mě,  a  duše  jeho  plameny 
hořela,  hořela  ....  A  hořela,  a  teď.?'  Bože.  vlej 
mu  světla  do  duše!  Což  není  možné  očištění 
Tvým  velkým  milosrdenstvím?  Jsou  zákony  Tvé 
přísné  jako  smrt.?« 

Svět  hučel  za  ní,  jakoby  srdce  všech  zvoníi 
se  rozhoupala  na  poplach  pro  spáchané  křivdy., 
a  Nina  cítila  se  vinnou  před  těmi,  které  zapadly  do 
temné  noci,  jako  nespravedlivě  na  úkor  ostatních 
povýšená  a  povznesená. 

»Kdyby  bylo  dítě,«  vzdychla  a  jak  se  obrátila 
k  Janovi,  spatřila  bílou  dlouhou  ruku,  jak  zatíná 
do  Janovy  lebky  drápy.  Vykřikla  a  rukama  sáhla 
po  strašném  přízraku.  Byl  to  bílý  pruh  světla 
měsíčního  linoucího  se  úzkým  praménkem  oknem. 
Jan  se  probudil  a  jeho  duše  zázrakem  lásky 
rozkvetla  tisíci  hvězdami,  které  kanuly  na  její 
tělo  chvějící  se  jako  v  horečce. 

•  Odjedeme  k  moři,  tam  se  uzdravíš  a  pak 
půjdeme  do  Cech,  tam  budeme  jako  dříve  ty  i  já, 
nebudeš  smuten,  nebudeš  se  zatarasovat  proti 
mně  ničím, «  mluvila  poprvé  jako  rozmarné  dítě, 
a  on  hladil  a  líbal  její  žhavou  hlavu  a  zahrnoval 
ji  něžností. 

Jako  spása  připadal  jí  návrat  do  Cech.  Byla 
by  hned  vstala  a  šla,  šla  po  nějakém  zázračném 
mostě  dalekou  nocí  až  do  zámečku  s  upíří  střechou 
a  nakloněnou  věžičkou,  kde  hnízdí  kavky  a  krvavé 
buky  svítí  z  večera.  Třásla  se,  a  dojmutí  ;ejí 
nezadržované  se  zvětšovalo  poznáním,  že  Jana 
vyrušilo  z  duševní  stísněnosti,  že  soustředilo  jeho 
vzdálenou  duši,  zeji  zavolalo  jako  vzkřiknutí  lásky. 

VII. 

Celá  krajina  jako  posypaná  popelem  šedivým 
a  žlutým  a  nebe  je  také  tak  nízké,  šedožluté  jako 
popel,  topole  jako  holé  metly  bez  hnutí  ukazují 
k  nebi  a  jabloňová  alej  k  lesu  táhne  se  jako 
trnité  ploty.  Oči  bolí  tím  bodavým  nepřirozeným 
šerem,  stáhnout  záclonu  a  rozsvítit  ve  tři  hodiny 
zdá  se  nemožné,  a  přece  by  to  byl  nejlepší  pro- 
středek zaplašit  tu  náladu  tlačící  člověka  k  zemi. 
Oči  se  rozvírají  a  jsou  taky  zešedlé,  pleť  bledne 


a  šediví   a  v  duši  je  úzko,  jakoby  se  mělo  stát 
neštěstí. 

Doktor  Kozák  vrátil  se  domů  ze  svých  po- 
chůzek po  nemocných  dříve  nežli  jindy  a  rozhlédl 
se  po  pokoji,  jakoby  stěnám  vyčítal  ponurost, 
kterou  dýchalo  nebe.  Bylo  mu  v  duši,  jakoby 
život  už  neměl  pro  něho  nic  nežli  tu  chmurnou 
náladu  dneška.  Ještě  dozníval  mu  v  uších  usedavý, 
zajíkavý  pláč  stonavého  děcka  a  v  myšlénkách 
probíral  se  řadou  maličkých  svých  pacientů.  Znal 
už  všechny  děti  z  porodnice  Vídeňské  i  Pražské, 
znal  ty  tvářičky  líbezné  jako  obrázky  i  zubožené, 
zmučené,  věděl,  kteří  pěstounové  považují  dítě 
za  balast,  ačkoliv  to  ubohé  stvoření  přijali  dobro- 
volně pro  výdělek  právě  jako  ti  dobří,  které 
dojímá  opuštěnost  dětí  a  snaží  se  jim  nahradit 
rodiče.  Věděl,  o  které  dítě  nešťastná  matka  pečuje, 
v  dálce  na  ně  vzpomíná,  znal  i  ty  ostatní,  ku 
kterým  se  nehlásí  ani  otec  ani  matka,  znal  všecky 
dorůstající,  odcházející,  i  ty,  kteří  u  svých  pěstounů 
zůstnli  navždj'.  Hle,  sta  dětí  jen  zde  v  osadě  vy- 
roste bez  otce,  bez  matky,  dětí,  které  půjdou  do 
světa  s  pečetí  opuštěnosti,  s  hořkostí  ponížení. 
Kolik  z  nich  nebude  tím  osudem  pronásledováno 
celý  život.? 

Doktor  Kozák  zastavil  se  u  okna,  z  kterého 
přehlédl  dalekou  plochu  polí  prorytých  ujetými 
cestami,  a  jak  oči  přivřel  před  smutnou  tou  per- 
spektivou šedi,  zjevila  se  mu  ohromná  světlá 
postava  Kristova,  až  do  té  záplavy  melancholicky 
zasedlé  oblohy  sáhající  hlavou  a  rozpínající  ruce 
s  usměvavým  pozdravem :  » Nechtě  maličkých 
přijíti  ke  mně!«  A  celé  legiony  těch  drobných 
bytostí  ze  vsi  batolilo  se  k  němu  a  ty  nejmenší 
na  růžových  křidélkách  přilétaly;  i  ze  sousedních 
vsí  hrnuly  se  zástupy  k  rozepjaté  náruči  Spa- 
sitelově. Hle  Bertíček  o  berličce  se  šourá  a  ne- 
mocná Blanka  taky  se  potácí  k  němu  a  celé  kolo 
růžových  děvčátek  s  jásotem  letělo  po  pěšině 
a  zase  nebohé  nemocné  a  prokletím  stíhané  a  nové 
a  nové  smutné  zástupy  dětí  chvátaly  k  osvětlenému 
místu  Kristus  zvedl  ruce  a  celá  krajina  se  pro- 
měnila v  rajský  sad  plný  žhavého  kvítí  a  sladkého 
ovoce. 

Doktor  usmál  se  hořce  své  fantasii,  otevřel 
oči  a  vykřikl:   "Nenajdou  Spasitele  !« 

A  jak  zase  přivíral  oči,  vyvstala  před  ním 
postava  ženy  udřené,  kostnaté,  sedící  na  lavici 
u  plotny,  u  každého  jejího  prsu  leželo  dítě.  Výraz 
ženin  byl  tvrdý  a  studený :  připravuje  své  dítě 
o  první  potravu,  ubírá  mu,  aby  napojila  dítě  cizí 
a  dívá  se  na  to  cizí  dítě  jako  na  vetřelce,  který 
okrádá  její  nemluvně,  ale  ona  sama  zavolala  k  sobě 
to  dítě.  Chudoba  zavolala  zástupy  maličkých. 

»Bože,  Bože, «  vzdychl  doktor  Kozák  a  vyšel 
rychle  z  domku. 

Chápal  své  povinnosti  a  toužil  pomáhat,  na- 
stavovat ruku  proti  zločinu  a  křivdě,  ale  jak  to 
v  některých  chvílích  bylo  těžké  a  smutné!    Měl 


už  své  miláčky  ve  vsi,  děti.  Utere  rád  viděl  a  srdce 
se  mu  chvělo  něžností  k  těm  bytostem  čistým 
a  krásným,  ujímal  se  všech  trpícícii  a  týraných, 
ale  často  skličoval  ho  nesmírný  smutek,  zvláště 
když  ani  slunce  nepadalo  do  jeho  tváře,  když 
tak  samoten  vycházel  do  polí.  Někdy  mu  při- 
padalo, že  odněkud  doléhá  Ninin  zpěv,  ale  nesl 
se  tak  smutně  dálkou  jako  pohřební  píseň. 

» Život,  život, «  opakoval  si  zarážeje  při  každém 
slově  hňl  do  zvlhlé  půdy.  »Rozdávat  duši,  a  dni 
míjejí  jako  voda  v  řekách.  Ty  řeky  jsou  kalné 
a  tekou  do  neznáma.  Proč  rozjímám  o  životě? 
Nerozjímal  bych,  kdyby  bylo  štěstí.  Ale  je 
vůbec  štěstí  ?« 

Vzpomínal,  byl-li  kdy  šťasten.  Byl.  Jako  dítě, 
když  dostal  od  maminky  houpacího  koně,  a  taky 
byl  šťasten,  když  ho  matka  jednou  pochválila, 
že  ustoupil  svému  spolužáku.  On  již  jako  dítě 
ustupoval.  Div  nezaplakal  při  vzpomínce  na  matku. 
Kdyby  měl  matku!  Byl  šťasten,  dokud  byl  u  ní, 
ale  neuvědomoval  si  tenkrát  toho  štěstí  Jsou- 
cnosti blaha  jsme  si  často  vědomi,  až  když  je 
ztratíme.  Živě  představil  si  matčinu  smrt,  těžký 
její  odchod  ze  světa.  A  zašel  vzpomínáním  pak 
i  na  lidi  cizí,  které  viděl  v  nemocnici  umírat, 
jejich  zastřený  zrak  nenalézající  vlídný  pohled 
drahých  bytostí  jakoby  se  mu  šířil  vstříc  šedým 
vzduchem. 

»To  je  tedy  účel  života  —  smrt,'  říkal  si 
sklesle,  >celá  země  je  vlastně  připravená  půda 
pro  hroby.  A  život?  Kus  útrap,  vzácné  krůpěje 
radostí  a  zápas,  agónie,  poslední  křeč,  poslední 
výdech,  škubnutí  nervů,  mozek  —  srdce  —  konec. 
Zastaví  se  všecko  jako  hodiny,  a  duše  zmizí.  Celá 
země  a  na  ní  miliony  lidí  —  —  — ^ 

Hle,  vidí  je  všecky  v  různých  škraboškách 
a  pósách  a  v  nářku  a  v  smíchu  a  lhostejnosti 
a  dobrotou  ozářené  i  potřísněné  hříchem,  a  všichni, 
všichni  ve  spěchu  a  zase  volně  ubírají  se  cestičkami 
k  temnému  obdélníku  rozevřené  země.  Bože,  jak 
některý  je  blízko  a  ještě  hýří,  a  tam  i  ti  dva 
blažení  se  vedou  s  úsměvem  a  —  netuší,  že 
zbývá  jen  krok  —  a  jeden  z  nich  bude  dole 
A  zase  všecko  zmizelo. 

Tedy  šťastným  byl  tenkrát  jako  dítě,  ale 
kdy  ještě?  Ano,  před  třemi  roky.  To  byl  zá- 
chvat štěstí,  když  tudy  kráčel  s  Ninou.  Zachvěl 
se  blažeností  vzpomínky,  jak  byla  mu  Nina 
tenkrát  blízko,  ale  žel  —  unikala.  Byl  vinen. 
Proč  jí  tenkrát  neuchvátil,  nesevřel,  její  vůli  ne- 
znásilnil  ?  Nemohla  být  dávno  jeho  ?  Čím  asi  na 
ni  účinkoval  onen  muž,  který  téhož  večera  přišel 
a  získal  ihned  její  lásky  ?  Působila  tak  jeho  krása 
nebo  má  jeho  duše  něco  přitažlivého  v  sobě  právě 
pro  Ninu?  Či  jen  jeho  odvážlivá  bezohlednost 
si  ji  tak  okamžitě  podmanila?  Záhada.  A  je  Nina 
šťastná  s  Janem?  A  byla  by  šťastná  s  ním?  Odjeli, 


odjeli,  zámeček  stojí  opuštěný,  tichý,  sesmutnělý, 
odjeli  a  nevracejí  se.  Ani  slovo  nenapsali,  ne- 
vzpomněli, a  přece  se  s  nimi  tak  těžce  loučil. 
Což  oba  nepoznali,  jak  mu  na  jejich  štěstí  záleží, 
jak  jim  přeje,  jak  se  o  ně  chvěje  ?  Nina  byla 
pobledlá,  a  Jan,  Jan  zvláště  mu  připadal  nemocný. 
Každý  den  na  ně  vzpomíná  a  každý  den  je  čeká. 
Marně  čeká.  Skličuje  ho  tušení,  že  Ninu  již  nikdy 
neuvidí.  A  najednou  ho  napadlo,  že  Nina  snad  — 
až  se  vrátí,  že  se  nevrátí  sama  s  Janem,  že  někdo 
přibude  —  její  dítě.  Možná  že  proto  se  nevracejí. 
Srdce  mu  prudce  zabušilo. 

A  od  té  chvíle  si  Ninu  ani  nedovedl  před- 
staviti jinak.  Slzy  mu  vstoupily  do  očí  a  zastavil 
se.  Cítil  po.svátnost  té  chvíle,  kdy  tahle  myšlénka 
se  mu  zrodila. 

Zde  v  té  krajině  nalezincu  a  v  té  chvíli  si  uvě- 
domil, že  chvíle  života  nejkrásnější  síly  a  vzneše- 
nosti, kdy  člověk  se  nejvíce  přibližuje  Bohu,  je 
stvořit  v  zázračné  lásce  člověka.  A  chápal  všecko  to 
přirozené  a  božské,  lásku  nejen  v  plýtvání  květů, 
ale  i  obdařenou  bohatstvím  ovoce,  které  v  pozdější 
době  může  se  stát  životním  chlebem  štěstí.  On 
snad  proto  tak  jasně  chápe  hloubku  a  čistotu 
lásky,  že  ztratil  možnost  státi  se  účastným  tohoto 
lidského  štěstí. 

A  Nina?  Chápe  to  Nina?  O,  jistě,  protože 
mívala  ráda  děti  a  neobmezeně  milovala  svého 
muže.  Jak  je  Nina  asi  krásná,  jak  se  oduševnělost 
její  tváře  zvýšila,  stala-li  se  matkou  On  si  živě 
představoval  její  tvář  a  ještě  zlahodnil  a  oteplil 
některé  rysy  její,  jakby  to  učinilo  utrpení  a  bla- 
ženost mateřství. 

Uniklo  mi  teplo  života, «  řekl  jakoby  s  někým 
rozmlouval,  když  zaslechl  od  lesa  hrčení  kočáru. 
Bylo  by  možná,  že  by  přijeli?  Ano,  dnes.  Právě 
té  chvíle?  A  jak  je  smutný  den.  Zostra  vykročil, 
a  nohy  se  mu  třásly  Hrčení  se  blížilo  --  a  již 
se  objevil  vůz.  Cizí  člověk  seděl  ve  voze.  Nějaký 
cestující  obchodník  asi.  Sklamaně  stál  u  lesa 
a  hleděl  do  šedivé  opony  oblohy.  A  kočár  se 
vzdaloval. 

Nikdy  už  neuvidí  Ninu,  to  řekl  si  toho  večera 
určitě  a  s  přesvědčením,  a  kdyby  ho  povinnosti 
nespínaly,  vydal  by  se  na  cestu  k  ní,  aby  ji 
alespoň  jednou  v  životě  ještě  spatřil.  Kde  asi 
dlí?  Kde  by  ji  teď  nalezl?  A  přenese-li  se  ona 
někdy  myšlénkami  sem  ? 

»Alespoň  jednou  v  životě  ji  spatřit,'  tkvělo 
mu  v  mysli  a  připadalo  mu  to  záhadně  krásné 
a  spasitelné  jen  ji  spatřit,  jakoby  mu  to  jediné 
již  stačilo  pro  klid  a  vyplnění  života. 

A  zjevovala  se  mu  smutná,  bledá,  s  očima 
sklopenýma  k  teplé,  bohatě  rozkvetlé  zemi, 
sm.utná,  jakoby  na  jejím  srdci  ležel  kámen  těžký 
a  neprůhledný  jako  ta  dálka  s  horami  a  bolestmi 
a  mlhami  a  temnými  nocmi.  Pokrae. 
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Otakar  Theer: 


ČLOVĚK,   KTERÝ  HLEDÁ  ABSOLUTNO. 


Vzpomínám  si  na  své  dětství  s  děsem  toho, 
jehož  vzpomínky  hovoří  o  hrůze  a  umučení. 
Vidím  svého  otce  v  modročervené  uniformě  hu- 
lánského  majora,  vysokého,  div  že  dveřmi  prošel, 
s  kníry  jako  jatagany,  s  kníry,  jež  se  mu  vzty- 
čily v  návalu  zlosti.  Byl  zřídka  doma;  ale  když 
přišel,  nevím  proč,  stalo  se  ticho  našich  pokojů 
ještě  tišším,  smutek  našeho  domu  ještě  truchli- 
vějším. A  v  tomto  tichu  a  samotě,  zvučně,  skoro 
vynuceně  hřmotil  jeho  smích  a  ostruhy,  jež  zvo- 
nily po  celém  domě.  Chtěl,  abychom  matka  i  já 
ho  uvítali  s  úsměvem,  jako  důstojnická  kasina, 
jež  dovedl  bavit  po  celou  noc.  Ale  my  oba  jsme 
prchli,  jakmile  zařinčela  jeho  šavle  po  ichodišti; 
drobná  matčina  postava,  jakoby  věčně  zakletá 
do  smutečních  šatů,  na  nichž  až  k  patám  harašil 
ríiženec,  zapotácela  se  jako  stín  do  své  komnatky. 
A  já  utíkal  do  zadních  pokojů,  na  půdu  nebo 
do  kuchyně  (neboť  nesměl  jsem  na  ulici)  a  na- 
slouchal zoufale,  kdy  přestane  znít  otcův  smích 
Měl  jsem  šílený,  nespoutatelný  strach  z  to- 
hoto smíchu.  Neboť- jsem  ho  slyšel  jásat  ve  svých 
prvních  upomínkách,  jásat  nad  mojí  bolestí  Pa- 
matuji se  jako  dnes :  ležel  jsem  v  postýlce,  lampa 
hořela  a  chůva  vypravovala  mi  ospalým  hlasem 
pohádku.  Pak  přišel  otec,  kouřil  dýmku  a  prá- 
skal rákoskou  do  holení  svých  faldovaček.  Chůva 
se  před  ním  vztyčila  jako  voják,  salutovala  a 
skládala  rapport  o  mně,  co  jsem  dělal  a  jak 
jsem  se  choval.  Otec  byl  spokojen.  Pak  se  nade 
mnou  sklonil  a  řekl:  »Na,  maličký,  dokaž,  že  jsi 
muž!«  Začpěl  mi  na  rtech  páchnoucí  troubel, 
který  mi  otec  vkládal  do  úst.  Odvrátil  jsem  se 
a  sevřel  zuby.  Nutil  mne  znova  a  já  znova  ode- 
přel. Tu  se  vztyčil  jako  fantom :  vojenské  me- 
daille  tryskaly  v  plameni  na  jeho  prsou,  oči 
jakoby  mu  chtěly  z  hlavy  vyskočit  a  pod  zježe- 
nými kníry  řvala  jeho  ohromná  ústa:  »Budeš 
kouřit,  budeš,  budeš!...*  Šleh  rákosky  projel 
mi  celým  tělem ;  a  potom  jiný  přes  ruce,  jiný 
obličejem,  ráz  na  ráz,  jak  uhodila  jeho  střeštěná 
ruka,  posedle,  bez  rozmyšlení.  Konečně  jsem  vzal 
dýmku  do  úst.  » Ještě  . . .  ještě «  . . .  chrlily  ze  sebe 
jeho  rty.  Polykal  jsem  dým  se  slzami;  bylo  mi 
mdlo.  A  nad  mým  drobným  tělem,  zmítajícím 
se  v  bolestné  křeči,  smál  se  otec  sonorně,  vesele, 
triumfálně. 

Od  té  doby  jsem  se  mu  vyhýbal  z  instinktu, 
jako  zvíře,  jemuž  se  ublížilo.  A  on  týral  mne 
znova,  pro  nic,  bez  sebe  vztekem,  že  se  k  němu 
nelichotím,  že  se  mu  vstříc  neusmívám.  Připa- 
dalo mi,  jakoby  se  mstil  za  mlčení  našich  pokojů, 
jakoby  chtěl  v  nich  slyšet  pláč  a  prosby,  když 
smích  neměl  tam  jásat.  Ale  já,  z  návyku  již  otu- 


žilý, nechal  jsem  ho  zuřit  bez  hlesu  a  bez  vý- 
křiku: tu  odrážela  se  světnicí  jen  ozvěna  ran, 
dopadajících  na  mé  tělo. 

Zastihl-li  matku  doma,  byla  moje  muka  tím 
horší.  Odjížděla  před  každou   bolestnou  exekucí  ■ 
do  kostela  modlit  se;    nesnesla  hluk  bití;    a  tak 
prodlužovalo  se  očekávání  mé  trýzně  tak  dlouho, 
pokud  neodhrčel  její  kočár. 

A  přece  nezaslala  se  mne  nikdy,  nikdy  ne- 
politovala.  Když  se  vrátila  a  já  ležel  se  zbitým 
tělem  a  obvázanou  hlavou,  přišla  a  šeptala  tak 
tiše  a  bez  pohnutí:  » Nevyzpytatelné  jsou  cesty 
boží!"  Její  modré  oči,  vyvstalé,  ohromné,  oči 
věštkyně,  mne  snad  ani  neviděly:  byly  jakoby 
stále  naplněny  věčností . . . 

Aby  otec  nevěděl,  navštěvoval  matku  zpo-  . 
vědník.  Byl  to  padesátník,  veliký,  s  černými  brý- 
lemi, jenž  vsunul  se  do  pokoje  jako  ticho.  Chví- 
lemi zrudl  v  obličeji  Tu  jeho  plihá,  jakoby  krví 
podlitá  pleť  odrážela  se  divně  od  paruky,  šedivé, 
lesknoucí  se  místy  v  zelených  odstínech. 

Ani  ten  mi  neulehčil.  Když  modřiny  na  mně 
byly  příliš  znatelný,  říkal,  že  ^odměna  pokorného 
je  nesmírná  na  nebesích «.  Mluvil  třaslavým  hla- 
sem a  chtěl,  abych  se  stále  modlil  za  otce.  Vy- 
pravoval mi  o  hříchu  a  trestech,  zatápěl  přede 
mnou  palčivost  očistce  a  plamenný  žeh  sedmi 
pekelných  pásů.  Někdy  mne  svlékl  a  bušil  do 
měho  těla  malými  důtkami,  pak  mi  setřel  krev 
s  ran  a  nazýval  mne  » Obětovaný  Boží«.  Po  jeho 
odchodu  jsem  zůstal  zkamenělý  a  modlil  jsem  se 
zoufale,  aby  mne  přijali  na  nebesích. 

A  tak  jsem  nemiloval  nikoho,  ani  otce,  ani 
matku,  ani  jeho. 

Později  i  modlit  jsem  si  odvykl.  Mimo  své 
tři  mučitele  jsem  neznal  nikoho.  Jednat  jsem  se 
bál.  Ve  volných  chvílích  bylo  mi  rozkoší  snít, 
snít  bez  cíle  o  dvou  věcech  věčně,  monotónně 
týchž;  v  otcově  přítomnosti  snil  jsem  o  životě 
modliteb,  náboženské  hrůzy  a  askese ;  když  byli 
u  mne  druzí  dva,  snil  jsem  o  bitvách,  jeku  polnic, 
útocích  jízdy,  o  soubojích  a  přehlídkách  —  jak 
mi  někdy  vyprávěla  matka  o  otci. 

Štvalo  mne  to  z  jedněch  snů  do  druhých, 
bez  ustání,  bez  milosrdenství,  pravidelně  jako 
hodiny,  jakoby  si  mou  lebkou  házely  dvě  Vůle 
v  marné  hře.  Nemohl  jsem  se  nikdy  zastavit, 
nikde  zachytit,  kouřil  jsem  tyto  hallucinující 
opiové  cii,'aretty  snů  neustále,  skoro  v  bez- 
vědomí. 

Když  mne  dali  do  gymnasia,  bylo  mi  ještě 
hůře.  Otec  stal  se  neústupnější,  kněz  hrozivější. 
Neprospíval  jsem.  Otce,  jenž  chtěl  mne  mít  vel- 
kým a  černým,  dráždilo  nyní  na  mně  vše:  moje 


jemná,  plavá  bytost,  tichá  ozvěna  mých  slov, 
i  teskný  sen  mých  modrých  očí.  Obyčejné  začal 
již  láno:  odvlekl  mne  do  koupelny,  nutil  ponořit 
se  do  ledové  vody  a  když  jsem  se  vzpíral,  ob- 
jevil se  mi  otec  takový,  jak  mi  ho  kreslily  mé 
dčtské  vzpomínky  :  shodil  mne  do  vln  a  bičoval 
mé  tělo  mrazivým  řemenem  sprchy. 

Kněz  přicházel  řidčeji,  nemrskal  mne,  ale 
jeho  slova  byla  hrozivější.  V  pekle,  o  němž  nyní 
mluvil,  pukala  těla  hříšníků  a  zase  scelovala  k  no- 
vým mukám,  lidé  tam  zároveň  mrzli  a  hořeli, 
oči  vylui)ovány,  nehty  trhány.  Nemluvil  již  třa- 
slavým hlasem:  jeho  slova  bila  na  poplach,  du- 
něla a  třeštila,  syčela,  jakoby  v  nich  praskaly 
síra  a  oheň.  A  matka  poslouchala  ho  s  růžencem 
ovinutým  na  dlaních,  s  očima,  které  se  zdály 
vidět  trůn  boží .  .  . 


Když  mi  bylo  osmnáct  let,  přivezli  jednou 
v  noci  otce  mrtvého.  A  za  několik  dní,  také 
mrtvicí,  zemřela  mi  matka. 

Byl  jsem  volný,  bohatý,  s  poručníkem,  který 
se  o  mne  nestaral. 

Po  pohřbu,  několikrát,  přišel  kněz.  Jeho  hlas 
hřímal  zase  nad  mou  hlavou,  ale  když  jsem  ho 
poslouchal  lhostejně,  obrátil  a  plačtivými  slovy 
škemral  o  příspěvek  na  náboženskou  kongregaci. 
Spíše  z  nudy  než  v  zlosti  ukázal  jsem  mu  dvéře. 

Tak  zmizeli  moji  tři  mučitelé,  a  já  netesknil 
pro  žádného  z  nich,  pro  žádného. 

Zprvu  žil  jsem  doma.  A  strašlivá  hra  dvou 
Vůlí  začala  znovu,  šlehajíc  mne  ze  sensací  do 
sensací,  ze  snů  o  životě  do  snů  o  umrtvení  Po- 
matený, zoufalý_  bolestí,  hledal  jsem  cizí  tváře  a 
cizí  historie.  Žil  jsem  v  klubech  a  hernách, 
účastnil   jsem    se    banketů,    kde  po  půlnoci  roz- 


bíjejí se  poháry,  lu.stry  a  zrcadla.  Byl  jsem  při 
soubojích  a  v  pouličních  sroceních  jsem  hledal 
dobrodružství  smrti.  A  vracel  jsem  se  i)ak  k  sobě, 
ještě  žíznivější,  ještě  nestálejší. 

Snad  proto,  že  jsem  poznal  vratkost  svého 
Já,  ten  věčný  život  jakoby  na  vlnách,  jednou  ve 
výši,  podruhé  poslaný  do  propasti,  chtěl  jsem  se 
zakotvit  v  čemsi  mimo  sebe,  v  čemsi  absolutném, 
v  čemsi  krásném  a  divném,  jako  je  má  duše 
krásná  a  divná. 

To  bylo,  co  mne  táhlo  k  ženám. 

A  měl  jsem  štěstí,  štěstí,  jestliže  toto  slovo 
|)Iatí  pro  člověka  jako  já:  Milovaly  mne  proda- 
vačky z  krámů  a  vznešené  dámy  s  podmalovanými 
nehty.  Poznal  jsem  ženy-květy,  které  vyšívají  ne- 
beské lilije  rukama  vonícíma  po  resedách,  a  jiné, 
které  klepají,  k  ránu,  na  dvéře  hotelů,  po  boku 
milencově  Některé  jsem  opustil  bez  dotknutí  a 
jiné  po  chvílích  rozkoše:  neboť  tajemství  jedněch 
byl  chlad  a  druhých  oheň.  Otevřel  jsem  jejich 
duše  jako  pokoje:  a  když  se  mi  ukázaly  jejich 
jednobarevné  stěny,  zahodil  jsem  klíče  a  prchal 
k  sobě  samotnému. 

Teď  teprv  vidím  celou  beznaděj  svého  zou- 
falství: jsem  jiný  než  ostatní,  dva  hlasy  ve  mně 
mluví,  dvojí  touha  hraje  si  mým  srdcem.  Pro- 
bouzím se  jako  epileptik,  jenž  ví  o  přicházející 
křeči :  tak  děsím  se  toho  marného  kolovodu, 
věčně  zaníceného  dvojí  Vůlí  v  mé  duši. 

A  zbylo-li  něco  v  mém  zbičovaném,  uštva- 
ném těle,  je  to: 

Chtěl  bych  zapomenout  svůj  žal,  svou  úzkost, 
své  zoufalství  v  pleti  ženy  —  ženy,  která  snad 
není  z  tohoto  světa.  Neboť  kde  naleznu  bytost, 
jež  je  zároveň  plamen  a  led,  zároveň  [)ravda  a 
lež,  zároveň  bolest  a  zároveň  rozkoš  těla  jako 
má  duše.'' 


Jaroslav  Oratoř: 


^        ^        ^        %        ^ 

Z  NEJMLADŠÍ  POESIE. 


REMINISCENCE. 


iLir  sluncí  vyhaslých  jsem  viděl  planout  v  dáli; 

ohnivé  ruce  k  modlitbě  spjaté 

tak  líné  nad  obzor  můj  výš  se  pozvedaly. 

A  někdo  v  dálce  zpíval  hymny  svaté. 

Kdo  zpíval  je,  já  nevím.  Někde  v  hloubi  lesa    . 

snad  seděl  stařec  na  kameni 

a  zpíval  o  proudu,  jenž  v  rokli  klesá 

a  černými  vlnami  se  pění; 


Snad  zpíval  jsem  sám  ty  tóny  unavené.  — 
Já  nevím  již.  Vím  jen,  že  večer  byl, 
a  poutník  jakýs,  ruce  roztažené, 
do  duší  smutek  sil. 

To  byla  minulých  i  příštích  smulkii  svatá  chvíle. 
Mně  duší  nápěv  dojemný  zněl, 
a  v  hořkém  pláči  nad  zhaslými  slunci  hlavu  chýle, 
já  zdvihl  se  a  v  dálku  šel. 


Žár  sluncí  vyhaslých  jsem  v  duši  měl 

a  kolem  spjatých  ruk  mé  modlitby  se  chvěly, 

a  tóny  hluboké  jak  temný  pláč  cell 

mi  v  duši  zněly. 
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Ludvík  Koppel: 


POLEDNE. 


Wa  měkkých  březích  omámen  ležím, 

dlaně  mé  boří  se  v  zelené  bahno. 

Na  žlutých  polích  tlusí  se  Žití, 

vzdach  zpit,  jak  opilec  na  tvář  mi  klesá, 

po  zemi  s  chechtotem  plazí  se  žár. 


Bronzové  mouchy,  rozvířená  sídla 
zpívají  a  hrají  nad  bílým  pískem 
Jak  zpěvy  priivaníi  ve  starých  věžích, 
jak  úpění  dětí,  jimž  pění  se  rty, 
tak  zní  ta  hudba  slunce  a  žáru. 


Horko  se  v  rozkoši  rozhlíží  kolem. 

Jde  si  pro  zemi,  pro  nevěstu  bílou. 

Šíleno  sevře  ji  v  ramena  černá, 

v  závratném  tanci,  v  uštknutí  jeho  oka  — 

vím  —  země  se  rozplyne  v  oblaka  dýmu. 


Jos.  Freund: 


SMRT    MILENCŮ. 


iVlít  budem  lože  plná  vijní  ztlumených, 
své  divany  pak  hluboké  jak  hrobky  zas, 
a  na  podstavcích  květy  z  končin  vzdálených, 
jež  pro  nás  vypučely  v  krajích  větších  krás. 


A  lokajíce  mocně  slední  žáry  jich, 
jak  pochodně  dvě  budou  srdce  obou  nás, 
jež  do  duší  nám,  zrcadel  těch  zdvojených, 
odrážet  budou  nesmírný  sviij  dvojí  jas. 


U  večer  růžový  a  modrý  mysticky 

kdys  vyměníme  pohled,  jeden,  na  vždycky, 

jak  dlouhý,  rozloučením  obtížený  vzdech; 

.'\  pozděj'  Anděl,  pootevřev  brány,  nám 
zář  radostně  a  věrně  přijde  vzkřísit  těch 
zkalených  zrcadel  i  ohňů  mrtvý  plam. 


Beatrice  Mařáková: 


LOHENORIN. 


rivězdami  hoří  dálky  spící, 
plá  měsíc  tiše  v  noci  sen, 
můj  zámek  v  hlubině  vod  snící 
dnes  růžemi  je  ověnčen. 

Z  neznáma  přijde  dnes  rek  báje, 
po  němž  mru  touhou  bolestnou, 
ve  kvetoucí  s  ním  půjdu  háje, 
kde  úsměv  stane  v  duši  mou. 

Dlím  před  svým  bílým  zámkem  bledá, 
mé  oči  ztrácejí  se  v  tmách  —  —  — 
Již  rytíř  cestu  ke  mně  hledá, 
již  pluje  —  v  zlatých  zřím  jej  snách. 


Ach,  blíží  se!...  Člun  labuť  tichá 
mu  táhne  celý  ze  zlata, 
vše  dřímá,  vánek  nezadýchá, 
má  touha  mlčí  dojata. 

Rek  pluje  dál  —  Můj  palác  míjí, 
do  krajů  mizí  svítících, 
a  z  mých  se  zraků  slzy  lijí, 
v  rozkvetlých  růži  kanou  sníh. 

Toť  není  on!  —  O  srdce  šílí, 
vzlyk  stihá  vzdalující  stín, 
zklamaná  touha  v  stkáni  kvílí: 
Kdy,  kdy  můj  přijde  Lohengrin .'  - 


ZAKLETA  PRINCEZNA. 


Jak  dávné  báje  kněžna  bílá 
v  zátiší  růží  ztajena 
v  kouzelné  zahradě  jsem  snila, 
dobrými  skřítky  střežena. 

V  korunách  stromu  vánek  nedých', 
ve  přítmí  háj  snil  modravém, 
květ  svítil  kol  mých  skrání  bledých, 
a  dřímala  jsem  zlatým  snem. 


V  tom  tichá  vůně  v  tvář  mi  vála, 
stříbrný  přísvit  šerem  táh', 
zahrada  celá  divem  vzplála, 
Ulijí  háj  se  zachvěl  v  snách. 

A  procitlo  vše  dlouze  sn.'cí, 

a  květ  i  strom  se  čarem  chvěl, 

jen  teskně  lkali  trpaslíci, 

když  princ  mne  v  dálku  unášel... 


^        ^        "^9        Z>        ^        ^        Z> 


Jos.  K.  Ši.rjiiAR 


NEHODA    MESIÁŠE. 


^Juinčl  jiného  dojmu  a  určitého  zapamatování 
^  ^  než  užaslé  nezvyklosti.  Vše  tak  podivné, 
zakleté.  Nesmírná  sněžná  stráň,  až  k  nejvyšším 
horským  hřbetům  se  vznášející,  jakoby  stanula 
na  tomto  místě  a  k  takovému  podivnému  utkvění 
života  zde  vzniku  dala.  Bylo  všechno  tak  nápadné 
v  tom  osamoceném  sídle  onoho  člověka.  Zdálo 
se  tu  již  jakési  vyjmutí  z  ostatního  zvyklého  ži- 
vota, taková  pochmurnost  a  nevlídnost  zela  viikol, 
samota  padala  na  duši  a  děsila  ji.  A  jakoby 
odtud  již  mystické  ohromení  nastupovalo.  Při- 
cházeje sem  sadem  těžce  vyčnělých  staletých 
třešní,  které  jakoby  se  shlukly  k  významné  úřadě, 
chvěl  se  neznámými  dojmy,  jež  ho  omrazovaly. 
Osyky  po  stráních  roznesle,  strnule  se  otřásaly 
nahými  pahýly.  Oblé  jejich  kmeny,  bledé  zaze- 
lenalé kůry  značily  se  jako  sinavá  nahá  těla 
mrtvol.  Rozloha  té  pouště  horské  hučela  tesklivě. 
Ale  jakoby  to  byly  steny  a  nepozemské  zvuky 
vynášené  z  té  obklopující  říše  záhad.  Dunivě  a 
pochmurně  narážely  hukoty  ty  v  širo  zmrzlé 
piáně,  jež  zdála  se  zkována  z  ocele  a  do  všech 
svých  hloubek  sněhem  a  sněhem  a  třeskutým 
mrazem  zdála  se  proniknuta  . .  . 

A  tu  čím  dále  nesnesitelněji  a  samo  vy- 
chylovalo  se  mu  u  vědomí  duše  jeho  neštěstí, 
neslo  se  před  ním,  všady  bylo,  všady  zelo  vůkol 
v  mračné  hrozivosti.  Posléz  nebylo  již  ničeho 
než  jeho  neštěstí,  které  nyní  u  samého  cíle  roz- 
hodování jakoby  neodolatelně  se  vtlačovalo  v  po- 
předí všeho.  Chvěje  se  sám  v  sobě,  bál  se  tak 
čehosi  md  míru,  úzko  a  nejisto  mu  bylo.  Ztrácel 
nad  sebou  všechnu  vládu  a  opanování.  Zuby  mu 
občas  zajektaly  ...  A  tajemný  duch  a  vznět  hor 
jakoby  se  vznášel  vůkol,  naléhaje  v  celé  po- 
nurosti své. 

Ze  všeho  dále  utkvělo  mu  neobyčejně  vý- 
značně na  mysli,  jak  zastihl  toho  člověka  u  něho 
doma.  Na  ohromné,  divně  omalované  peci  po- 
valoval se  v  mohutném  řasnatém  kožichu.  Opíraje 
se  o  levou  ruku  hleděl  zádumčivě  a  upjatě  do 
kouta.  Vydržel  prý  tak,  nebylo-li  co  dělat,  celé 
dny.  Když  vcházel,  zrovna  ten  jeho  pohled 
působivě  o  něho  zavadil  a  jakoby  zalila  ho  hned 
vlna  divně  opojného  nápoje,  pojmula  ho  závrať 
a  musil  hned  k  tomu  silnému  zvláštnímu  pohledu 
svým  pohledem  a  jaksi  celým  nitrem  spěti,  ač  pec 
byla  za  kamny  stranou  v  koutě,  jak  se  vcházelo 
ze  dveří  a  nemusil  se  onen  člověk  na  ní  ihned 
pozorovati.  Ano  bylo  všechno  zde  tak  zvláštní, 
jako  bloudné,  očarované.  Ostatně  znal  již  poměry 
tohoto  podivína  a  dovedl  se  k  nim  uzpůsobiti. 
V  neodvratném  směru  svém  hleděly  ty  oči  s  pece, 
on  sám    ale  nepromluvil,   jakoby  nevěděl  o  pří- 


KUS  llISTOKUi 
NEJNIŽŠÍCH   A    ^líZNÁMÝCH. 
I'ol.r.n\ 

chozím,  vyčkávaje  jen  Bylo  v  té  rozlehlé  scdnici 
až  pronikavé  teplo  lázně,  co  venku  skučel  mráz 
a  sníh  se  bouřil.  Vše  tu  bylo  tak  nad  míru  prosté, 
nezastavěné,  nerušené  ve  své  rozlehlosti,  jež  pii- 
sobila  jako  ozvěnou  vše  néjak  drsné,  ale  čisté 
a  vždy  jako  nedělně,  obřadně  uklizené,  ač  u  tohoto 
podivína  ruka  ženská  neřídila,  obstarával  si  celou 
svou  domácnost  a  hos[)odářství  s  hluchoněmým 
podomkem,  s  mmž  neznámo,  jak  se  dostal  dohro- 
mady. Význačná  tu  byla  dubová  černá  police  se 
starým  porcelánem  naplněným  kořením  a  s  ne- 
sčetnými pytlíčky  a  kornouty,  z  nichž  vycházela 
mdlobná  těžká  vůně  vzdor  jejímu  uzavření. 
Udolávající  a  rozsáhlé  ticho  panovalo  v  celém 
domě,  jež  ono  jako  ze  zdáli  vznášející  se  hýkání 
a  bouření  horského  vichru  činilo  ještě  hlubším 
a  významnějším  .  .  . 

Ty  zádumčivé,  zrovna  vhřížené  a  zatrpklé 
oči,  ale  výrazu  neobyčejně  mocného  a  vlivného, 
nespouštěly  se  jaksi  nikdy  ze  svého  navyklého 
utkvění  na  příchozího  nehledíce;  nechtěly  to  snad 
získávati  si  u  lidí  nějakého  pověrečného  obá- 
vaného zdání,  ale  byl  to  jejich  přirozený,  po- 
divínský ponurý  způsob  jako  vše  u  tohoto  horala. 
Nemohl  se  jaksi  nikdy  vyprostiti  ze  svých  dum, 
v  nichž  tonul,  navykaje  jim  celým  svým  životem 
a  osamocením,  a  vše  vůbec  jakoby  se  m.u  zračilo 
spíše  ve  způsobu  přeneseného  zjevu  a  bezpro- 
střední skutečnosti  jakoby  pro  něho  ani  nebylo 
Ale  byl  to  člověk  poctivý,  prostý,  bez  lsti  a  so- 
bectví, jenž  lidem  oddaně  pomáhal  více  z  dobré 
vůle,  z  vnitřního  popudu,  jenž  v  tomto  směru 
tak  neobyčejně  se  dovedl  vyvinouti.  Z  domu 
nikdy  nevycházel,  ze  svého  okruhu  země  se  snad 
nikdy  nevzdálil,  nikam  ku  koni  by  nešel,  kdyby 
mu  byli  nabízeli  sebe  více  —  musili  mu  koně 
buď  přivésti  aneb  znaleckou  zprávu  mu  podati. 
To  mu  postačilo.  —  Když  příchozí,  vždy  zdánlivě 
nepovšimnutý,  dostatek  si  pobyl  a  třebas  byl  již 
netrpěliv  a  ve  zmatku,  neznal-li  podivínství  jeho, 
při  čemž  na  peci,  jakoby  zatím  citem  a  tajemným 
dotekem  badavě  zkoumáno  bylo  o  bytosti  a 
úmyslech  jeho,  pokynul  posléz  hlavou  podivín, 
vybízeje  ho  k  přednesení  záležitosti,  stočiv  při 
tom  oči  ještě  více  kamsi  do  kouta,  jakoby  mu 
bylo  cosi  na  nesnáz  a  čemusi  se  chtěl  vyhnouti. 
Začal-li  kdo  dříve  mluviti,  bez  vybídnutí  jeho 
pokynu,  zatřásl  člověk  na  peci  nevrle  hlavou 
a  jaksi  uši  si  zacpával,  což  bylo  dostatečným 
označením.  Ale  lidé  ho  již  znali  a  zařídili  se  rádi 
podle  něho. 

On  ruce  spustil  do  klína  a  hlavu  sklonil  na 
prsa,  vyčkávaje.  Jal  se  pak,  když  mu  bylo  po- 
kynuto, vypovídati  o  své  záležitosti.  Začal  tichým, 


rozechvěným,  truchlivým  hlasem,  jakoby  svěřoval 
nejtěžší,  nejdůvěrnější  své  bolesti,  svou  nejkrutější 
příhoda  života,  a  trochu  unyle,  zpěvně  vynášely 
se  mu  z  hrdla  zvuky  slov  z  opravdového  pohnutí 
se  vynořujíce.  Bylo  mu  při  tom  nějak,  jakoby 
to  ani  sám  nemluvil,  ale  cosi  mluvilo  z  něho, 
diitklivě,  přesvědčivě,  povznášejíc  se  čím  dál  více 
v  těžké  horoucí  vášni.  Slyšel  jaksi  sám  sebe,  to 
unylé,  zpěvné,  trudné  vypovídání  táhlo  mu  kolem 
vlastních  smyslíi  jako  zpěv  procesí  a  nořil  se 
jaksi    nábožně    a    vroucně  v  to   sebenaslouchání. 

Vypodobil  celého  mesiáše,  jeho  výšku,  jeho 
vlastnosti,  ničeho  neopomněl,  vše  vypověděl, 
uvedl  a  důkladně  znalecky  přednesl  vůči  člověku 
onomu,  jak  si  to  vždy  prával  tento;  nedávaje  ale 
nyní  pranic  na  jevo,  zraků  jen  jaksi  se  svého 
utkvění  čím  dále  napjatějšího  nespouštěl. 

Se  vším  byl  již  příchozí  hotov  a  náhle  v  roz- 
pacích se  zamlčel,  nevěda,  co  říci.  Zajíkal  se,  byl 
neobyčejně  pohnut .  .  .  Bože,  jednalo  se  tu  o  jednu 
z  nejtěžších  záležitostí  jeho  života. 

A...  a...  a...  chtěl  ještě  cos  vypovídati, 
ale  byla  to  asi  lítost  krutá,  v  níž  další  slova  se 
rozplynula  V  jakémsi  úpěnlivém  domáhání  se 
pomoci  u  tohoto  člověka,  jenž  tolik  mohl,  pověsil 
se  nyní  celým  zřením  svým  na  něho.  ^Slyšel  jsem 
o  vašem  koni,  o  mesiáši, «  zazněl  náhle  s  pece 
unylý  tichý  hlas.  »Kůíí  dobrý... «  A  zase  umlkl 
člověk  na  peci,  jakoby  odvanuly  se  náhle  ty 
zvuky  neoznačitelného,  jaksi  usněného  jeho  hlasu. 

V  něm  zvedlo  se  na  okamžik  nadšené 
zajásáni,  zarděl  se  vnitřní  hrdostí.  Jak,  cože, 
i  k  němu,  jenž  v  takové  spoustě  koní  i  nej- 
vzácnějších se  znal,  zanesly  se  zvěsti  o  jeho 
mesiáši!  Jaká  to  čest,  sláva  pro  něho.  Když  ten 
člověk  řekne  dobrý  —  ó  pak  to  znamenalo  něco! 
Až  hřející  blaho  naplnilo  mu  nitro,  sám  u  sebe 
se  povznášel.  A  nová  naděje  se  ozvala,  že  zajisté 
takto  učiní,  co  bude  moci.  jakoby  jemu  samému 
záleželo  na  koni  takovém. 

A  znova,  celým  zřením  svým,  jakoby  nyní 
zaníceným  a  prudce  oživeným,  pověsil  se  na  pec. 

Ty  OČI  na  ní  zatírn  stejně  nepohnutě  zíraly, 
nle  jakoby  zanesly  se  ze  své  dosavadní  utkvělosti 
k  nějakému  jinému  vnitřnímu  zaujatí.  To  trvá 
u  něho  mnohdy  dlouhou  chvíli.  Tak  je  to  u  něho 
zvykem.  Člověk  ten  vždy  totiž  tak  svědomitě 
pátrá  ve  svých  zkušenostech  a  znalostech.  Namáhá 
se  přispěti  dle  nejlepšího  svého  mínění.  Zatím  on 
v  úzkostech  znova  se  vynořujících  zaléval  se 
jakousi  horkou  mdlobou  v  očekávání  svého  ortelu. 
Neboť  co  ten  člověk  usoudí,  z  toho  z  pravidla 
nebývá  odvolání.  Nemohl  ve  svém  očekávání, 
jež  napjalo  až  mučivě  veškery  jeho  smysly,  několi- 
kráte nevzdychnouti,  těžkomyslně,  v  ústrachu, 
v  mučivých  nejistotách.  Tenkrát  to  mlčení  a  ba- 
dání znalce  trvalo  neobvykle  dlouho,  to  nezdálo 
se  znamenati  nic  dobrého.  Ostatně  nerad  naplano 
có  řekne  a  nerad  se  opravuje.   » Škoda,  přeškoda 


takového  zvířete, «  zahovořil  posléz  ještě  tišeji  než 
prve  a  ještě  unylejším  hlasem,  jenž  jakoby  byl 
odvykl  mluviti  a  lámavě  trochu  zadrhoval.  Za- 
hovořil to  až  nějak  tesklivě  a  více  jen  pro  sebe. 

A  nečekaje  na  přisvědčení,  jež  jakoby  se 
rozumělo  samo  sebou,  dále  hned  pravil  již  příkřeji 
a  drsněji,  jakoby  se  rychle  zbýval  nepříjemné 
povinnosti,  při  čemž  trochu  povznesl  se  mu  hlas: 
» Člověče,  nevím,  ale  radil  bych,  nedržte  se  s  ním 
a  zač  můžete,  prodejte  jej  v  čas,  dokud  aspoň 
má  to  maso  . .  .«  Tu  náhle  dutě  snížil  hlas:  »taková 
věc  se  už  nespraví  a  kulhání  se  nepozbude.< 
Načež  se  ten  člověk  zamlčel,  snad  že  už  řekl 
vše,  co  říci  měl.  Pohled  jeho  již  zas  tkvěl 
v  obvyklé  své  zádumčivosti.  —  A!..  Jemu  dole 
úžasně  rozjektaly  se  zuby,  zatmělo  se  mu  hustě 
ve  zracích.  V  dlouhém  trhaném  jakoby  rdoušenčm 
proudu  vydechl  a  mráz  rozlil  se  mu  po  celém  těle. 
Strašlivé  bylo  to  vzezření  ubožáka  dočkavšího  se 
svého_  ortele. 

Člověk  na  peci  jakoby  byl  zpozoroval  ty 
úzkosti,  vycítiv  je,  a  jakoby  se  mu  bylo  zželelo 
jeho  i  toho  koně,  jejž  znal  z  pověsti.  Za  nějakou 
chvíli  ještě  jal  se  tiše  mluviti,  jakoby  v  náhlém 
rozpomnění:  »Ono  někdy  sice  taky  jaks  taks,« 
tu  se  odmlčel  —  načež  pokračoval  jako  ve  snách  : 
»Dám  vám  mast  pro  všechny  případy.  Koně 
nechtě  stát  čtyři  neděle.  Mažte  ve  dne  v  noci. 
Nic  jiného  nezkoušejte.  Ono  někdy  sice,  ale  já 
nevím.  Za  ty  čtyři  neděle  vemte  ho  ven  —  za 
ty  čtyři  neděle  musí  to  přejít,  má-li  to  přejít. 
Jinače  všechno  marno  a  a...«  Tu  se  mu  hlas 
jaksi  svíravě  zvrátil,  jakoby  unavil  se  tím  dlouhým 
nezvyklým  a  patrně  bezúspěšným  mluvením. 

Venku  v  tu  chvíli  provalilo  se  mohutně 
vzdušné  zakvílenl  a  veškery  ony  nesmírné  spousty 
sněžné  jakoby  se  těžce  neobsáhle  zachvěly. 

Nebyl  by  mohl  naznačiti,  co  se  potom  dalo, 
když  mu  tu  mast  dávali,  jak  zase  došel  domů. 
V  tupém  uřícení,  v  bezvoíném  zanášení  jakoby 
se  vše  stalo.  Vracel  se  s  ortelem  v  duši,  bez 
naděje.  Vše  kolem  něho  bylo  zřícení.  Měl  tu 
mast  pod  kabátem,  k  té  ještě  chvílemi  jaksi 
živěji  tíhlo  a  povzbuzovalo  se  tím  jeho  ustrnutí. 
Až  pozdě  v  noci  octl  se  u  jejich  domoviště. 
Vše  bylo  pohříženo  v  hluchých  tmách,  psi  ve  vsi 
nevlídně  zaštěkali  Obešel  stavení,  přelezl  vrata 
dvorku,  aby  se  nemusel  dotloukati.  chlév  ze 
dvora  býval  jen  na  petlici,  otevře  si  sám.  Nevšiml 
si  ničeho  kolem  sebe,  čeho  nikdy  jindy  ne- 
opomněl by  si  ostražitě  povšimnouti,  zda  všechno 
v  pořádku  a  někde  se  něco  nehýbe.  Na  ničem 
mu  jaksi  více  nezáleželo,  pro  nic  neměl  smyslu. 
Pusto  a  hlucho  bylo  v  jeho  duši. 

Zalila  ho  černá  těžká  čpavá  atmosféra  chléva. 

Namáhavě  oddychovala  dobytčata  jen  jako 
rozplyzlé  nestvůrné  skvrny  vhřižující  se  ve  zte- 
mnělost  prostoru.  Zatajil  se  mu  dech,  vcházel 
do  maštale. 


Mesiáš  tlumeně  zařehtal  —  ó  to  nebyl  ob- 
vyklý jeho  hlas,  to  zaržání  bujného  sebevědomí. 
Mdle,  nějak  vyčítavé,  bez  živého  vzrušení,  z  pou- 
hého jen  matného  popudu,  ozval  se  kůň  při 
příchodu  svého  hospodáře,  jak  ozývá  se  kůř\, 
je-li  nemocen,  schází- li  mu  závažně  cosi.  Jemu 
scházelo  něco  na  život  a  smrt  Mospodář  do- 
vlekl  se  po  tmě  až  k  němu.  Dnes  tu  nehořela 
čadilka,  vše  tonulo  v  tmách.  Bylo  mu  jaksi  vhod- 
nčji  v  té  osamocené  tmě,  kde  všechno  tak 
nezvěstné  připadalo,  bylo  mu  volněji,  to  jest 
mohl  se  nerušené  odevzdati  strašnému  svému  zji- 
třeni bez  mučivého  úzkostlivého  uzavření  a  spjatí. 
Dodělav  se  hřbetu  koně,  šinul  ruku  po  něm  až 
ku  hlavě,  jež  se  hned  šíjí  k  němu  oddaně 
otočila.  Tady  náhle  a  prudce  zavěsil  se  na  krk 
koňův  oběma  spjatýma  rukama  a  zavzlykal  ne- 
očekávaně. A  tak  úpěnlivě,  ve  vzlycích  trhavě 
vzkypělých,  jež  zase  se  hroutily,  jakoby  jim  do- 
cházel dech.  A  cosi  dutou  truchlivou  ozvěnou 
zaúpělo  celým  chlévem.  Myš  tu  směleji  zaro- 
potila  —  tady  není  se  jí  báti  pronásledování 
a  nástrah ...  a  psi  po  celé  vsi  tu  sborem  za- 
kvíleli  nějak  těžce  se  znepokojivše    .  . 

Ty  čtyři  neděle  asi!  Po  celou  tu  dobu  neb)l 
věru  ani  člověkem.  Skoro  nejedl,  nepil,  šedou 
nevzal  —  ta  zrovna  stala  se  mu  v  té  době  ne- 
snesitelnou. Nespal.  A  mazal  tou  horskou  mastí 
dnem  i  nocí,  násilně,  vytrvale.  Nevyšel  po  tu 
dobu  z  domu,  neukázal  se  ve  vsi,  s  nikým  ne- 
promluvil. Přišel-Ii  kdo  k  nim,  dal  se  zapříti,  — 
pak  dokonce  bez  obalu  vzkázal,  aby  mu  dali 
pokoj.  S  každým  byl  by  nejraději  vyrazil  dvéře. 
Žena  se  ho  bála,  ale  bála  se  více  jeho  vzezření 
a  počínání,  jemuž  nerozuměla  dobře,  nemohouc 
se  tu  dodělati  nějaké  jistoty.  Ptát  se  neosměliia. 
Jen  se  tak  krutě  sápal  a  houkal  při  pouhé  takové 
zmínce,  hned  se  uváděje  do  neobyčejného  jakéhosi 
chorobného  obávaného  vzteku.  Den  i  noc  míjely 
u  něho  jako  v  nezastaveném  řičení,  jakýmsi 
směrem  strašně  vytknutým,  jako  mezi  dvěma 
příkrými  břehy  úzce  spjatými,  a  nezdál  se  tu 
míti  jiného  ponětí  o  sobě  a  o  všem,  než  právě 
ve  směru  toho  řičení  se  kamsi  v  jakési  strašné 
bezdno. 

Nic  pro  něho  na  světě  nebylo,  než  jen  ta 
záležitost  choré  nohy.  Tu  mazal,  převíjel,  opa- 
troval. Ani  koně  vlastního  jakoby  již  nebylo, 
a  o  něho  se  nejednalo,  jen  té  nohy  jeho.  Ne- 
zkoušel ale  pranic,  nevyšetřoval  na  ní,  nevšímal 
si  zdánlivě  žádných  příznaků,  ať  po  jeho  mínění 
ulehčujících  nebo  přitěžujících,  a  kdyby  se  bylo 
s  tou  nohou  dalo  cokoliv.  Nechtěl  tu  sám  o  sobě 
jaksi  nic  věděti,  ničeho  se  domýšleti,  —  až  přijde 
to  I;  oné  chvíli  rozhodné,  jež  sama  pak  vše  projeví. 


Jakousi  mocnou  su^escí  byl  veden  při  svém  počí- 
nání za  ty  neděle  —  sujjescí  tou  byl  onen  člověk 
tajuplný  a  rada  jeho  a  ty  jeho  badavě  utkvělé 
oči  i  vše  to,  co  jako  v  jednom  objatém  zření 
s  tím  bylo  spojeno  Žádná  moc  světa  nebyla  by 
ho  přiměla  k  jinému  počínání,  k  odchýlení  se 
od  daného  návodu.  Ty  badavě  spočinulé  jeho  oči 
jakoby  ho  při  celém  počínání  neodvratně  pro- 
vázely. A  do  duše  zněla  mu  slova:  Mažte  ve  dne 
v  noci.  Nic  jiného  nezkoušejte.  Ono  někdy  sice  . . . 

Až  ten  čas  U[)lynul.  Včera  právě  dopadly 
čtyři  neděle  a  také  došla  mast.  —  Za  ty  čtyři 
neděle  musí  to  přejít,  má-li  to  přejít...  Dnes 
měl  mesiáše  vyvésti.  Měl  tu  zvěděti,  na  čem 
ustanovil  se  jeho  osud. 

Rána  dočkal  v  horečném  roznícení.  Všechny 
žíly  v  těle  mu  prudce  tepaly.  Skráně  nějak  mocné 
se  mu  nadouvaly.  V  takových  neblahých  neji- 
stotách nikdy  ještě  jeho  duše  se  neoctla.  Ty 
nejistoty  samy  o  sobě  ve  svém  ncohraničení,  ve 
svých  rozechvívajících  úzkostech,  v  propadání 
svém  jakémsi  a  neustáleném  rozbíhání  byly  by 
nesnesitelně  trapný,  bez  ohledu  k  vlastnímu  před- 
mětu a  pohnutkám.  Nacházel  se  celý  v  ovládání 
cizí  dravé  moci,  jež  s  ním  prováděla  své  zlo- 
})0věstné  dílo.  Neměl  sám  sil  na  něco  pomysliti, 
rozpomenouti  se,  něco  začíti  Slepě  jím  cosi  jen 
zmítalo.  Chýlilo  se  v  něm  vše  u  vlek  té  cizí  moci. 
Ba  zrovna  křečovitě  vyhýbal  se  i  každému  urči- 
tému pomnění  o  těch  vlastních  věcech,  jež  nyní 
byly  před  ním,  —  nechť  dalo  se  vše  dle  svého 
určení.  Jakoby  pak  více  nejednalo  se  ani  o  ko- 
nečné ustanovení  osudu,  o  koně,  o  důsledky 
s  tím  spojené,  jen  o  to  osudné  určení  samo 
a  nesnesitelný  vlastní  stav  ...  V  bezmezném  roz- 
ruchu smysly  jeho  vířily  . .  . 

Měl  nasypati  koňovi  —  nebyl  by  se  k  němu 
odvážil  toho  rána,  jakoby  již  tím  všechno  mělo 
propuknouti  k  jeho  zkáze,  již  on  tak  snažil  se 
pořád  nějak  ještě  zdržovati.  Chtěl  novou  ohlavu 
navléknouti,  ale  nedostávalo  se  mu  ku  všemu 
sil.  Nemoha  pronésti  slova,  němě  jen  ženě  po- 
ukázal ke  žlabu.  Pak  ve  spěchu,  jakoby  za  ním 
cosi  kvačilo,  vyběhl  z  chléva.  V  tu  chvíli  udělalo 
se  mu  zde  nesnesitelně. 

Na  vymrazeném  čerstvém  vzduchu  se  mu 
poněkud  ulevilo  Vydechl  z  hluboká  a  otřel  si 
zapoccné,  zimničně  zpráhlé  čelo. 

V  nerušeném  utkvělém  klidu  zimního  rána 
značila  se  před  ním  vesnice,  rodná  jeho  země. 
Ale  v  tu  chvíli  připadalo  mu  všechno  tak  cizí, 
neznámé,  vymyťující  jeho  jaksi  ze  svého  středu  — 
ovšem,  viděl  ji  zase  po  dlouhé  době,  ano  za  ty 
neděle  nevyšel  ani  ven,  neshlédl  světa,  nevěděl 
o  počasí,  o  ničem.  r.,kr.ií. 


FEUILLETON. 

DENNÍK  SPISOVATELE. 

Rozházené  zápisky. 

V  dubnu.  Před  kavárnou  na  boulevardu  dcs  Ca- 
pucines.  .Zelená  hodina..  Podvečerní  jek  a  řev  boulc- 
vardniho  života.  Kočáry,  omnibusy,  automobily  divoce 
se  ženou  dvěma  proudy  .  . .  camelóli  hulákají  jména  ve- 
černíků: »Voilá  la  Patric!  Demandez  le  Petit  bleu.  .  .  . 
malé  Pařížanky  s  velkýma,  podnikavýma  očmia  pod 
ohromnými  klobouky  míjejí  kolem  jako  smavé  a  příliš 
hmotné  fantomy  hříchu  a  rozkoše  ...  a  pan  Catulle  Menděs 
dokončivší  svůj  absinth  sedá  do  drožky,  provázený  dvěma, 
třemi  uctivými  básnickými  pobočníky..-  Obraz  věčně 
stejný,  únavný  —  a  přece  tak  milý  svým  horečným  po- 
hybem, svým  střeštěným  hlaholem,  svými  hýřivými^  bar- 
vami, milý  zvláště,  když  jsem  odpočíval  před  kavárnou 
po  denní  práci,  návštěvách  a  pochůzkách  a  když  v  no- 
stalgickém snění  (jež  mi  bylo  jakýmsi  psychickým  aperi- 
tivem .. .  absinthem  duše...)  unikal  jsem  daleko,  daleko 
z  toho  vířného  zmatku  a  hluku  kolem  mne. 


Vzpomínám  na  krásnou  noc  v  Alpách.  Bylo  to  na 
podzim.  Spací  wagon.  Miluji  noční  jízdy,  kdy  rychlík  letí 
neznámými  kraji,  kolem  hor  a  lesů,  měst  a  zámku,  jichž 
temné  s  Ihouetty  matně  se  míhají  a  jichž  jména  nikdy 
nepoznám,  jež  snad  nikdy  více  neuzřím,  a  kdy  jako  osu- 
dem a  touhami  štván  řítím  se  v  divém  .spěchu  záhadami 
stínů,  šerem  nepoznaných  a  jen  tušených  světů  ... 

Noc  mrazivá,  tichá,  zářivá.  Nejryzejší,  nejostřejší 
kontrasty  světla  a  stínů.  Propasti  tmy  a  skvoucí  vrcholy 
osněžených  hor.  Do  oblohy  chvějící  se  ametystovým 
rozlitím  nesmírných  světel  prostoru  vrývaly  se  tvrdé 
obrysy  hor.  A  nad  nimi  úžas  nekonečného  ticha  a 
vznešeného  strnuti  v  bílém  jasu  démantových  hvězd. 
Nikdy  jsem  neviděl  čistší  a  klidnější  jas  hvězd  jako  v  té 
mrazivé  noci  nad  oslnivým  úbělem  sněžných  vrcholu 
A  dole,  na  úpatích,  v  údolích  jakési  strašné  chaotické 
temno  neproniknutelných  lesů,  uděšeně  schoulených 
vesnic,  odkud  švihl  třaslavý  a  vzdálený  záblesk  ojedině- 
lého osvětleného  okénka.  A  tetelivá  jiskra  lampy  neb 
lucerny  zachvěje  citem  jako  vzdálené  zaúpění  zoufalosti, 
výkřik  z  dálky,   kam    nemožno   spěti  s  pomocí  a  láskou. 

Měsíc  v  úplňku  svítí  tak  intensivně,  jakoby  se  tavil 
v  bílém  žáru  rozžhaveného  stříbra.  A  vlny  tichého,  lehce 
zčeřeného  jezera  jsou  poprášeny  tančivými,  rozptýlenými, 
lehounkými  paprsky  měsíce  a  kolem  civí  zabedněné,  pi- 
tvorné  villy  a  zámečky  již  opuštěné  lázeňskými  hosty. 
Fantastickou  vidinou  kmitla  se  jakási  bizarrní,  divoká, 
rozháraná  zřícenina  —  určité  černé  kontury,  jakoby  sil- 
houetistou  vystřižené  z  černého  papíru. 

Ticho...  ticho...  mrazivé  a  bílé  mlčení  alpské 
noci  . .  .  Pocit  nekonečných  a  velebných  rozpjetí  duše. 
Každá  myšlénka  je  modlitbou  k  hroznému  tajemství, 
vznášejícímu  se  v  tom  prozářeném,  mlčícím  chladu  nade 
vším  pozemským  a  lidským.  (3či  zvedají  se  k  hvězdám 
jako  k  svícím  na  oltáři  . . . 

Vlak  duní,  ryčí,  rachotí  profánně  do  svatého  mlčení 
noci,  plivá  cynicky  chuchvalce  smrdutého  dýmu  do 
ohvězděné  výše  a  prchá  z  poesie  alpské  noci  do  špinavé 
sprostoty  vídeňského  rána. 

I."),  dubna.  Pan  Rostand  je  těžce  nemocen,  noviny 
přinášejí  bulctiny  o  jeho' zdraví  podepsané  věhlasnými 
jmény  fakulty  lékařské,  a  Sarah  Bernhardtová  každý  den 
dojíždí  k  »svému«  básníkovi.  »Chudák  přepjal  své  sily. .  .« 
slyšel  jsem,  »spáchal  chauvinistické  drama  v  druhu  cae- 
sarském  a  je  —  dreyfussardem.  Není  divu,  že  mu  došla 
inspirace  a  ta  hrozná  Sarah  ještě  v  poslední  chvíli  ho 
donutila  k  předělání  dvou  nebo  tří  obrazů.*  »Uštval  se 
prací«,  »A  životem«,  »Zejmčna  životem.*  A  mladá  sličná 
dáma  vmísila  se  do  hovoru:  »I1  était  trop  usé!«  Hrozné 


slovo  z  jrmných,  dívčích  ještě  rtů,  jež  před  chvílí  zpívaly 
sentimentálni  romanci  Massenetovu! 

18.  dubna.  Půlnoc.  Po  představení  »Vaudevillu« 
v  Caíé  americaine.  Kolem  mne  hlučí  vesele  a  bujně  nej- 
veselejší svět  pařížský.  »La  haute  noce«  se  tu  schází  na 
rozmařilé  souper.  Vedle  mne  sedí  několik  vyzáblých 
křivookých  Žaponců,  raffinovaně  civilisovaných  eliginů 
z  dalekého  východu,  kteří  dovršují  své  evropské  vzdě- 
lání lekcemi  pařížské  hantýrky  světácké,  sportovní  a 
dcmi-mondni.  Několik  děvčat  nalíčených,  nádherně  na- 
strojených, blýštících  diamanty  příliš  velkými,  než  aby 
mohly  hýti  pravé,  zaučuje  vědychtivé  Žaponce.  U  jiného 
stolu  několik  mladých  kusů,  poznávám  mezi  nimi  dva 
žurnalisty,  popíjejí  šampaňské,  lijou  je  do  sebe  po  rusku 
jako  v  nějakém  šlechtickém  kasině  v  guberniálnim  městě, 
beze  vší  snahy  přizpůsobit  se  západnickým  zvykům.  Slo- 
van.ská  veselost  široká  —  gaminský  smích  barvených  rtů  — 
zábavná  směsice.  A  ještě  zábavnější  obrázek:  německý 
párek  novomanželů  vrazil  do  kavárny.  Snad  omylem. 
Nebo  ze  zvědavosti.  Německá  panička  zatoužila  z  blízka 
poznati  ten  zhýralý  svět,  o  němž  četla  potají  v  pensio- 
náte v  románech  Zolových  a  Prévostových  a  který  teď, 
diky  sedmé  svátosti,  muže  viděti  neohroženě  a  bez  bázně 
vlastníma  očima.  Mladá  panička  je  pramálo  chic  a  neví 
jak  se  tvářit.  Novomanžel  je  též  v  rozpacích  a  červená 
se  před  sklepníkem,  s  nímž  se  nemůže  smluvit.  Némkyně 
se  vzpamatovala  konečně  a  rozhlíží  se.  S  takovým  divným 
irapertinentním  údivem.  Jakoby  pohlížela  s  trůnu  ctnosti, 
manželství  a  zákona.  Odpovídají  jí  ještě  impertinentnější 
pohledy  temných  očí,  tuší  podmalovaných  a  mocně  roz- 
šířených, se  zvýšeným  leskem  horečné  živosti.  Výbojné 
pohledy  vzpoury,  anarchie,  volné  lásky.  Ctnost  by  bohužel 
podlehla  v  souboji,  neboť  neměla  toaletu  od  Redferna  — 
byla  tak  docela  německy  nevkusná... 

Sedím  v  koutě  sám.  Kouřím.  Myslím  na  Rejanovou, 
která  mi  trochu  otřásla  nervy  svým  uměním  tak  paříž- 
ským, nervosním,  upřímně  ženským.  Před  kavárnou  za- 
stavují kočáry.  Sluha  v  placaté  čepici,  v  červené  vestě 
se  zlatými  knoflíky  otvírá  dvéře . . .  šelestí  hedvábné  vlečky, 
celé  kaskády  krajek  se  řinou  s  krásných  těl,  bujných  těl 
plastických  nebo  s  těl  jemných  a  rozechvělých  jako 
struny  - .  .  ostré  a  exkvisitní  parfumy  pronikají  ovzduší.  . . 
úběly  ramen  a  smělých  dekoletází  . .  .  třpyt  démantů 
a  perel . . .  nádhera  onoho  velkého  světa,  jehož  je  však 
vždycky  jen  půl,  slaví  sem  svůj  popůlnoční  vjezd  v  prů- 
vodu fraků  a  smokingů  před  užaslými  a  žádostivými  zraky 
cizinců  a  turistů. 

Květen.  V  Louvrů.  Chodím  se  dívat  na  Murillovy 
madonnv.  Připomínají  mi  jisté  oči,  nejkrásnější  a  nej- 
hlubší oči,  jaké  kdy  hořely  slávou,  něhou  a  poesií  žen- 
ství.  — 

Trochu  zase  přestavěli  Louvre  a  stále  cosi  kutí 
v  některých  sálech.  Loni  jsem  se  marně  dobýval  do 
oddělení  18.  stol.,  do  sálu  Watteaua  a  Chardina,  teď 
jsem  našel  také  nějaké  dvéře  zabedněné.  Pro  světovou 
výstavu  přerovnali  gallerii,  urovnali  ji  přehledněji  podle 
narodil  a  škol,  aby  si  obecenstvo  nepletlo  snad  Franz 
Halsc  s  Tintorettim,  což  se  může  státi  i  zcela  zachova- 
lému a  odbornému  kritikovi,  když  mu  presentují  historii 
umění  tak  pomíchaně,  jako  na  stěnách  dřívějšího  Louvrů. 

Neopominul  jsem  navštívit  nevelké,  ale  půvabné 
zákoutí  anglické,  poklonit  se  Constablovi,  Boningtonovi, 
Gainsboroughovi,  těm  dobrým  poctivým  mistrům,  kteří 
hledali  pravdu  a  nelíčenou  poesii  přírody  dlouhou  řadu 
let  před  realisty  a  impressionisty.  Jejich  obrazy  mají 
vzduch,  jejich  barvy  teplo  života.  Rozkoš.  A  pak  ještě 
malá  zastávka  v  nevelkém  sále  italských  primitivistů, 
kde  Giotto,  Cimabua,  Gozzoli  a  ovšem  Botlicelli,  znovu- 
zrozený módou  uměleckého  snobismu,  potěší  srdce  i  oko 
svou  líbeznou  a  vroucí  prostotou.  Jaké  hody  a  požitky 
duše  našel  jsem  v  těch  síních,  jimiž  jsem  bloudil  mnohé 
a  mnohé  dny,  dlouhé  hodiny.  '] 

Měl  jsem  v  kapse  ráno  došlé  noviny.  Rozevřel  jsem 
jakéíi  časopisy  venku  v  zahradě  Louvrů    Četl  j^cm  útoky  - 


|ioinič.šnč    invcktivy,    kritické   pošklcbky  své   jnično 

smýkám'  a  pokálcnO  v  tč  špíiič  lidi  mi  zcela  lhostejných. 
Jeilen  mne  [jiiillotinoval  jako  lilerárniho  bezvý- 
znamného šosáka,  jiný  s  největší  pedantcrií,  jaké  jest 
schopen  jen  seschlý  a  scvrklý  mozek  kantorský,  strhal 
mou  posU:(lní  knihu,  jiný  s  vysokým  smíchem  aristokrata, 
nailčlovOka  a  poštovního  assistcnta  zdrtil  mou  plcbejskou 
ncpatrnost.  Nikdy  se  mi  to  vše  nezdálo  malichernějším, 
stněšnéjším,  uboí.áčtéjším  jako  v  té  chvíli  a  naprosto 
jsem  nedovedl  pochopiti,  proč  se  ti  páni  tolik  rozčilují. 

Václ.w  Hladík. 

LITERATURA. 

Jakub  Arbes:  Svatý  .Xaverius  Romanetto 
-S  oíini  illustracenii  II.  Búttingcra.  Třeli  vydáni.  Nákladem 
¥.  Šimáčka  19i)u. 

•  Svatý  Xaveriusx  spíná  nerozlučně  jméno  svého 
autora  s  osudem  »Lumíra«:  nelze  vz|iomenouti  na  první 
č  slo  nového  li.stu  Hálkova  a  Nerudova,  ]cí  nese  tak  zře- 
telnou pečef  světového  rozhledu  a  umělecké  ryzosti  dru- 
hého svého  redalitora,  aby  nevynořily  se  velké  litery 
nadpisu  Arbesova  romanetta,  jež  založilo  autorovu  slávu. 
»Lumíru»  .Arbes  zůstal  věren;  Neruda,  přítel  a  učitel 
jeho,  opustil  »Lumír«  se  smutnou  zkušeností,  že  není 
rozeným  redaktorem,  ^Lumír-i  přišel  do  rukou  mladších, 
ale  .-^rbes  v  jeho  sloupcích  otiskoval  pravidelně  svá  ro- 
manetta a  ještě  loni  přihlásil  se  »Nocí  na  hřbitově*,  že 
na  »Lumirc  nezapomíná. 

Přece  však  patří  »Lumíru<:,  jenž  přinesl  celou  již 
knihovnu  jeho  prací,  Arbes  pouze  částí  své  bytosti:  .Xrbes 
bclletrista  a  literární  historik  stojí  v  rámci  »Lumíra<, 
.Arbes  žurnalista  stojí  stranou.  Jinak  jsou  oby  ty  stránky 
literární  činnosti  u  Arbesa  tak  úzce  spjaty  a  sladěny, 
tak  nerozlučně  sloučeny  v  osobním  zjevu  starého  pána, 
jenž  zůstal  vždy  tak  bohémsky  mladým,  jak  byl  v  těch 
rušných  a  pohnutých  letech  šedesátvxh,  jako  u  málo- 
kterého jiného  českého  autora.  Mladé  dnešní  gene- 
raci zdá  se  býti  .Arbes  typem  českého  literáta  starší 
školy:  bez  předsudku,  bez  dogmatičnosti,  s  duší  širokou 
a  otevřenou,  s  porozuměním  pro  moderní  problémy  umě- 
lecké i  společenské,  jež  stopoval  již  v  jejich  zárodcích, 
když  ještě  ostatní  konservativně  se  jich  děsili,  se  smut- 
nými i  veselými,  trapnými  i  radostnými  zkušenostmi  če- 
ského novináře,  o  němž  platí  dnes  již  arciť  neoprávněné 
a  málo  srozumitelné  dvojverší  Havlíčkovo: 
Poctivému  hrozí  jenom  hlad,  zlodějovi  zas  jen  šibenice, 
český  literát  má  trampot  více:  jemu  hrozí  hlad  a  šibenice. 

Arbes  jako  literát  otvíral  vždy  nové  cesty  a  obzory, 
byl  vždy  mezi  prvními  na  dráze  prohloubení  literárního. 
Nemá  za  sebou  manifestíi,  ani  křiklavě  natřených  vývěs- 
ních štítů,  nepsal  vzletných  programových  článků  a  ne- 
řešil umělecké  otázky  theoreticky;  ale  v  jeho  pracích 
najdete  snadno  plné  pochopeni  pro  moderní  potřeby 
literární.  Vedle  Pflegra  neostýchal  se  napsati  román  ze 
života  dělnického,  v  době,  kdy  ještě  o  lidovém  a  kollek- 
tivním  umění  se  u  nás  nemluvilo,  pokusil  se  odhalovati 
některé  skryté  finessy  tvorby  svérázných  umělců  a  zá- 
hadné rysy  jejich  osobního  charakteru  se  svěží  a  jemnou 
intuicí,  nebál  se  determinismu  jdoucího  až  k  samým  kon- 
cům otázek  psychologických  a  cthických,  podložil  mužně 
všecku  svou  práci  moderním  názorem  evolučním  a  pří- 
rodovědeckým. Nebyl  a  nestavěl  se  nikdy  býti  básníkem 
čisté,  tryskající  inspirace,  dílo  jeho  jest  vypočítané,  vy- 
kombinované  a  vypracované,  jak  dovede  muž,  jemuž 
mathematika  jest  oblíbenou  vědou;  čtenář  netuší,  že 
prudké  emoce  hrůzy,  děsu,  příšernosti,  jež  v  dílech  Arbe- 
sových překvapí,  měl  autor  předem  vyměřeny  a  že  do- 
cílil jich  účelným  a  přesným  užitím  prostřcilkfl  uměle- 
ckých i  vědeckých,  jež  e.\  post  zdají  se  býti  nahodilými 
a  druhořadnými.  ]  řeč,  ač  Arbes  psává  lehkým  tónem 
konversačním,  mnohdy  nese  bezpečné  stopy  vědomé  a 
důrazné  práce,  nesoucí  se  k  vvstiženi  a  zachycení  plného 
dojnui,  k  reliéfnímu  podání  situace  a  charakteru. 


Na  ».Svalém  .\averiu«  zevrubně  a  názorně  by  se  dal 
tento  ráz  díla  Arbesova  studovali.  První  dojem,  jímž 
romanetto  působí,  jest  silná  emoce  pfíáernosti  a  straši- 
delnosti,  již  v  nás  nití  obraz  ohromného,  nočním  temnem 
zalitého  chrámu  svatomikulášského,  na  jehož  oltáři  umírá 
skutečné  člověk,  a  jež  se  zvětšuje  a  prudce  mohutní  hypo- 
thěsou  pokladu,  jehož  ílobytí  zastřeno  jest  mračny  noci, 
honícími  se  přes  mizící  měsíc,  a  ozářeno  bledě  žlutými 
plameny.  Hrůzná  hypothesa  fysiognomická,  [todniiněná 
zjevy  dědičnosti,  geometrické  mystérium  obrazu  činí  úděs 
a  údiv  prudšími.  i\listrná  stylisace  uvádí  vise  a  přeludy 
psychosou  trpícího  reka  v  těsnou  souvislost  se  skuteč- 
ností, a  úžas  a  zděšeni,  v  které  kniha  po  prvém  přečtení 
vás  vnutí,  dlouho  zachvacuje  vaši  bytost.  Teprve  doda- 
tečným uvědoměním  si  všech  bedlivě  nashromážděných 
a  vědecky  přesných  motivů  psychologických  pozorujete, 
že  dali  jste  se  zajmouti  autorem,  jenž  sám  nevěří  v  je- 
diný zázrak  a  jediný  jev  nadpřirozený,  jenž  s  vědomým 
úsměvem  kombinuje  náhodu  s  všedním  během  světa. 
Uvědomění  to,  tuším,  rozčaruje  na  nějakou  dobu  z  ele- 
mentárních emocí,  jimiž  kniha  nejprve  uchvacovala,  ale 
přesvědčí  opětně  o  dokonalém  komposičním  umění  svého 
autora,  dovedoucího  bez  zázraků  buditi  mocné  illusc  zá- 
zračnosti.  Umělecká  methoda  Poeova  jest  tu  applikována 
a  realisována,  ale  celé  lokální  zbarvení,  celá  charakteri- 
stika jest  majetk.m  Arbesovým  a  určitým  svědectvím 
jeho  dokonalé  schopnosti  zpodobovati  význačné  rysy 
svého  okolí. 

•  Svatý  Xaverius"  dobyl  si  širokých  vrstev  čtenář- 
stva, dnes  vychází  po  třetí  ve  vkusné  úpravě  (illustrován 
arciť  dosti  nešťastně)  a  jistě  bude  po  zásluze  hojně  čten 
a  kupován.  O  tom,  že  toho  zasluhuje  nejen  sám,  ale 
i  další  Arbesova  romanetta,  není  sporu.  Naději,  že  se 
i  jim  dostane  záhy  nových  vydání  a  tím  řada  dalších 
ctitelů  a  čtenářů,  vyslovujeme  dnes  s  přáním  mnohých 
ještě  roků  svěžesti  a  tvůrčí  síly  v  předvečer  Arbesových 
šedesátých  zrozenin.  Aiíne  Novák. 

F.   V.  Krejčí:  Bedřich  Smetana. 

•  Nemluví  jen  —  kniha  tato  —  k  hudebníkům  a  jest 
připravena,  že  tito  nad  ní  pokrčí  rameny  jako  snad  málo 
odbornou.  Mluví  ke  všem,  kdož  mají  uši  k  slyšení  a  smysl 
pro  velké  umění  —  —  « 

Slova  tato,  jež  vctkal  autor  nové  knihy  o  P.edřichu 
Smetanovi  v  úvodní  řádky  k  ní,  jsou  pro  mne  legitimací, 
že  se  chápu  péra,  abych  čtenáře  » Lumíra*  upozornil  na 
první  větši  práci  p.  Krejčího  v  oboru  umělecké  kritiky. 
Přiznámť  se  bez  mučení:  Nejsem  hudebníkem.  A  chcete-íi, 
nejsem  ani  hudebním  dilettantem,  rozumítc-li  hudebním 
dilettantstvím  jakousi  nadprostřední  míru  hudebního  nadání 
a  vzdělání  v  theorii  i  praxi,  dokumentujícího  se  v  slušném 
ovládání  nějakého  hudebního  nástroje,  po  případě  i  v  sluš- 
ných nábězích  komposičních.  Ale  to  mocné  rozechvění, 
jež  ve  mně  vyvolá  pokaždé  velké  hudební  dílo,  ty  mo- 
hutně vzdouvající  se  vlny  dojmové,  jež  rozvíří  mi  v  duši 
každá,  pravým  uměním  posvěcená  zkazka  z  divuplné  říše 
tónů,  ty  ozvuky  a  tuchy,  jimiž  plní  a  rozšiřuje  se  hruď 
směrem  k  slastným  tůním,  po  nichž  jako  bílé  labutě 
v  lehýnkém,  magickými  zásvity  postříbřeném  oparu  bás- 
nických vidin  a  csthetických  krás  plují  jemné,  sensitivní 
duše,  toužící  spočinouti  a  rozplynouti  se  —  v  prazřídlech 
nekonečných  a  věčných  vibraci,  —  to  vše  ponouká  mne 
k  domněnce,  že  jest  ve  mně  cosi.  čemu  říká  p.  Krejčí 
míti  uši  k  slyšení  a  smysl  pro  velké  umění,  a  že  márn 
tudíž  právo,  abych  dal  knize  p.  Krejčího  k  sobě  mluviti. 

Bera  tedy  knihu  p.  Krejčího  s  tohoto  stanoviska 
do  rukou,  nemíním  ohlížeti  se  po  tom,  jak  na  ni  po- 
hlížeti budou  snad  hudební  thcoretikové,  slétávajíci  se 
nad  hudebními  děly  s  výzbrojí,  sestávající  ze  seschlých 
zorných  úhlů  formálního  vývinu  hudebního  a  z  měřítek 
úctyhodnými  vrstvami  školského  prachu  pokrytých.  Budu 
se  po  tom  ohlížeti  tím  méně,  čím  v  knize  p.  Krejčího 
hřejivěji  na  přístupnou  mysl  působí  svěží  tepy  živě  prou 


dici  poetické  krve,  čím  důtklivčji  k  srdci  mluví  úhozy  ruky 
vysokým  uměleckým  smyslem  ovládané  do  suchoparu 
běžně  hudební  kritiky.  Reformní  snahy  kritiky,  která  plně 
chce  chápati  a  plnili  vysoké  svoje  posláni,  povznášejí 
vzhůru  od  pouhého  paralVasujícího  a  škatulkového  sy- 
stému, výše  k  vrcholkům,  na  nichž  tríiní  samo  ono  umění, 
jehož  pravá  kritika  má  býti  nejen  opěvovatelkou,  ale 
i  přísnou  strážkyní.  Je  to  pium  desiderium  velkých  kri- 
tických duchů  aozvaly  se  hlasy  podobné  i  v  kritické  lite- 
ratuře naší  nejednou.  Byl  to'  p.  Krejčí  sám,  který  loni 
ve  zvláštním  článku  v  j>Rozhledech«  specielně  co  do  děl 
hudebních  na  tuto  strunu  uhodil,  byl  to,  pokud  se  umění 
vůbec  —  zvláště  pak  literárního  —  dotýče,  v  »Ceské 
revuc«  Bazarov  v  zahajovací  stati  kritické  rubriky  oné 
revue,  byli  a  jsou  to  v  působení  svém  i  jiní  vynikající 
naši  duchové  kritičtí.  Potřeba  reformy  tedy  se  cítí,  a  je 
zásluhou  p.  Krejčího,  že  to  vyslovil  i  v  tomto  novém  díle 
svém.  » Hlediska  její  —  knihy  »Bedřich  Smetana*  —  jsou 
především  psycholoíjická  a  povšechně  kulturním  —  praví 
p.  Krejčí,  a  mocně  přímo  zní  these  v  čele  knihy  posta- 
vená: »Bedřich  Smetana  je  prvý  veliký  umělec,  jejž  zrodila 
půda  česká.«  A  ve  znamení  těchto  dvou  vět  stojí  celá 
206  stran  zaujímající  úvaha,  označená  autorem  samým 
jako  p  ok  US  o  zachycení  té  zářné  vidiny  v  oboru  umělecké 
kritiky.  Je  to  smělá  osnova  a  rozpředení  jejj  zajisté  těžké. 
Smetana  je  prvý  velký  český  umělec.  Že  je  Sm.etana 
veliký  český  umělec,  to  říká  dnes  u  nás  .pomalu  každé 
dítě,  sotva  že  se  naučí  mluvit.  Ale  dokázati  to,  a  do- 
kázati nad  to,  ze  Smetana  je  umělec  takový  český  prvý, 
k  tomu  patří  rozhodně  již  o  mnoho  víc,  než  dovésti 
papouškovati  nějaké  běžné,  často  užívané  rčení.  Typické 
příznaky  jisté  národní  individuality  j.sou  zajisté  přerůzné 
a  vystopování  jejich  vyžaduje  přcobsáhlého  studia  empi- 
rického. A  otázka  národnosti  v  umění  tvoří  problému  toho 
zajímavou  a  stejně  těíkou  úlohu.  V  literatuře  jest  záhada 
tato  poměrně  nejméně  tíživá-  Hudba  však  nepracuje  s  tím 
nejtypičtějším  příznakem  národní  individuality,  s  jazykem, 
ale  ona  zato  poskytuje  na  poli  emocí  citových  rozsáhlé  pole 
i  stopování  těchto  mystických  vztahů.  Ale  stopování  těchto 
tajemných  vln  křišťálové  národní  duše  v  hudebních  ema- 
nacích tvůrčích  její  sil  předpokládá  přecitlivou  citovou  a 
intellektuelní,  především  ale  citovou  tjussolu,  jež  by  každé 
i  nejjemnější  záchvěvy  vlnění  toho  postihla  a  i  oku  méně 
cvičenému  zczřetelnila.  O  stopování  toho  vykazuje  kniha 
p.  Krejčího  pokus  zajisté  zdařilý.  A  nespokojuje  se  jen 
tím;  na  mnohých  místech  otvírají  se  vám  tu  průhledy, 
v  jejichž  zaražených  dálkách,  dobře-li  hledíte,  zahlédnete, 
jak  mnohé  z  toho,  co  vše  v  plném  jasu  denního  světla 
a  na  povrchu  parallelně  vedle  sebe  zdá  se  běžeti,  a  o  čem 
tedy  můžete  míti  za  to,  že  nikdy,  nikdy  se  nesetká,  volně 
k  sobě  se  blíží,  někdy  i  setkává.  Světové  názory,  histo- 
rické otřesy  v  proudu  národního  žití,  vrstvy  kultur  sseda- 
jících  se  z  mravenčí  práce  bezejmenných,  před  staletími 
zctlelých  jedinců,  umělecká  a  jiná  kulturní  tvorba  různých 
lidských  sfér,  otázky  sociální  a  mnohé  jiné  vložky  ještě 
blíží  se  v  scšeřených  průhledech  těchto  a  schylují  se 
volně  v  útvary,  osvěžené  v  mučivém  jejím  utrpení,  způ- 
sobeným žíháním  výsměšné  roty  do  žhavá  rozpálených 
otazníků,  jimiž  nás  záhady  našeho  bytí  obdařily.  Pravda, 
nedohledáte  konce.  Tam  v  dáli  tušíte  ohromné  pláně 
s  květy  hořící  krásy,  ale  mrak  černý,  neproniknutelný 
zraku  našemu  leží  ještě  na  nich.  Ale  struna,  v  nejnovější 
knize  o  Smetanovi  rozezvučená,  zní  a  zjiívá  o  nových 
cestách.  V  tom  vidím  průkopnické  její  poslání,  a  v  tom 
také  přidávám  se  k  tomu,  co  o  ní  kdesi  bylo  řečeno,  že 
je  knihou  budoucnosti. 

Do   podrobností  knihy   pouštěti   se  nebudu.   Ať  si 
každý,  »kdo  má  uši  k  slyšcnic,  vezme  knihu  samu  a  přečte 


ji.  Jsem  přesvědčen,  že  jí  neodloží  po  prvém  přečtení 
někam  v  zapomenutý  kout  své  knihovny.  I  pro  ten 
obsah  její,  jenž  nitru  vašemu  na  přečetných  místech 
připraví  radost  a  požitek  poutníka,  jenž  marně  tápá 
v  bludišti,  ač  ví,  že  někde  tady  blízko  musí  býti  východ 
i  světlo,  i  pro  tu  lepou  formu  a  styl  její. 

Dotkl  jsem  se  výroku,  jejž  kterýsi  posudek  o  knize 
p.  Krejčího  učinil.  Skončím  jinýin  výrokem  jiného  které- 
hosi posudku,  výrokem,  jenž  hlučí  kategorickým  impe- 
rativem: »Takto  se  o  umění  psáti  nesmí!«  Sebevědomý 
rozkaz,  není-liž  pravda?  Kniha  Krejčího  je  prý  reakcio- 
nářskou,  návratem  v  staromodnost,  zastaralost  názorů, 
v  dogmatářský  schematismus  a  p.;  je  prý  ale  dále  vele- 
zrádným  zasáhnutím  v  odvěká  práva  jediného  samo- 
vládce  v  říši  hudební.  Nu  budiž;  každý  musí  věděti,  proč 
co  dělá.  Libí-li  se  komu  vzdělávati  maličké  svoje  po- 
líčko, nebudiž  v  tom  rušen.  Ale  proti  kategorickým 
imperativům  naznačeného  druhu  protestovati  musí  každý, 
kdo  zkoumal  literární  legitimaci  p.  Krejčího  a  každý,  kdo 
ví,  že  volná  kritika  jen  je  zárukou  rozvoje  a  pokroku 
umění.  Vilém  P. 

Oskar  Wiener:  Gedichte  (Berlin,  Schuster  und 
Loeffier;  Titcllithographie  von  Hugo  Steiner). 

Oskar  Wiener  je  mladý  pražský  lyrik,  který  nenašed 
u  nás  svou  politiclíou  vlast,  hledal  aspoň  vlast  uměleckou. 
Jeho  první  sbírka  náleží  většinou  poesii  našich  slunných 
niv  a  našich  měsícem  očarovaných  lesů,  poesii  večerů 
pod  lipami  u  vesnických  rybníků,  kdy  doznívá  tam 
rhytmický  poskok  tance  a  písně,  jež  nedovedou  býti 
veselé  bez  těžkomyslnosti.  Nenarážím  toliko  na  ony  básně, 
které  Wiener  sám  jmenuje  i>slovanskými«  a  »národními 
motivy«;  vím,  že  Wiener  vyrostl  v  Cechách  a  že  zde 
nabyl  prvních  zkušeností  o  světě  a  o  lidech;  poznal  jsem 
z  jeho  sbírky,  jak  rád  má  naši  zem  a  náš  lid.  Jako  básník 
šel  do  školy  národní  písně,  a  to  je  lepší  škola  než  nej- 
větší vzory  a  tradice,  poněvadž  je  nejpůvodnější  a  odráží 
obraz  celé  lidské  duše.  Filosofickou  stránku  Wienerova 
díla  nevidím  snad  v  té  trochu  pochybené  hře  s  problémy, 
jež  zavinila  několik  málo  slabších  stránek  knihy,  ale  ve 
vřelé  víře  ve  svatou  krásu  všech  věcí,  v  tichém  boji  jeho 
optimismu  s  pochybováním,  v  bolestné  rcsignaci  vůči 
všemohoucímu  osudu,  a  konečně  v  jeho  velkém  soucitu 
a  útrpnosti.  Není  to  sice  nikde  právě  vysloveno,  ale 
viděl  jsem,  jak  tato  psychická  disposice  leží  na  dnč  všech 
jeho  nálad,  jež  dají  jenom  tušit  jasný  lesk  svých  hloubek. 
Wiener  se  podává  toliko  jako  sensitivní  snílek,  jehož 
smutky  jsou  tiché  a  diskrétní  a  jehož  duše  se  chvěje 
plna  vděčnosti,  když  nějaká  kolem  prchající  chvíle  při- 
praví mu  štěstí  nebo  sladkou  mdlobu.  Je  lyrik  čistého, 
naivního  srdce,  dětinský,  pohádkový  romantik,  který 
dovede  vyprávěti  o  princích  a  králích  a  ubohých 
poblázněných  lidičkách,  o  malých  a  milých  strastech, 
o  zvláštních  rozmartch  a  nápadech,  o  mladé  a  hluboké 
touze  —  je  odvážný,  každodennímu  životu  nepřátelský 
fantast.  Je  umělcem  ve  vznešeném  smyslu  slova,  jenž 
váží  a  volí  své  prostředky  a  proto  jeho  verše  zvučí, 
planou  v  barvách,  jeho  obrazy  jsou  ostré  a  jeho  při- 
rovnání ohebná  a  přesná.  Je  mladý,  bohatý  básník,  který 
ve  své  prvé  sbírce  rozdal  marnivou  rukou  plno  šperků; 
vytvořil  plno  skvostů  a  nádhery,  stavěl,  ve  své  roz- 
mařilosti, větrové  zámky,  uhodil  na  prosté  popěvky 
srdce,  vynalezl  heineovské  tóny,  ale  bez  heineovské 
hořkosti  a  heineovského  pointování,  a  —  jak  ukazuje 
pět  »Tancčků  smrti«  —  vykonal  umělecké  kousky  po- 
divně jímavé  bizarerie  a  tragického  veselí;  —  a  ve 
svém  hledání  jediné,  vlastní,  dosažné  noty  narazil  ještě 
na  několik  různých  tónů.  Camiil  Hoffmann. 
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JOSEF  Holeček: 


SELSKÉ   DĚTI.*) 


jXla  zápraží  vyšel  zdravý  klouček,  ještě  škole 
*■  ^  nedoiostlý,  červený  jak  hřebíček.  V  pravé 
ruce  držel  dloiihatý  prut,  jenž  mu  dodával  muž- 
ného sebevědomí,  jako  hulánovi  kopí.  Daleko 
má  ještě  do  hulánských  nebo  dragounských  let  — 
páté  mu  teprve  minulo.  Ještě  ani  pořádných 
kalhot  nemá,  takových  kalhot,  které  by  nosil  od 
rána  do  večera  po  celý  rok.  Kalhoty  —  což 
kalhoty!  —  kalhoty  má,  již  loni  na  posvícení 
tatínek  s  maminkou  dali  mu  je  ušít,  ale  oblékají 
mu  je  pouze  v  neděli.  Ale  on  jim  nezazlívá,  bez 
nich  je  mu  také  dobře,  jak  ukazuje  všecko  na 
něm.  Ve  všední  den  dávají  mu  červenou,  bíle 
kvítkovanou  kartounovou  sukni  a  dlouhou  vestu, 
jež  na  něm  sedí  jako  kyrys.  Je  sametová,  zelená 
jako  brčál,  a  drobné  červené  kvítky  jsou  na  ní 
vytištěny.  Od  brady  dolů  na  vestě  třpytí  se  řada 
mosazných  knoflíků,  do  nichž  nasázena  jsou  sklíčka 
zbarvení  granátového.  Široký  obojek  plátěné 
košile,  pod  krkem  rozhalené,  překládá  se  přes 
okraj  vesty,  jež  také  zadek  má  z  popsané  látky. 
Kroj  klučíkův  doplněn  byl  kašketem,  za  nímž 
vlálo  dlouhé   kohoutí  péro. 

Klučík  s  chutí  dojídal  perníkem  posypaný 
dolek  a  velkýma  očima  díval  se  na  střechu  pro- 
tějšího stavení,  kde  byly  jejich  chlévy  a  v  nich 
jejich  dobytek.  Dnes  pozornost  jeho  nebyla 
obrácena  k  otevřeným  dveřím  a  malým  okénkům 
chlévů,  nýbrž  nesla  se  výš,  jak  pověděno:  kdo- 
škové,  staré  střeše,  jež  byla  všecka  obložena 
čer.stvým  mechem,  až  se  zdálo,  že  budova  pod 
ním  se  ztrácí. 

Střecha  visí  chlévu  přes  uši  jako  strejčkovi 
Tenderovi  čepice «,  řekl  si  chlapec  a  pozoroval 
dále,  jak  na  slemeni  střechy  kvetl  netřesk,  a  mezi 
netřeskem    pohrávalo    si    několik    f)árů    holubů : 

*)  Z  nové  části  >Našich«,  jež  vyjde  na  pod/.im. 


štíhlých  polních,  nadutých  voláčů,  hřivnáčů, 
rousňáků,  purclíků. 

»Holous,  holous!«  vábil  je  chlapec,  dělaje, 
jakoby  jim  na  zápraží  sypal  hrachu.  Ale  holubi 
si  ho  dnes  nevšímali.  Byli  docela  zabaveni  sebou. 
Samice  seděly  různě  a  skromně  jako  holubičky, 
jak  říkáme.  Samci  rychle  se  procházeli  po  hře- 
bene, pyšně  se  nafukujíce,  zdviženými  hlavami 
kývajíce  a  hlučně  vrkajíce.  Nejskromněji  a  nej- 
tišeji seděla  útlá  holubice  bílá,  bělejší  padlého 
sněhu.  Nejpyšněji  vedl  si  modrý  voláč,  jehož 
veliké  vole  hrálo  duhovými  barvami.  Voláč  chlapci 
nejvíce  se  líbil. 

»Chodí  jako  strejček  Bakula«,  řekl  si  hlasité 
a  již  měl  oči  pouze  pro  voláče.  A  jak  se  naň 
tak  dívá,  nevidí  už  voláče,  ale  skutečného  strejčka 
Bakulu,  jak  přichází  s  tetou  v  neděli  z  kostela: 
rozepjatý  dlouhošosý  kabát  plouhá  se  mu  téměř 
po  cestě,  má  hlavu  vysoko  povznesenu,  div  že 
mu  nespadne  do  týla,  a  před  sebou  nese  břímě 
kulatého  břicha,  na  němž  houpají  se  veliké  stří- 
brné hodinky.  Byly  to  jediné  kapesní  hodinky 
ve  vsi.  Ani  nepatřily  mezi  hodinky  kapesní,  neboť 
nemohly  se  vejíti  do  nemalé  kapsy  obrovitého 
strejčka  Bakuly,  jenž  je  proto  nosil  zevně  na 
těžkém  stříbrném  anebo  postříbřeném  řetěze. 
Mnoho  vtipův  i  legend  o  těch  hodinkách  kolo- 
valo nejen  ve  vsi,  nýbrž  po  celé  osadě.  Strejček 
Bakula  sbírali  je  i  ze  své  hlavy  rozmnožovali; 
o  posvíceních  a  poutích  vykládali  je  svým  hostům 
a  kořenili  hojné  hody.  Chlapec  na  zápraží  slýchal 
už  o  obrech.  Zdálo  se  mu,  že  strejček  Bakula 
je  posledním  z  obřího  pokolení  a  ty  hodinky  že 
jsou  jistě  po  jeho  dědečkovi. 

Zatím  zas  pozornost  jeho  upoutali  holubi. 
Voláč,  purclík  a  hřivnáč,  jakoby  si  řekli,  zastavili 
se  před  svými  samičkami  a  začali  se  s  nimi  líbat. 
A    líbali    se    tak    upřímně,    až    se    jim    hlavičky 
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shýbaly  v  právo,  shýbaly  v  levo.  Chlapci  za- 
zářily oči. 

»Tak  mě  naše  maminka  taky  lfbávají,«  řekl 
si  a  utíral  o  sukni  levou  ruku,  z  níž  byl  už 
zmizel  dolek  s  perníkem. 

Ale  v  tom  zrudl  spravedlivým  hněvem.  Po- 
važte si:  ten  voláč,  ten  strejček  Bakula,  najednou, 
mezi  nejkrásnějším  celováním  klof!  a  zase  klel!  — 
a  své  samičce  zrovna  do  temínka  jako  loupežník. 

»Ty  mordýři,  ty!  Já  ti  dám!  Necháš  ji! 
Tatínkovi  to  povím !  Ona  ti  nic  neudělala,  hodná 
byla!  Já  všechno  viděl !« 

Tak  volal  chlapec  na  voláče  a  hrozil  mu 
prutem,  ale  voláč  jako  hluchý  a  slepý.  Křik  při- 
volal domácí  lidi,  kteří  dotud  seděli  v  sednici 
za  obědem.  Nejprve  vyběhl  statný  a  jarý  pa- 
cholek. Pochopil  rázem  příčinu  pokřiku,  vesele 
se  zasmál  a  chlapce,  dříve  nežli  se  nadál,  popadl 
ze  zadu  oběma  dlaněma  za  hlavu  a  vyzdvihl 
do  výše. 

j-Chceš,  abych  ti  ukázal  Prahu  ?«  tázal  se 
dodatečně,  stavě  chlapce  na  zem.  Hošík  nemohl 
se  hned  vzpamatovati.  V  šíji  mu  ruplo,  v  hlavě 
luplo,  v  očích  zajiskřilo.  Neměl  rád,  když  mu 
ukazovali  Prahu.  Po  prvé  dal  se  napáliti,  když 
ještě  neuměl  výřečně  mluviti  jako  nyní  a  říkal 
»maminto«,  »kláva«  a  »já  se  zíz  do  pistu «.  To 
se  ho  také  tak  ptali:  ^ Chceš,  abych  ti  ukázal 
Prahu  ?«  »Chci«,  odpověděl  a  myslil,  že  uvidí 
nějaký  div,  nějaký  náramný  poklad,  něco  ne- 
smírně velikého  a  krásného,  o  čem  jen  pohádky 
povídají.  A  když  byl  z  dlaní  puštěn,  tak  se 
dohřál,  tak  se  rozhněval,  tak  se  cítil  podvedena 
a  uražena,  že  by  běda  bylo  bývalo  tomu,  kdo 
jej  zdvihl,  kdyby  on  měl  jeho  sílu  a  mohl  naň 
také  tak  vysáhnouti ! 

Rozpřáhl  se  prutem  a  zvolal:  »Já  ti  ukážu 
ještě  víc!  Já  ti  ukážu..."  Ale  tu  se  zajíkl  a  za- 
vrávoral. Nemohl  s  místa,  nezasáhl,  na  koho  mířil, 
nedopověděl    nevěda,  co  by  ukázal. 

Věděl,  že  do  Prahy  chodí  svatojanští  poutníci 
a  že  tam  staré  Kojance,  ještě  když  byla  hospo- 
dyní, doktoři  spravovali  oči.  Víc  o  Praze  nevěděl. 
Zdálo  se  mu,  že  je  příliš,  příliš  daleko,  a  v  jeho 
dětském  pochopování  jen  to  bylo  velké  a  zna- 
menité, co  bylo  blízké. 

»Co  mi  ukážeš,  co?«  tázal  se  pacholek. 

^Strunkouce!«   vyhrklo  z  kloučka 

Několik  hrdel  zvučně  se  zasmálo.  Ale  otec 
pojal  synka  pod  paždí,  tváří  k  sobě,  vyhoupl 
jej  do  výše  a  políbil. 

'Strunkovce  jsou  tam,  kam  se  díváš.  Pa- 
matuj si,  abys  věděl.  A  také  si  pamatuj  :  naši 
se  zlobívají  teprve  devátý  den  « 

A  stavě  na  zem  podal  jej  matce,  jež  stála 
mezi  domovními  dveřmi,  držíc  nejmenší  dítko 
na  lokti,  zatím  co  prostředni,  holčička,  zachycovala 
se  její  sukně,    schovávajíc  se   Kubovi  Zubatému. 


Kuba  Zubatej,  žid  z  Vodňan^  chodil  dlouhá 
léta  po  okolních  vesnicích,  prohýbaje  se  pod 
ohromným  rancem  a  opíraje  se  o  loket,  na 
koncích  mosazem  kovaný.  V  ranci  nosil  pleny 
a  šátky.  Přezdívka  mu  dána  od  ovčího  chrupu, 
jejž  nosil  na  odiv.  Rty  se  mu  nechtěly  zaví- 
rati, ale  jak  se  otevřely,  vycenily  se  mu  dlouhé, 
šikmé  zuby  a  obnažily  se  dásně.  Kuba  Zubatej 
se  smál,  i  když  plakal.  Také  jeho  řeč  podobala 
se  ovčímu  mekotu.  Mluvě  stříkal  slinami.  Pověst 
jeho  nebyla  nejlepší.  Raději  prodával  na  úvěr, 
než  za  hotové,  raději  měl  obchodní  styky  s  tetami,  n 
dospělými  syny  a  pacholky,  nežli  se  strejčky. 

Jak  se  Kuba  Zubatej  k  výjevu  na  zápraží 
dostal  ?  Dobře  se  k  němu  dostal.  Mezi  obědem 
vykládal  v  sednici  svůj  ranec,  nabízel  a  smlouval, 
přísahal,  horlil,  jiné  za  příklad  dával,  a  zas  se 
udobřoval,  lichotil,  vábil  a  očima  pláče  a  ústy 
se  směje  dušoval  se,  že  dává  se  škodou,  ne-li 
zdarma.  Pochodil-li  nebo  nepochodil,  nám  o  tom 
nepřísluší  staré  paměti  zkoumati.  Ranec  sbalený 
měl  zase  na  zádech  a  opíral  se  o  loket,  když  se 
s  ostatními  objevil  na  prahu. 

Zprudka  sebou  ošil,  když  pacholek  hošíkovi 
»ukazoval  Prahu*.  Slovo  »Praha«  mělo  pro  Kubu 
Zubatého  nepříjenmý  zvuk.  Dával  přednost  Vídni, 
byl  jejím  chvalořečnikem  a  velebitelem.  Lid  pra- 
covny posílal  tam  na  výdělek,  holky  do  služby 
a  rodiče,  kteří  měli  syny  na  študýru,  nabádal, 
aby  se  nad  nimi  neprohřešili,  štěstí  jejich  nepo- 
šlapali  a  dali  je  do  škol  vídeňských. 

> Panímámo, «  lichotil  ni  jednu  stranu,  »to 
máte  moudrého  syna!  To  je  rozum!  Pantáto, 
vždyť  on  už  mluví  jako  dvorní  rada!  Dostal  jsi !« 
volal  za  pacholkem,  jenž  zatím  zmizel  ve  stáji. 
»Jen  slovo  řekl  a  tvou  Prahu  zabil!  Pantáto 
s  panímámou,  to  dítě  musíte  dát  na  študýr,  až 
bude  čas!  Z  toho  bude  něco  velkého.  Poslechněte 
toho,  kdo  vám  upřímně  a  nezištně  radí.  Věčná 
škoda,  bude-li  ten  zlatý  chlapec  musiti  čas  tratiti 
v  české  škole!  Ten  zasluhuje,  abyste  ho  dali 
hned  do  škol  německých,  třebas  na  handl.  Sám 
vám  to  zprostředkuji,  až  piijde  do  školy.  Viď, 
chlapečku,  že  se  těšíš,  až  budeš  umět  německy  ?« 

Chlapec  do  té  doby  nic  německého  neslyšel, 
kromě  »vozy  strká  ven«,  ale  o  umění  německého 
jazyka  měl  strašný  pojem.  Když  okukovával  se 
svými  vrstevníky  před  obecní  kovárnou,  jak  kovář 
podkovy  kuje  a  přibíjí,  koňům  roh  pálí,  radlice 
nakládá,  měch  tahá  a  do  výhně  dýmá  a  z  ní 
dlouhými  kleštěmi  vyjímá  železo  do  béla  roz- 
žhavené, a  když  je  zvědavost,  neodolatelná  krása 
ohně,  síla  a  zručnost  kovářovy  tlačily  pořád  blíž, 
až  překáželi  a  rudé  jiskry  na  ně  sršely  s  ko- 
vadliny zpod  těžkého  perlíka,  tu  šelma  kovář 
odpuzovával  haranty  tím  způsobem,  že  jim  na- 
bízel  bílé  železo,  aby  si  lízli. 

» Chceš    umět    německy?    Tu  máš,   lízni  si!« 


A  hošíci  rázem  se  rozlétali  od  kovárny  jako 
•  hejno  vrabcťi,  když  do  něho  hodí. 

Chlapec,  jehož  Kuba  Zubatej  se  tázal,  pevné, 
bez  nejmenších  pochybností  věřil,  že  se  jinak 
německy  neučí.  Slyšel-li  o  někom,  že  byl  v  Němcích 
a  naučil  se  německy,  jiíedstavoval  si,  že  ho  tam 
Němci  vzali,  svázali,  povalili,  pákou  mu  zuby 
odemkli,  kleštěmi  jazyk  vytáhli  a  potom  nutili, 
aby  lízal  rozžhavené  železo.  A  to  vše  jen  jjroto, 
aby  uměl  říkati   »vozy  strká  ven.?« 

.Viď,  chlapečku,  že  se  těšíš,  až  budeš  umět 
německy .?«   Kuba  Zubatej  opakoval  svou  otázku. 

Spravedlivý  hněv,  že  ho  Kuba  Zubatej  na 
tak  hrozné  trápení  chce  dostat,  a  vrozená  selská 
pýcha,  která  mu  říkala,  že  má  vše,  čeho  potřebuje 
a  více  žádati  si  nemusí,  daly  chlapci  v  ústa 
odpověď. 

»K  čemu  bych  uměl  německy  ?«  odsekl.  »Já 
umím  víc!« 

»Co  pak  umíš,  co?< 

»Umím,  jak  umějí  koně  a  krávy,  husy  a 
kachny,  slepice  a  kohout,  vrabci  a  pěnkavy, 
a  ještě  víc  umím.« 

Holubi  se  slemene  chlévíi  ještě  se  neroz- 
letěli. Kuba  Zubatej  se  dovtípil,  co  bylo  příčinou 
pokřiku  chlapcova. 


>Jako  holubi  taky  umíš!'«    tázal  se  rouhavě. 

»Taky,«   odpověděl  hošík  bez  rozpaků. 

-Co  tedy  povídá  ten  voláč.?« 

"Na  Kubu  hůl!«  zavrkal  chlapec  ]jo  holubovi. 
A  hned  celé  stavení  vrkalo  po  něm.  Vrkal  pa- 
cholek, vrkal  pohůnek,  vrkala  velká,  vrkala  malá 
děvečka. 

Kuba  Zubatej  ani  se  nerozloučil  s  » pantátou 
a  s  panímámou*,  ani  s  pánem  Bohem  nedal  a 
prchal  ze  stavení,  jakoby  mu  nad  hlavou  chytlo, 
prudce  loktem  se  oháněje. 

»I  ty  kluku  nezvedená,'  hněval  se,  »aby  ti 
jazyk  usechl  a  nikdy  německou  řečí  nevládl, 
ani  kdybys  chtěl!  Nebude  z  tebe  nic,  do  smrti 
ziistaneš  při  pluhu  a  koních. < 

Octl  se  na  návsi  a  ještě  bylo  slyšet  jeho 
hubování. 

»Víc  ať  Kuba  náš  práh  nepřekročí!'  při- 
kázala hospodyně  hospodáři. 

'>!  nech  ho!«  konejšil  ji  hospodář,  »vždyť 
tak  zle  neproklínall- 

Pohladil  děti  a  tváře  ženiny  dotekl  se  prstem. 
Potom  šel  po  hospodářství  a  hospodyně  s  menšími 
dětmi  vrátila  se  do  sednice.  Pokrae. 


'Óř         %         %         %         %         %         ^ 


RŮŽENA  Jesenská: 


VIII. 


NINA. 


A  Nina  s  Janem  zatím  odkládají  návrat  do  ("ech 
'  '  a  sedávají  pod  fíky  v  zahradě  jiřed  villou 
zamyšleni,  jakoby  jejich  duše  byly  uletěly  za  těmi 
bílými  ptáky,  kteří  vzlétají  a  zase  padají  na  pro- 
měnlivé vlny.  A  právě  toho  dne,  kdy  tak  upjatě 
doktor  Kozák  na  Ninu  myslil,  kráčela  ona  podél 
břehu  z  městečka,  kde  byla  u  bankéře.  Moře 
rozpjaté  do  nesmírná,  laskavě  modré  se  náhle 
zazlatilo  a  zářilo  daleko,  daleko  zlatou  mlhou,  a 
světlé  plachetní  lodi  svítily  guirlandy  zlatých 
třásní.  Na  minaret  bílé  mešity  vystoupil  hodža 
a  zpíval,  zpíval  tím  sladkým  tremolem  svého  do- 
jemného hlasu,  ty  známé  po  verši  opakující  se 
I  melodie  večerního  volání  k  modlitbě:  'Bůh  je 
I  veliký  a  všemohoucí.  —  Neklaním  se  nikomu  než 
Bohu.  —  Pokloňuju  se  božímu  proroku  Moha- 
medu. —  Chcete- li  se  spasiti  —  pojďte  k  mo- 
dlitbě —  Bůh  je  veliký  a  všemohoucí.  —  Není 
jiného  Boha  než  pravého.  ■ 

»La  iljache  il  lei  lach,«  letělo  ještě  rozplý- 
vavě  jako  melancholický  táhlý  výkřik  lidské  duše 
za  slunečními  paprsky  do  náručí  moře,  a  jak  večer 


Pokrač. 

posypával  cestu  září  a  jak  Nina  zírala  v  neko- 
nečný rozevřený  prostor  moře,  připadalo  jí,  že 
prchá  od  břehu  bolestí  života  a  koupá  se  v  ne- 
smírnosti  osvobození.  A  utkvěla  vzpomínkou 
úzkostlivě  vřelou  na  tom  vzdáleném  a  dávném, 
milovaném  místě,  kde  stojí  opuštěný  zámeček 
štěstí.  Zámeček  štěstí  —  říkávala  Nina  jako  ve 
snách.  Štěstí  z  něho  uprchlo  a  nevrací  se  a  nikdy 
se  nevrátí,  i  kdyby  oni  vstoupili  ruku  v  ruce  do 
těch  komnat,  kde  ještě  tkví  stopy  minulých  po- 
libků a  šlépěje  radostných  kroků  a  tají  se  údery 
srdcí  a  vlny  vzdechů.  Tak  určitě  vidí  před  sebou 
tu  šindelovou  sivou  střechu,  ta  okna,  jak  v  zá- 
[jadech  hořívají,  a  celou  krajinku  jako  upřímnou 
dětskou  duši.  A  zatím  před  ní  leží  modré  vlny 
a  dálka,  a  v  tichu  šustí  její  šat  a  každým  krokem 
do  budoucnosti  vzdaluje  se  toho  místa,  kde  ten- 
krát stála,  když  rozpínala  ruce  po  branách  ži- 
vota. Hle  brány  jsou  daleko  už  za  ní,  prošla 
jimi  a  poznala  život.  A  poznání  bolí.  A  teď  ne- 
modlí se  už  za  nic,  ani  za  vlastní  štěstí,  ani  za 
dar  nesmrtelnosti,  za  nic  nežli  za  Janovo  zdraví, 
jen  aby  jí  on  zůstal.  Ať  životem  vlékne  stíny, 
jen  at"  jí  zůstane  útěcha  jeho  bytí. 


Došla  k  první  ville.  Jak  v  městě  vše  rychle 
zařídila,  jak  se  brzy  vrací  k  Janovi !  Jistě  sedí 
ještě  před  domem  a  čeká. 

A  z  malé  zahrádky,  která  objímala  villu  stí- 
něnou vysokými  platany,  vyšla  dáma  v  nápadně 
nádherném  úboru  tyrkysové  barvy  a  jak  veběhla 
Nině  do  cesty,  obě  se  zastavily  překvapeny,  neboť 
okamžitě  se  poznaly.  Typy  obou  byly  tak  vý- 
značně vzácné  krásy,  že  se  nedaly  ani  přecho- 
dem z  dětství  v  rozkvět  ženské  plné  vnady  za- 
pomenout. 

» Violo, «  vykřikla  Nina  a  uchopila  bývalou 
družku  z  řeckého  pensionátu  za  obě  ruce,  »hleď, 
jaká  náhoda  nás  svedla.  Poznáváš  mne?« 

»Ach,  dušinko,  Nino,  jak  bych  tě  nepoznala, 
jakobych  svoje  dětství  nepoznala,  kdyby  se  mi 
zjevilo.  Nino,  tys  zjevení  mého  nevinného  dětství. 
Nino,  polib  mne  a  jdi,  nezastavuj  se  u  mne,  ať 
tě  nikdo  nevidí  se  mnou.  Lidé  vyjdou  z  vili  a 
paláců,  půjdou  do  koncertu,  uvidí  tě  se  mnou, 
až  půjdou  kolem,  dušinko  má,  a  zítra  nikdo  tě 
na  promenádě  nepozdraví.* 

» Violo,  co  to  mluvíš.?  Nechodím  na  prome- 
nádu, a  proč  by  lidé  —  — « 

»Ach,  dítě,  odkud  jsi  přišla,  že  rozvíráš  oči 
jako  rajský  sen,  což  mne  nepoznáváš?  Odkud 
jsi  přišla  ?« 

>Nerozumím  ti,  přicházím  z  města.* 
^Z  města.  Nerozumíš  mi.  A  jak  jsi  krásná, 
elegantní,  prostá,  jen  bílý  kašmír  a  žádný  šperk, 
a  přece  celý  tvůj  zjev,  střih  tvé  toalety,  všecko 
mne  dojímá  takovou  grácií  vznešenosti.  Jsi  pro- 
vdána, Nino,  viď.?« 
»Ano,  a  ty.''< 

'Já.?  Ne.  Nejsem.  Myslíš,  že  bych  se  byla 
s  tebou  zastavila,  kdyby  mě  nebyl  ohromil  tvůj 
andělský  zjev.?  Slyšíš,  já,  dušinko  drahá,  nepatřím 
mezi  vás  —  mezi  počestné  dámy  světa.  Nino, 
budeš  litovat,  že's  mne  oslovila .?«  řekla  s  trpkým 
přídechem  a  zbledla. 

Nině  se  rozjasnilo  a  zvlhnul  jí  zrak  a  zabu- 
šilo srdce  touhou  přivinout  Violu  k  sobě.  Po- 
divný cit  ji  zachvátil.  Jakoby  mohla  zde  v  tom, 
okamžiku,  schopna  jsouc  nejhlubší  lásky,  napra- 
vovat viny  celého  světa. 

"Nepokořuj  se  přede  mnou,  i  já  jsem  trpěla, 
Violo,  proč  jsi  nešťastná  ?«: 

>Pojď,  pojď  tam  nahoru  ke  mně,  jen  na  chvíli, 
jen  na  okamžik,  nežli  se  cesty  naplní  lidmi,  a 
pojď,  Nino,  nežli  mi  zmizí  z  duše  ten  záchvat 
lítosti,  který  jsi  vzbudila,  pojď,  já  chci,  já  musím 
se  pokořit.  Slyšíš,  mně  je  toho  potřebí  pokoiit 
se,  abych  se  na  chvíli  vyprostila.  Musím,  Nino. 
Pojď,  Nino,«   mluvila  v  nervosním  rozechvění. 

A  vtáhla  ji  do  zahrádky,  kde  žloutly  pla- 
tany a  vrby  a  vedla  ji  cestou  pískem  posypanou 
do  domku,  který  dýchal  parfumem  šeříkovým. 
Vešly  do  tmavé  komnaty.  Nina  nerozeznávala 
předmětů    kolem,  jen  stíny  se  jí  kupily  vstříc  a 


vůně  ji  omamovala.  Viola  rozevřela  okenice  a 
ohromný  obraz  moře  světlého  jako  vzkříšení  roz-  ■ 
svítil  pokoj  Violin  a  ozářil  těžké  perské  koberce, 
široký  minder  s  bílou  kadeřavou  angorou  a  dra- 
perie  z  nadýchnutých  indických  látek,  v  nichž 
hořely  teplé  barvy  a  jimi  se  vinuly  pohádkové 
věnce  růží. 

Viola  posadila  Ninu  do  křesla  a  sedla  si 
k  ní  na  zem,  odhodila  klobouk  a  hlavu  položila 
na  bílou  angoru.  Temná  její  pleť  svítila  na  bílé 
půdě  jako  rozžhavená  touha. 

■  Všecko  je  dávno,*  vzdychla  Nina. 
» Dávno,  víš,  jak  jsme  sedávaly  u  okna  a 
blouznily  o  Kes-kulesy,  jak  jsme  vyprávěly  o  per- 
ském princi.  A  všecko  je  dávno.  Pro  tebe  přišel 
tenkrát  strýc  a  odvezl  tě,  a  co  bylo,  Nino,  dál.?* 
>Byla  jsem  stále  u  něho  a  zemřel,  a  jeho 
syn  je  mým  mužem. « 

»Tedy  krásný  a  prostý  cíl,  a  jsi  šťastna, 
dušinko?' 

»Byla  jsem  nesmírně  šťastna.  Violo,  šťastna 
s  celou  závratí,  Violo,  ale  nemám  dětí  —  a 
pak  — « 

»Dětí?  A  to  tě  trápí?  Chudinko  milá!  Ach, 
Nino.  dušinko,  ty  neznáš  zápas  života,  hnus  po- 
koření, kletbu  zoufalství.  Řekla  jsem  ti,  že  chci 
se  na  chvíli  vyprostit  z  toho  —  slyšíš  —  už  lidé 
vycházejí  z  vili,  dámy  v  hedvábí  a  muži  světa. 
A  já  půjdu  mezi  ně,  Nino.  Dnes  ještě  jsem  ve 
floru,  dnes  ještě  jsi  mne  potkala  nádhernou,  vá- 
bivou,  cennou,  ale  jakou  bys  mne  potkala  za 
deset  let?  Ostatně  —  i  tvoji  touhu  po  dítěti 
chápu, «  řekla  zasmušile,  »i  mne  kdysi  uchvátila, 
ale  podívej  se  na  mne,<  a  položila  zase  do  an- 
gory  hlavu  temnou  jako  noc  s  hvězdnatýma  očima 
a  kyprými  rty.  » Vidíš  mé  vnady,  jsem  krásná 
jako  ty,  viď,  ne,  ty  jsi  krásnější,  ale  krása  je 
můj  jediný  majetek, «  a  její  oči  sálaly  žárem, 
v  smích  se  tady  dusí  v  kobercích.  Neslyšíš  ho? 
A  vzdechy  jako  v  komnatě  svatební  tu  straší. 
Nino,  Nino,  ale  až  můj  majetek  tím  hýřením  se 
ztenčí!  Možná,  že  jednou  přijde  k  tvým  dveřím 
šílená  žebrácká  s  cáry  na  těle,  strašnými  nemo- 
cemi zmrzačená  a  padne  u  tvého  prahu,  pamatuj 
si  to,  dušinko,  to  budu  já.« 

Nina  třesoucí  se,  zbledlá,  sklonila  se  k  Viole 
a  svůj  vzrušený  obličej  přiblížila  k  jejímu  a  stiskla 
silně  její  ramena.  Viola  umlkla  v  úžasu  a  s  tá- 
zavou úzkostlivostí  pohlédla  k  Nině. 

Nina  zašeptala,  jakoby  se  dusila :  »Já  pro- 
trpěla ty  strašlivé  vaše  nemoci. « 

Zděšeně  hleděly  na  sebe,  jakoby  byl  udeřil 
hrom  nebo  něco  hrozného  se  bylo  zjevilo. 

Nino,  ty?<  vykřikla  Viola  za  chvíli  a  padla 
před  Ninou  na  zem  a  objímala  její  nohy  a  za- 
vzlykala:   »Tvůj  muž  je  tedy  taky  netvor!* 

»Ach,  Violo,  ne,  ne,  probůh,  já  ho  miluju, 
miUiju,  slyšíš,  miluju  ho!* 


»Ty  ho  miluješ,  Nino,  ach,  jak  jsi  šťastna, < 
vydechla  Viola  a  její  duše  jakoby  se  rozptylo- 
vala.  "Jsi  již  pozdravena?* 

•  Jsem.' 
»A  on?« 

»0n?  Ceká  na  mne  u  naší  viiiy.  A  já  jen  se 
chvěju,  aby  on  byl  zdráv.  Ale  nemoc  zaryla 
svůj  spár  do  jeho  mozku,  mnoho  trpí  bolestmi 
v  hlavě,  je  tak  duševně  skleslý,  taková  depresse, 
a  já  chci,  já  musím,  musím  nad  těmi  chmurami 
jeho  života  zvítězit  láskou.   Myslíš,  že  zvítězím.?' 

> Posilni  tě  k  tomu  Břih.  Osudu  se  člověk 
neuhne.  Ty  jsi  tedy  prožila  kus  naší  kletby.  Ach, 
dušinko,  trpíš  za  nás.  Ale  ty  miluješ,  Nino.  I  já 
jsem  milovala.  Tenkrát,  když  jsem  vyšla  z  ústavu, 
bylo  mi  patnáct  let.  Bylo  to  právě  po  smrti 
otcově.  Nino,  prožila  jsem  měsíc  horoucí  lásky, 
hody  nejčistšího,  oddaného  citu  tam  u  nás  na 
Bosforu  v  Jenimahalle,  nedaleko  odtud.  Ach,  znáš 
ty  vlny,  které  pláčou  u  břehu  v  Jenimahalle, 
znáš  ty  jásavé  sluneční  dny  v  modrosti  moie.' 
Ach,  Nino,  věz,  po  vší  mé  horoucí  oddanosti  mne 
opustil  a  já  zůstala  sama  na  celém  světě.  Zou- 
falé, nešťastné  ujal  se  mne  hned  tam  v  Jenima- 
halle jiný.  Kdybych  se  tenkrát  byla  vrhla  do 
moře,  jak  jsem  chtěla!  Chodila  jsem  po  břehu 
a  rvala  jsem  si  vlasy,  ale  tak  zbaběle  jsem  se 
držela  života,  Nino,  já  milovala  v  neštěstí  i  bídě 
život.  Žila  jsem  tedy  dál  a  došla  jsem  až  sem, 
Nino.  Přicházejí  ke  mně  ti,  před  kterými  každý 
smeká  s  úctou,  ale  mně  zůstavují  na  čele  pečeť 
hanby.  Jsou  vznešení  a  mnozí  mne  i  milují,  alespoii 
na  chvíli.  Věříš,  že  milují  i"  A  já  třeštím  Nino, 
jsem  omámena,  omamuju  se  a  miluju  delirium. 
Bývají  chvíle,  dušinko,  vím  a  prociťuju  žhavě,  že 
jsou  to  veliké  chvíle;  já  jsem  v  nich  centrem. 
Není  vysvobození  z  toho  deliria,  Nino,  mám  je 
v  krvi,  v  nervech,  v  mozku,  podmiňuje  mé  bytí. 
Nejsem  dnes  chudá  ani  bezcenná,  ale  na  konci 
mé  cesty  padnu  před  tvoje  dvéře.  Hleď,  budu 
mít  útěchu  v  tom  asylu  tvých  dveří. « 

» Přijď  dříve,  nikoli  v  tak  smutné  nutnosti, 
přijď,  kdy  chceš,  Violo,  vždycky  nalezneš  u  nás 
domov.í 

Obě   pohlédly  k  moři,    políbily    se   a  vstaly. 

Obzor  lehce  zkrvavěl  a  dalekým  prostorem 
proletěly  výkřiky  bílých  ptáků. 

>Buď  s  Bohem,  dušinko  Nino,  a  nehlas  se 
ke  mně,  kdybys  mne  potkala  mezi  lidmi.  Až 
před  tvými  dveřmi,*  řekla  Viola  náhle  cizím 
tvrdým  hlasem. 

•  Mýlíš  se.  Violo,  políbila  bych  tě  před  celým 
světem,  jako  svou  sestru.  A  přijď,  až  bude  ti 
potřebí  mé  lásky.* 

Nina  proběhla  zahrádkou  a  podél  moře  spě- 
chala k  Janovi.  Moře  bylo  už  tmavě  lazurové  a 
od  výběžku  skály  linulo  žhavé  světlo  majáku 


Když  Nina  Janovi  vyprávěla  o  setkáni  s  Vio- 
iou,  řekl:  .Ani  jsi  neměla  vcházet  do  jejího 
domu." 

»Což  není  nešťastna  a  nebyla  mou  družkou ř« 

♦  Pouhým  vstupem  do  té  atmosféry  se  po- 
třísiíuješ,  ten  parfum,  který  ulpěl  na  tvém  .šatu  — « 

»Jene,  hleď  jak  nesmírné  je  moře,  co  je 
předsudek  lidí  proti  velikosti  světa  a  proti  hrůze 
smrti.''* 

-Máš  pravdu,  Nino,«  sklonil  hlavu  Jan, 
♦  mnoho  lidí  utonulo  v  moři,  odpusť,  Nino,  já 
neměl  právo,  a  tebe  neposkvrní  nic  v  tvé  jasnosti 
a  čistotě.* 

IX. 

Vracejí  se  tedy  do  Čech,  vracejí  se  konečně 
po  osmi  letech,  která  uplynula  v  odkládání  a  za- 
pomínání. Duší  Nininou  táhnou  ty  minulé  roky 
jako  ptáci  ve  velikých  zástupech.  Byla  to  přece 
ona,  která  se  kdysi  chystala  pyšná  jako  královna 
vejíti  do  světa,  začít  novou  dobu  života,  byla  to 
ona,  která  dnes  klečí  u  nohou  muže  a  svíjí  se 
strachem  před  každou  krůpějí  hořkosti  a  bolesti, 
jež  se  řine  do  jeho  duše  z  jeho  minulých  dnu 
a  jež  krutě  ničí  jeho  tělo.  Ach,  jen  kdyby  už 
byli  v  Cechách,  tam  v  zámečku  štěstí  pod  ochra- 
nou Julia  Kozáka.  Teď  ve  vzpomínkách  vrací  se 
k  ní  ten  člověk  jako  světec,  touží  schýliti  bola- 
vou duši  k  němu  a  ruce  sepnout  o  milosrdenství. 
On  zachrání  jejího  Jana,  on  pozdraví  Jana,  on 
pochopí,  že  její  život  splynul  s  jeho  osudem,  že 
přijala  jeho  všecky  bolesti  za  své,  jeho  viny  při- 
pjala na  svůj  kříž,  pro  dissonance  jeho  duše 
rozevřela  se  hlubina  duše  její.  Ano  —  žena.  To 
byl  její  trůn,  kam  došla  po  stupních  pýchy  s  roz- 
machem posvěcené  duše.  A  přece  nelituje,  že 
jemu  patří.  A  vrací-li  se  myšlénkami  dál,  dál,  až 
k  tomu  stadiu  duševní  prázdnoty  a  rozpínání 
ramen,  netouží  po  návratu.  Pevně  si  opakuje,  že  ni- 
čeho nelituje,  žádné  oběti  pro  Jana  nelituje;  bylo 
utrpení  —  ano,  žhavé  výkřiky  bolesti  —  ano,  ale 
vždycky  hosanna  lásky.  Její  život  je  zasvěcen. 
Zvedá  se  někdy  sice  bouře  v  jejích  prsou,  ale 
ukonejší  ji  vždycky  útěchou,  že  štěstí  s  celou 
září  nebeského  vzrušení  snad  ani  nemůže  býti 
trvalé.  Náhlé  rozmachy  jako  příkré  oblouky  musí 
míti  úžasný  spád.  Tedy  její  štěstí  se  sklání  ř 
Snad  nikoli,  ale  je  obestřeno  smutečním  kolo- 
ritem, jako  kdyby  se  vešlo  z  letní  slunečně  roze- 
hřáté zahrady  do  zamlženého  listopadového  ve- 
čera: plameny  se  třesou,  vítr  doléhá  a  mlha 
všecko  tlumí.  Ale  Nina  se  ještě  úžeji  tulí  k  Ja- 
novi, jakoby  se  bála.  Opravdu  se  bojí.  Přepadá 
ji  někdy  strach,  jakoby  měl  někdo  shasiti  všecka 
světla,  všecka,  a  ona  samotná  zůstat  na  světě  ve 
tmě  —  i  světlo  jeho  duše,  jeho  lásky  shaslo  a 
slunce  a  hvězdy  a  svíčky  a  lampy  a  červánky 
a  v  krbu  oheň  a  všecko,,  všecko.  A  strach  má 
i  teď  před  návratem  do  Cech,  ačkoliv  si  ho  tolik 


přála!  Dlouho,  dlouho  dleli  u  moře.  Vrátili  se 
k  matce  a  Rajně,  aby  se  s  nimi  rozloučili.  Jistě 
navždy,  říkala  si  Nina  a  zatoužila  někde  v  samotě 
ještě  pokleknout  a  něčím  nesmírným  na  další 
cestu  se  posilnit. 

Odcházela  tedy  z  matčina  domu  do  podiv- 
ného, starého,  polozbořeného  kostela  pro  okamžiky 
očisty  a  pokory  a  sebeobětování.  A  jak  se  ubí- 
rala ulicemi  nedostavěnými  a  velikým  prostran- 
stvím, na  kterém  brzy  vyroste  nový  kus  města, 
představovala  si  stále  matku  zamyšlenou,  jakoby 
Nina  její  vlastní  myšlénky  sbírala  zamlčené  a 
rozeseté  po  jasných  kobercích.  Tam  vedle  Jana 
sedí  a  bloudí  očima  po  těch  vzorech   vetkaných 


do  krvavé  červeni,  stopuje  ty  zajímavé  tvary 
i  barvy  střídající  se  ve  vášnivém  souzvuku,  ty 
zeleni  ve  dvou,  třech  odstínech,  jako  když  se 
zeleň  listu  mění,  ty  modré  lazury  výplní,  ty  naivní 
bělásky  a  žlutásky  a  zase  páví  očka  a  ptáčky 
s  křidélky  roztřepanými;  a  dívá  se  dolů,  jakoby 
jen  pozorovala  kvetoucí  barvy  vlny  na  koberci, 
a  zatím  myslí  jen  na  to,  že  oni  odjedou,  a  s  těž- 
kým srdcem  je  propustí,  protože  vidí,  že  Jan  je 
nemocen  a  Nina  trpí.  A  Rajna  zalévá  na  zahrádce 
květiny  a  zpívá.  Ta  vážná,  jirudká  Rajna  ])řipadá 
Nině  jako  duše  právě  ženoucí  do  květu.  A  jak 
se  umí  strojit  ta  dívka,  jak  umí  volit  barvy,  a 
její  držení  je  plné  nároků  a  sebevědomí. 


%     Ý     ^     ir     lir 


Jos.  K.  Slejhar: 


NEHODA    MESIÁŠE. 


Wborem  tak  souhlasným  kouřily  nyní  všechny 
^^  ty  komíny.  A  vymrazeným  sytým  vzdu- 
chem v  takovém  tanoucím  zřetelném  vynikání 
řadily  se  ty  olše  celou  vsí  podle  potoka  jako 
fialově  zamžené  mrazivými  opary.  Nějak  nebývalé 
ze  sněžného  podnosu  vynášela  se  ta  nepravidelně 
rozložená  stavení,^  jednou  stranou  proti  slunci 
zářivě  vzplanulá.  Žlutým  širým  jasem  zaklopené 
stráně  jako  v  jednom  nesmírném  rozlivu  vyply- 
nuly z  údolí,  nesouce  na  svých  obzorech  krabatiny 
lesů,  jež  rýsoval  týž  ostrý  žlutý  zážeh  linie  ne- 
konečně vržené.  Na  všech  místech  zračily  se 
skvrny  utuhlých  pramenů,  z  pod  sněhu  touto 
dobou  již  vyvěrajících.  Vše  tak  známé,  rok  co 
rok  se  opětující,  nepovšimnuta  nikdy  —  ale  jeho 
rozeštvaným,  pustým,  udolaným  smyslům  nyní 
zdály  se  to  poměry  a  vztahy,  k  nimž  nějak 
docela  nepřináležel.  Bloudil  po  všem  tak  vhříženě 
zrakoma.  A  na  cosi  se  musil  neustále  násilně 
rozpomínati.  Vše  tak  vázlo  a  úporně  stanulo 
v  té  nebohé  zemdlené  duši  jeho.  Ba  jakoby  to 
ani  nebyl  jejich  statek,  tato  jejich  stráň,  ani  jejich 
tamhle  to  mládí  na  vrchu,  a  břehem  ty  rpzneslé 
javory  a  břízy.  A  tu  podle  jakoby  nebyli  Žižkovi, 

tamhle    u    Horáků,    u    Lumendů Zavládalo 

vesnicí  takové  nezvyklé  ticho,  život  ještě  chýlil 
se  ku  svým  krbům.  Tak  rozlehlo  a  bez  proti- 
venství se  zdálo,  všude  takové  nerušené  spěni 
čistého  zimního  rána.  Mrazivě  zažehlé  ale  již 
jako  jihnoucí  vystupujícím  sluncem  ku  sklonku 
února  značily  se  výšiny  nebes  . .  .  Bože,  jak  ho 
to  všechno  strašně  udolávalo. 

Popadl  se  za  hlavu,  jež  klesala,  za  tu  hlavu 
nepodajnou,  do  níž  bez  úspěchu  dovedlo  bušiti 
tolik  nárazů  světa,  dlaněma  násilně  nořil  se  ve 
zdouvající    se    skráně    a    spěšně    zamhouřil    oči. 


kus  historie 
nejnižších  a  neznámých. 

Byla  to  takto  opravdová  mrtvolná  tvář,  která 
právě  zahynula  v  boji  nejstrašnějších  zápasů 
a  útrap.  Zrovna  černaly  se  v  této  tváři  duté 
obrysy  kolem  očí  jako  jámy.  A  třásl  se  na  celém 
těle.  Náhle  se  zase  vytrhl  ze  svého  utrpení 
a  nějak  udiveně  se  rozhlédl.  A  hnul  se  pak  jako 
v  nejistotách,  zakolísal  a  začal  se  ploužiti  dolíi 
k  silnici,  do  toho  krámku,  kde  prodávali  také 
šedou.  Tlustá,  volatá  kramářka  spěchajíc  mu 
chvatně  naproti,  plná  sladké  licoměrnosti,  byla 
tu  najednou  celá  udivená  nad  ním,  co  že  u  nich 
už  tak  dlouho  nebyl,  jakoby  se  naposled  vyhýbal 
a  co  mu  to  schází . . .  Božíčku,  vždyť  opravdu 
nevypadá  dobře,  musí  se  to  říc.  A  jakpak 
že  to  mají  s  koněm,  že  už  slyšela  nepěknou 
zvěst'  .  .  . 

Podíval  se  tu  jaksi  strašně  na  kramářku. 
Neodvětiv,  jedním  douškem  vypil  zatím  nalitou 
sklenici  šedé  a  prudce,  pádně  odešel,  zanechav 
kramářku  v  rozhořčeném  údivu  nad  takovou  su- 
rovou nevzdělaností. 

Jemu  celý  plamen  jakoby  se  vznítil  útrobami 
a  zařeřavěl  tam.  >Ze  už  slyšela,  že  už  slyšela...* 
bušilo  mu  smysly,  —  oh,  že  jen  nedořekla  drzou 
domněnku.  Byl  by  se  na  ni  zajisté  vrhl  a  rdousil 
to  žvavé,  licoměrné,  jedovaté  vole  její,  jež  tak 
úsměšně  a  jízlivě  dovedlo  pronášeti  nejstrašnější 
ortely  svých  bližních.  Věděl,  co  to  chtěla  říci, 
o  tom  nebylo  pochyby,  nic  jiného  to  značiti 
nemohlo.  Ta  banda  zlotřilá,  lidská,  všeho  již  se  asi 
domakala  tou  zvědavostí  neomalenou  a  chtivou, 
jíž  cizí  neštěstí  je  rozkoší.  Nikomu  nic  neřekl, 
chránil  se  každé  zmínky,  nic  určitého  vědět  ne- 
může nikdo  —  a  již  odsuzují,  plná  ves  je  toho. 
Neb  co  ta  prašivá  baba  ví  a  povídá,  ví  a  povídá 
každý.    To  jistě  ta  žena  jeho  hanebná  něco  na- 


mluvila,  zostudila  iiui  mesiáše  —  ale  počkej  .  . . 
Zahrozil  tvrdé  pěstí.  —  Nebo  jakby  také  jinač  — 
však  počkej.  Toť  se  rozumí,  že  všichni  miisili 
si  povšimnouti,  že  se  u  nich  s  koněm  dčje  něco 
neobvyklého,  jak  by  jinak,  je  v  takovém  hnízdě 
každý  se  svými  všemi  záležitostmi  jako  na  pra- 
nýři ...  Jo,  kdyby  se  tak  jednalo  o  nějaké  štěstí, 
to  by  každý  mlčel  a  po  tichu  leda  záviděl,  ale 
jedná-li  se  o  neštěstí,  přichází  hned  každý  s  plnou 
hubou  jedovatých  slin.  Zlotřilá  banda  lidská ! 
Tedy,  že  už  slyšela  .  . .  Ale  co  jen  slyšela,  jakou 
zvěst,  kmitlo  se  v  horečné,  zvědavé  nedňtklivosti 
myslí  toho  člověka  a  zastavil  se  náhle,  úporně 
uvažuje.  Kéž  by  byla  dořekla  a  on  to  zvěděl. 
Málem  chtěl  se  vrátiti.  Zžíral  se  tu  zrovna  touhou 
strašnou  po  tom  ortelu.  Ale  byl  by  jaksi  nesměl 
při  tom  být,  jinak  jistě  byl  by  dal  se  do  rdoušení 
toho  volete.  Q  ti  zlí  lidé  vyčuchají  všechno,  ani 
hnutí  jim  neujde,  a  on  bláhovec  myslil,  že  vše 
zastře  a  že  tajemstvím  je  to  jeho  neštěstí. 

Jakousi  těžkou  užírající  hanbou  byl  jímán, 
styděl  se  sám  před  sebou.  Cítil  na  sobě  ze  všech 
stran  chtivě  směřující  zraky,  jež  tak  neomaleně, 
u  vtíravém  výsměchu  k  němu  patřily.  A  ty  pot- 
měšilé šepoty  při  tom,  jízlivé  poznámky,  taková 
nadhození ...  až  hnusno  mu  bylo  před  sebou 
samým. 

Zrovna  ubíhal  zase  se  silnice  podle  chléva 
jejich  statku  a  hanbě  se  a  rozezlívaje  se  čím  dále 
nesnesitelněji,  vřítil  se  do  sednice.  Zastihl  tam 
na  štěstí  ženu,  jež  po  něm  se  tak  zvláštně,  patrně 
u  překvapení  otočila.  A  to  připadalo  mu  také 
jako  část  oněch  pohledů  a  jízlivosti.  Začal  do  ní 
zuřivě  mlátiti,  padni  rána  kam  padni  beze  slova, 
bez  sdělení,  a  byl  by  ji  zajisté  umlátil  v  bez- 
mezné  své  raněné  zuřivosti,  kdyby  se  mu  nebyla 
vydrala  a  neutekla. 

Načež  se  sebral  a  ze  dvora  v  uříceném 
spěchu  hnal  se  kamsi  po  stráni  vzhůru,  bez  cíle, 
naplněný  nesnesitelným  rozjítřením  a  jakoby  to 
unikal  něčemu  zlému,  co  ho  mělo  dostihnouti. 
Bylo  mu  se  broditi  a  propadati  zmrzlým 
sněhem,  jenž  tvořil  površek,  ale  neudržoval.  Již 
celá  záplava  denního  světla  smýkala  se  po  těch 
úbočinách,  po  matném,  nesčetnými  stopami  zbráz- 
děném površku  jako  nekonečným  zrcadlem  splý- 
vajíc. Zrovna  opojovalo  to  stříbřité  zápolení,  jako 
v  mraku  bílé  výhně  vše  se  jevilo  Prameny  se 
vzneslými  slunečnými  úsvity  živě  se  ronily  a 
v  jejich  vejřevištích  rozpouštěl  se  sníh  i  tála 
země  —  byla  to  již  místa  obnažená  zahnědlého 
trávníku,  z  něhož  živě  se  kouřilo  Na  takové 
holé  místo  se  dostal,  kde  značnější  pramen  se 
rozléval  a  země  jakoby  kvasila  již  životem.  Z  toho 
oslnění  zářivým  sněhem  náhle  jakoby  se  černě 
zatmělo  ve  zracích  upřených  na  toto  prázdné 
obnažené  místo  země  Její  silný  zápach,  její  dech 
zde    již     se    značil,     zjevy    života    jaksi    se     za- 


hajovaly.   Pramen  znatelně   již  zurči!,  hlásaje  se 
světu  a  vůkolnímu  zmrazení. 

Zůstal  najednou  státi  v  těchto  začernalých 
místech  nejprvnějšího  jara,  zmateně  upíraje  zraky 
k  zemi,  k  černým  rozevírajícím  se  její  ňadrům. 
Jakoby  ho  náhle  jalo  to  nezdolné  pouto  země, 
jež  byla  jeho  živlem  a  svým  hlasem  pravdy  po- 
volala ho  vždy  k  sobě  a  ku  životu.  Země  se 
ukazuje,  otvírá,  veliké  to  znamení  a  kynoucí 
věštba  pro  zemědělce. 

Jím  jakoby  tu  příkře  otřásla  věštba  ta,  cosi 
známého  prořítilo  se  mu  smysly,  nozdry  jeho  se 
lačně  zachvěly  i  rozšířily.  Jímaly  to  dech  země, 
jenž  prudce  stoupal  ve  smysly.  A  prozřel  zase 
ze  svého  zjítřeného  náruživého  zmámení,  celá 
pravda  života  a  skutečnosti  se  mu  zase  odcstřela. 
Jako  ranou  ho  udeřila,  provalila  se  v  něm  — 
nezbytné  důsledky  jeho  života  zazely  mu  v  celém 
nevyhnutelném  rozsahu. 

Země,  povinnosti,  všechny  ty  nezbytné  po- 
pudy jeho  života,  jimž  nemohl  se  nikdy  vymknouti. 
A  o  nic  jiného  se  nemůže  jednati  nyní.  než  o  ono 
dokonané  poznání.  Na  ničem  jiném  nyní  nezáleží, 
to  je  základem  ostatnímu.  Co  a  jak  bude  s  koněm, 
bude-li  moci  sloužit  čili  ne  . . .  o  to  volala  nyní 
a  domáhala  se  ta  pravda  jeho  života.  To  ponětí 
ho  nyní  celého  zaujalo,  pochmurně  jaksi  uchvátilo, 
nemohlo  více  jeho  prosté  srdce  unikati  pravdě, 
jež  tvořila  podklad  všem  ostatním  neodčinitelným 
snahám  života.  Nesužuje  více  mysl  žádným  zdáním 
a  neobestíraje  ji  úmyslně  záminkami,  jimiž  by 
se  odvracoval  od  vlastní  věci,  jež  mu  neodvratně 
tanula,  rozhodl  se  tu  oním  prostým  silným  roz- 
hodnutím lidí  jeho  osudu. 

Vracel  se  spěšně  domů,  svým  uzavřením 
poněkud  posílen.  Je  doba  vyspělá,  blíží  se  k  jaru, 
slunce  vysoko.  Má  se  dovoziti  hnůj,  dokud  sa- 
nice,  neb  sejde-li  jednou  sníh,  marné  pak  všechno 
pachtění  do  těch  vrchů  po  nápravě.  A  nebude-li 
hnoje,  nebude  sklizně.  Pak  co  nevidět  uhodí  jaro 
celé,  musí  se  do  pole  jeti,  zvířeti  i  člověku  je 
tu  napjati  všechny  síly.  Dost  každého  okolkováni, 
tedy  se  již  jednou  věc  musí  rozhodnouti.  Nebo 
jaké  pak  by  to  bylo  potom  —  co  nesnáze  a 
pohromy,  kdyby  se  včas  a  bezohledně  nemělo 
vše  napraviti.  Je  nejvyšší  čas,  přivésti  vše  k  ně- 
jakým koncům  a  jednati  dále. 

Leč  zase  až  jen  sem  mohl  dojíti,  pouze  k  to- 
muto neurčitému  vymezení  Dále  k  pomnění 
vlastnímu,  vyplývajícímu  odtud,  kdyby  se  totiž 
ta  věc  neměla  napraviti,  a  ku  všem  ostatním  od- 
tud důsledkům,  nutným  a  jistým  se  neodvážil. 
Jejich  záhubný,  dravý  proud  chránil  se  jaksi  při- 
pustiti k  plnému  vědomí.  Neboť  již  pouhým  do  ■ 
tčením  začalo  se  mu  hned  strašně  tměti  smysly 
a  hrnuly  se  zmatky,  z  nichž  tušil,  že  tentokráte 
není  východu.  — 

Zrovna  jakoby  vlečen  byl  po  svém  rozhod- 
nutí   s  té  stráně    nějakou    slepou,    bezmocně   ho 


jímající  silou,  jíž  veden  byl  k  celému  poznání, 
třeba  nejstrašnějšímu  a  nejosudnějšímu,  jakéž  ale 
právě  tak  nutno  stalo  se  mu  jako  životu  smrt, 
je  nutná  a  v  jejíž  černou,  hrůznou  oblast  posléze 
bez  vlastního  chtění  neúprosně  život  se  zanáší. 
Tak  on  zanášen  byl  ku  svému  rozhodnutí. 
Čím  blíže  domovu,  tím  více  nepochopitelněji  a 
obávaněji  mu  bylo.  Celý  se  malátně  chvěl,  tělem 
rozléval  se  mu  horký  pot.  Zmužilost  jeho  klesala, 
pozbýval  všech  sil.  Leč  slepá  síla  jednou  probo- 
jovaná hnala  ho  neúprosně. 

Vtuchách  nejpochmurnějších  zároveň  všechno 
se  v  něm  propadalo.  Ty  stále  význačněji  v  duši 
jeho  vyvstávaly.  Byl  by  i  již  sám  více  věřil  a 
spíše  oddával  se  naději  a  blahodějnějšímu  zdání, 
že  ještě  nemusí  vše  býti  ztraceno,  že  v  takových 
případech  vždy  zkušenost  naprosto  neodpírala 
a  že  konečně  až  po  tom  nepochybném  seznání 
je  času  dost  na  všechny  ony  vlastní  důsledky  — 
leč  u  něho  zatím  jakoby  nejednalo  se  již  jen 
pouze  o  ty  události  zběhlé  a  o  významu  jejich, 
jak  se  v  pravdě  značil,  nýbrž  značily  se  a  při- 
dávaly i  ony  vlivy  jiné,  zasahujíce  temně  v  po- 
hnutí duše.  Záhadné  nejchmurnější  tuchy  prova- 
lovaly  se  jeho  nitrem  hned  od  samého  počátku 
a  více  ho  neopouštěly.  A  svým  tuchám  zvykl 
věřiti,  dávati  jim  za  pravdu,  ještě  nikdy  v  životě 
ho  nezklamaly  v  jistotách  končícího  zla.  Ty 
černé  myši  nepřestávaly  kdes  hlodati  na  obna- 
ženém mase,  představu  o  nich  nedovedl  setřásti 
z  příšernosti  dojmů.  Dnes  připadalo  mu,  že  měly 
jaksi  dohlodati,  dokonaným  a  neodvratným  učiniti 
dílo  zhouby.  Tak  malounká  část  naděje  značila 
se  mu  jako  míjivá  hvězda  v  propasteeh  nočních 
temnot  —  sotva  jen  se  jevila,  sotva  prosvítala 
zděšeným  zrakům,  více  zanikajíc  než  tonouc. 
Strašné  a  nesmírné  byly  vůkolní  temnoty  ohro- 
žení —  jak  by  se  jim  dovedla  ubrániti  ta  matná 
hvězda  naděje  .  .  . 

Dovlekl  se  to  posléze  do  chléva.  Ano  v  pra- 
vém smyslu  dovlekl,  v  uřícení  a  zemdlení  sil, 
s  útrobami  dechu  prázdnými.  Bože,  jaký  tu  na- 
jednou zachytil  pohled  koně,  jak  upřely  se  na 
něho  v  smutné  dovolávající  se  výčitce  ty  vypouklé, 
rozumné,  jako  pramen  čiré  oči.  Tím  jediným  po- 
hledem žalostně  vzbouřilo  se  v  něm  ve  chvíli 
celé  to  jeho  strašné  nakupené  hoře,  div  se  neroz- 
úpěl,  div  rázem  neklesl ;  nikdy  víc  nezapomene 
pohledu  toho  a  navždy  zůstane  mu  tanout  do 
duše.  Leč  jakoby  za  této  příležitosti  ještě  nechtěl 
a  nemohl  dbáti  toho  pohledu,  nyní  jednalo  se 
výhradně  o  přesvědčení  se,  k  němuž  hnala  ho 
slepá  síla. 

Zrovna  jako  ku  přesně  napřed  vymezenému 
a  objatému  cíli  ubíral  se  ku  koni,  připravuje  jej 
k  osudnému  vyvedení.  Vše  tak  účelně,  jistě  se 
dalo,  zdálo  se,  že  je  vše  v  nejlepším  pořádku, 
že  celá  věc  jest  nadmíru  jista.  Hřívu  koni  pro- 
bral a  urovnal,  žíně  ocasu  nějak  přitáhl,  uhlazuje 


je,  novou  ohlavu  navlekl,  deku  připjal.  Snadno 
by  se  mohl  nastudit  nebyv  tak  dlouho  venku. 
Nic  neopomněl  učiniti  z  toho,  co  tu  běžná  po- 
třeba a  opatrnost  kázala.  Jakoby  již  ani  nejed- 
nalo se  o  významný,  tak  osudný  úkol !  Jen  ty 
ruce  chvílemi  se  tak  zachvívaly,  někdy  zrovna 
křeč  jimi  škubala  a  nervosní  čímsi  unášený  chvat 
bylo  znáti  v  celém  počínání  toho  člověka.  Nohy 
si  zdánlivě  nevšímal,  úmyslně,  na  to  je  času  až 
potom,  za  chvíli,  až  co  a  jak  .  ,  .  Konečně  právě 
na  ni  zcela  dobře  stál. 

Koně  jal  se  vyváděti.  Sám  hleděl  daleko 
stranou,  jako  od  popraviště,  na  něž  bylo  se  mu 
ubírati.  Celý  chlév  se  jaksi  při  tom  pobouřil, 
jakoby  tomu  byl  již  odvykl  —  ovšem  takové  ne- 
děle nebyl  venku,  zatanulo  na  mysli  člověka. 
Ale  jaksi  ho  to  neblaze  vzrušilo,  nikdy  to  dobytek 
nečinil . , . 

A  nastaly  nyní  u  toho  člověka  nejhroznější 
chvíle,  jaké  kdy   zažil. 

Byl  již  s  koněm  na  dvoře.  Co  nejvíce  na 
dlouho  mu  povolil  uzdu,  aby  jen  nic  nepocítil, 
kdyby  snad  .  . . 

—  Bože,  Bože  .  . .  modlil  se  a  úpěl  zmiravě 
v  nitru.  Ah,  jako  tenkrát  se  to  modlil.  Při  tom 
zvracoval  oči  kamsi  násilně  vzhůru,  stranou,  pryč 
od  koně,  za  cenu  celého  světa  v  tomto  okamžiku 
nebyl  by  mohl  popatřiti  na  chod  svého  koně. 

—  Bože,  Bože...  modlil  se  pořád  celým 
nitrem,  a  bylo  to  takové  úpění  za  smilování  vše- 
mohoucí moci,  jíž  odvrátila  by  se  pohroma. 

Již  tak  do  póla  dvora  přicházel,  aniž  odvážil 
se  popatřiti.  Cítil  chvílemi  na  rameni  vanutí 
horkého  dechu  koně,  jenž  jakoby  namáhavěji 
supěl  než  měl.  V  celém  těle  značil  se  mu  i  onen 
rozléhavý  dunivý  rytmus  chodu  mohutného  zví- 
řete. Tím  rytmem  náhle  zaujali  se  všechny  jeho 
smysly . .,. 

—  O...  ó...  ó...  zrovna  tu  cosi  mučivě 
zalámalo  útrobami  člověka.  Rytmus  tak  nějak 
těžce,  znepokojivě  jím  prochvěl.  Jakoby  to 
něco  v  přestávkách  tupě  naráželo.  Bože,  kéž 
by  raději  zahynul.  Co  mu  to  nastává,  co  to  na 
něho  padá!  Docházel  tak  již  na  konec  dvora 
Jeho  tvář  zračila  se  rysy  mučedníka,  byla  úžasně 
ztrhána  a  jakoby  potažena  mázdrou  mrtvolnou.  — 
Ven  ze  dvora  nebyl  by  se  jistě  odvážil  —  obrací 
koně,  snaží  se  jej  nepřirozeně  tlačiti  stranou, 
sám  jenom  bokem  se  při  něm  drže,  aby  jen 
ještě  na  ten  okamžik  ploužiti  se  mohl  v  nejisto- 
tách svých.  Nezřel,  co  se  děje,  ale  zdálo  se  mu, 
ba  chtěl  by  na  to  přísahat,  že  příliš  nemotorně 
ono  tělo  se  otáčí,  zaplétá  se  jaksi  v  chodu,  za- 
šlapuje  se,  zrovna  z  místa  to  nemůže  .  . .  To  že 
by  byl  mesiáš  I  Bože,  Bože  !  Horký  pot  ho  projímal, 
dusil  se  zrovna.  Náhle  semknuv  zuby  tak  násilně, 
jako  při  nazvedání  nejtěžšího  břemene  a  temně 
hýknuv,  jako  by  se  mu  bylo  zoufale  vrhati  v  zá- 
hubu, jediným  vyjeveným  pohledem  prozřel  všemu. 
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co  se  naskýtalo,  (jopatřiv  v  celou  tvář.  Zkřiva 
néjak  a  v  oddalujícím  se  zděšení  jakémsi  to  učinil, 
jakoby  se  celá  jeho  bytost  úporně  někam  niusila 
uchylovat.  Zanesl  se  jeho  pohled  ztovna  k  cíli, 
k  němuž  tak  dlouho  se  připravoval. 

Jak  zatanul  mu  onen  cíl! 

Zrovna  kiiň  strážně  dopadl  na  chorou  nohu. 
Snad  byl  by  ani  tak  v  přímém  chodu  nezakulhal, 
ale  v  nedobře  řízeném  obratu  jaksi  se  nui  zvrtla 
noha  a  mohl  jen  bolestně  natlájuiouti.  I'"laxa  se 
tedy  nezacelila. 

Při  tomto  pohledu,  pustiv  uzdu  z  ruky,  zřítil 
se  ten  člověk  k  zemi  jako  podťatý  stvol.  I  ta 
nepatrná  hvězda  naděje  tak  úzkostlivě  střežená 
docela  zanikla  v  nastražených  temnotách  .  .  . 

Kůň  zůstal  hned  stát  při  svém  hospodáři. 
Oddaně  schýlil  k  němu  hlavu.  V  nevýslovném 
oduševnění  zaleskly  se  mu  vypouklé  oči  celým 
citem  a  vědomím  ušlechtilého  rozumného  zvířete, 
jež  trpí. 

Mohl  býti  mrtev  ten  člověk  —  aspoň  rána 
toho  poznání  a  konečného  rozhodnutí  byla  by 
tu  dostačující.  Byl  by  také  možná  dlouho  zůstá- 
val ve  svých  mrákotách,  kdyby  zatím  nebyla  na- 
stoupila jeho  žena.  Pozorovala  již  od  rána  svého 
muže,  co  dělal,  jak  koně  vyváděl,  viděla  dobře 
z  úkrytu  ze  dveří  síně,  jak  kůň  kulhal,  a  co  vše 
se  dělo.  V  tu  dobu  lomcoval  jí  vztek  z  bití, 
jehož  se  její  nedávno  dle  jejího  domnění  neza- 
sloužené dostalo;  dosud  jen  bezmocná  byla  ta 
zlost,  ale  tím  zžíravější,  posupnější  a  jakoby  čí- 
hající jen  po  vhodné  zámince,  aby  se  mohla  vy- 
liti. Taková  záminka  zdála  se  tu  nastupovati. 
Seznala,  že  se  stalo  něco  neblahého,  že  je  zle 
s  mesiášem,  a  okolnost  ta  posloužila  jí  k  ukojení 
své  zloby  a  pomsty  na  mužovi.  Jiné  ohledy  stran 
této  neblahé  věci,  zcela  v  jejím  rozezlení  ustou- 
pily, o  nic  se  jí  tu  nejednalo  —  teď  mu  do  libo- 
vůle bude  moci  dát  co  proto.  Ba  téměř  divá 
radost  sejí  zmocnila  z  okolnosti  té  —  heč,  tady 
to  máš ! 

I  vykročivši  tu  neohroženě  se  síně,  neb  po- 
znala, že  nyní  není  se  jí  třeba  již  ničeho  báti 
z  jeho  strany,  začala  zuřivě  nadávati.  Nejdřív  za 
to,  že  ruku  na  ni  vztáhl ...  A  ve  vzhlede  tom 
mu  činila.  Vše  to  jistě  k  vůli  takové  mrše,  ja- 
koby ona  ubohá  žena  mohla  za  to,  že  koupil  si 
nepravého,  falešného  koně.  Heč,  to  je  ten  tvůj 
mesiáš  do  nebes  vynášený,  ta  celá  chlouba  a 
fúrie  tvá.  Pomalu  samého  Pánaboha  byl  by  \>o- 
tlačil  k  vůli  mrše.  Na  světě  nebylo  mu  ani 
rovno.  Natož  aby  samého  člověka  neponižoval-, 
Však  mu  to  neodpustí,  a  zkusila  k  vůli  tomu 
voškrounovi,  jak  byla  od  něho  odstrkována,  po- 
nižována jakoby  ani  nebyla  ženou.  A  zatím  vy- 
I  klube  se  z  něho  chromec.  mrcha  kulhavá.  Aby 
mu  dal  nakovati  berli,  stoličku  dal  pod  nohy. 
Kurýruje  mrchu  takové  neděle,  vyhazuje  peníze, 
co  jen  prokrmil  --  a  podívejme  se,  jakoby  zrovna 


všemu  na  radost,  vesele  dál  kulhá  A  pak  ze 
vzteku,  jakoby  ona  ubohá  žena  za  to  mohla,  kio- 
bián  se  jde  nachlastat  koraly  a  pustí  se  do  ní,  div 
jí  neubije.  Ale  aby  věděl,  jiůjde  k  starostovi, 
ouředně  to  na  něho  oznámí.  Jsou  ještě  ouřady 
a  zákony  na  takové  hříchy.  -  A  ve  vzhlede  tom 
neustále  vzrůstala  její  zuřivost,  jakoby  utržené 
rány  nepřestaly  ji  dosud  lehtati.  I  počala  pak 
nadávati  jim  oběma  —  prašivců,  lumpů,  bláznů, 
trhanů,  nač  zrovna  připadla  ve  svém  rozhorlení. 
Zdála  se  jaksi  růsti  se  svou  zlostí  sama  před 
sebou,  jako  nadšení  samo  v  sobě  vzrůstá  — 
zvlá.ště  že  její  zlosti  nekladly  se  žádné  překážky. 
Ten  člověk  ležel  nehýbaje  se.  Byla  stále  troufa- 
lejší, zase  o  pár  kroků  se  přiblížila.  Vřeštěla 
přes  celý  dvůr,  i  přes  stavení  přenášelo  se 
její  láni,  zuřila,  neustávala.  Ale  to  pořád  ještě 
jaksi  jen  k  vůli  sobě,  k  vůli  nedávnému  uražení 
své  osobnosti.  Utrhala  se  při  tom,  své  výroky 
příslušnými  posuňky  provázejíc,  z  nichž  některé 
jsou  již  známy. 

Hluboké,  těžké,  neoznačitelné  bylo  to  schý- 
lení nitra  u  člověka  zříceného  na  zemi,  k  němuž 
tak  oddaně  v  sdružené  útrpnosti  chýlila  se  hlava 
zvířete.  Ta  ani  jednou  nepozvedla  se  při  láni 
fúrie  —  a  jen  někdy  lehce  hnuly  se  na  ní  boltce, 
povážlivě  zastříhavše,  bylo-li  jaksi  té  sprostoty 
přespříliš.  Svýma  neobyčejnýma  očima,  v  nichž 
věru  tolik  rozumu  a  citu  plálo  ve  smutné  nyní 
zatrpklosti,  neustal  ale  ušlechtilý  kůň  vytrvale 
zírati  na  tu  těžce  zhroucenou  bytost  svého  hospo- 
dáře, jenž  byl  mu  vždy  dobrým  hosjjodářem  — 
a  zase  jen  v  těch  chvílích,  když  vřeštění  a  hano- 
bení dostupovalo  nějak  zase  neurvalejší  uu'iy, 
znmhouraly  ty  oči  v  jakési  jjohrdavé  výčitce  po 
té  zlolajnici.  Zpozorovala  ona  najednou  takový 
pohled  zvířete  a  jakoby  dobře  vystihla  to  jeho 
pohrdající  utkvění.  Přikročila  na  krok  blíž  :  - 
Ha,  koukej  po  mně  trulo,  chcípáku  jeden,  neřáde, 
poleno  rasovo.  Taky  ty  naposled  si  ještě  začneš 
na  člověka,  když  patříš  dávno  juž  k  rasu.  Jste 
to  pakáž  jeden  jako  druhý;  do  jednoho  pytle 
s  vámi!  Celou  zimu  dá  se  živit  obluda  a  když  to 
má  začít  tahat  a  člověku  se  odsloužit,  k  ničenui 
to  není.  Ty  peineno  psí  beztoho  u  ra.sa  se's 
vylíhl  a  k  rasu  zas  hezky  půjdeš  zpátky  na  jitrnice, 
cerguláty,  budete  žrát  starý  Balušek,  fůj,  styďte 
se  oba,  hnidopiši    .  . 

Kůň  odvrátil  se  nadobro  zrakoma  a  otřásl 
naježenou  srstí,  schýliv  hlavu  ještě  nfžeji  ku  svému 
hospodáři.  Pak  jakoby  se  ho  snažil  zatahati  za 
loden  zubama,  aby  poslouchal,  co  se  děje  . .  . 
Ano  nezdálo  se  u  něho  vychýlení  z  naléhajících 
mrákot,  byl  by  mohl  býti  takto  mrtev  ten  člověk, 
dobře  mrtev,  kdyby  posléze  byla  ta  ženská  ustala. 
Ale  ona  pořád  neustávala,  vzrůstajíc  v  tom  svém 
nadšení  sama  před  sebou.  Zas  o  krok  se  přiblí- 
žila a  ještě  zvýšila  hlas.  Zdálo  se,  že  nemůže 
nabýti  celého  svého  zadostučinění  dotud,  dokud 


oběť  její  neukáže  zřejmých  známek  udolání  i  uvě- 
domění si  všeho,  co  se  se  strany  její  dalo  i  míry 
jejího  opovržení.  Zajisté  dokud  tomu  člověku 
vytrvávati  bude  v  těžkém  jeho  schýlení,  dotud 
bude  štvát.  Jenže  takticky  přešla  jaksi  z  vlastních 
zájmů  své  uražené  osobnosti  k  zájmům  životním, 
proti  nimž  nedalo  se  nic  namítati.  Byly  příliš 
neodolatelný.  Jaro  tady,  práce  na  krku  —  a  kůň 
ukáže  se  k  ničemu.  Pak  prý  mesiáš...  fuj,  za 
čerta  nestojí.    A  peněz  není,  není  na  dluh,  není 


na  procenta.  Čím  míní  zaplatit?  Proč  neprodával, 
když  o  mrchu  stáli!  Takové  peníze  už  dostával 
(to  doznávala  nyní  ráda).  Nyní  dostane  se  za 
kulhavou  mrchu  pár  desítek.  Nebo  co  jiného 
s  ním  a  kupuj  koně  jiného  —  začř  A  v  tuhle 
dobu,  kdy  koné  není  ani  na  prodej.  Co  jen  to 
za  neštěstí  se  hrne  na  její  ubohou  hlavu.  A  ta- 
kové peníze  to  dal  ještě  za  střečka.  Takovou 
dobu  se  s  tím  piplá,  živí  to  a  když  to  má  něco 
vrátit,  nedostane    ani  polovičku.  Dokoni. 
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FEUILLETON. 

DENNÍK  SPISOVATELE. 

Rozházené  zápisky. 

Duben.  V  Paříži.  Člověk  přivykne  všemu  —  i  poli- 
tickým hovorům.  Nikdy  jsem  jich  tolik  neslyšel  jako  zde, 
ve  všech  ovzduších,  ve  všech  společnostech,  i  v  literárních 
a  uměleckých,  všude  je  vzduch  naplněn  třaskavými  plyny 
politických  vášni.  Velká  saférao  stále  straší.  Celá  Francie 
je  rozdělena  ve  dva  tábory  a  v  obou  je  to  pestře  po- 
míchané jako  ve  Waldštejnské  armádě  —  republikáni, 
royalisti,  socialisti  aristokrati.  O  klerikály  a  svobodné 
zednáře  se  rozdělily  oba  tábory  dosti  svědomitě  —  kle- 
rikálové  jdou  s  antidreyfussiany  a  svobodní  zednáři,  kteří 
nejsou  nic  jiného  nežli  klerikálové  liberalismu  a  atheismu, 
jsou  v  druhé  straně,  která  obsahuje  též  groteskní  směsici 
bursovních  milionářů  a  socialistických  proletářů  a  anar- 
chistů. Politiku  zde  provádějí  ve  větším  slohu  —  od- 
vážně, hazardně  —  něco  jako  banditský  výboj  nebo 
bursovní  spekulace.  Rozhodně  je  to  vkusnější  nežli  to 
politické  hokynaření  u  nás.  Proto  také  ve  Francii  ne- 
stala se  politika  privilegiem  advokátů,  ale  zlákala  k  velkým 
skutkům,  nebo  aspoň  k  velkým  slovům  a  gestům  i  muže 
ducha  a  vysoké  inteligence. 

Básníci  vždy  si  dovedli  zachovati  vliv  na  události 
své  vlasti  —  od  Chateaubrianda,  Benjamina  Constanse 
až  po  Anatola  France  a  Jules  Lemaitra.  A  dovedli  být  velmi 
praktickými  reelními  státníky  jako  ten  sentimentální  a 
zženštilý  Lamartine,  a  velmi  mocnými  energickými  orga- 
nisátory a  haranguery  davů  jako  ten  ironický,  jemný 
Jules  Lemaítre.  Á  péra  duchaplných,  kousavých,  řízných 
polemiků  bořila  a  tvořila  vlády,  systémy,  strany.  Našinci, 
skromnému  Čecháčkovi,  zvyklému  na  oratorské  výkony 
našich  Gambettů  a  Gladstonů  a  Windhorstů  a  na  styli- 
stické bravury  našich  —  bohudík  většinou  anonymních  — 
Armand  Carrelů  a  Girardinů,  dovede  i  při  veškeré  ne- 
tečnosti  a  je  m'en  fichismu  politickém  poněkud  impo- 
novati řečnická  a  publicistická  činnost  takových  fran- 
couzských politiků,  ať  jsou  fanatiky  anebo  arrivisty, 
revolucionáři  nebo  diplomaty,  condotiery  nebo  kramáři, 
nebot  v  ní  je  aspoň  inteligence,  zářivý  vzmach  slova 
nebo  vážná  opravdovost  vědomostí. 

Rozvírají  daleké  perspektivy  ti  pánové,  třeba  by 
sáhali  po  velmi  blízkých  portefeuillech  ministerských. 
Pohlížejí  s  výše  do  daleka.  Proti  velké  idei  inter- 
nacionalismu postavili  ideu  nacionalismu.  A  postavili  ji 
stejně  vysoko ...  a  jsou  přesvědčeni,  že  vítězně  přejde 
Evropou. 

Úryvek  z  dopisu  takového  politika  z  povolání,  který 
neprovozuje  politiku  jako  diletant  a  reklamní  prostředek 
a  který  je  velmi  činným  representantem  nacionalismu 
francouzského:     »Nous    aussi    nous    sommes    un    crise 


aigué,  et  qui,  je  Tespěre,  se  denouera  prochaineraent 
dans  le  sens  de  Fintěret  national:  ga  sera  un  gros 
évěnement  et  j'imagine  qu'il  y  aurait  quelque  utilité 
á  suivre  les  progres  de  ce  courant  ďidées  qui  est 
destiné  á  tout  emporter,  et  á  renouveler  de  fond  en 
comble  tout  le  systéme  en  France  et  peut-ětre  hors 
de  France  . . .«  V.  H. 

LITERATURA. 

M.  Jahn:  Zapadlé  úhory.  Ottovy  Laciné  knihovny 
čislo  180.  Praha  1900. 

Zašeřenými  větami  tichého  a  přitlumeného  přednesu 
bez  ostrých  a  břitkých  obrazů,  bez  vítězných  a  energi- 
ckých period,  bez  mužného  a  uchvacujícího  rhytmu  při- 
vádí nás  p.  M.  Jahn  do  smutného  a  porobeného  Valašska. 
Passivní  vzdávání  se  skutečnosti,  bezmocné  propadání  se 
mdlobě  a  tísni  života  mluví  již  z  únavných  a  dušených 
vět  stylu  p.  Jahnova.  Nekonečný  a  dusivý  smutek  věcí 
padá  na  autora,  jenž  bez  obrany,  bez  reagence  jemu 
podléhá  a  se  pokořuje.  Víra  v  možnost  lidského  zasaženi 
v  proud  osudu,  lidského  ovládání  každodenního  dějstva 
odhozena,  ba  spíše  prožitím  strávena  leží  stranou  a  v  její 
klamnou  a  naivní  illusornost  pohliži  autor  jen  jako  v  da- 
leký, dětský  sen. 

Nikoliv  však  autor  sám,  člověk  vůbec  v  přítomných 
novellách  zbaven  jest  úplně  samostatnosti  a  samovlády: 
neplatí  nic  sám  sebou,  nemůže  říditi  a  formovati,  hnísti 
a  modelovati  život  svůj  a  osud,  otrokem  jest  země  a 
přisné  a  němé,  neúprosné  a  klidně  ponuré  přírody. 
»V  područí  půdy^í  jmenuje  se  jedna  z  přítomných  novell 
a  její  titul  slušel  by  celé  knize.  Bezmocné  a  pokořené, 
ujařmené  a  upoutané  produkty  půdy  jsou  ti  lidé  bez 
mládí  a  lásky,  bez  vůle  a  vzdoru.  Zachyceni  nejčastěji 
v  okamžicích  utrpení  a  umíráni  aneb  tupé  a  zdrcující  re- 
signace  nežijí  pro  nic  než  pro  půdu,  jež  je  poutá  svazy 
ocelovými  a  čeká  nedočkavě  na  jejich  pot  a  jejich  mrtvoly. 
Výminkáři,  jež  již  K.  V.  Rais  vytrvale  a  zaníceně  v  růz- 
ných variantách  líčil  a  portrétoval,  jdou  většinou  novell, 
ale  poslední  idyllism,  který  jim  p.  K.  V.  Rais  nechal  a 
jímž  získali  si  sentimentalitu  čtenářů,  jest  p.  Jahnem  se- 
třen a  smyt.  Od  p.  K.  V.  Raise,  kdysi  svého  učitele  a 
vzoru,  urazil  p  Jahn  kus  cesty:  od  jeho  gcnrismu  po- 
stoupil k  realismu,  od  jeho  idyllismu  k  resignovanému 
klidu.  V  první  své  knize  »Z  temných  i  světlých  cest« 
rýsoval  ještě  se  zálibou  genrové  obrázky,  vytrhoval  drobné 
a  groteskní  iigurky  z  pásma  života,  aranžoval  realitu  kol 
jednotného  bodu  a  středu,  podkládal  životu  plán;  ale  již 
druhá  sbírka  jeho  novell  >Nevzešlo  rána«  postupuje  dále, 
zbarvujc  se  determinismem  a  pozvedá  v  popředí  souvislost 
venkovana  a  půdy.  Příroda,  kterou  již  v  první  knize  p.  Jahn  i 
pozoroval  vzrušeným  zrakem  a  vznícenou  sensitivnosti,J 
upomínající  chvílemi  na  ^.Lovcovy  zápisky,  vystupovala^ 
vždy   víc   a   více  jako   hybná   síla  zmítající   osudem  lid- 


ských  Uiulck  a  podrážející  iich  slabr  údy  drtivó  a  bez 
povzdechu,  l^řítomný  svazucck  •Zapadlé  úhory«  (až  na 
některé  výjimky  »I'rovaz«,  »Uprchlík«,  které  traktují  ješté 
vnější,  nikterak  osuilová  dramata,  v  jich/,  spád  a  běh 
činně  zasahá  náhoda)  ukazuje  hlubší  pochopení  života  a 
člověka. 

1'onurý  determinista  bez  jakékoliv  dětské  víry  v  te- 
leologické posláni  života,  bez  jakéhokoliv  přesvědčení 
o  harmonii  a  souladu  osudfi  lidských,  ale  s  mužným  a 
oddaným  vyznáním,  že  člověk  jest  pouze  tím,  čím  de- 
teruiinujici  jej  společnost  a  příroda  učiní,  vystupuje 
z  knihy.  Nechci  předbíhati  přirozenému  vývoji  autorovu, 
nechci  z  prvních  bezpečných  a  pevných  kroků,  jež  v  pří- 
tomné knize  jsou  mi  jasný  a  zřetelný,  dohadovati  se  bu- 
doucího umění  p.  Jahnova,  jež  vždy  upřímně  a  otevřeně 
koresponduje  s  jeho  názorem  životním.  Tolik  jest  jisto; 
úplný  a  přímý  dostřel  tohoto  determinismu  a  konsekvent- 
ního  realismu  stojícího  zcela  stranou  od  každodenního 
fisjurkářství  nese  se  k  těžkým  otázkám  umělecké  tvorby 
vůbec;  směřuje  tam,  kde  autor  stojící  němě  před  obří 
modlou  Přírody  sám  musí  se  tázati  po  možnosti  jakého- 
koliv uměleckého  výrazu,  po  možnosti  realisace  děsivého 
v  svých  koncích  nazírání;  kdy  skepsi  musí  potírati  umě- 
leckou silou  tvůrčí. 

Nevím,  uvědomil-li  si  autor  přítomné  knihy  celý 
ten  bolestný  a  mučivý  komplex  otázek  a  problémů, 
k  nimž  vede  domyšlení  jeho  theorie,  nevím,  tuši-li  vůbec, 
že  přijav  důsledný  determinism  stojí  před  nelítostnou 
sfingou  umělecké  tvorby;  vím  jen,  že  jeho  "Zapadlé 
úhoryí  svědčí  o  těžké  a  bolestné  jeho  komprehensi  jevů 
životních  a  seriosním  a  přímém  úsilí  vyjádřiti  její  reflex 
vlastním  a  svérázným  způsobem.  —  rx  — 

Úvahy  vybrané  z  literám  ích  politický  ch 
a  náboženských  spisů  Josefa  Mazziniho.  (Nákl. 
Jana  Laichtera.) 

Mám  svrchovaný  obdiv  pro  toho  hrdinu  a  proroka, 
který  zároveň  byl  bojovníkem  pro  Ideu,  hledaje  ji  v  po- 
vstání italském,  pro  rytířství,  prvek  tak  vzácný  v  naší 
době,  která  jej  karrikuje  z  quijotství.  Jsouc  zvyklá  na 
klidné,  samotářské  »hrdiny  a  proroky«,  kteří  myslí  příliš 
daleko  před  svoji  dobu,  než  by  mohli  hledati  opory 
v  lidu,  pracujícím  vždy  k  nejbližšímu  prospěchu.  Ale 
v  Josefu  Mazzinim  se  všecky  tři  prvky  —  myslitel,  prorok 
a  rytíř  zladily  tak  harmonicky,  že  nebyl  jeden  druhému 
na  úkor,  a  že  z  něho  činí  největšího  z  representantů 
boje  o  svobodu,  o  možnost  individuelního  rozvoje  národů, 
který  po  veliké  revoluci  se  bojoval  po  vší  Evropě. 
Zakladatel  »Mladé  ltalie«  a  »Mladé  Evropy*  hleděl  celému 
hnutí,  nejen  italskému,  ale  evropskému  vůbec  dáti  hluboký 
podklad  náboženský,  hleděl  je  říditi  heslem  »Bůh  a  lid«. 

Revolucionář  —  idealista,  prorok  a  bojovník  nábo- 
ženství dle  jeho  pojmu  věčného,  poražený  vůdce  a  psanec 
po  celé  Evropě,  nezoufal,  když  viděl,  jak  Evropa  a  zvláště 
Itálie  se  utváří  na  principu  opačném,  —  ne  republikánském, 
ale  monarchickém,  —  ale  zachoval  si  klid,  silou  své  víry 
v  Ideu,  kterou  nic  nezmaří,  poněvadž  ona  není  na  zemi 
v  nitrech  lidských,  —  jako  všechna  přechodná  náboženská 
vyznání,  která  jsou  dočasným,  místem  a  časem  vytvo- 
řeným symbolem  jejím  a  podléhají  zákonu  pokroku,  — 
ale  u  Boha,  a  uplatní  se  konečně  vývojem.  To  jej 
chránilo  před  zoufalstvím  v  době,  kdy  vysílen  revoluční 
činností  sebe  se  tázal,  měl-li  právo  učiniti  tolik  matek 
a  žen  nešťastnými,  a  tolik  životů  obětovati  Idei  ?  Odpo- 
věděl si,  že  život  je  posláním... 

Mne  okouzlil  ten  klid  muže  upjatého  přes  všechny 
marné  a  pomíjející  formy  politické  a  náboženské,  které 
jsou  jen  efemernírai  symboly  snahy  současného  lidstva, 
k  Idei  —  okouzlil  a  vzbudil  smutek.  Jsme  všichni  dobou 
vychováni  na  skeptiky,  jsme  individualisté  (v  širokém 
smyslu  Mazziniho),  prosyceni  naturalismem,  nestaráme 
se  o  Boha,  a  v  otázkách  národních  a  otázkách  sdružení 
vůbec   se   oddáváme  prosté  instinktu.    Naši  spisovatelé- 


učitelé  jsou  >liistoriky  současných  mravů*  a  psychology, 
lidmi  mnoha  hledisek,  naši  básníci  illusionislé  a  ele),'ikové. 
Jsme  vychováni  na  nepřátely  jakékoli  všeobecné  syntliesc, 
hotovi  ničiti  každý  pokus  o  ni,  ve  jménu  individuclní 
svobody.  Jsme  odsouzeni  k  samotě. 

»Smutek,  nekonečný  smutek,  rozkol  mezi  vůli  a 
mocí,  rozčarování,  sklíčenost  —  toť  jest.  život  lidský, 
hledí-li  se  nafi  s  individuelního  hlediska, «  vystihuje 
Mazzini  duševní  stav  náš,  —  třeba  ne  stálý,  ale  v  jistých 
chvílích.  Touha  po  víře,  a  neschopnost  jí,  kde  a  kdy 
jí  je  potřebí. 

Východiskem  filosofie  Mazziniho  je  existence  Boha; 
odkrývání  božské  idee  je  jediný  cíl  lidstva,  ku  kterému 
spěje  vývojem.  Každá  doba  má  úkol  objeviti  svoji 
vlastní  synthesi,  národ  svoji,  individuum  svoji.  Nej- 
bližší pravdě  je  vždy  synthese  všeobecná,  která  se  zdo- 
konaluje vzrůstem  družnosti.  Ideální  republika  všech 
národů  se  stáné  jednou  skutkem.  »Náboženství  jest 
poutem,  jež  spojuje  lidi  v  jednotě  uznaného  principu 
tvůrčího  .  .  .  Náboženství  jest  lidstvo  .  .  .  Bůh  jest,  neboť 
my  jsme,  neboť  žije  v  našem  svědomí,  ve  svědomí  lidstva, 
ve  světě,  jenž  nás  obklopuje.  Zjevením  božím  je  řád, 
soulad,  srovnalost  pohybů  a  zákonů  světa. « 

Není  myšlénky  Boží,  která  by  se  nestala  činem;  je 
nepřetržitá  souvislost  mezi  Bohem,  lidstvem,  národem 
a  jednotlivcem,  je  jen  potřebí  pracovati  k  uskutečnění 
jednoty.  K  tomu  nestačí  ani  práce  individua,  ani  národa, 
ale  sdružení  všech  lidí,  práce  přirozeně  se  rozvrhující 
na  úkoly  dle  jednotlivých  individualit.  Jednotlivec  je 
blízký  pravdě  jen  teh<ly,  jedná-li  v  souhlasu  se  svým 
svědomím  a  ve  shodě  se  svým  národem.  »Souhlas  a 
svědomí  jsou  jako  dvě  křídla,  která  povznášejí  k  Bohu 
Pravý  genius  je  ten,  v  jehož  duši  jsou  soustředěny  ne- 
vyslovené pocity  a  snahy  davů,  a  souhlasí  s  nej- 
vyšším  nazíráním  jeho  svědomí. « 

Konečným  úkolem  lidstva  je  vyjádřiti  svrchovanou 
Ideu.  a  Mazzini  věří,  že  ji  lidstvo  vyjádří:  »Není  svrcho- 
vaného typu  na  zemi ;  svrchované  existuje  jen  v  před- 
stavě Boží,  jejíhož  posloupného  pochopení  člověku  jest 
určeno  dojíti. « 

Tím  je  Mazzini  ve  sporu  s  názorem  světovým,  jejž 
nazývá  »individualistním«,  t.  j.  názorem,  který  se  opírá 
výlučně  o  práva  člověka  a  hledí  individuu  ve  spo- 
lečnosti dobýti  co  největší  svobody.  Názor  ten  byl  vy- 
sloven XVIII  stoletím  a  revoluce  byla  bojem  oň,  a  spo- 
lečnost v  XIX.  století  je  na  něm  založena.  Ovoce  jeho  je: 
Boj,  konkurence,  potlačování  chudého  bohatým.  Mazzini 
naproti  tomu  chce  sepjat  společnost  povinností  v  družnou 
práci,  v  republice,  v  níž  každému  by  byla  zaručena  co 
největší  svoboda. 

Názor  ten  se  jeví  i  v  historii.  Carlyle  ji  pojímá 
jako  životopisy  velkých  mužů.  Také  Rénanovi  záleží  jen 
na  svobodné  duševní  práci,  která  je  ohrožena  »anarchií 
zvířecích  vášníc,  a  proto  touží  po  monarchii  XVIII.  století. 
Názory  Mazziniho  nejkrásněji  jsou  vyjádřeny  ve  dvou 
essayích  o  Carlylovi,  o  Dantovi  a  o  Rénanovi.  Carlyle 
sám  byl  Mazzinimu  osobně  velmi  milý  a  ideově  zcela 
blízký  —  jen  že  Carlyle  nehledal  v  lidu  tolik  co  Mazzini. 
Carlvle  i  Mazzini  jsou  vyznavači  téhož  náboženství,  jen 
že  různých  sekt.  Oba  věří,  že:  i>neviditclné  ovládá  vidi- 
telné, duševní  život  utváří  zevnějšek  .  . .  Svět  není  dílem 
hmotné  výroby,  ale  chrám,  v  němž  člověk  zkoumá  ne- 
konečno v  konečném  .  . .  hledá  Boha  skrze  tvary,  duši 
lidskou  skrze  projevy  činnosti  její.  (Carlyle.)  .Mazzini 
o  něm  praví:  ».Má  instinktivně  všecky  předtuchy  nové 
doby;  ale  sleduje  spíš  poučky  rozumu  než  srdce,  a  od- 
mítaje představu  kollektivního  života  není  s  to  nalézti 
prostředky  k  jejich  uskutečnění  .  .  .  chápe  jen  jedno- 
tlivce —  představitele  ideje  v  jistém  způsobu  vtělení 
a  nevěří  ve  svrchovanou  ideu  představovanou  posloupně 
vývojem  lidstva." 

Citovaná  slova  vystihují  přesné  rozdíl  mezi  oběma 
historiky  francouzské  revoluce  a  jsou  perspektivní  do 
názorů  Mazziniho  na  historii  I  náboženství. 


Nutně  i  methoda  je  rttzná  u  obou  spisovatelů. 
Mazzini  jest  nepřítelem  analysy,  která  sice  prokazuje 
v  některých  dobách  dobré  služby  tím,  že  vyvrací  mnoho 
bludů,  —  je  mocna  k  rozkladu,  ale  nedovede  tvořiti. 

Byl  nepřítelem  běžného,  materialistického  socialismu, 
který  je  jen  voláním  po  chlebu  —  ale  žádá  rozhodně, 
aby  dělníkovo  postaveni  se  zlepšilo  tak,  aby  mohl  mysliti 
na  vyšší  věci  než  ukojení  fysických  potřeb,  a  tam  stýká 
se  svými  theoriemi  dost  blízce  s  běžnými  požadavky. 
Jeho  kniha  »0  povinnostech  člověka«,  pojatá  i  v  tyto 
úvahy,  je  jedna  z  nejkrásnějších,  které  dělnictvu  byly 
napsány.  —  Šetři  všude  individuality,  vždyť  souhlas  svě- 
domí pokládá  za  suverénní,  a  družnost  je  mu  ethickým 
příkazem.  Běžný  socialismus  vychází  od  idei  XVIII.  stol  , 
t.  j.  od  práv  či  o  veka,  je  stále  francouzský,  a  Mazzinimu 
tedy  překonaný.  Mazzini  na  mnohých  místech  vytýká 
současníkům  bludný  názor,  že  počinu  je  schopna  jen 
Francie  —  a  zdá  se  mu,  že  v  jeho  době,  v  bojích 
ó  svobodu  Itálie,  náleží  počin  za  heslem  »Bůh  a  lid« 
jeho  národu. 

Také  umění,  dle  Mazziniho,  má  mít  poslání:  vyja- 
dřujíc náboženský  a  sociální  soubor,  má  povzbuzovat 
člověčenstvo,  aby  myšlénku  převádělo  v  čin,  —  ideálem 
takového  básníka  je  řnu  Dante.  Současné  uměni,  —  mimo 
polskou  poesii,  jest  daleko  takového  posláni.  Repre- 
sentanty jemu  současné  individualistické  poesie  jsou 
Goethe  a  Byron  —  dva  různé  typy  lidí  osamocených, 
individualistických  zoufalců:  Byron  představuje  pouze 
svůj  vnitřní  život  a  trpí  rozporem  vůle  a  moci.  Goethe 
•  představuje  rozum,  který  přijímá  a  spracovává  i  re- 
produkuje poesii  proudící  k  němu  ode  všech  zevnějších 
předmětů.  Je  básníkem  detailů,  nikoli  jednoty  ...  Je 
polytheistou  ve  své  methodě  umělecké,  pohanský  básník 
moderních  časů;  posuzuje,  naslouchá  i  hmatá  daleko 
více  než  cítí«  —  tedy  poetický  materialism  místo  uctí- 
vání ideálů.  To  je  ovšem  jen  přístav,  do  něhož  veplul 
z  téhož  rozbouřeného  moře.  »Faust<í  a  »Werther«  doka- 
zují, že  vyšel  z  téhož  středu  jako  Byron. 

Mazzini  je  nám  příliš  dogmatikem;  »věřím,  věřím«, 
zní  z  každé  strany;  ale  ceníme  jeho  duchové  pojí- 
mání historie,  jeho  příslušnictví  k  církvi,  k  níž  náleží 
i  Carlyle.  Souhlas  svědomí  se  snahami  davů  je  nám  jen 
šťastným  přípr.dem,  zvláštní  disposicí  k  štěstí,  —  ne- 
věříme však,  že  i  hrdina,  v  němž  jsou  skutečně  kon- 
densovány  a  uvědomeny  pudy  současného  davu,  z  něhož 
vyrostl,  davu  naslouchá.  V  zákazu  »emancipovati  se  od 
společného  díla«  vidíme  tyranii,  a  horší  než  tyranii 
jednotlivce;  a  divíme  se,  že  Mazzini  přirozené  právo, 
jediné  právo,  které  člověk  má,  totiž  zbaviti  se  všeliké 
překážky,  zbraňující  mu  u  volném  plnění  vlastních  po- 
vinností* nepřiznává  všeobecně,  bez  omezeni  obecným 
souhlasem.  Ot.\k.\r  Šimek. 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

—  Příspěvek  k  aristokratismu  Karáska- 
N  o  b  i  1  i  s  s  i  m  a. 

V  poslední  Mod.  Revui  vykřikuje  velitel  Kosamělé 
tvrzei  největšími  literami,  jichž  je  schopen  p.  Stivín, 
moji  smrt  a  můj  zmar,  poněvadž  do  8.  června  nevyšla 
moje  odpověď  na  jeho  poslední  výkon.  Jásá  sice  trochu 
předčasně,  ale  to  je  zatím  vedlejší.  Všimněte  si  jen, 
2  čeho  má  tak  ohromnou, divošsky  neovladatelnou  radost: 


»F.  X.  Salda  nemá  tentokrát  posledního  slova !« 
volá  s  rozjařením,  jež  nezapomnělo  na  genitiv  po  záporu. 

Ano,  prozradil  se.  Ano,  na  tom  mu  záleží:  mit  po- 
slední slovo.  To  je  věnec,  o  němž  sní.  Mít  poslední 
slovo:  docela  jako  hokyné  na  Zeleném  trhu.  To  je  ta 
velká  jeho  bolest. 

Nuže,  co  není,  může  být.  Možná,  že  mu  do  opravdy 
způsobím  tu  dětinskou  radost  a  nechám  mu  poslední 
slovo.  Možná,  že  na  některou  příští  porci  jeho  lží  a  ne- 
smyslů skutečně  neodpovím  —  možná  tím  spíše,  že  již 
nyní  mi  páchnou  příliš  předměstskými  novinami.  Tedy 
jen  ještě  statečně  a  neúchylně  tímto  směrem  dál  — 
a  vítězství  je  vaše,  ctný  grande.  Můžete  pak  logikou 
hokyň  domnívati  se,  vy  i  vaše  kohorta  s  vámi,  že 
máte  pravdu. 

* 

O  stránku  dál  vrhá  se  týž  aristokrat  stejně  zuřivě 
jako  shora  na  moji  —  povídku  »Šly  světem«.  Začíná  se 
s  aristokratickou  noblessou  mstít  na  básníkovi  za  to, 
že  nemůže  na  kritika.  Má  povídka  je  mu  psána  ^na- 
bubřelou nekontrolovatelnou  psychologiíx  a  »stylovým 
gongorismem«. 

Mám  hájit  svoji  práci  proti  takovému  útoku? 

Ne. 

Jen  jedno:  aby  moji  psychologii  »kontroloval«  — 
dovedl  kontrolovat,  toho  od  p.  Karáska  ani  nečekám. 
Aby  někdo  mohl  skontrolovat«,  niusi  dřív  rozumět 
a  chápat  —  dovést  rozumět  a  chápat.  Z  toho  důvodu 
bude  p.  Karáskovi  onekontrolovatelnou*  i  psychologie 
pohádky  o  červené  karkulce. 

Chudoba,  15.  6.  1900.  F.  X.  Šald.\. 


—  »Máj<t  na  mezinárodním  sjezdu  spiso- 
vatelů. 

Ve  spolku  českých  spisovatelů  »Máj«  učinil  p.  z  Čeň- 
kova návrh,  aby  byl  vyslán  český  delegát  k  mezinárod- 
nímu kongressu  literárnímu  a  divadelnímu  v  Paříži.  Nic 
přirozenějšího.  Na  kongressu  budou  súčastněni  zástupci 
všech  civilisovaných  národů.  Pouze  kmeny  analfabetů 
z  končin  tropických  a  arktických  budou  scházet  a  s  nimi 
též  velký  osvícený  národ  středoevropský,  neboť,  jak  se 
zdá,  byl  návrh  p.  z  Čeňkova  pochován.  »Máj«  prý  nemůže 
věnovati    dvě,   tři   stovky   na  vyslání  delegáta  do  Paříže. 

Na  kongressu  nejedná  se  snad  o  nějakou  repre- 
sentaci oficielní  české  literatury,  spíše  o  zkušenosti 
o  sociálních  a  jiných  otázkách  stavu  literárního,  jež  by 
mohly  zajímati  zejména  spisovatele  z  povoláni. 

Nyní,  když  naše  literární  kruhy  tak  neobyčejně  se 
zabývají  věcmi  divadelními,  bohužel  tento  ruch  netýká 
se  dosud  původní  produkce  dramatické,  bylo  by  snad 
záhodno,  aby  »Máj«  věnoval  jakousi  pozornost  i  diva- 
delnímu sjezdu. 

Všichni,  kteří  uznávají  význam  »Májei  a  chtějí, 
aby  byl  důstojným  representantem  všeho  českého  spi- 
sovatelstva  a  zastáncem  všech  jeho  zájmů  —  ano  i  lite- 
rárních —  budou  souhlasiti  asi  s  přáním,  aby  přes 
návrh  obeslání  kongressu  se  nešlo  beze  všeho  k  den- 
nímu pořádku.  V.  M. 

Oprava.  Na  str.  317.  předešlého  čísla  v  řádku  }0. 
místo  těla  čtěte  tak. 
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JOSEF  Holeček: 


SELSKÉ   DĚTI. 


I — I  osik  zůstal  na  zápraží  sám.  Trvalo  minutu, 
*  *  nežli  po  důkazech  nedostatečnosti,  které  s  ním 
podány,  nabyl  zase  statného  vzezření,  jakoby  se 
nul  silou  nikdo  nerovnal. 

•  Kubovi  zlámu  vaz  a  nohu  přerazím,*  řekl 
si  a  uspokojen  takovým  rozhodnutím  nad  osudem 
toho,  kdo  jej  urazil,  položil  si  prut  na  rámě  jako 
mušketýr  pušku  a  vážným  krokem  kráčel  k  sadu. 

Sad  byl  ode  dvora  oddělen  laťovým  plotem. 
Po  levé  straně  před  sadem  byl  »rymníček«,  ná- 
držka   na  dešťovou    vodu,    útočiště    husí  a  liček. 

Housata,  jejichž  jemný  žluťounký  puch  ustu- 
poval něčemu  špinavému,  co  již  nebylo  puchem 
ani  ještě  peřím,  popásala  se  na  dvoře  před  sa- 
dem pod  přísnou  stráži  husí  matky.  Některé 
z  nich,  nemotorně  třepajíc  krátkými  peroutkami, 
které  ještě  brků  nepustily,  marně  se  dobývalo 
do  sadu.  Podezdívka  plotu,  ač  nízká,  zůstávala 
pro  ně  nedostupným  hradem.  V  očích  husí  matky 
tato  podnikavost  nebyla  přestupná.  Ani  jednou 
nenapomenula  svou  mládež:  Tam  nesmíte,  tam 
je  vám  vstup  zapovězen!  Ne,  ona  stála  na  stráži, 
aby  chtivé  ze  svých  dcerek  chránila  a  ostatním 
dodala  kuráže,  aby  dělaly  také  tak. 

Zatím  rozšafná  kachna  vedla  hejno  ličat  na 
rybníček.  Líčata  se  smála  husí  matce  a  husím 
dětim,  až  se  válela  přes  oblázky,  kterými  byl 
vysypán  přístup  do  rybníčka.  »Zmydlí,  zmydli!« 
pištěla  tenounkými  hlásky,  pošilhávajíce  na  synka 
hospodářova  a  na  odvážnou  husí  matku. 

Ale  husí  matka  nejen  nepomýšlela  na  ústup, 
nýbrž  naopak  přidržela  se  válečnického  pravidla, 
že  nejlepším  způsobem  obrany  jest  útok  Roz- 
běhla se  udatně  na  kloučka  a  roztáhla  při  tom 
peruti,  aby  se  mu  ukázala  v  celé  strašné  veli- 
kosti. 

A  sípěla  jako  lítá  zmije:  -Haj  ssss'!«  Klou- 
ček na  ni  hrdé    vzhlédl,    aby   jí   daí    poznati,    že 


nemá  pro  strach  uděláno,  a  chtěl  vážně  projíti 
mimo,  vida,  že  ani  husí  matka,  ani  její  děti  žádné 
škody  nedělají  a  není  třeba  ani  je  napomenouti, 
ani  potrestati. 

Ale  husa  —  hloupá  husa!  —  tomu  neroz- 
uměla. Ještě  jednou  zvolala  »Haj  ssss'l«  ale  již 
nedala  kloučkovi  lhůty,  aby  se  hájil,  a  rozehnala 
se  mu  zobákem  po  sukni.  No,  to  si  přišla  na 
pravého!  Náš  hrdina  důstojně  se  obrátil,  jak 
příslušelo  synku  tatínkovu,  a  pln  spravedlivého 
hněvu  pozdvihl  na  útočnici  trestající  rámě.  Husí 
matka  z  útoku  dala  se  na  útěk  Prchajíc  volala: 
'Spas  se,  spas  se!«  Ale  sama  tolik  odvahy  ne- 
měla, aby  spasávala  housata,  jež  o  překot  pospí- 
chala za  ní  a  po  ní  opakovala:  »Spas  se,  spas 
se!^  Synek  tatínkův  pousmál  se  jako  vítěz;  ale 
jako  vítěz  šlechetný  věděl,  že  nyní  nadešel  oka- 
mžik, aby  odpustil. 

Otevřel  si  dvířka  sadu,  z:. vřená  na  obrtlík, 
a  vešed  za  sebou  zavřel.  Udělal  rychle  několik 
kroků  do  vzrůstající,  bujné  trávy,  a  co?  Odhodil 
prut,  odhodil  kašket  a  udělal  tři  krásné  kotrmelce 
za  sebou.  Na  to  sebral  kašket  i  prut  a  dal  oba 
na  místo,  kam  patřily. 

Jedva  se  uvedl  do  pořádku,  zaslechl  z  trávy 
pisklavé  hlásky:   »Líp,  líp!« 

Krev  se  mu  vehnala  do  tváří,  až  pálila. 

»Líp  vám  nikdo  kotrmelec  neudělá, <  pravil 
vážně  kuřátkům,  škrabajícím  se  namáhavě  z  trávy. 
Ale  když  je  viděl,  malounká,  milounká,  žluťounká 
jako  dukátové  buchtičky,  světa  nezkušená,  ne- 
vědomá, teprve  předevčírem  z  okřína  na  dvůr 
vypuštěná,  cítil,  že  se  nemůže  hněvati.  To  ku- 
řátka jen  z  neznalosti  tak  řekla.  Kdepak  ona 
viděla  kluka,  aby  lip  kotrmelce  metal! 

•  Podívejte  se  ještě  jednou,  ale  oči  do 
drápků  !^  Tak  si  přizpůsobil  frási  »vzft  oči  do 
hrsti'. 


Udělal  zase  tři  krásné,  inu  překrásné  kotr- 
melce, ale  kuřátka  zase  »Líp,  líp!«  a  pípajíce 
hledala  cestu  ke  kuří  matce,  jež  už  rozčepejřena 
přiběhla  od  plotu. 

»Kdo  to?"  dotazovala  se,  a  %  odhodlaného 
hlasu  jejího  bylo  možno  poznati,  že  za  svoje  dě- 
tičky s  každým  boj  podstoupí. 

»To  von,  to  von,<  odpověděla  jí  pokojně 
jiná  slepice,  která  si  hrabala  u  plotu,  výjev  po- 
zorovala jako  nestranný  divák  a  chtěla  předejíti 
všemu  nedorozumění.  »To  vón,  to  von,'  n  re- 
petiti začala;  Což  pak  ho,  teta,  neznáte.?  To 
von,  to  von,  synek  našeho  hospodáře,  to  von,  to 
von,  hospodářův  klouček.  kluk!« 

Podál,  v  rohu  mezi  plotem  a  vnější  zdí  sadu 
rozkýval  se  celým  tělem  kohout,  a  dlouhé,  nahé 
nohy  jeho  dělaly  při  tom  dlouhé  kroky.  Ze  vzdá- 
lenosti nerozuměl  dobře,  co  se  děje,  ale  cítil,  že 
jest  na  něm,  aby  také  do  věci  promluvil.  Myslil, 
že  obě  krákorky  na  kloučka  žalují  a  že  jest  na 
něm,  aby  se  jich  rázně  ujal,  ale  bez  svého  strachu. 
•  Kdybych  měl  kyj,  bych  švih,«  vzkřikl  z  plna 
hrdla,  až  se  ozvalo  po  celém  dvoře.     . 

>I  ty  chaso  nekáraná !«  odezval  se  synek. 
sAbyste  věděli,  vy  sem  nikdo  nepatříte!  Ani 
kohout,  ani  slepice,  ani  kuřátka.  Kuřátka  ještě 
nemají  rozumu,  kuřátka  nekárám,  ale  kokrháč  a 
kokotky  ven  ze  sadu,  marš  i « 

Rozběhl  se  za  kohoutem,  kohout  udata  vy- 
letěl na  plot  a  s  plotu  ještě  jednou  pohrozil : 
•  Kdybych  měl  kyj,  bych  švihl'  Ale  nemaje  kyje 
sletěl  do  dvora  a  pádil  na  hnůj,  kde  ostatnímu 
slepičímu  světu  hlučně  vypravoval  o  svém  dobro- 
družství, v  jakém  nebezpečí  života  byl  a  jak  srd- 
natě se  držel 

>Já  mu  dal!«  chvástal  se,  až  bylo  do  sadu 
slyšet. 

A  slepice  sběhly  se  kolem  něho,  divily  se 
mu  a  jedna  přes  druhou:  >Taks  mu,  taks  mu, 
taks  mu  dal?« 

Kohout  nadnášeje  se  přisvědčoval ;  »Kakrn- 
holt.  kakraholt!" 

Tolika  chvastounství  chlapec  nemohl  mlčky 
snésti. 

»Jen  se  naparuj !«  zvolal,  vystoupiv  na  pode- 
zdívku plotu,  vylezl  na  plot  a  zakokrhal,  aby  sle- 
pice rozuměly  a  věděly,  kde  je  pravda:  » Kdyby 
se  byl  zdržel,  byl   by  bit!« 

Slezl.  Kvočna  zatím  shledala  svoji  drobotinu 
a  zastírajíc  ji  rozprostřenými  křídly,  přešlapovala. 
připravena  k  boji  i  ústupu.  Týmž  zobákem  po- 
bízela dětičky,  aby  se  blíže  přitulily:  >Sem,  sem! 
sem  sem  sem!«  a  hubovala  na  chlapce:  j>Tí  dám, 
ti  dám!' 

»Stará  nebuď  blázen  !'  řekl  jí  chlapec  mírně. 
•  Kuřátkňm  ani  tobě  neublížím,  ale  na  sad  ne- 
smíte, to  si  pamatujte.  Sad  je  moje  hájemství  a 
tu  nesmím  trpět  ani  slepici,  ani  kohout;i,  ani  hus, 
ani  ličku.  Slejjice  hrabou,  kde  nemají,  ličky  trávu 


zplouhají,  husy  jsou  nečisty.  A  kuřátka  sama  veď 
na  cestu  pravou «  —  napomínal  změněným  hla- 
sem, nápodobě  svého  otce,  jak  on  naučuje  matku, 
aby  vedla  děti.  »Siroká  je  cesta  nepravosti," 
řekl  ještě  po  otcovském,  a  po  svém  větu  uzavřel : 
»ale  úzká  díra  v  plotu. -•■ 

Otevřel  dvířka  dokořán,  postavil  se  stranou, 
a  kvočna  chvátala,  aby  vyvedla  kuřátka. 

»Poď,  poď,  poď!»  pobízela  je  k  největšímu 
spěchu. 

Druhá  slepice,  jež  mezitím  ucházela  pozor- 
nosti chlapcově,  užila  té  příležitosti,  aby  se  spa- 
sila. Rozběhla  se,  div  se  nepřerazila,  a  křičíc 
•  Tetka,  tetka !«  hleděla  zastaviti  kvočnu,  aby  si 
udělala  cestu.  Vyletěla  šťastně  na  dvůr,  a  tak 
běžela,  že  se  ani  zastaviti  nemohla. 

Kachna  právě  vystupovala  z  rybníčka  na 
sucho.  Posmívala  se  slepici:  » Kmotra,  strach, 
strach !« 

Ale  kmotra  nedbala,  neviděla  a  neslyšela, 
až  se  octla  na  hnojišti,  kde  dosud  kolem  kohouta 
shromážděn  byl  celý  slepičí  rod.  Nadála-li  se, 
že  bude  kohoutem,  jenž  sám  teprve  ze  sadu  vy- 
vázl, vlídně  přivítána,  zmýlila  se.  Kohout  se  již 
úplně  vpravil  v  úlohu  hrdiny  a  zapomněl,  jak 
hanebně,  jak  zbaběle  opustil  kvočnu  i  tetku  ko- 
kotku ve  chvíli  nebezpečí. 

»Kýho  výra,  ký  -  !«  spustil  na  ni  pyšně  a 
hrubě  a  hnal  se  jí  zobákem  po  hlavě. 

»Už  vás  rovnat  nebudu, «  řekl  chlapec  a  za- 
víral dvířka. 

Vrátil  se  do  trávy  sadu.  Prut  zatkl  do  v)-- 
doupnalého  stromu,  vykasal  a  brouzd.tl  se 
travou.  Včera  byla  bouřka  s  hojným  deštěm, 
dnes  sluníčko  jasně  svítí  a  hřeje.  Tiáva  je  na- 
hoře suchá,  při  zemi  ještě  vlahá.  Clilapec  chodí 
křížem  krážem  po  sadě.  Sad  voní  květem.  Ob 
chvíli  zaduje  vítr  z  polí  a  přináší  sem  vlnu  vůně 
inladého  obilí.  A  jak  vítr  zaduje,  květ  prší  do 
trávy  a  zůstává  na  ni  jako  drobounké  kvítky. 
Třešně  a  švestky  odkvětají,  hrušně  rozkvétají, 
jabloně  zakvétají.  V  trávě  se  žlutají  pampelišky 
jako  rozházené  dukáty 

Hrušně  byly  od  květu  všecky  bílé,  jako  sme- 
tanou polité.  Mladé  listí  jejich  v  síle  květu  úplně 
se  ztrácelo.  Stromy  odkvětající  obalovaly  se  do 
zelena    Jabloně  se  růžověly. 

Chlapec  sundal  kašket  a  pověsil  jej  na  sou- 
ček švestky.  Potom,  jakoby  citem  pobožnosti 
jat,  postavil  se  pod  mohutnou,  rozložitou  čáslavku, 
jejíž  bílá  koruna  bzučela  včelami  a  voněla  až 
milo.  Skroušeně  stál,  až  oddechnutí  jara  s  pole 
zavanulo  a  květy  rozševelilo  a  ony  spustily  svou 
pršku  na  plavou  hlavu  hochovu. 

»Pade  sníh*  plesal  pacholík  a  potíral  si  dlaní 
pačísky,  jakoby  na  nich  roztíral  hvězdičky  sně- 
hové. 

>» Nehnu  se,  dokud  nezapadnu  po  krk,«  pevně 
si  umínil,  ale  tu  mu  v  čich  udeřila  vůně  vrátičky 


a  ona  pevný    úmysl    zvrátila    talí,    že  chlapec   už 
ničeho  o  něin  nevěděl.  Sel  za  viátičkou. 

Kolem  oddenků  štíhlých  hrušní,  kam  dobře 
mohlo  slunce,  byla  po  .sadě  nasázena  vrátička,  me- 
lisa,  větrové  koření,  brothán,  pentličky  a  liljček. 
Hoch  r.ejpive  přisedl  ke  kolečku  vrátičky,  hladil 
ji,  aby  se  rozvoněla,  a  viuii  lapal  nosem  i  ústy  Na 
to  ji  zlehka  mnul  mezi  prsty  a  mezi  dlaněmi,  aby 
zavoněla  vší  silou.  Ani  toho  neměl  dosti  a  zakryl 
si  obličej  dlaněmi,  aby  z  nich  všechnu  vůni  vy[ji]. 
Od  vrátičky  šel  k  melisc,  od  melisy  k  větiovému 
kořeni.  Rozšcvelil  je  rukou  a  hned  šel  z  něho 
chladný  vítr,  takový  chladný  vítr,  až  šel  po  chla[)ci 
lehký  uiráz. 

Smyslové  sluchu,  ziaku  a  čichu  byli  ukc)jeni. 
Probudil  se  smysl  chuti,  větrové  koření  jej  pro- 
budilo. Chlapci  se  zazdálo,  že  maminka  zrovna 
přišla  z  kostela,  sáhla  do  kapsáře,  vyňala  kor- 
noutek  a  z  něho  mu  do  hrsti  nasypala  droboun- 
kých koláčků,  bílých  a  červených,  a  řekla:  »Na 
za  to,  že  jsi  tak  dobře  hlídal  sad  a  vyhnal  tu 
havěť  kazisvětskou  «  Chvíli  si  tak  pomlsával,  až 
se  mu  sliny  srážely.  To  se  žízeň  přihlašovala, 
ale  chlapec  nebyl  si  toho  vědom,  jako  viibec 
tenkrát  v  otcovském  sadě  ničeho  si  vědom  nebyl 
krom  jednoho:  že  je  ten  sad  jejich,  stromy  jejich, 
pampelišky  jejich,  vrátička  jejich,  větrové  koření 
jejich,  a  myslil,  že  i  ptáci  na  větvích  jsou  jejich 
a  že  musejí  v  hnízdech  na  vejcích  seděti  jako 
v  kukani  kvočna  nebo  hus,  aby  rozmnožili  statek 
jejich. 

Od  větrového  koření  se  zdvihl  a  šel  k  hu- 
štině trní  a  trnek,  jež  se  pruhem  táhla  podle 
vnější  ohradné  zdi  a  napomáhala  k  lepšímu  do 
sazení  jejího  účelu.  Pro  huštinu  nikdo  nemohl 
do  sadu  ani  ze  sadu.  Ani  kočka  nesměla  se  tudy 
odvážit,  aby  si  nerozedrala  kožich.  Za  to  huština 
byla  pevným  týnem  zpěvavých  ptáků,  kteří  si 
hnízda  nesvíjejí  vysoko. 

Sad  se  ptactvem  jen  hemžil.  Všecky  halouzky 
se  ohýbaly  pod  ptáky.  Někteří  už  vyváděli  mladé 
a  učili  je  lítati.  Drobotina  nemotorně  přelétala 
s  větvice  na  větvici,  se  stromu  na  strom.  Staří 
učili  a  napomínali,  vadili  se  a  varovali,  a  mladí 
rozpustile  křičeli  Náš  hrdina  byl  by  všem  pta- 
čiskům  rozuměl,  ale  ona  se  tak  překřikovala  a 
takový  rámus  tropila,  že  nelze  bylo  rozeznati 
jednotlivé  hlásky,  nerci-li  rozebrati  smysl  jejich 
hovorů.  Avšak  on  tentokrát  neměl  v  úmyslu 
l-iouštěti  se  s  nimi  do  řeči.  Cesta  ho  vedla  k  hu- 
štině a  cestou  leda  že  si  utrhnul  několik  šťovíků. 

»Pane,  to  je  dobrotaU  liboval  si  ošklíbaje  se. 

Došel  huštiny.  Vyhledával  mladinké  listí 
šípkové,  trhal  a  jedl. 

"Taky  dobré, «   pochvaloval  si. 


Při  zdi  rostl  kondrhel.  Vyhraiial  si  útlinkč 
rostlinky,  které  teprve  dobývaly  se  ze  země  a 
I)ojedl. 

»Taky  dobré  « 

Potom  došlo  na  jahodiní,  na  něžné  lístečky 
lipové,  teprve  z  pupů  se  dobývající,  a  byly  mu 
také  dobré  Hostinu  skončil  tím,  že  si  nasbíral 
hrsť  medulek  a  ssál  jejich  sladkou   šťávu. 

Huština  byla  zasypána  kamením.  Všecko 
kamení,  které  zbylo,  když  někdy  ohradná  zeď 
byla  stavěna,  bylo  tu  nahromaděno.  Každé  jaro, 
když  sad  uklízeli,  nasbírané  kamení  nasýpali  do 
huštiny,  neboť  tam  bylo  nejlé[)e  chráněno,  aby 
se  zas  nedostalo  na  trávník. 

Náš  hrdina  usedl  si  na  větší  kámen  na  míslě 
pěkně  sluncem  osvíceném.  Hověl  si  po  hojných 
hodech.  Tu  se  ozvala  nad  ním  pěnkavka  : 

»Naše  paní  pěknou  dceru,  pěknou  dceru 
má,  pěknou  jako  kvítí, « 

"Ta  není  naše,«  pomyslil  si  chlapec,  >ta  sem 
přeletěla    O  kom  pak  to  asi  povídá.^* 

-A  co  víc,  co  víc?"  tázala  se  posměšně 
l)čnkavka  domácí. 

Načež  prvá:  Dcera  naší  paní  pěkné  šaty 
má,  celá  se  v  nich  svítí. « 

Datel  vystrčil  hlavu  z  dou{)átka  staré  třešně 
ptáčnice  a  podivil  se:   >Šlaka,  šlakaN 

»Z  čeho  pak  by  asi  byly.^«  zvědavě  se  do- 
tazovala pěnkavka  domácí. 

»Z  dykyty,«  zvolala  ze  záhumní  křepelka,  za 
zdí  naslouchající.  >Z  tupldykyty,*  opravil  ji  vše- 
vědoucí kos  pijící  dešťovou  vodu,  kterou  včera 
zachytil  do  svého  kotýlka  vyžraný  oddenek  staré 
čáslavky. 

Chlapec  byl  by  rád  poslouchal  dál,  ale  tu 
pozornost  jeho  obrátila  na  sebe  ještěrka,  jež  vedle 
něho  samého  vylezla  z  kainení.  Lekl  se,  jakoby  do 
něho  hrom  uhodil.  O  ještěrce  věřil,  že  má  jedovatý 
dech.  Vidíš-li  ji,  honem  zavři  ústa,  aby  tě  nena- 
dechla!  Chlapec  zaťal  zuby.  Bál  se,  štítil  se  ne- 
vinného stvoření,  ale  nejživěji  cítil  pohoršení,  že 
takový  tvor  opovažuje  se  býti  na  jejich  zahradě. 

'Já  tě  naučím  I «  zablesklo  mu  hlavou  a  chňap! 
ještěrku  chytil  štipcem  za  ocas.  Ale  ještěrka  ocas 
upustila  a  schovala  se  do  kainení.  Chlapci  bylo, 
jakoby  sám  se  byl  v  kámen  proměnil.  Zkoprnělý 
držel  ocásek  v  štipci  a  ztrnule  se  naň  díval,  ne- 
věda ani  co  se  děje,  ani  co  se  stalo.  Úžas  jeho 
byl  by  menší,  kdyby  se  na  ocásku  byla  ukázala 
krev.  Byl  by  myslil,  že  ještěrce  ocas  utrhl  silou 
a  obratností,  a  pocit  vlastní  síly  byl  by  přemohl 
účinek  leknuti.  Ale  na  ještěrčím  ocásku  krve 
ani  kapičky!  Již  nemohlo  býti  pochybnosti,  že 
ještěrka  má  v  sobě  nečistou  moc.  Pokrač, 


^     ^     %     líf     ir     ^     ^ 


Miloslav  Silén: 


NOC  ŽEBRÁKOVA. 


Jak  černají  ty  zrezavělé  mříže! 
Den  dohořel  a  noc  a  smrt  je  blízká. 
Rty  vypráhly,  na  prsa  kleká  tíže, 
i  rány  sevřou  víc  —  a  mně  se  stýská. 


Dvě  jeptišky  šly  před  chvílí  a  daly 
mi  skývu  bílou  a  pak  slzu  ještě. 
Já  zřel,  jak  za  nimi  se  keře  zakývaly 
přes  mřížoví  a  chvěrly  růži  deště. 


A  pak  dvě  hvězdy  nejvyšší  a  čisté 
se  zatřásly  jak  rosa  v  nebes  báni. 
Těm  sestrám  dej,  ó  jsi-li,  sladký  Kriste, 
v  nebeskou  slávu  vejit  po  skonání! 


V  daleku  leží  moje  rodná  viska. 
Stulena  v  prach  pod  hvězdnou  nebes  koulí 
A  vítr  bezútěšně  krajem  píská 
a  na  skaliska  nízký  bor  se  choulí. 


Zahrada  letní  večerem  se  stmívá, 
i  studánka,  kde  pásával  jsem  ovce. 
A  šumí  bříza,  hebká,  zádumčivá, 
a  rosa  slívá  záři  na  jalovce. 


Tou  bílou  stezkou  chtěl  bych  k  boru  jíti 
a  měkce  zdřímnout  na  té  vlídné  stráni, 
kde  kopretiny  temnou  travou  svítí 
a  zvonky  zni  —  a  nevzbudit  se  ani! 


Noc  bude  těžká,  juž  se  připozdívá. 
Kdo  půjde  kol  a  usměje  se  na  mne? 
Temnota  houstne,  rosa  proudem  splývá, 
a  přes  mříže  se  plíží  chmury  klamné. 


Mé  ruce  dneska  nějak  bídně  slouží. 
Ta  skýva  bílá  přiliš  hořce  chutná! 
l'es  kdesi  táhle,  teskně  v  dálku  touží 
a  ze  severu  kráčí  půlnoc  smutná. 


Shasíná  hvězda  v  širé  nebes  báni. 

Hle,  černé  chmury  táhnou  nad  pahrbky . . . 

Ó,  dej  mi,  Kriste,  sladši  umírání! 

Ten  život  byl  tak  trpký,  přiliš  trpký  .  . . 


Hanuš  Jelínek: 


Or 


Iriraassu  potutelnou 
na  nebi  měsíc  měl. 
Já  vzdorně  tenkrát  v  dálku 
od  tebe  odcházel. 

Do  šedých  dálek  chtěl  jsem 
svou  bolest  rozhodit. . 
A  jedno  drahé  jméno 
kdes  v  moři  utopit. 


PO    LETECH. 

A  cesta  byla  dlouhá 
a  pustá,  zoufalá. 
I  sedla  duše  v  koutek 
a  tiše  plakala. 

A  vracela  se  trním 

a  drsným  prachem  cest 

a  provázela  tiše 

tvým  jménem  hudbu  hvězd. 


Já  roucho  roztrh',  hlavu 
popelem  posypal, 
poklek'  a  v  hořkém  pláči 
tvé  ruce  zulibal. 

A  měsíc  ironický 
se  potutelně  smál. 
Já  starého  jsem  Heina 
si  tiše  citoval. 


A  měsíc  zíval  nudou 
nad  zemí,  nad  lesy. 


Já  po  sté  opakoval: 
Madame,  ich  liebe  s 


PAYSAGE. 


Z-em  třásla  se  a  Vesuv  soptil  včera. 
Puch  otravný  zbyl  tady  od  večera. 

Blesk  všecky  květy  sežeh'  jedním  rázem. 
A  ptáci  s  větví  mrtvi  spadli  na  zem. 


Je  ticho  kol  a  nic  se  nehne  ani. 
Jen  v  dálce  kdesi  tiché  slyšet  stkáni. 

A  horká  láva  zvolna  stydne  v  trávě. 
Kdes  v  dálce  někdo  pláče  usedavě. 


Z>        ^       '^2        Z>        "^       Z> 


JUS.    K.    Sl.KJIIAU 


NEHODA    MESIÁŠE 


RiUala  tenkrát  hned,  že  je  to  bláznovství, 
bohapiázdné,  umíněné  mrhačství.  Ale  dá  si 
takový  chrapoun  ubednéný  říci  nčco  od  své 
ženy,  kdyby  měla  stokrát  pravdu?  —  Mesiáš, 
že  mesiáš  to  jednou  bude.  Inu  mesiáš  to  byl, 
což  je  o  to.  Teď  to  máš  tady,  už  je  to  tak, 
teď  máš  kulhavého  mesiáše.  Jenže  ten  nespasí. 
Do  jitrnic  nyčko  s  ním.  Přijdou  na  mizinu,  roz- 
kvílela  se  nyní  začínajíc  rvát  si  vlasy  na  lebce, 
nouze  a  bída  se  na  né  hrne.  Však  to  dávno  ří- 
kala, že  ještě  sejdou  pro  tu  jeho  umíněnost  a 
nepravost,  a  nyní  se  všechny  obavy  naplnily.  Bože, 
a  bylo  vše  pravda.  Panenko  Maria !  zalamentila. 
Z  fúrie  náhle  stala  se  trpící  nevinná  mučednice. 
Začala  úpěnlivé  lomiti  rukama,  třískala  si  dlančma 
do  očí,  slzy  ku  podivu  vydatně  se  jí  íinuly.  Ale 
při  tom  tím  vřeštivějším  a  vyšším  i  pronikavějším 
stával  se  její  hlas  a  její  výčitky  pištěly  celou 
návsí.  Také  bylo  zpozorovati,  že  na  silnici  zasta- 
vují se  i  lidé  u  vyčkávání,  co  se  to  děje.  Několik 
kluků  začalo  vylézati  i  na  brdlení  podle  silnice  . .  . 

Posléze  musil  vzpamatovati  se  ten  člověk 
na  zemi,  i  namáhavě  začal  se  sbírati.  Jakoby  po- 
koušel se  tu  vznésti  raněný  pták  s  přeraženou 
perutí  a  teprv  po  několika  jaksi  mozolných  poku- 
sích  podařilo  se  mu  vstáti.  A  hned  vztáhl  ruku 
po  uzdě  a  zachytil  se  jí  úporně,  jakoby  mu  bylo 
nutně  potřebí  této  bezděčné  opory.  K  ženě  se 
pak  obrátil,  divně  na  ni  pohlédnuv.  A  tu  ona 
hned  nadobro  umlkla  —  tím  úžasně  změkčelým, 
zlítostněným,  jako  zničeným  jeho  pohledem,  jenž 
jako  u  bezmocného,  na  smrt  ulekaného  dítěte 
se  zračil,  byla  náhle  podivně  doičena.  Tolik 
v  něm  bylo  krutého,  poddávajícího  se  žalu,  tolik 
rozechvívající  tragiky.  A  tolik  strašného  pokoření 
a  oddání  se  v  osud.  Bojácně  ztichlý,  zřícený,  na 
smrt  umdlený  pohled  to  byl,  jakým  bylo  by  se 
lze  jen  chýliti  v  nastupující  mrákoty  smrti.  Tím 
pohledem  jakoby  k  ní  němě  zaplakal,  tak  jedině 
odvětiv  na  její  láni  a  výčitky.  Jakoby  hned  u  ní 
neznámá  moc  zadržela  rázem  proud  slov,  ničivě 
chrlených  na  svou  oběť.  Nesnesši  již  ani  na 
okamžik  toho  pohledu,  v  podivném,  až  mrazivém 
hnutí  citu  spěšně  se  obrátila  a  zašla  do  domu. 
Nechá  ho  nyní  zajisté  být    — 

Třesoucí  se  táhlý  vzdech  vymkl  mu  ze  rtův 
a  jakoby  všechno  to  dolehnuvší  hoře  se  jím  vy- 
čerpávalo. A  vtáhnuv  tak  rty  kamsi  do  vnitř  úst, 
smutné  zakynul  hlavou,  při  čemž  jaksi  zastíněně 
mhouřil  v  nevýslovném  ustrašení  očima.  Zdálo 
se  to  tím  jejich  bojácným,  malátným  zastřením 
táhnouti  to  všechno  úžasně  naplněné,  vyčerpané 
hoře  lidské. 

Zaváděl  pak  mesiáše  zase  do  stáje  u  váha- 
vém, pochmurném  chodu,  jenž  jakoby  divně  upo- 


KUS  IIISTOKIE 
NIÍJNIŽŠÍCII   A    NKZN,\MÝC1I. 
Ihikmit. 

minal  na  průvod  pohřební.  Každým  tím  krokem 
ubohého  zvířete  vleklým  a  těžce  dopadaným  ja- 
koby rvaly  se  útroby  tomu  člověku  .  . . 

Zde  začalo  to  nekonečné  vyplývání  hoře 
Celý  osud  byl  naplněn.  Strašné  jakési  utajení 
celé  bytosti  v  něm  se  udalo.  Němé  a  lítostivě 
objal  mesiáše,  nechávaje  hlavu  dlouho  prichýlenu 
k  ušlechtilé  jeho  šíji.  Bylo  to  jakési  poslední 
zoufalé  schýlení  dvou  bytostí  družných,  jimž  kyne 
kruté  rozejití  navždy.  Žalostnilo  to  a  třáslo  celou 
hrudí  toho  člověka. 

Až  mně  tě  budou  vyvádět .  .  .  šeptal  si  pak 
v  tom  strašném  utajení  svého  nitra.  Už  s  ním 
na  pole  nepojede  —  oh,  královsky  víc  s  ním 
nevyjede,  aby  žasl  celý  svět,  a  srdce  dotkla 
se  bezmeznost  volné  nekonečnosti,  jež  kdes  za 
životem  se  skrývá.  Oh,  oh  . . .  už  s  ním  na  pole 
nepojede,  nepohladí  brzo  hrdou  hlavu  jeho . . 
Nechal  tu  klesnouti  bezvládně  rukám  a  hlava  jako 
v  závratné  výši  zvrátila  se  do  zadu,  majíc  oči 
mrtvě  zahmouřené.  Vždy  jedině  v  takovém  udolání 
vyzněti  as  mohly  v  bytosti  lidské  všechny  ony 
žalmy  nejkrutšího  sevření  a  vši  té  odvěké  trýzně, 
v  jejichž  ohlasu  kdy  nitro  vznášelo  své  úpění  a  vy- 
hlaholilo  své  prosby  za  smilování  k  neznámé 
moci  . .  .  Jakoby  samé  takové  ohromné  žalmy 
vzněcovaly  se  pochmurně  duší  toho  člověka. 

V  celém  chlévě  zdál  se  pozůstávati  i  vytrvá- 
vati  jediný  nekonečný  sten  těžkého  prochvéní  a 
vše  se  tu  schylovalo  v  mračné  usedavé  jho  líto- 
stivé trýzně.  Dalo  se  to  za  jakéhosi  zmíraného 
úpění  a  jakýchsi  nesrozumitelných  vzlyků  té  na 
zad  zvrácené  hlavy,  v  niž  samu  sunouti  se  zdálo 
veškero  nekonečné  utrpení.  Několikráte  při  tom 
sebou  hlava  ta  zavrtěla.   —  — 

Za    dlouhou    dobu    vyplížil    se    z    chléva . . 
Jakousi  bílou  mdlobnou  náručí  byl   pojat  —  sněhu 
i  ubledlé  oblohy. 

A  měkké,  vzdálené  prochvěly  zvuky,  začaly 
se  linouti  odkudsi  z  toho  vzdušného  objetí. 

Jako  v  dřímotách  vynášely  varhany  tlumené 
své  hlaholení  z  blízkého  kostelního  návrší.  I\Iírně 
a  tesklivě  ševelily  ty  lítostivé,  zaúpělé,  odevzdá- 
vající se  zvuky,  jako  pavuči  vůkol  jemně  se  kla- 
doucí. V  jejich  žalostivém  ohlasu  a  zase  jakoby 
v  konejšivém  podivně  usmiřujícím  ozývání  vždy 
tak  usedavě  jihne  ve  schváceném  dotčeném  nitru, 
a  jakoby  vnitřními  slzami  neustávalo  se  zalévati.  . . 
Byl  veden  jakousi  halucinací  toho  svého  nesmír- 
ného pokořeného  rozlítostnění  a  hoře  jako  v  še- 
rých náměsíčních  vidinách.  Spěl  kamsi  bez  své 
vůle  a  svého  vědomí. 

Dostal  se  tak  až  na  onu  výšinu,  rozsáhlou, 
osamocenou  pláň,  kde  byla  samá  pole  mezi  lesy 
a  také  ta  jeho  pole.  —  Sem  tak  rád  vždycky  se 


uchyloval  —  a  nejen  jako  sedlák  na  své  pole. 
jichž  nelze  se  nikdy  dosti  naobhlížeti.  Neboť 
tady  nějak  připadalo,  jakoby  byl  člověk  od  ce- 
lélio  světa  a  jeho  zmatků  najednou  tak  vzdálen. 
bez  strhující  jeho  pusté  účasti,  u  volné  nenadálé 
jakési  útěše  —  a  i  nerušené  ve  svém  zoufalství 
mohl  si  tu  každý  počínati  beze  svědků  a  zevlounů 
všelikých,  pasoucích  se  chtivě  na  každém  neštěstí 
a  drásáni  srdce.  Ano  i  ta  nekonečná  volná  útě- 
cha hoii  se  tu  naskytovala.  Mohloť  bezmezně 
z  nitra  si  vyplývati  a  vyrovnávati  se  samo  se 
se:iou  .  . .  Tolik  již  významných  chvil  za  svého 
života  tu  prodlel,  kdy  tolik  pohnutí  popadalo 
duši,  kdy  zdálo  se,  že  nelze  více  žít,  tak  úzko 
bylo,  a  vždy  zas  posléz  okřál,  tak  velebná  samota 
s  dechem  božím  hojila  zjítření  lidské  jako  zázra- 
kem Ale  o  významnosti  dnešních  chvil,  v  tom  bez- 
útěšném  rozploužení  nejčernějších  vidin,  nemohl 
by  jaksi  porovnati  nižádný  úděl  osudu.  Tehdáž, 
když  ta  jeho  děvenka  malá . . .  sice  taky,  ale  jakoby 
přec  . . .  Dnes  však  není  pro  něho  okřáni,  nějak 
ztrácí  se  sám  před  sebou  . . .  oh  není  tu  zázraku, 
jímž  zjítřené  jeho  srdce  mohlo  by  se  nějak  sko- 
nejšiti.  —  V  nesnesitelném  rozhárání  jakoby  za- 
chtělo se  mu  také  nyní  té  širé  pusté  volnosti, 
s  pochmurným  dechem  božím,  zachtělo  se  mu 
jí  bouřlivě  a  té  jakési  zde  utkvělé  zmíravé  útěchy 
pro  jeho  neštěstí,  jež  bezmezně  by  zde  si  vyplý- 
valo až  do  posledního  svého  vydechnutí . . . 

Jaké  zaúpělé  třesoucí  se  steny  odplývají 
napořád  od  jeho  rtů,  zanášejíce  se  dunivým  va- 
nutím výšiny  v  tu  širou  dál  .  .  . 

—  Ochochoch !  Zatím  co  to  nastalo  místo 
všeho,  co  bylo,  co  mohlo  a  mělo  být.  —  Ochochoch ! 
Už  s  ním  na  pole  nepojede,  nepohladí  více  dra- 
hou jeho  hlavu.  Tu  se  otočil  podivně,  jako  by 
obhlédal  to  své  pole.  Snad  vůbec  už  na  to  pole 
nepojede,  zalehlo  mu  smutně  do  duše. 

A  udělalo  se  mu  najednou  tak  mdlo  a  rna- 
látno,  jakoby  zrovna  umíral.  A  v  tvářích  svých, 
celém  svém  zření  jistě  umíral,  neboť  obličej  po- 
táhl se  mu  smrtelnou  sinou  bledostí.  Síly  ho 
opouštěly,  jakoby  se  propadal.  Celým  tělem  při- 
chýlil  se  k  hromadě,  a  vzpíraje  se  bořícíma  se 
ve  sníh  nohama,  zůstal  tak  na  její  úbočině  šikmo 
ztopořen,  tak  že  pólo  ležel,  pólo  stál.  Zdálo  se,  že 
to  bezmocně  klesl  na  hromadu  tu. 

Celá  výšina  zatím  zněla  a  u  vzdáleném  širém 
ohlasu  vzdouval  se  hukot,  jakoby  nárazy  cymbálu 
odkudsi  se  převalovaly.  Bílé  plochy  přestaly  se 
třpytiti  v  tom  svém  do  nekonečných  obzorů 
promýkavém  zrcadlení.  A  jakoby  přistupovaly 
stále  blíže,  mléčně,  mihavě  se  zakalujíce.  Houstla 
nad  nimi  v  bělavé  oblačno  vzdušná  sféra.  Také 
horstvo  rychle  zanikalo  v  jakési  šeré  vystupující 
tůni  Mračné  dálavy  pozvolna  se  kladly  jako  pu- 
stá tajemná  výspa  Sněhy  a  omrazené  páry  těsně 
splynuly    .  .  Brzo  začne  vát  a  bouřit. 


Zavřel  oči  ve  svém  umdlení.  Bez  pohnutí 
a  celým  tělem  tíhl  k  úbočí  té  bílé  hromady. 
A  jen  jeho  jako  zaniklýma  rtoma  pořád  cosi 
těžce  probíhalo  v  ustrnulých  ševelech. 

—  Ochochoch  .  . .  vše  má  býti  klamem,  zří- 
cením, ztroskotanou  nadějí,  tak  vše  strašně  po- 
minulo . .  .Žalmy  duše  neustaly  vzněcovati  krvavé, 
zoufalé  své  výbuchy. 

—  Mesiáši,  mesiáši,  rozúpělo  se  někdy  ve 
zmíravé,  strhané  vzlyky  ono  ševelení.  A  jak 
to  vypouklé  rozumné  oko  se  smutnou  výčitkou 
na  něho  se  dívá  —  kéž  by  jen  toho  neskonalého 
pohledu  aspoň  nebylo  a  té  výčitky  v  něm.  aby 
aspoň  všechna  paměť  přestala,  jakoby  nikdy  ni- 
čeho nebývalo  z  těchto  věcí,  a  pak  nechť  se  již 
s  ním  samým  děje  co  děje!  Tenkrát  ta  maličká 
děvenka  také  tak  na  něho  se  dívala.  Postihl  ještě 
její  umírající  pohled  naplněný  záhadným  strašným 
údivem  za  toho  náhlého,  širokého  rozevření  těch 
odebírajících  se  předrahých  očinek,  jež  v  tom 
posledním  okamžiku  v  takové  srdcervoucí  němé 
výčitce  ještě  k  němu  zaúpěly.  A  on  tu  pomoci 
nemohl  jedinému  svému  dítěti.  Bože,  tehdáž,  ach, 
myslil,  že  ten  pohled  na  vždy  ho  udolá,  s  tím 
pohlcdein  v  duši  že  musí  zajíti.  Ano  také  v  tato 
místa  utíkal  se  tehdáž.  A  co  mučivého  žalu 
musil  zde  odevzdati,  než  zase  s  životem  se  mohl 
smířiti.  Ale  byl  mladší,  celý  život  ještě  měl 
před  sebou  .  .  . 

Mesiáši!  Až  mně  tě  teda  povedou,  kam 
se  jen  poděju,  ochoch  ...  A  kam  uniknout  jen 
budu  moci  tvému  pohledu,  jenž  mě  bude  jistě 
vyhledávati  a  u  mne  tak  nějak  dovolávati  se 
přispění...  Ochochoch!  Nebudeš  jistě  ode  mne 
chtít  jít,  zvířecím  celým  zoufalstvím  vzpírat  se 
budeš  těm  strašným  lidem,  jací  ani  nemají  být 
na  světě  —  ah,  jak  se  to  jen  budeš  po  mně 
ohledat . .  .  kam  se  jen  poděju,  kam  se  poděju. 
Bože  můj ! 

Pěstě  toho  člověka  křečovitě  vhřižovaly  se 
kamsi  do  vnitra  útrob  a  ze  semčených  rtův  ro- 
nila se  zarůžovělá  pěna,  jakoby  čemusi  krvavými 
stopami  bylo  se  tu  násilně  prodírati.  A  zraky 
ještě  těsněji  se  přivíraly  propadavě  kamsi  se  ří- 
tíce, aby  jaksi  mohly  se  tu  ubraňovati  strašným 
svým  vidinám. 

Ale  jen  toho  pohledu  kéž  by  nebylo  v  srdce- 
rvoucích  jeho  výčitkách  ;  vždyť  ho  musí  udolat, 
s  tím  pohledem  v  duši  nelze  více  smířiti  se  s  ži- 
votem —  ah,  je  již  tak  stár  a  život  dávno  za 
níní.  Ale  ony  podivné,  vypouklé  oči  jako  úmyslně 
neustávají  upjatě  u  takové  významnosti  na  něho 
zírati.  Zírá  to  již  jima  u  bezmezně  vzrůstajícím  žasu 
celá  ona  živá  trpící  podstata  drahé  bytosti  jeho 
koně,  s  tou  výmluvnou,  rozumnou  duší,  jež  v  tak 
mocné  sdruženosti  dovedla   se  vždy  přichylovati. 

A  on  nemůže  pomoci  —  za  spásu  duše  své. 
Nemůže,  nemůže  . . . 

Mesiáši,  ochochoch  .  .  . 


i^Až  mně  tě  tedy  povedou,  vyrvou  z  chléva. 
Na  ten  mlat,  nabotnalý  černou  ssedlou  krví,  vy- 
vlečou té,  ty  nebudeš  tolik  chtíti,  ale  oni  tě  zdolají. 
Zavážou  ti  pak  oči  špinavým  hrubým  kalmukcm, 
jenž  už  tolik  očí  zastíral  na  po.slední  cestě.  A  ten 
vrah  necitelný,  surový  zasadí  ti  na  čelo  z  nena- 
dání ránu  perlíkem . .  .  Tvá  ušlechtilá  krev  poteče, 
poteče  —  mesiáši,  ochoclioch,  a  já  ti  nebudu 
moci  pomoci,  nepřispěju  tvému  zoufalství..." 

Prudce  hýklo  mu  tu  hrdlem,  v  křečovitém 
zajiknutí  vydral  se  z  něho  táhlý  vzlyk,  čímsi 
strašným  zachvácený,  jenž  v  dlouhém  mdlobném, 
přerušovaném  vychvívání  zmíral  posléz  jako  va- 
nutím. A  mimoděčně  ruce  zastřely  zavřené  oči, 
aby  jaksi  tím  jistěji  chránily  se  svým  neutěšeným 
přízrakům  .  .  .  Jenže  uchránit  se  nedovedly. 

Havrani  vyplašeni  ulétali  k  lesům,  k  jihu, 
do  dáli . . .  Pocítili  snad  blížící  se  nepohodu,  jíž 
na  nějaký  čas  zaváto  jako  hrobem  bude  vše. 
V  čas  je  jim  třeba  se  opatřiti..  . 

•  Mesiáši . .  .  slyšíš,  druhu  můj,  má  krev  poteče 
s  tvou,  zabijou  mě  s  tebou,  oba  se  tak  odebereme 
spolu,  jako  jsme  bývali  .  . .  Jen  přestaň  již  tak 
hleděti,  já  za  to  nemůžu,  nemůžu,  uvěř  mně  již 
a  přestaň  vyčítat.  Má  krev  s  tvou  teče,"  mdlobně 
zašeptal.  A  hlavu  obrátil  neklidně  na  stranu. 
kamsi  se  ji  snaže  do  toho  sněhu  vhřížiti.  Jakoby 
se  v  něm  všechno  pozastavilo,  jakousi  hrází  spjato. 
Vše  mu  cize  míjelo  v  duši . . .  pusté  ustrnutí  a 
prázdnota  se  v  ní  rozhostily.  Znova  kamsi  při- 
mykal se  tou  hlavou,  aby  snad  dostalo  se  jí  lepší 
pohovy,  či  aby  bezděčnými  těmi  pohyby  zdolal 
tu  nesnesitelnou  úpornost  kladoucí  se  mu  v  za- 
temnělé smysly 

Temný  povyk  zanášel  se  k  němu  již  ze  všech 
obzorů,  jež  hluboce  černaly.  I  z  podzemí  zdál  se 
valiti  hukot  sněžné  bouře.  Z  blízkých  lesů,  jako 
z  černých  prorv  v  té  ostatní  šeré  změti,  zmítalo 
to  již  a  skřípalo  v  haluzích.  Brzo  propukne  bouře 
v  celé  své  neobsáhlosti  ničím  neomezované  na 
těchto  šírých  výšinách,  co  třeba  po  údolích  málo 
o  ni  budou  věděti . .  . 

V  takovém  pustém  ustrnutí  a  úpornosti  kla- 
doucí se  duší  kéž  možno  umříti,  bez  každých  již 
drásavých  úžasů  a  upomínek,  kterými  tak  ne- 
skonale srdce  usedá  ....  Jen  to  vytrvávající 
mdlobné  vychvívání  neustalo  zmíravě  odnášeti 
se  ode  rtův  té  na  stranu  vhřížené  hlavy.  A  čím 
bylo  v  jeho  mrákotách  a  tuchách  blíže  dokonání 
zhouby,  tím  i  jakoby  blíže  bylo  nějak  vlastnímu 
dokonání.  Již  jen  taková  mizivá  ponětí  se  mu 
ploužila  smysly,  již  jen  takové  marné  výkřiky. 
Chvílemi  jen  nepatrné  kolísavé  ostrůvky  vědomí 
unášeny  byly  tou  bezednou  záplavou  ustrnutí 
uštvané  duše. 

Zase  jinače  přimykal  tu  hlavu  neotvíraje 
zraků.    Tvář   jeho    značila    se  v  jakémsi  trvalém 


vpojatém  úžasu  zničení,  jež  zpodobilo  se  navždy 
u  výrazu  duše. 

Jen  takové  marné  výkřiky  pozastavující  se 
u  vědomí  .  . . 

.  .  .  Dnes  dohlodaly.  Dokonaným  učinily  dílo 
zhouby.  Mesiáši,  druhu  můj  —  načež  zas  na- 
hrnula se  záplava  ztrnulí. 

»...  Ha,  ustaňte,  počkejte  stou  ranou  per- 
líkem, tady  sem,  mezi  mé  oči,  zachraňte  mesiáše, 
ochochoch  . . .« 

Znepokojeně  trochu  pozvedla  se  hlava,  jakoby 
to  bylo  z  pouhého  zdání  snu. 

. . .  Ah,  tak  záhadně,  v  mystické  pochmurnosti 
vyzývá  ho  cosi  vůkol,  nekonečná  úzkost  a  kruté 
sevření  srdce  ho  jímá.  Bože,  co  se  děje  —  zdá 
se,  že  ani  dechu  potřebného  l*těm  svým  mroucím 
mrákotám  nemůže  to  ztopořené  tělo  popadati.  — 
»Mařenko,«  zaújjěl  najednou  polohlasně. 

.  . .  Jakési  náhlé  vyplývání  strašně  známých 
vidin  se  děje.  cosi  se  to  s  sebou  vypoutává  v  pře- 
rývavý  vír  dětině  nastražených  mátoh.  Srdce- 
rvoucí  pohledy  derou  se  k  němu  neustále,  čímsi 
strašným,  nesnesitelným  upoutávají  se  jeho  vzpo- 
mínky. Ano,  ano,  to  tentokráte  také  nemohl 
pomoci,  marně  úpěly  ty  pohledy.  Bože,  jaké  to 
sdružení,  co  se  to  s  ním  děje  .  . . 

Vykřikl  tu  v  nezměrných  úzkostech  a  hned 
celá  jeho  zničená  tvář  vůči  čemusi  široce  se 
rozevřela.  Zraky  jako  náhle  vytrženy  ze  svých 
vzhledů,  vyplynuly  v  zatím  již  rozbouřenou,  šerou, 
mléčně  převalující  se  výspu  vůkol  . .  .  Ale  jeho 
zrakům  nekonečný  černý  chomáč  zatanul  místo 
všeho.  Vše  pojato  je  v  jeho  rozpjctí,  všechny 
obzory,  celá  propast  rozevírá  se  to  těchto  pří- 
šerných zmítaných  temnot,  jež  kvačily  proti  němu 
jako  v  divém  mávání  černých  nakuf/ených  rouch. 
V  jakýs  nenadálý  chumel  příšer  vše  se  zabralo. 
Snažil  se  prudce  vzchopiti,  ale  zpátky  se  jen 
zapotácel  a  jen  ruce  divě  se  vzmávly  proti  pří- 
zraku černé  vyplývající  spoušti,  jakoby  na  zoufalou 
marnou  obranu  —  snad  i  to  snažily  se  o  rovno- 
váhu [)otácejícímu  se  tělu.  A  jako  z  nedostupných 
výšin  zavátých  neznámými  temnotami  matné 
hvězdy,  tak  z  té  vyplývající  spoušti  odkudsi 
z  nezměrné  dálavy  vyhleděly  k  němu  nevýslovně 
smutné,  vyčítavé  oči,  tiše  mroucí  již,  které  více 
nedovolávaly  se  jeho  přispění,  ale  jaksi  významně 
mu  kynouce  za  sebou  ho  zvaly  . . . 

Zpět  na  sněžnou  homoli  docela  klesnuv 
zůstal  na  její  úbočině  nehybně  tkvěti.  Přivíraly 
se  mu  zase  oči  v  mdlém  ustrnutí,  jež  nebylo  lze 
přemoci.  A  již  na  jeho  víčka,  vypouklá  a  bílá 
jako  vejce,  snesly  se  první  těžké  studené  vločky 
vánice,  jež  za  nedlouho  celými  spoustami  halícími 
jako  rubášem  každé  zdání  života  zaburácela  na 
těchto  horských  výšinách  . . . 


ir     ir     %     ir     % 


RŮŽENA  Jesenská: 


NINA. 


Jakoby    se   její    bytost    slavně    připravovala    na 
jeden    určitý  den    Ano  —  jeden  den.    Přijde 
a   rozhodne. 

Nina  se  zastavila  před  kostelem  a  zvedla 
oči.  Místo  báně  trčely  vzhůru  terasovité  výběžky, 
porostlé  bujnými  trsy  trav.  Ach,  jak  je  to  do- 
jemné: křesťané  tam  sloužili  své  mysteriosní  mše 
a  snili  o  věčné  blaženosti,  pak  tam  Turci  vzývali 
Mohameda  s  tvářemi  k  zemi  skloněnými,  s  ru- 
kama na  prsou  skříženýma  a  vtom  hypnotisujícím 
tempu  klekání  a  poklon  a  padání  na  zemi  snili 
o  věčné  blaženosti,* a  teď  vchází  tam  ona  —  Nina 
plna  vroucího  nadšení,  ale  nevěřící,  s  pochyb- 
nostmi, a  přece  doufající  také  od  té  chvíle  pro- 
dleni v  starém  kostele  posilu  pro  budoucí  dny 
života.  Hle,  jak  ty  ikony  z  šerých  koutů  mysticky 
planou,  ozářeny  rudými  lampičkami  a  žlutými 
mrkavými  svíčičkami.  A  chrám  nemá  stropu,  není 
klenby  nad  hlavou  —  jen  vysoké,  vysoké,  volné 
nebe,  čekající  na  vystupující  horoucí  modlitby. 
Jak  je  to  povznášející!  A  ty  umělé  oblouky  lodí, 
tak  ošlehané  větrem  a  deštěm,  a  v  předu  kostela, 
kde  druhdy  oltář  stával,  šklebí  se  hromada 
lidských  kostí ;  v  šílené  směsici  lebky,  hnáty, 
žebra,  ruce  .  . .  To  tedy  byli  kdysi  lidé.  Co  vy- 
trpěli ti  lidé!  Křesťané,  Turci  —  všickni  trpěli 
a  není  rozdílu.  Jak  malicherné  jsou  dnešní  dni. 
Hle  —  to  všecko  je  hromada  našich  dnův  a 
úsměvů,  proseb.  Už  je  tomu  dávno,  kdy  Nina 
na  vrcholu  štěstí  umírala  touhou  po  děťátku, 
chtěla  být  matkou  rodiny,  toužila  rozestřít  světem 
kus  závoje  nesmrtelnosti.  A  připadá  jí  ta  hromada 
lidských  kostí  jako  ty  její  touhy.  Hle  kosti 
mnohých  minulých  dětí,  vždyť  byli  ti  lidé  taky 
dětmi  a  v  té  hromadě  jsou  kosti  i  jejich  ne- 
zrozených  dětí?  Není  to  totéž.?  Ach,  všecko  je 
ostatně  totéž.  Zrození  i  smrt.  Protivy  nejpří- 
buznější. Zrození,  umírání.  Ano.  Tak  příkře  a 
slavně  a  laskavě  nebe  dolů  padá  do  plísně  sta- 
rého chrámu.  Tam  v  levo  ve  stínu  klaní  se  před 
ikonou  mladá  žena.  Jak  zbožně  se  klaní.  Ona 
věří.  Nina  jí  závidí,  chtěla  by  věřit  silou  duše, 
ale  neumí,  stojí  a  rozjímá  o  hromadě  kostí.  Žluté 
svíčičky  taky  rozsvítila  a  nabodala  je  pod  ikonu 
v  právo.  Ta  žena  v  levo  jí  překáží.  Stále  se  křižuje 
a  kloní.  Nina  si  přikryja  rukama  tvář,  a  hned 
se  jí  zjevil  zámeček  v  Cechách  a  komnaty  plné 
sladké  důvěrnosti:  Bolest  jako  radostný  akkord 
se  zvlňila  v  její  duši,  a  do  jejích  rukou  kanuly 
slzy.  Plakala,  plakala  a  tím  pláčem  pronikala 
jediná  modlitba  k  matce  Boží  šeré  a  svíčičkami 
ozářené:  »Dej  mu  zdraví,  matko  milosrdenství. 
K  tobě  volám  kající  a  plačící  v  tomto  slzavém 
údolí,  Panno  Maria  1« 


Nebe  lazurové  padalo  na  její  hlavu,  a  plakala. 
Náhle  nutilo  ji  něco,  aby  se  ohlédla  —  hle  tam 
skromně  v  pozadí  u  zdi  stála  zamyšlená  Rajna. 
Nepromluvila,  jen  přistoupla,  když  se  na  ni  Nina 
usmála,  a  zavěsila  její  ruku  do  svého  ramene. 

»Nino,«  řekla,  když  vycházely  z  chrámu, 
"kdykoli  si  budeš  přát,  piš  —  a  přijedu  okamžitě 
za  tebou.  Věnuju  ti  ráda  celý  život,  Nino.* 
Mluvila  jako  v  ekstasi  a  byla  pobledlá  a  vážná. 
Nina  se  usmívala  a  stiskla  její  rámě. 

Přišly  domů.  Jan  seděl  vedle  matky  jako 
před  hodinou,  když  je  Nina  opustila,  a  díval  se 
apaticky  k  zarůžovělým  horám.  Nina  vzala  jeho 
ruku  do  své  a  vyrušila  jeho  utkvělý  pohled. 
Rajna  se  drobně  rozesmála,  usedla  k  nim  a  bez 
podnětu  jala  se  hovořit  o  Bulharsku,  jak  národ, 
který  měl  sílu  shodit  jařmo  turecké,  osvobodit 
se,  vzepnout  se,  jít  s  čistým  čelem  vstříc  smrti 
nebo  vykoupení,  jak  ten  národ  bez  konce  trpí 
falešnými  vesly,  které  se  vedraly  do  člunu  jeho 
vzkříšení.  Litovala  knížete  Alexandra  a  s  tváří 
zbledlou  záští  vyjadřovala  se  o  vládě  knížete 
Ferdinanda  Koburského  a  zlého  ducha  Bulharska 
Stambulova. 

»0n  prý  nám  prospíval,  konal  prý  sice  zlé 
skutky,  ale  pro  dobro  Bulharska,-^  vykřikla,  'ne- 
věřím, nevěřím,  na  sebe  myslil  nejvíce,  sebe 
obohacoval,  nejlepší  lidi  odpravoval  a  hýřil,  jak 
hýřil !  Nemůže  takový  karakter  být  vůdcem  a 
prorokem  svého  národa,  ba  ani  pravým  politikem. 
Bismark.?  Ach  neříkejte!  Co  je  do  moci,  kterou 
se  národ  rozepne,  když  má  za  následek  zesurovění 
mravíi.  A  on  —  Stambulov  —  jako  tatarský  chám 
stál  vedle  trůnu  —  a  vládl,  a  co  bylo  jeho  vůli 
v  cestě,  po  tom  šlápl  svou  bezohlednou  patou. 
Tak  si  ho  vždycky  představuju,  jak  po  ženách 
rozpíná  ruce  a  jeho  oči  žloutnou  vášní  a  zároveň 
rozšlapává  lidské  lebky  a  srdce.  Ale  odplata 
přišla.  On  byl  krvavým  mstitelem  všech  zrozených 
i  nezrozených  myšlének  proti  knížeti,  ale  když 
se  nad  ním  stáhly  mraky  s  ohnivými  metlami, 
zadržel  ho  kníže  —  hle,  jen  zůstaň,  neopouštěj 
zemi  —  jdi  třebas  ulicí  Rakovského  tam  k  Union- 
klubu. 

Ano  za  bílého  palčivého  dne  byl  ubodán 
a  neumíral,  neumíral,  aby  ještě  zbyl  čas  k  hroz- 
nému procesí,  které  ho  vzrušovalo  v  hodině  smrti. 
Všecky  jeho  oběti  kráčely  kolem  jeho  lože  a 
prstem  na  něho  ukazovaly,  a  on  řval.'  Její  oči 
svítily  jako  hvězdy. 

»Co  z  toho  měl,  že  nebyl  cist?  Do  propasti 
se  skácel,  zčernala  jeho  duše,«  zalekla  se  náhle 
a  zadívala  se  na  Jana,  jenž  bled  a  vzrušen  po- 
stavil se  k  oknu. 


-To  dčvče  je  jako  imiž,«  i)oniysliI  si,  -tak 
krásná  a  tak  fanatická  « 

>NarodiIa  se  v  době  i)ovslání!«  pokývla 
hlavou  matka. 

»Miliijii  kněžnu, «  usmála  se  zase  Rajna  bez 
přechodu  z  ncjplanienější   vášně,    »ta  je  anděl !« 

»A  Boris,  následník  pravoslavný?"  pohlédla 
k  ní  Nina  s  úsměvem. 

•  Boris  ?  Má  být  začátkem  rodící  se  dynastie. 
Ale  já  nechápu  dynastii.  Co  je  nám  do  Borise. 
Zatím  dítě  jako  jiné.  Nevěřím,  že  v  něm  roste 
naše  spása.' 

•  Ty  tedy  odsuzuješ  Stambulova  úplně.?* 

•  Ach,  byl  to  netvor.  Genius,  připouštím, 
ale  zlý.  Kdyby  by!  své  vlohy  věnoval  [)octivě 
Bulharsku,  kde  bychom,  Nino,  byli  i  Taková  země 
osvobozená,  začínající,  znovuzrozená,  čistá  jako 
červánky.  Bože,  jaký  zázrak  krásy  to  mohl  býti! 
Nesvědčí-ii  povstání  jediné  už  o  síle  našich 
kořenů.?  Ale  byli  jsme  osvobozené  děcko.  Pusť 
dítě  bez  dozoru.  Hle,  i  Rusko  má  vinu  na  nás. 
Proč  nedokončilo  své  prtitektorství.?  Proč  vy- 
háněli Battenberga.?  Proč  třeštili  pro  spojení 
Bulharska  jižního  se  severním?  A  ta  bratro- 
vražda  Srbskobulharská  taky  byla  neštěstím,  ať 
jsme  zvítězili.* 

Nina  i  Jan  žasli. 

•  A  vaše  vlast  taky  byla  nešťastná.  Nenávidím 
Němce.  Kníže  je  taky  Němec  a  váš  nepřítel.  Ale 
vy  jste  méli  Havlíčka. « 

»Ale  ubili  ho." 

Sklonila  hlavu  a  z  jejích  úst  snášel  se  šepot 
jako  modlitba,  v  níž  se  chvěla  sotva  slyšitelně 
jména  Rakovskij,  Botěv,  Levskij  . . . 

•  Ruce  kdybychom  si  podali, «  vzchopila  se 
náhle,  ale  pak  se  zasmušila :  »Ale  těžko  — 
přes  Vídeii.« 

»Ale  dušemi  můžeme  splynout,*  ozvala  se 
zase  Nina. 

Rajna  se  zamyslila  a  řekla  prostě:  »Na  ma- 
mince jsem  poznala,  jak  vy  milujete  neobmczeně 
tu  zemi,  ta  láska  byla  v  její  krvi  a  nedala  se 
ani  lety  ani  utrpením  seslabit.  Já  jsem  po  otci 
Bulharka,  ale  i  ve  mně  není  ta  láska  vyhaslá, 
i  do  mé  krve  z  matky  přešla,  je  to  podivný  cit.« 

•  Je  to  cit  k  té  zemi,  k  tradicím,  k  tomu 
utrpení,  k  té  slávě,  k  těm  písním,  k  tomu  straš- 
nému snášení  křivd,  k  tomu  nespravedlivému 
nekonečnému  pokořování.  Ani  si  nejsme  vědomi, 
co  jemných  kořínků  všech  těch  okolností  dobrých 
i  zlých  je  zapuštěno  neviditelně  do  našich  duší. 
A  není  divu,  když  z  nejpotupnějšího  snižování 
vybují  největší  pýcha  a  odpor, «  rozehřála  se 
i  Nina. 

•  Odpor  odpor,  vzdor,*  vzplanula  Rajna  a 
sepjala  vášnivě  ruce,  » raději  padnout,  na  šibenici 
jít,  katovi  hlavu  podat,  než  ji  sehnout  před  —  —  « 

Matka  ji  zadržela:  •Rajno,  proč  je  vzrušuješ 
dnes?  Vidíte,    taková  je  divoká.    Nech  je  odpo- 


činout před  cestou. «  A  vedla  Jana  s  Xmou  do 
jejich  pokoje. 

Rajna  zvedla  se  za  nimi:  »Od()Uslte,  od- 
pusťte. Ale  Čechy  chci  znát.  Odpustíš,  Jene, 
i  ty,  Nino?« 

»Jak  je  krásná  a  plna  temperamentu,*  řekla 
Nina,  když  zavřeli  dvéře  a  osamotněli. 

•  Ale  já,  Nino,  co  já  v  životě  udělal?  Komu 
jsem  prospěl?  Cítím  trpkost  a  při[iadá  mi,  že 
bych  měl  kleknout  —  na  náměstí  přede  všemi 
lidmi  pokleknout  a  bít  se  v  prsa.  Nic  jsem  ne- 
udělal, nikomu  života  nezjasnil,  jen  hýřil,  svému 
otci  hanbu  dělal,  Nino,  Nino,  tys  moje  žena  a  já 
ti  působím  bolest,  ale  opakuju  ti  to  —  já  i  tebe 
zničil  a  na  mé  duši  bude  krvavé  znamení  hříchu 
pálit,  až  předstoupím  před  soudce,  Nino,  zalknul 
bych  se,  kdybys  mne  provazovala  stále  za  lepšího, 
buď  ty  mým  soudcem  a  budu  tě  velebit.  Proč 
jsi  mne  kdy  měla  za  takového  -  takového 
člověka  fantasií  vytvořeného?  Ne,  tys  neměla 
ráda  mne,  Nino,  tys  milovala  přelud.  Nino,  já 
šlapal  po  liliích,  já  za  sebou  slyšel  vzdechy  a  pláč 
a  bílé  ruce  spínaly  se  za  mnou  utonulé  v  děsných 
bahnech.* 

Kolikrát  Nina  již  vyslechla  tyto  Janovy  sebe- 
obžrtloby,  ale  vždycky  ji  zaplavily  studeností  a 
hrůzou. 

•  Miluju  tě,  Nino,«  mluvil  zachvácen  lítostí, 
»tys  mne  zvedla,  v  tobě  byla  síla,  která  mne 
spoutala,  ale  bohužel,  pozdě,  vyčerpán  stal  jsem 
se  lepším.  Jako  svatí,  kteří  život  prohýřili  a  pak 
činili  pokání.  Nepohrdáš  mnou?  Věz,  Nino,  pří- 
činou mého  pokání  není  můj  minulý  život,  ale 
tvá  čistá,  odevzdaná  duše.  Nino,  neproklínej  mne! 
A  nenaříkej  nade  mnou.« 

Chtěla  promluvit  a  slzy  jí  z  očí  tekly. 

j-Nemluv,  Nino,  nemluv,«  líbal  jí  ruce,  »kdysi, 
dávno,  byl  jsem  ve  Florencii  a  stál  jsem  před 
Angellovým  zázrakem  do  kamene  vytesaným  jako 
očarován.  Náhrobek  Medicejských !  Ach,  jaká 
myšlénka  stvořená  v  těch  nadpřirozených  tvarech 
a  liniích,  v  těch  směle  nesených  rysech.  A  dnes, 
Nino,  vzpomínám  těch  slov  tam  vyrytých :  »Je 
sladko  spáti  a  ještě  sladší  býti  z  kamene,  dokud 
trvá  hanba  a  bída.  Nic  neviděti,  nic  necítiti  — 
to  jest  mým  blahem.  Nebuď  mne  tedy,  ach,  mluv 
z  ticha!* 

»Nino,  já  cítím  bídu  a  hanbu  svého  života, 
zahozeného,  promarněného  života,  a  dvakrát  bídu 
a  hanbu,  protože  jsem  strhl  a  potřísnil  i  tebe, 
Nino.  Chtěl  bych  usnout,  zkamenět,  necítit.  A  ty 
bys  u  mne  klečela  a  tiše  se  modlila,  abys  mne 
neprobudila  ku  vědomí  té  hanby.* 

>Jene,«  řekla  Nina  tiše,  •budu  tě  líbat  a 
budeš  usínat  a  pro  Boha,  nemuč  se.  Mně  dal 
jsi  štěstí  a  já  smířím  svým  životem  všecko,  Jene. 
A  srdce  se  jí  sevřelo  a  ruce  se  chvěly.  Klečela 


u  něho  jako    spoutaná    studenými    řetězy,    které 
se    hadovitě    vinuly   kolem    jejího    pasu    i    krku 

i    ramen.  ,    o-      j  i 

Dýchala  mu  teplo  na  čelo,  az  usnul.  Připadalo 
jí  že  padá  s  výše  odněkud.  Vzpomněla  si  na 
drahou  krajinku,  na  Julia  Kozáka,  na  zámeček, 
na  legiony  dětí.  A  připadalo  jí,  že  všecky  ty 
děti   vyšly   branou   Janovy   viny.    Kdyby    mohla 


všecky  ty  rozptýlené,  kterým  on  byl  snad  otcem, 
přivést  a  shromáždit  je  kolem  sebe  jako  rodinu! 
Ale  jejich  matky!  Putují  dosud  často  kolem  ní 
jako  té  noci  v  monastýru,  jako  smuteční  průvod, 
krásné  jako  Madonny  a  trpící  jako  Magdaleny. 
A  proč  ona.?  Co  je  ona.?  Ani  Madonna,  ani 
Magdalena.  Ale  ona  je  prostě  žena  —  nevy- 
čerpatelná studnice  lásky.  Pukrat. 


FEUILLETON. 

DENNÍK  SPISOVATELE. 

Rozházené  zápisky. 
Faře  thee  well!  and  if  for  ever 
still  for  ever,  faře  thee  well. 

Byron. 

V  Praze,  26.  června.  —  Loučeni...  melancholie 
rozchodu  ... 

Byly  jednou  dvě  Haničky.  Dvě  krásné,  nadané, 
mladé  dámy  ...  ach  ne,  to  by  sě  příliš  podobalo  pohádce 
a  iá  musim  vyprávěti  skutečnost,  smutnou,  truchlivou 
skutečnost.  Jednu  Haničku  ztratíme,  tu  plavou,  sličnou 
divošku,  která  svým  překypujícím  temperamentem  oživo- 
vala jeviště  Národního  divadla  —  někdy  i  jeho  zákulisí. 
Taní  Benoniová  loučí  se  zítra  s  Národním  divadlem.  Do 
poslední  chvíle  tomu  nechci  věřit.  Snad  to  bude  jen 
takový  divadelní  odchod  na  oko  . . .  fausse  sortie  .  .  . 
za  chvíli  nám  zase  vpadne  do  divadla  se  svou  dosud  mla- 
distvou bujnosti  a  se  svými  neklidnými  rozmary  heroiny, 
která  má  příliš  mnoho  temperamentu. 

Proto  také  nemohu  se  dobře  vpravit  do  příslušné 
slzavé  a  pochmurné  nálady  loučení. 

Nějakých   patnáct   let  hrála  paní  Benoniová  y  Ná- 


koket.  A  nyní,  v  květu  talentu,  v  největší  svěžesti  sil  —  má 
nás  opustit.  Nějaké  prý  nedorozumění  s  novou  správou 
divadelní  ...  To  jsou  ovšem  záležitosti  velmi  přechodné 
a  nestálé,  které  se  snadno  vyřizují  mezi  lidmi  dobré  víile, 
netřeba  tudíž  věc  bráti  trac;icky,  ani  psáti  nekrolog  he- 
recké činnosti  mladé  umělkyně,  jejíž  talent  svou  iienu- 
ceností  a  vrozenou  křepkostí  patřil  k  nejrobustnějším 
našeho  jeviště.  Některé  výkony  paní  Benoniové  nesly 
pečeť  vzácné  opravdovosti,  měly  krásné  a  pravdivé  tóny 
vášně  a  srdce. 

Malá,  rozmarná  Cypriena  a  Maryša  měla  ovšem 
všelijaké  své  svéhlavé  nápady,  jimiž  rozvířovala  ovzduší 
kolem  sebe.  Každá  divadelní  hvězda  má  takové  ncrvosní 
a  podrážděné  mžikání  ve  svém  jasu  líbezném^ .  .  .  V  ta- 
kovém případě  je  nejlépe  přihmouřit  shovívavě  oči. 
Ale  tato  naše  hvězda  byla  tak  trochu  takovou  roz- 
jařcnou  a  roztancovanou  hvězdou,  o  které  se  mluví 
v  »Mnoho  povyku  pro  nic  za  nic«.  A  na  její  neposedné, 
poněkud  panovačné  a  frondérské  rozmary  přišla  po  ně- 
kolika letech  nejkrásnějších  triumfů  kritika  velmi  přísná 
a  škarohlídná.  Na  ubohou  Haničku,  jež  si  tak  ráda  někdy 
dupla  svou  malou  nožkou,  nebo  měla  takové  dětinské 
záchvaty  bujnosti  jako  Nora,  když  si  chce  ulehčiti  ně- 
jakým rázným  zvoláním  od  plic,  nějakým  »tisíc  láter!«, 
a  jež  jako  Napoleon  slovo  »nemožnost«  podceňovala 
slovo  »disciplina,«:  přišly  »doby  zlé  a  nezáživné«,  jak  říká 
jistý  básník.  Ani  nevím,  jak  se  tyto  věci  dějou,  ale  na- 
jednou se  vyskytly  zprávy  o  zlém  terorismu,  který  prý 
provádí   plavovlasá  primadona  v  divadle,    o  tom,  jak  se 


před  ní  všecko  třese,  jak  dáví  a  niči  své  nešťastné 
kollegyně,  komanduje  ředitele,  prohání  režiséry,  diktuje 
repertoár  atd.  .,   -    • 

Tak   začlo   velké,   bohužel   málo    heroické   valecne    . 
taženi   proti    umělkyni,   o    níž  její  nepřátelé  velmi  často 
zapomněli,  že  je  dámou.  Jsou  to  nechutné  historie,  lUu- 
strujicí  naše  umělecké  maloměšťáctví  bojující  hašteřením 
a  klevetami.  .    .    ,        j 

Do  nepěknvch  a  křiklavých  krajnosti  byl  veden 
tento  zápas  —  á  nyní  končí  ústupem  paní  Benoniové. 
Napsalo  se  mnoho  zlých  impertinentností  o  ubohé  Ha- 
ničce.  která  leccos  provokovala  svou  turbulentností,  na- 
psalo' se  i  dokonce,  že  je  zhoubou  českého  dramatu, 
domácí  literatury,  která  se  utlačuje  prý  k  vůli  jejím 
fraškám  s  toaletními  výstřednostmi. 

To  jsem  žádostiv,  jak  se  nyní  po  jejim  odchodu 
vyhrnou  čeští  Hauptraannové,  Ibsenové,  Sudermannove! 
Nyní  nastane  vůbec  nová  ohrožující  doba  českému  di- 
vadlu. Úplně  bude  prý  vyvrácen  starý  systém«  protekce 
a  strcjčkovstvi«,  nebude  prý  více  možné  ani  hlučné  impe- 
ratorstvi  nějaké  heroiny,  ani  tichá,  diplomatická  vláda 
jiné,  bude  prý  zachovávána  spravedlivá  nestrannost  ke 
všem  umělcům  a  literátům,  žádný  mladý  talent  nebude 
zanedbáván  ani  utlačován,  ředitel  a  režisérové  budou 
jednat  jen  dle  poctivosti  svého  svědomí  a  nikdo  se 
jim  nebude  plésti  do  dirigování,  scénování,  obsazovaní 
rolí,  ani  básníci  ani  advokáti  ani  parfumeuři,  neboť  navždy 
zaniknou  pověstné  »spodní  proudy !«,  jež  podmilaly  pan- 
ství dřívější  správy.  A\e  jestli  ne  -  to  zklamaní  nepře- 
žijeme  —as  námi  snad  ani  noví  mužové  Národního 
divadla!  5  u     ^ 

Taktní  a  elegantní  byl  odchod  ředitele  p.  buberta. 
Zmizel  po  anglicku.  Ještě  v  neděli  přišel  v  bílé  kravatě  a 
ve  fraku  do  ředitelské  lože  a  rozhlédl  se  naposled  po 
místech  své  slávy  a  moci.  Druhého  dne  rozeslal  dopisy, 
v  nichž  se  loučil  se  všemi  svými  »upřímnými  přátely< 
u  divadla.  Odešel  bez  ovací  a  frázi,  jen  zanechal  svou 
visitku  »p.  p.  c.«.  ^-  "• 

Angelo  Conti;  KRESBA. 

Kresba  je  věru  reálni  podstatou  malby,  podstatou 
živou,  jako  v  poesii  a  hudbě  rytmus.  Než  mnoholi  jest  • 
těch,  kteří  vědí,  co  jest  kresba?  Lidé  obyčejně  domní- 
vají se  a  věří,  že  kresba  jest  čára  označující  obrys  tvard) 
na  malovaném  povrchu,  podobná  oné  viditelné  linii,  jezl 
ve  skutečnu  vymezuje  předměty  v  prostoru,  jenž  je  ob-J 
klíčuje.  Avšak  je-liž  opravdově  tato  linie  ve  skutečnem! 
světě,  či  není-li  spíše  illusí,  skrývající  nám  život?  Po-J 
hleďte  na  svou  ruku:  podaří-li  se  vám  učmiti  ji  nehybnou! 
můžete  opravdu  zachytiti  její  tvar  linií  omezenou  jejll 
anatomickou  strukturou;  avšak  ruka  učiněná  nehybnoul 
není  rukou  živou,  a  ruka  nejživější  jest  ta,  která  ve  svýchl 
pohybech  a  posunech  projevuje  nejznatelnějším  způsobem! 
činno-st,  k  niž  byla  od  přírody  určena.  Tudíž  život  al 
určení  ruky  nemohou  nižádným  způsobem  státi  se  zjev-í 
nými  z  jejího  obrysu,  ni  z  linie  sebe  přesnčjší,Jež  hmotněl 
označuje  a  omezuje  různé  součásti,  z  nichž  jest  rukal 
složena. 


život  každí:  včci  na  svčtč,  ka/Alého  tvaru,  jejž  malba 
zobrazuje,  just  psán  neviditelnými  známljami,  tak  že  pří- 
tomnost jeho  lze  postíchnouLi  ne  jedinč  očima  těla,  ale 
niterným  smyslem  plynoucím  přímo  ze  život:a.  Kresba 
jest  mystcriosnim  elementem  malby,  pomoci  jíž  život 
jevící  se  nám  jest  s  to  mluviti  k  životu,  jenž  jest  v  nás. 
Toto  metafysickó  pojmutí  kresby  objasním  v  násle- 
dujícím. 

Hmotou  malby  jest  barva;  tvarem,  totiž  prostředkem 
výrazu  jest  kresba.  Pro  toho,  kdož  by  nebyl  přesvědčen 
o  léto  pravdě,  již  pokládám  za  dogma,  dodám,  že  barva 
ncstavší  se  kresbou,  nemůže  míti  moci  výrazu. 

Což  souhlasí  s  pravdou,  s  dostatek  známou,  totiž 
že  pravý  malíř  kreslí  barvou;  zároveň  pak  potvrzuje,  že 
není  třeba,  aby  malba  byla  mnohobarevná,  a  že  může 
býti  malbou,  i  když  umělec  ku  vyjádření  své  iiley  použil 
jen  jedné  barvy,  jen  když  jí  použil  jako  kresby.  Proto 
acqueforti  jsou  již  malbou,  byť  byly  malovány  jen  s  bělí 
a  černi.  Ostatně  jest  všeobecné  zkušenosti  známo,  že 
monochromatická  kresba  velkého  umělce  často  obsahuje 
předtuchu  nebo  vzpomínku  celé  symfonie  barev. 

Sloh  jest  zjevením  života  v  jistém  tvaru  přírody, 
a  kresba  jest  znamením  slohu;  totiž  jest  výrazem  života. 
Hmota  malby,  barva,  neprojevuje  svou  bytost,  nestává 
se  tvorbou,  pokud  ji  nepronikla  výrazná  a  hudebná  duše, 
kresba.  Jedině  kreslená  barva  je  s  to  zpívati  jako  lidský 
hlas  nebo  jako  hlasy  orchestru  v  symfonii.  Barva,  jež 
není  poslušná  tajemného  zákona  kresby,  jest  němá. 

Tón  zelený,  červený,  žlutý  zpívá  o  malbě  z  těch 
samých  důvodu,  z  nichž  zjevení  některého  tónu  v  akkordu 
je  s  to  námi  otřásti.  Ne  intensita  tónu,  ani  jeho  směsení 
s  jiným  tónem  jsou  příčinou  jeho  hudebnosti;  na  tom 
záleží,  kam  jej  malíř  klade  na  svém  obraze,  na  tom  zá- 
leží, učiniti  jej  poslušným  zákona  rythmu  a  božské  pro- 
porce, učiniti,  aby  se  zjevil  jako  tón  v  akkordu.  Malíř, 
jenž  míchá  krásné  barvy  na  paletě,  nezná  sílu  svého 
umění:  není  barvy  tak  ponížené  a  chudé,  jež  by,  polo- 
žena vedle  barvy  jiné,  nemohla  nabýti  náhle  stkvělosti 
drahokamu,  moci  hlasu,  jenž  zpívá.  Tajemný  zákon,  jímž 
barva  se  stává  hudbou,  harmonií  a  kontrapunktem  malby, 
jest  kresba. 

Při  zářivých  letních  západech  slunce  jest  to  způsob 
seskupení  mračen,  jenž  zdůvodňuje  jejich  barvu;  a  hudba 
jejich  plyne  z  jejich  architektury. 

Všecky  věci  vesmíru,  všecky  zjevy  světa  zjevuji  se 
jako  tóny,  jako  zvuky.  Každá  věc  má  v  hudbě  akkord, 
jenž  souhlasí  s  její  bytostí.  V  některých  chvílích  a  ně- 
kterým duchům  zjevují  se  věci  jako  vise  barvy,  a  takto 
vyjadřují  své  přání,  jehož  hlas  přechází  již  do  této  první 
němé  hudby.  Míti  smysl  pro  barvu  znamená  poznávati 
intuitivně,  jakým  způsobem  všecky  věci  světa  snaží  se 
projeviti  svou  hudebnou  duši.  Smysl  pro  barvu  jest  po- 
znáním této  všeobecné  aspirace,  jest  smysl  pro  hudbu 
věcí. 

Poněvadž  však  věci  se  zjevují  jako  tóny,  jako  zvuky, 
znamená  smysl  pro  baivu  tolik  co  vznítiti  v  tónu  akkord 
a  v  ojedinělém  zvuku  hlas,  jenž  promluví  slovo  života: 
totiž  znamená  předtvořiti  kresbu  v  malbě.  Smysl  pro 
barvu  v  malbě  jest  transcendentální  jako  smysl  pro  kámen 
nebo  bronz  v  sochařství;  neboť  ten  i  onen  jsou  zjevení 
taje  světa. 

Jedině  idee,  jež  jsem  tu  vyslovil  a  jež  tvoří  mou 
zvláštní  a  osamělou  víru,  mohou  vysvětliti,  z  jakého  dů- 
vodu Tintoretto,  byv  otázán,  co  je  malíři  nade  vše  třeba 
znáti,  odpověděl  třikráte  kresba,  a  nic  jiného.  Tato 
odpověď  zdá  se  poněkud  divnou  z  úst  umělce,  jejž  všichni 
dějepisci  malby  pokládají  za  málo  dbalého  kresby.  Než 
nelze  upříti,  že  Tintoretto  kreslil  a  věděl,  co  jest  kresba, 
kdežto  dějepisci,  ubožáci,  nevědí  ani,  co  jsou  dějiny; 
a  otážete-li  se  jich,  odpoví  vám,  jaksi  velebně,  že  dějiny 
jsou  učitelem  lidstva.  A  ve  všem  spatřují  věci,  jimž  se 
lze  naučiti;  mezi  jinými  kresbě.  Avšak  kresbě,  jako  malbě, 
jako  poesii,  jako  uměni   vůbec   nelze  se  naučiti  a  nikdo 


jí  nikdy  neučil.  Čemu  se  lze  naučiti  ve  školách,  jest 
jakáž  takáž  zručnost,  jíž  se  uspěje  viděti  a  znázorňovati 
mechanicky  a  s  dostatečnou  přesnosti  předměty  v  roz- 
měrech a  poměrech,  v  jakých  se  jeví  ve  vnější  skuteč- 
nosti. Avšak  kresba  není  přesnou  kopií  toho,  co  oči 
vidi.  Kresbou  sluje  jedině  to,  co  vyjadřuje  nějakou  visi 
nebo  nějaký  cit;  to  může  umělec  vykonat,  a  nemůže 
tomu  nikoho  naučiti.  M.  K. 

DIVADLO. 

Dávno  nebyl  pořad  Národního  divadla  tak  pestrý 
jako  v  naplňujících  se  dnech  odstupující  správy.  Dokonce 
v  posledním  tažení  objevily  se  ještě  dramatické  novinky: 
»Almužna«,  lyrická  hra  o  jednom  dějství  od  Ant.  Nečáska, 
a  rovněž  aktovka,  .■\rt.  Schnitzlera  groteska  »U  zeleného 
papouška*  v  překladu  Hanuše  liackenschmidla.  Původní 
novinka  jest  prvotinou  začátečníka,  jenž  se  navštívenkou 
svou  legitimoval  jako  dosti  obratný  dialektik.  Jeho  hra, 
kterou  nezcela  bezdůvodně  nazval  lyrickou,  chceme-li 
tím  přívlastkem  naznačiti  cosi,  co  není  ještě  dramatickým, 
ač  scénicky  je  podáno,  jest  vlastně  pouhým  inscenovaným 
dialogem.  Dialogem  svižně  vedeným  a  katastrofou  účinně 
vyvrcholeným,  ale  co  se  obsahu  týče,  samou  běžnou 
moderní  frásí,  názory  odjinud  dobře  povědomými  a 
otázkami  často  již  přelřepanými  nacpaný.  Ovzduší  je 
ibsenovské,  bez  jeho  původnosti,  charakteristiky  a  hloubky. 

Starší  muž,  vážný  vědecký  pracovník,  domnívá  se 
tušiti  lásku,  klíčící  mezi  jeho  mladou  chotí  a  jeho  mladým 
assistentem.  Nečekaje  důkazů  nevěry,  odhodlá  se  jim  jíti 
s  cesty.  Ale  dobrovolnou  smrtí  manželovou  rozbřeskne 
se  Renátě  teprve  velikost  jeho  srdce.  Jedině  pravá  ka- 
jicnost  může  napraviti  hřích  na  muži  spáchaný  (či  vlastně 
ku  spáchání  teprve  zrající);  milenci  musí  buď  společně 
zemříti  neb  navždy  se  rozejíti.  Poněvadž  k  prvému  nemá 
mladý  doktor  valně  chuti,  nastoupí  eventualita  druhá. 
Renáta  jde  sama  za  důsledky  svého  odhodlání. 

Děj  svou  sporosti  je  pro  aktovku  jakoby  stvořen, 
mladému  autoru  nezdařilo  se  však  podepříti  jej  charak- 
teristikou a  činy  osob  tak,  abychom  byli  o  pravdivosti 
a  vnitřní  nutnosti  všeho  toho  dění  přesvědčeni,  neřku-li 
odehrávajícími  se  duševními  pochody  uchváceni.  Vše 
uvízlo  na  slupce  dialogu,  místo  povah  a  činů  dostává 
se  nám  jen  slov,  slov  sice  s  vervou  nahozených,  ale 
přece  jen  neživých  slov. 

Groteska  Schnitzlerova  je  toho  pravým  opakem. 
Zde  se  vše  vlní,  třese,  vypíná,  hýbe,  vše  plno  ruchu  a 
života,  ryku  a  vřavy,  ve  které  na  mnoze  až  slovo  vam 
uniká.  Hostinský  »u  zeleného  papou.ška-<  poř;idá  svým 
hostům  originální  představeni:  vrahy,  >.loděje  a  jiné  kri- 
minalisty  dává  od  svých  aktérů  sehrávati  bez  jeviště 
s  takovou  pravděpodobností,  že  až  mladým  znuzeným 
hejskům  z  nejvyšší  aristokracie  doby  předrcvoluční  pa- 
ruky se  ježí.  Co  chvíli  ocitáte  se  na  pochybách,  kde 
přestává  hra  a  nastává  již  pravda. 

Na  tom  sestrojena  také  zápletka  s  hercem  Henrym 
a  jeho  milenkou,  kurtisánou  vévodovou,  zápletka  připo- 
mínající příběh  Caniův  z  Leoncavallových  »Komediantů«, 
jenom  že  originálněji  provedená.  Henry  totiž  vraždu  své 
milenky  u  vévody  předstírá,  má  to  býti  hlavní  coup 
večera,  zároveň  jeho  poslední  vystoupení  v  krčmě  Pro- 
sperově.  Teprve  od  posluchačů,  na  něž  hra  učinila  mocný 
dojem,  dovídá  se  pravý  stav  věci,  zpronevěru  své  milé, 
jde  a  zavraždí  vévodu.  Groteska  naplněna  je  dobovým 
parfumem,  srší  vtipnými  obraty,  pravou  schnitzlerovskou 
grácií,  má  humor  a'  charakteristiku  osob  v  reliéfních 
konturách  tesanou. 

Hra  Nečáskova  sehrána  byla  velmi  pečlivě,  zvláště 
pí.  Kvapilovou,  jež  dovedla  rozumovým  argumentacím 
Renátiným  vlíti, pokud  možno, citu.  Grotesce Schnitzlerově 
naproti  tomuchvbělasouhra.  Krásnývýkon  podal  p.  Seifert 
jako  Henry,  rozkošná  jako  vždy  byja  slč.  Grégrová,  cha- 
rakteristické postavy  vytvořili  pp.  Šmaha  a  Mošna. 

Dl'GAZO.N. 


ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

—  Z  epopeje  lidské  surovosti.  V  posledním 
čísle  .Nového  Kultu*  čte  se  o  mně  tato  noticka:  »P. 
F  X  Salda,  od  nějaké  doby  žák  a  vážný  konkurent 
Hladikíiv  v  nadávkách,  odejel  do  lázní  a  léčí  tam  bez- 
vválcdnč  prý  smrtelné  ránv  a  pohmožděniny,  utržené 
v'posledních  literárních  bojích.«  -  P.  Neumann  již  jednou 
místo  věcné  repliky  hodil  po  mně  surovou  osobni  urážkou 
(v  čísle  z  1.  května);  dnes  tento  »vtip'.  podava  v  jine 
variaci.  Ponejprv  jsem  jej  ignoroval  jako  nízkost,  která 
se  odsuzuje  sama,  ale  dnes  jej  otiskuju,  aby  se  neza- 
pomnělo, jak  polemisoval  tento  .apoštol  nového  ziti«: 
ani  divoch  neposmívá  se  nemocnému  pro  nemoc.  Jinak 
podotýkám  jen,  že  p.  Neumann  zařadil  sám  svůj  »vtip« 
do  epopeje  lidské  hlouposti  —  já  myslím  jen,  že  patři 
spíš  do  epopeje  lidské  surovosti.  — 

V  témže  čísle  N.  K.  cituje  p.  Neumann  kus  od- 
povědi p.  Theerovy,  ale  podepisuje  ji  »recte  F.  X.  Salda«. 
K  této  dočista  jesuitské  perfidnosti,  již  si  osvojil  milý 
také-individualista,  odpovídám:  citovaný  soubojový 
názor  je  vlastní  p.  Theerovi  nejen  formou  a  stylisaci, 
ale  i  obsahem,  a  muj  se  s  ním  prostě  nekryje.  Ne  že 
bych  se  názoru  p.  Theerova  zříkal  pro  směšnost  nebo 
absurdnost  ^  ale  nevyslovil  a  necítil  jsem  jej  prostě 
tak  nikdy.  Všecko,  co  jsem  tvrdil,  bylo  jen,  že  pocit 
osobní  zodpovědnosti  a  osobní  satisfakce,  běžný  v  jiných 
zemích  se  soubojovými  usancemi,  nutí  k  rozvaze  a  že 
se  neuráží  tak  lehkomyslně  a  surově  jako  jinde,  kde 
není  takové  zodpovědnosti,  ku  př.  u  nás,  a  kde  se  tvrdl 
urážky,  jez  se  nedokazují,  a  opakuji,  i  když  byly  vy- 
vráceny. ... 

.Hájil-li«  jsem  tedy  souboj,  bylo  to  jen  jako 
praevenci  a  ne  jako  cíl:  aby  se  urážky  lehkomyslně 
nečinily,  po  případě  dokázaly  nebo  odvolaly. 

Chudoba,  26.  6.  1900.  F.  X.  Š.\i,da 

Dodatkem  ke  .Glossámi  z  24.  čísla  1.  1. 
V  9.  č.  M.  R.  podezřívá  mne  p.  J.  Karásek,  jakoby 
mi  článek  můj  byla  diktovala  chtivost  pomsty  na  cti- 
hodné jeho  hlavě,  poněvadž  prý  mi  kdysi  .s  dostatek 
nepochválil  moje  zázračné  novelly«.  K  této  i  k  ostatním, 
vice  méně  duchaplným  rekriminacim  p.  Karáskovým  od- 
povídám klidně: 

1.  Referát  p.  Karáskův  o  mé  knize  (která,  mimo- 
chodem, měla  původně  míti  předmluvu  s  invektivami 
proti  románu  .Mimo  život«),  nebyl  dokonce  riějak  zvlášť 
»nepříznivý«.  Ano,  vzpomněl-li  jsem,  jakými  neomale- 
nostmi  a  gamineriemi  vítávalo  panstvo  pravidelně  pu- 
blikace, nevydané  zrovna  v  krámku  M.  R.  a  sbratřených 
s  ní  firem,  měl  jsem  vlastně  právo,  pokládati  recensi 
tuto  za  dosti  zdvořilý  kompliment.  Ještě  o  nuancí  blaho- 
sklonnosti  více  —  a  mohl  jsem  se  jí  cítit  notně  zahanben 
ve  svých,  p.  Karáskovým  zcela  protilehlých  uměleckých 
aspiracích.  —  Příležitosti  ku  .pomstě«  byl  bych  měl 
ostatně  dosti  už  kdykoli  dříve.  Byly  mi  na  př.  poslány 
z  Lit.  listů  »Idee  zítřka«  a  >.Hořící  duše«  jako  materiál 
k  referátu.  Zajisté  pochoutky,  které  byly  s  to  probuditi 
nejzavilejší  primérni  pudy  lidské  bestie,  roznítiti  žízeň 
odvety  za  hříchy,  spáchané  na  krvi  otců  už  před  sta- 
letími. A  já  odolal.  Neboť  tvrdilo-li  se  tehdy  všeobecně, 
že  »H.  d.«  ani  jako  drama  ani  jako  kniha  nestojí  za  nic, 
řekl  jsem  si,  maje  p.  Karáska  v  dobré  evidenci  už  od 
idyllických  počátků  jeho  literární  činnosti:  Což  mohla 
vůbec  stát  za  něco?  Psát  o  ní,  na  to  bylo  mi  stejně  lito 
času  jako  na  referát  o  videích  z  «  —  V  »Glossách«  cha- 
rakterisoval  jsem  jen  sumárně  bastardní  estetiku  celého 
shluklého  tábora,  demonstroval  mrzáctví  a  zrůdnost  celé 


literární  skupiny  —  celé  ra^y.  P.  Karáskavi,  který 
v  bohorovné  domýšlivosti  ráčí  se  domnívat,  že  celý 
článek  p.sán  byl  jen  o  něm  a  pro  něho,  adressoval  jsem 
tam  přímo  všeho  všudy  asi  čtyři  epitheta. 

2.  Nepochopil-li  p.  Karásek,  v  jakém  smyslu  užil 
jsem  v  »G1.«  výrazu  .chorobné  dílo«,  budu  snad  míti 
brzy  příležitost,  vyložit  mu  to  obšírněji.  —  Že  by  termínů 
»ch'orobný«  a  .zdravý«  při  klassifikaci  děl  uměleckých 
užívali  vůbec  jen  .kritičtí  analfabeti*,  je  nemotorný  lapsus, 
jaký  se  p.  Karáskovi  ostatně  pravidelně  přiházívá,  kdy- 
koli ztratí  klid  a  s  ním  i  poslední  zbytek  ingenia. 
Takovými  analfabety  v  kritice  byli  by  pak  i  Sainte 
Beuve  (který  užíval  obou  termínů  positivně  a  dokonce 
jako  kriteria  mezi  romantismem  a  klassicismem)  i  Taine 
(Filosofie  umění,  článek  o  ideálu  uměleckém,  kde  staví 
antické  sochařství  výše  než  gotiku  atd.  právě  se  stano- 
viska zdraví)  i  Hennequin  ve  Vědecké  kritice  a  j. 
iZákrejs  to  možná  ví,  ale  p.  Karásek  to  věděti  nechce.) 
Analfabetou  je  pak  důsledně  i  p.  P  r  zy  by  szewski 
s  p.  A.  Procházkou  (předmluva  k  Alm.  Secesse  _  na 
pf )  _  a  co  nejroztomilejšího:  je  jím  i  p.  Karásek  sárn^ 
Netřeba  na  to  citovati  ani  řadu  referátů,  kde  leží  náš 
aristokrat  v  komicky  zbožné  prostraci  přede  vším  an- 
aemickým,  horečným,  vysíleným,  nedospalým  atd.,  passy, 
z  nichž  hravě  dalo  by  se  dovoditi,  že  právě  on  nej- 
horlivěji propagoval  paradox,  mnou  vytknutý.  Stačí 
upozorniti  ho  šetrně  jenom  na  referát  jeho  o  Sovově 
»Zlomené  duši«,  počínající  do  slova:  .Chorobná,  nemocná 

kniha .«  —  Tedy  vyložený  .kritický  analfabeta'  je 

p.  Karásek!  V  jaké  'to  asi  vzácné  chvíli  sebepoznáni 
propustila  ústa  jeho  výrok,  který  ne-li  jinam,  aspoň 
na  hlavu  svého  autora  dopadnout  musí  plnou  vahou 
a  jilatností  ... 

3.  .Pohaněti  cizí  krámek,  když  se  někomu 
nelíbil  váš  vlastní,  to  je  hokynářské  a  ne  ari- 
stokratické,- napsal  p.  Karásek  kdysi  v  polemice 
proti  Macharovi  (M.  R.  V.  159).  A  proti  p.  Saldovi  zalhal 
si  onehdy:  .Výborně  dovedou  polemisovat  kri- 
tičtí aúguři  tím,  že...  začnou  z  čistá  jasná 
říkat  něco  odlehlého...  a  na  tom  hledí  za- 
chrániti svoji  reputaci. v.  .Vytkněte  mu...  —  a 
on  vám  odpoví,  že  se  mu  vaše  verše  nikdy  ne- 
líbily. To  je  jeho  důvod.  Jeho  logika.«  —  Tak. 
A  teď  ať  si  p.  Karásek  znovu  přečte  vše  to,  co  uvedl 
do  pole  proti  mně  a  uzná,  jaká  je  ta  jeho  logika  roz- 
marná a  jako  ty  známé  povetšelé  škorně  —  .okolo  děr 
celá«.  Místo  důvodů  vrhl  se  zuřivě  na  práci  p.  Saldovu 
i  na  mou  novellu  a  s  dryáčnickou  emfasí  vykřikuje^^  do 
všech  úhlů  světa,  že  nestojí  obě  za  nic,  absolutně  za 
nic  —  .uberhaupt!«  Nenapadá  mi  hájiti  práci,  psanou 
již  před  třemi  roky  a  odlehlou  mi  už  tak  dalece,  že  sárn 
mohu  na  ni  hledět  zrakem  co  nejchladnějším,  proti 
dnešnímu  zuření  takové  kritické  i  umělecké_  nuUy 
prvého  řádu,  dopálené  nad  to  až  k  nepřičetnosti  článkem, 
v  němž  přišlápl  jsem  mimochodem  i  její  vratké  paty. 
Jenom  malou  poznámku  k  oné  duchaplnosti,  že  chutnám 
prý  realitu  .jako  vepřovou  pečeni^  .  .  .  Není  to  sice 
pravda  —  ale  konečně  nebylo  by  to  zrovna  nejhorší. 
Vypadl  by  z  toho  pak  takový  .Kees  Doorik«.^  kterého 
s  labužnickým  pomlaskáváním  encrvovaných  rtů,  docela 
bez  upejpáňí  a  s  gustem  požil  i  náš  melancholický  princ, 
když  servíroval  mu  ho  v  českém  překlade  přítel  Arnošt 
Procházka  Absurdní  a  nesmyslné  je  v  umění,  myslím, 
jen  jedno:  chutnat  mystiku  jako  vepřovou  pečeni, 
vážit  ji  na  libry  a  měřit  na  metry.  A  to  nečiní  v  Cechách 
nikdo  jiný  s  tak  znaleckým  aplombem  jako  p.  J.  Karásek 
a  jeho  obchodní  a  literární  přátelé. 
21.  června  1900. 


K.  Sezima. 


Předpláci  se  pro  Prahu:  ua  ítvrt  léta  zl.  1-20  (K  2-40),  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Pof  tou: 
na  čtvrtléta  zl.  1-25  (K  2-50),  na  půlléta  zl.  2-50  (K  5--),  na  celý  rok  6  zl.  (K  10--).  -  Saši  t  ové  vydaní  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  k.rždém  druhém  -sudéml  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (CO  hal.).  —  Patisk  původ,  prad  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  .Lumíra,  buďtež  adresovány :  Časopis  .Lumirc,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  tranUo- 
vané.  —  .Lumír*  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  graf.  spol.  .Unie.  v  Praze. 
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*   CfSLO  30.   « 


RŮŽENA  Jesenská: 


N  INA. 


Wlzy  v  pramenech  tekly  z  jejích  očí,  sepjala 
^  ruce,  dívala  se  na  jeho  bledou  tvář  a  šeptala: 
•  Tvoje  jsem  do  posiedního  dechu.  Oblažovat  tě. 
toužím  za  tu  bl.TŽenost,  které  jsi  ini  dal  okusit, 
za  to  nebe,  do  něhož  mne  zavolala  tvá  duše, 
Jcne !  Hle,  ležím  před  tebou,  Bože,  chci,  chci 
sejmout  jeho  utrpení  na  svoje  bedra.  Chci  spasit 
tuto  jedinou  duši  svým  utrpením  To  je  cíl  mých 
dnešků.  Sešli  na  mne  muka.  budu  žehnat  tvému 
milosrdenství.* 

X. 

Skřivan  zpíval  nad  hnědým  zoraným  polem, 
nad  semenům  otevřenou  zemí,  první  mlhy  zeleni 
chvěly  se  lánem  půdy  i  nalitými  větvemi  stromů. 
A  skřivan  třeštil  v  dcliriu  lásky  pod  lazurem  nebe. 

Doktor  Kozák  vyšel  z  domku  a  spatřil  Ninu, 
jak  sama  vyšla  ze  zámku  a  štíhlá,  ohebná  jako 
před  lety  vznášela  se  k  lesu.  Včera  se  na  zámek 
vrátili.  Tedy  přišel  den,  kdy  zase  spatří  Ninu. 
Stál  u  silnice  včera,  aby  ji  spatřil  přijíždějící, 
ale  rozeznal  po  tmě  jen  obrysy  —  a  teď  — 
Bože,  teď  —  potká  ji,  sejde  se  s  ní.  Neohlíží  se, 
chvátá  jako  za  určitým  cílem.  Spěchal  obloukem 
poli  k  ní.  Už  ho  spatřila  a  jdou  si  vstříc. 
Sleduje  jeho  kvap  a  mimoděk  zrychluje  taky 
krok.  Hle  —  Nina  —  bledá,  krásná  jako  zjevení, 
ale  smutná,  bledá,  opravdu,  jak  ji  vídal  ta  dlouhá 
léta  ve  snách  Její  černé,  zářivé  oči  planou  my- 
stickým ohněm  a  záhadným  nepokojem. 

Podali  si  ruce  a  on  jí  je  s  nepřekonatelnou 
vášní  líbal,  a  jeho  tvář  rozechvěná  a  proměněná 
sklonila  se  před  ní  s  tak  silným  výrazem  ode- 
vzdanosti, jakoby  v  následujícím  okamžiku  musil 
pokleknout. 

Ale  Nina  stiskla  studené  jeho  ruce  a  vy- 
dechla jako  k  nebesům:   » Pomozte  mi!' 


Zraky  jejich  se  setkaly,  a  ona  opakovala: 
■■Pomozte  mi,  utíkám  se  k  vám  s  důvěrou  jako 
k  bratru,  jako  k  duši,  o  níž  vím,..« 

A  nedořekla. 

Vzpamatoval  se  okamžitě  a  všecku  sílu  svého 
citu  soustředil  k  její  úzkosti. 

■■Co  se  vám  stalo ?« 

•  Léta  přešla,  měla  bych  vám  mnoho  vy- 
[)iávět.  Až  jindy.  On  je  nemocen,  on  trpí.  Po- 
mozte rám  !« 

•  Půjdu  hned  s  vámi,  ale  povězte  mi...» 

•  Byla  bych  pro  vás  poslala,  ale  chtěla  jsem 
s  \'ámi  dříve  mluvit  sama.  Bojím  se,  hrozně  se 
bojím.  Bývá  duševně  skleslý  a  bolesti  v  hlavě  se 
stupňují,  zvláště  v  noci  jsou  nesnesitelné  a  při- 
cházejí i  záchvaty  bezvědomí.  Byl  u  lékaře  ve 
Vídni.  On  vám  všecko  poví,  ale  já  jen  chci 
vás  prosit. <! 

Přerušil  její  stkáni:  »Utište  se,  pro  Boha, 
všichni  se  musíme  ovládat.* 

»Ano,  chci  vás  prosit,  abyste  mi  slíbil,  že 
mu  budete  taky  přítelem,  bratrem,  on  toho  po- 
třebuje, já  to  cítím,  že  potřebuje  silné  duše  ještě 
mimo  mne.  Slibujete.''' 

»Což  je  třeba  slibovat,  milostivá  paní,  ne- 
věříte?' 

•  Řekněte:  Nino.  Necítím  povinností  pro 
žádné  formy.  Já  ho  příliš  miluju  a  ve  vás  vidím 
duši  tak  blízkou,  která  vejde  k  nám  nejen  jako 
náš  lékař,  ale  jako  náš  bratr.  Řekněte  Nino  jenom 
jednou,  já  nabudu  odvahy,  která  bývá  sepjata 
těmi  povrchními  zdvořilostmi.  Ach  —  život  — 
opravdivý  život,  který  člověka  strhne  jako  dravý 
proud,  naučí  pohrdat  formami. <  Pohlédla  mu 
do  očí  jako  svéhlavé  dítě.  »Chci  vás  zí.skat  pro 
Jana.  Řekněte  Nino,  a  Já  uvěřím,  že  jste  mým 
bratrem." 


»Nino,«  řekl  utlumené  a  přikryv  si  rukama 
tvář  zaštkal. 

Slyšíte  Julie,  on  je  mi  Bohem  a  životem. 
S  ním  končí  záchvaty  mého  srdce.  Nemohu  za  to.- 

A  její  duší  prošlehla  slova  z  písma,  ale  ne- 
vyslovila jich  :  "Položíš  mne  jako  pečeť  na  srdce 
své,  jako  pečetní  prsten  na  ruku  svou,  nebo 
silné  jest  jako  smrt  milování* 

Julius  násilně  přemáhal  pohnutí. 

"Půjdete  k  nám  hned?  Jan  bude  rád,  že  vás 
přivedu,  vy  ho  uzdravíte,*  řekla  s  důvěrou,  jakoby 
mohl  konat  zázraky. 

Pohlédl  na  ni.  Pochopil  všecko,  jakoby  celý 
život  Janův  i  se  všemi  následky  byl  v  této  chvíli 
pročetl,  jako  těžkou  knihu. 

•  Dlouho  jste  se  nevraceli, «  řekl.  aby  dojmutí 
své  spoutal. 

■•Dlouho.  Tak  chvátal  čas  a  mnoho  bolestí 
přinesl.  Maminka  byla  šťastna,  že  jsme  ji  na- 
vštívili —  a  Rajna,  až  ji  poznáte,  ona  jistě  přijede, 
ale  maminka  nechce  se  do  Čech  vrátit;  už  jsme 
se  rozloučili  navždy. « 

íRajna  je  vaše  sestra?- 

»Ano,  podivná  duše,  člověk  jí  nepochopí, 
ale  musí  ji  milovat  « 

»A  vy  jste  zdráva,  paní?«  obrátil  se  doktor 
k  Nině,  jakoby  v  očekávání  té  odpovědi  za- 
tajil   dech. 

»Já?  Jsem  už  zdráva.  Ale  zlomeno  je  všecko, > 
zašeptala  a  zvedla  hlavu,  přivřela  oči,  jakoby  to 
povídala  k  obloze. 

Zarděl  se  a  viděl  i  ji  před  sebou  politou 
nachem,  dojatou,  smutnou.  »Snad  ani  není  štěstí 
možné, «  řekl  váhavě,  jakoby  chtěl  balsám  vlít  do 
její  rány. 

5 Vidíte,  a, já  jsem  přece  byla  šťastna, «  od- 
pověděla živě,  aby  zmírnila  předešlá  slova. 

Vcházeli  do  zámku.  Za  nimi  ležela  hnědá, 
obnažená  pole  a  zrůžovělý  obzor,  nad  věžičkou 
zámku  v  kruhu  poletovaly  kavky. 

Když  tiše  vstoupili  do  komnaty,  seděl  Jan 
v  lenošce,  před  sebou  měl  rozevřenou  starou 
bibli,  ale  oči  měl  zavřené,  tvář  pozdviženou  a 
monotónně  odříkával,  jakoby  se  bil  v  prsa: 

"Každého  dne  v  smutku  chodím,  nebo  ledví 
má  plna  jsou  .mrzkostí  a  nic  není  celého  v  těle 
mém.  Zemdlen  jsem  a  potřín  převelice,  řvu  pro 
úzkost  srdce  svého.  Pane!  Před  tebou  jest  všecka 
žádost  má  a  vzdychání  mé  není  před  tebou 
skryto.  Srdce  mé  zmítá  se,  opustila  mne  sila  má 
i  to  světlo  očí  mých  není  se  mnou.« 

•  Vysvoboď  mne,  ó  Bože,  neboť  jsou  dosáhly 
vody  až  k  duši  mé.  Pohřížen  jsem  v  hlubokém 
bahně,  v  němž  dna  není;  vsel  jsem  do  hlu- 
bokosti vod,  jejichž  proud  zachvátil  mne.« 


Neslyšel,  že  vstoupili,  neviděl  Ninu,  jak  zbledlá 
přistoupila  k  němu.  Doktor  stál  u  dveří  a  srdce 
se  mu  sevřelo  lítostí. 

Do  pokoje  svítilo  jaro  blankytem  oblohy  a 
zaléhaly  jásavé  skřivaní  trylky  a  voněla  syrová 
půda,  nasáklá  jarními  vodami. 

Jan  zvedl  oči  a  spatřil  je  před  sebou.  Po- 
hlédl na  Julia,  zaštkal  a  padl  před  Ninu  na 
kolena.  Nina  objala  jeho  hlavu  a  rty  přižehla 
k  jeho  ústům.  Julius  ho  zvedl.  Viděl,  jak  slzy 
Janovy  ronily  se  po  její  tváři  a  stékaly  na  její 
rty.   Vyšla  z  komnaty. 


Když  Julius  opouštěl  Jana  a  Nirui,  úplně 
zasvěcen  a  v  kruh  jejich  utrpení  přijat,  připa- 
dalo mu,  že  ten  jásavý  jarní  den,  plný  modrosti 
a  tvoření,  naplňuje  dům  jejich  hořkým  výsměchem, 
a  oni  dva  sedí  tam  u  rozevřeného  okna  v  jeho 
záplavě  jako  na  pranýři. 

Vyšel  ze  zámku,  obrátil  se  jabloňovou  alejí 
k  lesu,  zarýval  pohled  do  mladé  světlé  trávy, 
neviděl  ani  ves  ani  nevnímal  teplých  linií  obzoru, 
bez  cíle  ubíhal  vzhůru  a  zmizel  v  lese,  kde  z  křoví 
vylétali  ptáci  a  větve  šeptaly,  kde  na  modřínech 
svítily  granátové  květy  a  zemí  ozývalo  se  taju- 
plně tlukoucí  srdce,  jež  toužilo  uplatnit  svůj  život. 
Ubíhal  svému  vzrušení  a  zastavil  se  až  na  bílé, 
rnírně  klesající  silnici  ztracené  v  lesích.  Tam 
daleko,  daleko  nad  městečkem  na  kopci  svítil  se 
bílý  dvorec,  jako  mimo  svět  ležící  začarovaný 
zámeček.  Hledíval  často  k  tomu  dvorci  a  Bťih 
ví  proč  představoval  si  vždycky  Ninu  a  sebe 
v  něm,  v  komnatách  nevystihlé  intimnosti  a  krásy. 
Jako  k  nebi  připjatý  mu  ten  dvorec  připadal  a 
nemohl  si  představit,  že  by  v  něm  žili  lidé,  kteří 
se  rodí  a  umírají  a  radují  a  trpí.  Jakoby  na  něho 
a  Ninu  ten  dvorec  čekal  zamlklý,  tichý,  prázdný, 
připravený,  jen  vejít  a  žít.  A  teď  hleděl  Julius 
do  světlé  rozsvícené  dálky,  k  tomu  lesknoucímu  se 
bílému  dvorci  s  nepřekonatelnou  bolestí.  Kolem 
silnice  lkavě  hrčel  potůček  a  země  dýchala  vy- 
bízivou  vůní,  jakoby  za  to,  že  se  chystá  vydati 
celou  svou  krásu,  chtěla  do  svého  lůna  přijati 
každého,  koho  uchvacuje.  V  té  chvíli  svobodného 
osamotnění  nechal  Julius  bouřiti  svou  bolest,  klesl 
do  vlhkého  mechu  rozevřené  jarní  země  a  z  jeho 
prsou  řítily  se  výkřiky  jako  pláč  člověka  nade 
vším  v  prvním  rozmachu  zničeným,  nade  vším, 
co  toužilo  jako  ta  země  slavně  rozkvést  a  bylo 
udušeno  a  ušlápnuto. 

»Jsem  vinen,  jsem  vinen, <  uvědomoval  si 
přísně  v  té  chvíli,  »mčl  jsem  ji  já  uchvátit,  já 
uplatnit  její  život,  ale  já  toho  nedovedl  U 

Lesy  se  zachvěly,  jakoby  tajemná  ruka  do 
nich  sáhla,  a  paprsky  sltmce  vnikaly  prvním 
teplem  skulinami  mezi  jehličí  do  sametového 
mechu. 


XI. 

Dni  ul)ihaly  Ninč  jako  zvadlo  listy  plynoucí 
po  vodě,  žila  jako  člověk,  který  již  nic  nečeká, 
v  nic  nedoufá  a  vidi  před  sebou  cestu  svou  ukon- 
čenou jedním  budoucím  západem  slunce,  který 
se  nebude  ničím  lišit  od  západu  dnešního  neb 
včerejšího.  Neznala  více  radostí,  v  její  duši  se 
střídaly  jen  úzkost  a  hrůza  s  tupým  klidem  a 
s  chvílemi   rozjímáni. 

Vedle  bible,  ze  které  často  Janovi  předčítala 
zbyla  jí  jediná  kniha,  v  níž  četla  sama  —  a  to 
byl  její  život,  ale  Nma  v  tomto  [jrožitém  a  v  utr- 
pení svém  hledala  osudy  jiných  a  uvědomovala 
si,  že  tisíce  žen  trpí  jako  ona,  ba  tížcji  nežli  ona, 
protože  ona  nebyla  opuštěna  ve  své  bídě. 

A  šílená  lítost  se  jí  zmocťíovala  pomyšlením, 
že  ji  Jan  brzy  opustí,  a  přece  každý  den  jeho  života 
byl  novým  mučením  pro  ni  i  pro  něho. 

Nina  celé  dny  sedávala  u  něho  a  soustře- 
ďovala v  těch  nejhroznějších  chvílích  svou  duši 
v  jeho    bolestech   a  vzývala    nebesa  o  smilování. 

Všechen  volný  čas  věnoval  nemocnému 
s  Ninou  doktor  Kozák  a  přinutil  někdy  Ninu, 
aby  vyšla  ven. 

> Napit  se  slunce, «  usmála  se  Nina  na  Jana, 
•  ano,  tedy  půjdu  a  přinesu  ti  v  duši  jeho  teplo. « 

»Teplo  tvé  duše  je  moje  slunce,  ale  Nino, 
;di,  Julius  zůstane  u  mne,  nežli  se  vrátíš,  ale  vrať 
se,  Nino...<:  A  míval  vždycky  obavu,  že  se  mu 
Nina  nevrátí. 

Nina  proběhla  parkem,  někdy  zašla  vzhůru 
ke  hřbitovu  a  zahleděla  se  k  zámečku  jako  na 
zašlý  sen. 

'Je  po  všem,  po  všem.  Tak  jsem  tedy  pro- 
žila život.  Hle  —  to  je  můj  život.  Jako  když  pták 
vyletí  vzhůru  až  k  slunci,  až  do  oblak  a  tam 
vysoko  neznámá  ruka  ho  po€třelí,  a  pták  padá, 
padá,  padá,  až  se  octne  u  země  jsa  ještě  živ. 
Je  kolem  smutné  pusto  a  pták  ještě  žije,  ale  ne- 
může už  vzlétnout  a  vidí  nad  sebou  slunce  a  ši- 
rokou báň  lazuru,  světla  hvězd  mu  svítí  a  vítr 
přináší  k  němu  vůni  kvetoucích  keřů  a  písně 
jiných  ptáků,  ale  on  jen  sebou  škube  a  ještě  žije 
a  umírá.  1 

Byl  letní  večer,  když  Nina  zemdlená  a  ro- 
zechvěná kráčela  podél  žlutého  lánu  požatého 
pole.  Daleko,  daleko  se  táhlo  jako  plachta  ze 
surového  hedvábí,  obzor  jím  končil  a  linie  toho 
pole  se  prohýbaly  a  celá  jeho  plocha  se  prohý- 
bala jako  vzedmutá  větrem.  Slunce  zapadalo  a 
barvilo  vzduch  i  zemi  růžovým  a  fialovým  ná- 
dechem. Požaté  obilí  vonělo  vyprahlou  slámou, 
parní  mlátička  zastavila  svůj  dýchavičný  hon  a 
tichá,  nehybná  stála  na  mírném  kopci,  a  po  skli- 
zeném poli  trousili  se  lidé  ze  vsi.  sbírající  klasy. 

Hle  —  ty  lány  polí,  té  plodné  půdy  —  jsou 
její,    pro    ni    sype  ta  půda  zlatá,  živná  zrna,  pro 


ni  rodí  a  pro  ni  ti  lidé  jiracuji  v  |)otu  svých 
osmahlých  tváří. 

Ohebná  jako  prut  mihla  se  před  Ninou  žena 
a  zase  sehnuta  sbírala  klasy.  Vždycky  Nině  na- 
padla biblická  Ruth,  když  tak  v  podvečer  se 
ocitla  v  pol.ích  o  žních.  Jak  to  bylo  krásné,  po- 
myslila si,  když  chudé  Ruth,  ženě,  která  sbírala 
klasy,  řekl  Booz:  »To  všecko  je  tvé,  celé  žně 
mého  života  budou  ode  dneška  tvé!< 

V  mateřídoušce  na  mezi,  kolem  které  se 
Nina  ubírala,  leželo  v  bíle  a  modře  pruhované 
peřince  asi  čtyřměsíční  dítě,  a  nad  ním  seděly 
dvě  děti  —  hoch  asi  čtyřletý,  děvčátko  dvouleté. 
Nina  je  znala  a  věděla,  že  jsou  to  děti  oné  ženy, 
která  jí  připamatovala  Ruth.  Nebyly  to  ubohé 
děti  z  nalezince,  mají  otce  i  matku,  kteří  se  mají 
rádi  a  pracují  spolu  od  rána  do  večera  pro  svou 
rodinu  Obývají  nialou  světničku  v  chalupě  pod 
zámkem,  mají  jedinou  krávu  a  malé  jiolíčko  bram- 
borové, jedí  černý  suchý  chléb  a  brambc)ry,  dětem 
dávají  mléko.  Nina  se  zastavila  nedaleko  děti  a 
pozorovala,  jak  dvě  starší  stále  láskyplně  se  sklá- 
něly nad  děťátkem  v  peřince.  Nevýslovně  do- 
jemná byla  něžnost,  s  jakou  se  dotýkaly  opatrné 
těch  malých  pr.stíčků  mávajících  ruček  a  jak  se 
ústa  jejich  i  oči  smály  na  tu  buclatou  tvářičku, 
a  obě  se  tvářily  jako  dospělí  lidé,  když  se  mazlí 
s  dítětem.  Hle,  ony  byly  dospělými  proti  tomu  ro- 
bátku  v  mateřídoušce.  A  teď  klouček  a  pak  hol- 
čička políbily  dítě  na  tvářičku,  ale  tak  jemně, 
tak  bojácně,  aby  mu  neublížili.  A  usmívali  se 
jeden  na  druhého. 

Nina  šla  dál,  a  srdce  se  jí  sevřelo  slastí  toho 
políbení,  které  viděla.  Nem.usí-li  závidět  té  šťastné 
matce  oněch  dětí?  Je  tedy  přece  štěstí  na  světě.? 
A  ti  lidé  jsou  tak  chudí,  tak  chudí.  A  jejich  děti 
zdědí  tu  chudobu.  Ti  lidé  zde  všickni  daleko  ši- 
roko nemají  dohromady  ani  desetinu  toho,  co 
má  Nina  a  Jan  sami.  A  přece  -  co  jim  jsou 
platný  ty  sýpky  vrchem  plné,  když  ta  žena  sbí- 
rající klásky  má  více  bohatství  ve  svých  dětech. 
V  jejich  duších  už  svým  spárem  vězí  smrt,  a  ta 
žena  má  na  čele  napsáno  znamení  nesmrtelnosti, 
a  není  si  ani  vědoma  toho  bohatství,  ona  prostě 
z  instinktu  miluje  svoje  děti,  ona  jim  dala  a  vkládá 
do  duší  sebe  a  nechává  se  unášet  životem 

A  zase  .se  Nině  vedrala  do  myšlének  po- 
chybnost, jestli  Janovo  dítě  někde  nepobíhá  boso, 
zapomenuto  nešťastnou  matkou,  vydáno  zkáze  a 
bídě.  A  připadalo  jí  zase,  že  všecky  ty  děti  zde 
po  chalupách  roztroušené  z  nalezinců,  že  všecky 
jsou  Janovy  děti. 

Slunce  zapadlo,  a  krajina  se  jemně  zazlatila, 
lidé  sbírali  klásky  a  děti  běhaly  s  kyticemi  žlutých 
klasů  v  ručkách.  Nina  došla  k  dvěma  hochům 
z  vídeiiského  nalezince. 

"Pánbůh  všecko  vidí,«  řekl  právě  asi  šesti- 
letý Bedřich. 


•  Všecko  vidí, í.  opakoval  jako  ozvěna  mladší, 
'ale  já  iseni  ho  nikdy  neviděl  « 

"^Já  také  ne,«   řekl  starší. 

>Já  vždycky  takhle,  podívej  se,  Béďo,  zamknu 
oči  a  myslím  si,  teď  Pánbůh  vylez'  z  nebe,  když 
ví,  že  nekoukám,  a  dívá  se  na  mne.  A  chvíli 
čekám  a  pak  honem,  aby  si  to  Pambůh  ani  ne- 
pomyslil, oči  otevru.  Ale  už  je  pryč  a  nemůžu 
ho  vidět." 

>  Hloupý,  to  Pánbůh  ví,  kdy  oči  otevřeme,  a 
honem  se  schová. « 

Oba  se  náhle  ohlídli  po  Nině  a  zamotali 
polosrozumitelně:  'Pochválen  pan  Ježíš  Kristus, « 
sklopili  oči  a  rděli  se  a  zase  ijozvedli  úkradmo 
zraky  k  Nině. 

Nina  se  na  ně  usmála.  Krásní  dva  hošíci,  a 
jejich  matky  ani  otcové  jich  nevidí,  neradují  se 
z  nich  a  možná,  že  teskní  po  nich,  a  možná,  že 
se  stydí  za  jejich  původ.  Za  to  nejvyšší,  nejsvě- 
tější,  co  ženu  potkalo,  proč  se  má  hanbit?  Je 
mnoho  žen  šťastných,  těch,  které  z  lásky  a  ve 
spojení  s  láskou  staly  se  matkami  a  v  té  jasné 
čistotě  srdce  posílají  sebe  dál  ve  svých  dětech 
milovány,  zahrnovány  silnou  láskou ?«  rozjímala 
Nina  a  chvátala  úzkou  pěšinou  k  vesnici. 

Zbledla  mučivou  vzpomínkou  na  zpovědi  Ja- 
novy, kterými  před  ní  otevíral  hlubiny  svého  mi- 
nulého života  a  které  se  hrnuly  k  ní  jako  jedo- 
vaté květy. 

Myšlénky  její  putovaly  řadami  nesčíslných 
žen  pokořených  a  vypovězených,  vzpomněla  si  na 
podivnou  ženu,  kterou  kdysi  spatřila  ve  Vídni, 
její  tvář  jevila  stopy  líčidel  a  měla  pásku  na  pro- 
padlém nose  a  prodávala  zrcádka,  vzpomněla  si 
na    nádhernou    Violu  a  na  smutnou  perspektivu 


jejího  života,  která  dle  její  vlastní  předpovědi 
skončí  u  Nininých  dveří,  vzpomínala  žen,  které 
vídala  u  moře  v  bohatých  úborech  a  zase  těch, 
které  v  nápadných  šatech  bez  vkusu,  plny  bar- 
viček a  líčidel  lákaly  kolemjdoucí  úsměvem,  za- 
míhaly se  kolem  ní  zlacené  vlasy,  viděla  skrčené, 
třesoucí  se  stařeny,  sedící  na  schodech  před  vraty 
chrámů,  vyzývavé  posy,  svůdné  pohledy,  rozpjatá 
ramena,  lenivě  vlnivé  pohyby,  zavzněly  výkřiky 
opojné  a  šílené,  šepot  rudých  rtů,  a  tma  se  shr- 
novala   nade  vším  a  zoufání  a  pláč  a  rozpadání. 

Život  je  strašný  a  těžký !  Ach,  všem  ruce 
podávala  a  posílala  sesterské  polibky,  vášnivou 
touhou  se  zachvěla  moci  těmi  řadami  jít,  jít  a 
všem  podat  své  ruce  a  svou  duší  zářící  láskou. 
A  volat  všem  vstříc:   »Sestry,  mé  sestry  I « 

»A  jak  vystihnout,  Kriste  Ježíši,  všecky  pří- 
činy, které  srážejí  ženu  tam  do  hluchých  stu- 
dených propastí.?  K  jakému  utrpení  je  odsouzena 
žena!  Kdo  z  vás  je  bez  viny,  hoď  po  ní  kamenem, 
řekl  Kristus.*  A  Nina  pokorně  sklonila  hlavu  při 
pomyšlení,  že  i  ona  s  pohrdáním  vztyčovala  se 
nad  těmi,  které  padají  jako  poraněný  pták  s  hůry. 

»Ale  žena  má  lásku  —  snad  každá, «  řekla 
si  Nina  a  zastavila  se.  »Ano  lásku,  ale  zadržet 
ty  chvíle  vzrušení,  aby  neunikaly  jako  oblaky  I 
A  nesetmí  se  největší  láska  nejčastěji  v  přísnou 
tragiku?* 

»Kdo  je  bez  vmy?  Kdo  je  bez  viny?*  opa- 
kovala několikrát  bezděčně,  jakoby  Janovi  tím 
chtěla  ulehčit. 

»Nejsem  lepší,«  připojila,  jakoby  rozmlouvala 
s  Bohem 

"Kriste  Ježíši,"   dodala  smutně  Dokonč. 


Ý     ^     ir     %     ir 


Jan  z  Wojkowicz: 


JEPICE. 


K 


večeru  se  teskně  chýlí  — 

jepice! 
Poklaď  všechna  vajíčka  svá  v  dobrá  místa  — 
neboť  za  nedlouhou  chvíli 
tvoje  oslabená  křídla 
mystériem  tvého  zmaru 
k  zemi  padnou  šustíce  —  — 
Poklaď  všechna  vajíčka  svá  v  dobrá  místa  — 

ať  z  nich  vzletí 
nesmrtelnost  tvá,  tvých  hbitých  děti 

tisíce  a  tisíce! 

Jsi  zde  na  mžik  k  slávč  žití, 
duše  má  —  ó  jepice! 
Sotva  prvých  opojení  údiv  potká  křídla  tvá, 


otázky  o  podstatě  tvé,  vzduchu  kolem,  o  tvém  bytí 

nepoznaná  jakost  vzduchu, 
a  pak    ještě  Ruka  z  výše 

už  tě  tíží,  dusíce. 

Nuže,  duše!  Sny  své  všecky 

poklad  svoji  bytosti  — 
nejtajnější,  jež  máš  v  sobě, 

v  dobrém  místě  uhosti ! 

Oklam  Osud!  Nad  tvým  hrobem, 

duše  má,  ó  jepice, 
kéž  tě  uzří  věčnou  vzduchem  chvčti 
odraženou  v  snech  tvých,  jichž  ze  všech  míst  vzletí 

tisíce  a  tisíce ! 


Z>      ^      '^      Z>      ^      '^ 


JOSEI     H()lL(:i:K; 


SELSKÉ    DĚTI. 


I — loch  jen  znenáhla  se  vzpamatovával  ze  zd- - 
*  '  šeni,  které  v  nčni  zastavilo  dech  i  krev 
Najednou  se  vzchopil,  ocásek  odhodil,  pokři- 
žoval se  a  horlivě  se  pomodlil: 

Andělíčku,  můj   strážníčku, 
opatruj   mi  mou  dušičku, 
opatruj  ji  ve  dne,  v  noci 
ode  hříchu  i  zlé  moci. 

A  jak  se  pomodlil,  kouzlo  s  něho  docela 
spadlo,  srdci  se  vrátil  pravidelný  tep,  krev  po- 
čala žilami  volně  probíhati  a  předešlé  sebevědomí 
tatínkova  synka  jej  opanovalo.  Zase  trhal  a  žvýkal 
šťovík  a  oSklíbal  se  po  něm  Aj,  co  to?  Babka! 
Loni  jich  bylo  až  hanba,  kluci  školáci  je  na  má- 
zovce  sbírali  a  odváděli  vodňanslcému  úřadu,  kde 
dostali  'J  kr.  odměny  za  mázovec  Ale  letos  babka 
je  vzácná  jako  drahá  masti.  Tady  jedna!  Chlapec 
ji  zdvihl,  vejpůl  roztrhl  a  předeček  dychtivě 
vyssál. 

»Dobrota!«  olizoval  se,   » pravý  medU 

A  s  babky  a  medu  přesunula  se  jeho  po- 
zornost na  včely.  Díval  se  nahoru,  do  kvetoucích 
korun,  díval  se  dolů,  na  pestré  květy  ve  trávě 
Díval  se  a  divil  se.  Divil  se  jak  práci  včel,  tak 
jejich  množství  —  co  květ,  zdálo  se  mu,  to 
včela  —  a  tak  i  jejich  bzukotu,  jenž  mu  se  po- 
slouchal jako  nejlahodněj.ší  strunkovické  dudy. 
(K  nim  chodili  dudáci  ze  Strunkovic  a  nikoli  ze 
Strakonic.!  Díval  se.  Včelička  namáhavě  šlapala 
po  květu  pampelišky,  jakoby  se  brodila  sněhem, 
nějakým  žlutým  sněhem.  On  se  v  zimě  také  tak 
brodívá,  také  se  mu  sníh  tak  na  bačkorky  lepívá, 
také  tak  do  sněhu  obličejem  padává,  bývá  rád 
té  nehodě  otřepává  se,  rukama  sníh  vybírá  z  očí 
i  vlasu.   Včelička  zrovna  tak.  A  včelička  také  jí! 

Připamatoval  si,  jak  sám  si  pochutnával  na 
lahůdce  sněhu,  přimhouřil  oko  a  mlaskl :  »P;;ne, 
to  byla  dobrota,  no!< 

Co  by  byl  nesnědl,  co  by  mu  bylo  nechut- 
nalo, co  by  mu  nebylo  bývalo  dobrotou  nad 
dobroty ! 

Poslouchal.  Oko  ustoupilo  uchu.  Mezi  včely 
přimíchal  se  čmelák.  Nu,  ten  umí  tvrdit  muziku 
zrovna  jako  strunkovický  Hrubeš.  A  »zemská 
včála^  (tak  říkali  čmelákům)  také  je  dobrá,  jako 
babka,  a  pod  mezmi,  hluboko  v  zemi,  zemské 
včály  mívají  své  domovy,  kde  med  dělají.  A  ten 
prý  je  tuze  dobrý,  jak  chlapci  ve  vsi  povídají, 
ale  náš  hrdina  ještě  ho  nejedl  ani  nedobýval.  Až 
bude  chodit  do  školy.  A  včelí  bzukot  a  p-tačí 
švitor  a  štěbet,  hvizdot  a  piškot  ve  sluchu  chlap- 
cově splývaly  v  harmonii  strunkovické  bandy, 
jež  hrávala  u  nich  ve  vsi  o  posvícení,  o  maso- 
pustě i  veselkách. 


•  Ten  kos  pi-.ká  kladynet  zrovna  jako  Krbc- 
ček,«  vysvědčil  jakoby  znalecky,  ale  dlužno  po- 
dotknouti, že  jen  obráceně  opakoval  |)ochvalu 
často  s  ýchanou,  že  >Krbečck  [)íská  na  kladynet 
jako  kosí.  Podobně  se  mu  zdálo,  že  pěnkavky 
fidlují  neméně  znamenitě,  nežli  houslisté  strunko- 
vické bandy.  Kulíšek  a  Punčochář.  Jen  si  po- 
skočit! 

Ale  neposkočil  si,  naopak  jal  se  'pásti  va- 
lachy*, a  tu  počalo  jej  zajímati  něco  jiného.  Před 
sebou  měl  kvetoucí  pantollíčky. 

Zapatřil  se  do  pěkných,  drobných  kvítkíi. 
Taková  muška  nepatrná,  mušinka  vyskytla  se  na 
kvítku  a  leze  do  něho.  Peroutky  taky  má,  nožky 
taky  má,  hlavičku  taky  má,  a  všecko  je  dohro- 
mady tak  malounké,  že  by  se  ztratilo  jako  nic, 
kdyby  jedno  od  druhého  bylo  odděleno.  A  ono 
to  sebou  vrtí  a  leze  do  kvítku,  jenž  je  před  ním 
otevřen  jako  brána,  když  jede  ženich ;  širokou 
branou  vchází  do  úzké  chodbičky  — již  je  tam  — 
a  zmizel!  Chodbička  sama  za  muškou  se  uza- 
vřela, tančící  ženich  stal  se  vězněm. 

Hoch  podepřel  si  -dásně  dlančma  a  tak  be- 
dlivě, tak  usilovně  pozoroval  život  kvítku  a  život 
broučka,  jemuž  nerozuměl,  jenž  ale  naň  působil 
velikým  divem,  velikým  tajemstvím,  že  oči  pře- 
staly mrkati  a  dívaly  se  až  do  zalití.  Práce  ujala 
se  fantasie  hojně  nasycená  pohádkami.  Vidí  horu. 
les.  Je  Velký  pátek,  den,  kdy  se  všecky  poklady 
otvírají.  Z  Újezda  pastýřův  syn  pěkně  se  vyzpo- 
vídal, a  šel  pro  poklad.  Hora  byla  otevřena. 
Udělala  se  do  ní  taková  zlatá  brána,  a  pastýřův 
syn  do  ní  vstoupil.  Brána  byla  vysoká  a  vysoká, 
široká  a  široká,  a  dlouhá,  dlouhá  ...  A  všecko 
bylo  čisté  zlato  a  třpytilo  se  jako  zlatý  čepec 
jeho  (našeho  pozorovatele)  maminky,  co  má 
v  trulile  zavřený  a  bere  jen  jednou  do  roka, 
o  posvícení,  o  zlaté  hodince.  A  v  přítruhlí  ma- 
minčiny truhly  je  pytlíček  a  v  tom  pytlíčku  jsou 
dukáty,  a  maminka  o  nich  povídaly,  že  dukáty 
jsou  také  čisté  zlato.  Tam  jsou  ještě  dukáty,  co 
maminka  dostaly  na  křtu  svatém  od  své  kmo- 
třičky,  a  dukáty,  co  on  i  druhé  děti  dostaly  do 
peřinky,  a  dukáty,  co  tatínek  dostávají  na  vý- 
stavách za  dobytek,    posledně  za  hřebici  P\iksu. 

Mezitím  z  Újezda  pastýřův  syn  pořád  kráčel 
do  zlaté  hory.  Kdyby  byl  chytrý,  byl  by  hned 
na  prahu  ohlédl  se  po  nějaké  hrudě,  co  by  tak 
mohl  uné.sti,  a  s  ní  by  se  byl  honem  vrátil  a 
mohl  míti  bohatství  do  smrti  dost.  Ale  on  nebyl 
chytrý  a  ulakomil  se  na  zlato  Čím  dále  kráčel, 
tím  ho  víc  před  ním  bylo,  a  on  šel  a  šel  a  na 
návrat  ani  pomyšlení.  A  nebylo  to  jen  zlato,  co 
ho  svádělo,  aby  šel  dál  a  dál. 


Přišel  do  zlaté  maštale  ve  zlatém  dvoře,  a 
ta  maštal  byla  veliká  jako  vodňaiiský  kostel, 
snad  ještě  větší.  V  zlaté  maštali  na  zlatých  stá- 
ních stáli  zlatí  koně,  přivázaní  zlatými  řetězy  ku 
zlatým  žlabům  a  ku  zlatým  jeslím.  Ze  zlatých 
žlabů  žrali  zlatý  oves,  ze  zlatých  jeslí  zlaté  seno. 
A  všecko  bylo  zlaté,  i  ty  kobylance.  Zlatí  pa- 
cholci koně  hřebelcovali  zlatými  hřebelci  a  zlatý 
])rach  lítal  od  hřebelců.  Zlatí  pohůnci  zlatými- 
košťatv-  smétali  zlaté  kobylance  a  na  zlatých  no- 
sidlech  odklízeli  je  na  zlatý  hnůj  Ale  ticho  bylo 
jako  v  hrobě.  Zlato  necinkalo,  koně  nehřejtaii, 
pacholci  a  pohůnci  ani  nezpívali,  ani  nemluvili. 
Ji-n  očima  smutně  a  teskně  se  dívali,  neboť  byli 
zakletí  a  marně  čekali  svého  vysvobození.. 

Ti  všichni  dostali  se  do  zlaté  hory  jako  z  Ujezda 
pastýřův  syn.  Všecko  zlato  a  všecky  poklady  jsou 
pod  ochranou  zlé  moci  a  proto  se  otevírají  jen 
o  Velký  pátek,  že  ten  den  Pán  Ježíš  mocnosti 
pekelné  přemohl.  Ale  je  zákon:  komu  se  poklady 
otevrou,  nesmí  se  ani  slůvkem  podiviti.  Jak  se 
slůvkem  podiví,  zlata  neodnese,  ale  sám  se  v  zlato 
promění  a  ztratí  řeč. 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  byl  tak  moudrý,  že 
se  nahlas  nepodivil,  ale  i  tak  hloupý,  že  ani  nyní 
se  nerozpomenul  na  návrat.  Mohl  si  nabrati  ko- 
bylanců  do  kapes,  do  klobouka  a  pospíšiti  k  bráně. 
Ale  on  byl  chtivý  a  šel  pořade  dál. 

A  jak  vyšel  z  té  maštale,  kde  byli  zlatí 
koně,  přišel  na  náramnou  louku,  rovnou  jako 
talíř  a  širokou,  širokou . . .  tak  širokou,  že  pře- 
hlédnouti nemohl  A  na  té  rovině  nebylo  pole, 
jen  samá  louka,  a  na  louce  zlatá  tráva,  a  na 
té  trávě  pásl  se  zlatý  skot  se  zlatými  rohy,  a 
hlídali  jej  zlatí  pasáci  se  zlatými  biči.  A  zase 
všechno  němé,  i  skot,  i  pasáci. 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  ani  tu  se  nahlas  ne- 
podivil, ale  ani  se  neobrátil  a  šel  dál,  až  přišel 
na  zlatá  dráha.  Na  zlatých  drahách  byla  zlatá 
louže,  v  té  louži  zlaté  bláto.  A  ta  zlatá  louže 
byla  tak  veliká,  tak  veliká...  ještě  větší,  než 
před  tím  zlatá  louka.  A  v  zlaté  louži  a  v  zlatém 
blátě  válelo  se  tolik  zlatých  prasat,  že  by  ani 
představený  nespočítal.  Již  i  ta  podsvinčátka,  co 
za  sviňami  pobíhala,  byla  zlatá,  jakž  potom  staré 
prasnice.  Ale  svině  nechrochtaly,  podsvinčata 
nekničela  .  .  .  ani  hlásku. 

Ale  z  Ujezda  pastýřův  syn  tu  se  již  nepře- 
mohl  a  zvolal:  -Sakra,  tu  je  prasat !«  A  jak  to 
zvolal,  proměnil  se  v  zlato  a  pozbyl  řeči.  Teprve 
nyní  si  vzpomněl,  že  by  už  byl  čas  vrátiti  se. 
Ale  na  chůzi  byl  tuze  těžký  a  jak  udělal  několik 
kroků,  něco  hrozně  zarachotilo  a  třesklo,  hora 
se  zavřela  a  z  Ujezda  pastýřův  syn  zůstal  v  ní, 
a  byl  celý  zlatý,  ale  nemohl  mluvit,  jakoby  byl 
od  narození  němý.  A  hůl,  co  měl  v' ruce,  také 
se  proměnila  v  zlato. 

Pomyslil  si:  »Že  jsem  si  nepospíSil.  Kdybych 
tak  byl  přišel  domů,  do  Ujezda,    a  byl   zlatý  od 


hlavy  do  paty,  měl  zlatou  čepici,  zlatou  hůl 
i  zlaté  dřevěnky!  Byl  bych  našemu  tátovi  pa- 
stušku zlatem  pobil,  a  Káče  Profantova,  pyšná 
dcera  nejmožnějšího  strejčka,  byla  by  musila  na- 
šeho tátu  na  kolenou  o  mne  prosit. «  Ale  bylo 
pozdě  bycha  honit. 

»Co  dělat?«  rozmýšlel  nyní  z  Ujezda  pastý- 
řův syn.  Nebylo  s  kým  se  poradit,  neboť  byl 
u  prasat  sám  a  sám.  To  bylo  proto,  že  všichni, 
kdo  dosud  do  hory  vkročili,  divem  promluvili 
už  dříve  a  kde  divem  promluvili,  tam  se  v  zlato 
proměnili.  Jedni  zvolali:  :>Hoj,  tu  je  koní!., 
druzí:  »Hoj,  tu  je  hovad  U,_  a  až  k  prasatům 
nedostal  se  žádný,  teprve  z  Ujezda  pastýřův  syn. 

Ohlédl-li  se  za  sebe,  ničeho  neviděl,  ani  zlaté 
louky,  ani  zlaté  maštale.  Viděl  jen  místo,  na 
kterém  byl,  zlatá  dráha  se  zlatými  prasaty,  a 
krom  toho  viděl  ku  předu.  Co  bylo  za  ním, 
všecko  se  uzavřelo,  a  co  před  ním  a  dosud  bylo 
uzavřeno,  všecko  se  otevřelo. 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  až  se  podivil,  když 
uzřel  ten  div.  Docela  nedaleko  stál  křišťálový 
zámek  a  v  tom  zámku  na  křišťálovém  loži  od- 
počívala křišťálová  panna,  tak  křišťálová,  že  i  srdce 
její  bylo  prozračité.  (Chlapec  si  představoval,  že 
křišťál  jest  něco  ještě  neskonale  krásnějšího  a 
dražšího  zlata.  Slýchal  říkati  o  bystré  pramenité 
vodě,  že  je  'čistá  jako  křišťál',  slýchal  o  rose, 
že  »se  třpytí  jako  křišťál*,  a  z  toho  se  zrodila 
jeho  představa  o  křišťále.) 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  chtěl  se  podiviti  na- 
hlas, ale  zlatý  jeho  jazyk  nebyl  s  to  promluviti 
jedinkého  slůvka. 

íTaky  dobře  U  pomyslil  si  z  Ujezda  pastýřův 
syn,   >já   již  nebudu  mluvit,  ale  jednat  I « 

A  udělal  krok  za  křišťálovým  -zámkem,  ale 
zlaté  nohy  ve  zlatých  dřevěnkách  těžko  se  zdvi- 
haly. Z  Ujezda  pastýřův  syn  se  rozzlobil,  a  když 
tu  vedle  něho  ozval  se  posměch:  »Hehehe,  he ! 
Hehehe,  he!«,  dokonce  vzteká  dostal  a  zatočil 
v  tu  stranu  holí.  A  jak  dostal  vzteká,  hned  cítil 
v  sobě  velkou  sílu,  jaké  neměl  ani,  dokud  nebyl 
v  zlato  proměněn.  Že  mu  vztek  dobře  dělal, 
pustil  jej  jako  psa  se  řetězu.  Všecko  neštěstí 
jeho  předchůdců  bylo  v  tom,  že  se  nedovedli 
dopáliti,  když  bída  se  přihrnula,  a  že  klidně, 
jakoby  dobrovolně,  podrobili  se  zlému. 

Kdo  se  posmíval  z  Ujezda  pastýřovu  synu 
a  dělal  na  něj  » Hehehe,  he !  Hehehe,  he!«,  byl 
veliký  černý  kozel,  a  ten  kozel  nebyl  nikdo  jiný, 
než  čarodějník,  který  v  té  hoře  vládl_  a  byl  pánem 
všech  pokladů,  které  tam  byly.  Z  Ujezda  pastý- 
řův syn  ani  se  neptal,  kdo  by  ten  kozel  byl,  a 
prudce  rozehnal  se  po  něm.  Kozel  chtěl  utéci, 
ale  z  Ujezda  pastýřův  syn  uměl  jako  každý 
pastýř  tak  házeti,  že  nikdy  nechybil  hlavu  zbuj- 
ného nebo  neposlušného  dobytčete.  Nechybil  ani 
hlavu  kozlovu  a  dal  mu  takovou,   že  milý  kozel 


div  nezftstal  omráčen  ležet.  Chtěl  se  sebrat  a 
utéci,  ale  z  Ujezda  pastýřův  syn  už  byl  u  ného, 
zdvihl  svoji  hůl  a  počal  do  kozla  bušit,  a  jak 
valchoval,  tak  valchoval,  ani  kůstečky  v  kozlovi 
nezůstalo,  aby  nebyla  asfjoň  otlučena,  ne-li  pie- 
tlučena. 

V  kozlovi  byla  dušička  maličká,  to  si  mů- 
žeme pomyslit  I  začal  /.  Ujezda  pastýt^ovu  syrnt 
slit)ovati  hory  doly,  daruje-li  mu  život.  Ale 
z  Ljezda  pastýřův  syn  ani  slyšet.  Tak  s  ním 
bylo  vždycky.  Jak  se  dostal  do  ráže,  ne  a  ne  ho 
zastavit!  Ale  když  kozel  pořád  sliboval  a  slibo- 
val, vzpomněl  si,  že  by  přece  něco  tuze  měl 
rád;  řeč. 

Vytáhl  jazyk  a  něm  kozlu  ukazoval,  že  by 
si  přál,  kdyby  se  mu  jazyk  zase  v  ústech  třepetal 
a  slova  vydával.  A  jak  si  to  pomyslil,  jazyk  pře- 
stal býti  tuhým  a  promluvil,  a  všecky  jeh.o  údy 
přestaly  býti  zlatými  a  navrátily  se  do  předešlé 
podoby. 

Kozel  sebral  všecku  sílu,  co  mu  ještě  zbyla 
a  odvrátil  se,  aby  z  Ujezda  pastýřova  syna  neviděl, 
jak  je  zas  jako  býval,  ano  silnější  a  lepší. 

»Tvoje  štěstí !c  zavřeštěl,  »tvoje  štěstí,  slouho, 
že  jsi  se  neulakomil  a  přál  si  dar  jazyka  a  ne 
zlato  ani  svobodu!  Kdybysi  se  byl  ulakomil,  mé 
kouzlo  zas  by  bylo  nabylo  své  moci  nad  tebou. 
Jsem  přemožen !« 

»Když  jsi  přemožen, «  na  to  z  Ujezda  pastý- 
řův syn,  »nohy  sem!« 

Vzal  jeho  zadní  nohy  a  z  kapsy  kudlu, 
kudlou  jednu  nohu  nad  patou  proříz  a  druhou 
do  ní  navlékl,  pod  navlečenou  nohu  dal  hůl  a 
hůl  i  s  kozlem  na  ramena,  a  šel  ku  křišťálovému 
zámku. 

»Co  se  mnou  chceš?-  vřeštěl  kozel,  a  jazyk 
mu  vypadl  z  tlamy,  až  lízal  prach. 

^Co.'  Sám  ještě  nevím.  Nejspíš  tě  za  živa 
odru  a  tvou  kozliiiu  prodám  jircháři.« 

•  Dělej  se  mnou  co  dělej, «  smrtelně  bečel 
kozel,  »jen  nme  dokonce  života  nezbavuj  a  nech 
mi  ducha  aspoň  co  by  do  jahelníčka!' 

»To  nechám,  proč  bych  nenechal.?*  řekl 
z  Ujezda  pastýřův  syn  a  donesl  kozla  ku  bráně 
křišťálového  zámku,  na  bránu  jej  za  zadní  nohy 
pověsil  a  šel  po  křišťálových  stupních  dál. 

»Kam  jdeš?«   kozel  vřeštěl. 

»Ku  křišťálové  panně.' 

»Co  tam  budeš  dělat?  Křišťálová  panna 
je  mrtva,  a  kouzlo,  které  by  ji  oživilo,  jest 
u  mne.  Ale  vysvoboď  mne,  a  já  vysvobodím  pannu 
a  tobě  ji  dám  za  manželku  i  s  tím  křišťálovým 
zámkem.' 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  se  pozastavil  a  již- 
jižchtťl  s  kozlem  úmluvu  učiniti,  ale  tu  si  vzpo- 
mněl, co  mu  sám  kozel  řekl:  Tvoje  štěstí,  že  jsi 
se  neulakomil! 


>Ne,  kozle,  nepustím  tebe,<  odpověděl,  »ale 
že  tak  prosíš,  povolím  ti  jednu  nohu.« 

Vrátil  se  ku  kozlovi,  vytáhl  mu  nohu  z  nohy 
a  pověsil  ho  na  hák  jen  za  jednu. 

»Totě  ještě  horší!--   vřeštěl  kozel. 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  vstupoval  do  křišťá- 
lového zámku  a  kozlovi  pravil:  » Horší  nehorší, 
kozle,  již  buď  zticha  a  nehněvej  mrc,  abych  tč 
nczvalchoval  znova!  Zkusím  nejprve  své  štěstí  a 
svou  sílu,  a  teprve  potom,  když  iĎy  mi  nesloužilo, 
vrátím  se  k  tobě,  abys  mi  pomohl. « 

Nechal  kozla  viset  na  bráně  a  šel  přímo  ku 
křišťálové  panně,  a  jak  k  ní  přišel,  nic  se  ne- 
rozmýšlel a  přetáhl  ji  holí  jak  se  patří,  neboť 
ještě  byl  ve  vzteku. 

•  Vstávej,  mrcho  lenošná!  Lenoch  se  nejdříve 
strhal.  Honem  vstaň  a  uvař  mi  něco  k  snědku!« 

A  zase  bylo  štěstím  z  Ujezda  pastýřova  syna, 
že  se  nedal  svésti  krásou  paninou,  právě  tak, 
jako  před  tím  neulakomil  se  na  bohatství.  Panna 
holí  přeměřená  hned  vyskočila,  a  nebyla  to  již 
panna  křišťálová  ale  panna  z  masa  a  kostí  jako  sám 
z  Ujezda  pastýřův  syn. 

Až  se  podivil,  ale  neřekl,  že  se  diví,  Dívá 
se  jakoby  se  nedivil  a  pozoruje  tu  pannu.  A  ona 
byla  tak  krásná,  tak  krásná  jako  hvězdička  jasná. 
Radostí  si  poskočila,  že  se  jí  život  vrátil,  a  z  Ujezda 
pastýřův  syn  jak  tu  stál,  padla  před  ním  na  ko- 
lena, ruce  mu  líbala,  nohy  objímala. 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  vyrozumíval,  že  mu 
děkuje,  ale  slovůrn  jejím  nerozuměl.  Mluvila  ně- 
jakou řečí  cizí.  Z  Ujezda  pastýřův  syn  si  pomyslil, 
že  to  bude  nejspíš  německy,  protože  o  jiném 
cizím  jazyku  neslýchal,  že  by  byl.  Milo  mu  nebylo, 
ale  co  dělati? 

Čepici  a  hůl  pověsil  na  klínek,  dřevěnky 
sundal,  sedl  si  na  lavici  a  pohovu  si  udělal  jako 
doma.  Ale  na  pannu  pořád  se  díval  vztekle  a 
přísně,  neboť  tomu  všemu  ještě  dost  nevěřil  a 
nevěděl,  kdy  zas  nebude  musiti  sáhnouti  po  holi. 
A  jako  dříve  kozlu  na  jazyku  ukazoval,  že  by 
rád  mluvil,  tak  nyní  ukazoval  na  něm,  že  by  rád 
jedl.   - 

Panna  porozuměla,  vyletěla  jako  šipka  a  za 
chvilenku  přinesla  plnou  mísu  biřtlíků.  Z  L  jezda 
pastýřův  syn  ani  nečekal,  až  ho  pobídnou,  a 
s  velkou  pílí  do  biřtlíků  se  dal  a  neslevil, 
dokud  je  do  jednoho  nesprášil..  Panna  jen  se 
usmívala,  a  když  viděla,  že  z  Ujezda  pastýřův 
syn  je  syt,  taky  sobě  ohřála  párek  nebo  dva. 

/\  tak  spolu  v  tom  křišťálovém  zámku  zů- 
stali a  nic  jim  nescházelo.  Panna  pořád  ohřávala 
biřtiíky  a  z  Ujezda  pastýřův  syn  je  pojídal  a  na 
kozla  na  bráně  křišťálového  zámku  ani  nevzpo- 
mněl. Vztek  jeho  dávno  minul,  ani  jednou  se 
neudalo,  aby  sáhl  na  klínek  pro  hůl.  Panna  mu 
dělala  pomyšlení. 


Ale  pomalu  ho  to  všecko  začalo  mrzet.  Panna 
ani  se  nenaučila  česky,  ani  on  od  ní  německy,  — 
jestli  to  nebyla  nějaká  řeč  jiná.  Ale  co  je  pravda, 
to  je  pravda:  biítliky  vařila  každý  den  a  z  Ujezda 
pastýřův  syn  měl  se  jako  v  ráji. 

Tak  mu  plynul  den  jako  den.  A  když  se  nic 
neměnilo,  počal  si  myslívat:  »Mám  se  tu  jako 
král,  ale  co  je  všecko  naplat,  když  si  tu  nemohu 
ani  svině  popást,  ani  na  troubu  potroubit,  ani 
žádné  kratochvíle  nemám.  Moje  panna  je  pěkná, 
ale  jako  my  mluvit  neumí;  umí  biřtlíky  podávat, 
ale  o  bramborech  s  mundúrem  kdo  ví  jestli  sly- 
šela, a  šusterku  jistě  neumí,  to  vím.« 

A  jak  si  vzpomněl  na  šusterku,  již  mu  nešla 
z  hlavy,  jakoby  mu  tam  seděl  hřeb. 

Pořád  jen  na  ni  myslil,  a  čím  víc  na  ni 
myslil,  tím  méně  jely  mu  biřtlíky. 

Panna  viděla,  jaká  stala  se  s  jeho  myslí  pro- 
měna, a  bylo  jí  líto  a  často  vzdychala,  aby  mu 
to  ukázala.  Ale  on  už  pro  ni  neměl  očí  a  dnem 
i  nocí  myslil  na  šusterku.  Jednou  panna  dodala 
si  kuráže,  přisedla  k  němu,  ruku  mu  dala  kolem 
krku  a  mnoho  do  něho  mluvila. 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  slovům  jejím  neroz- 
uměl, ale  pochopy  měl,  že  mu  neříká  nic  oškli- 
vého. Jižjiž  roztával  a  chtěl  jí  taky  dáti  ruku 
kolem  krku  a  povědět  jí  po  česku,  co  mu  mozkem 
vrtá,  ale  v  pravý  čas  mu  napadlo,  že  se  nesmí 
])oddat  ani  lichotám,  jako  se  nepoddal  kráse  a 
bohatství.  A  jak  mu  to  napadlo,  rozpálil  se  a 
dostal  vzteká  a  vzchopil  se  a  rozehnal  se  po 
holi,  strhnul  ji  s  klínka  a  dal  panně  ránu  ta- 
kovou, inu  takovou,  že  sám  si  hned  pomyslil: 
» Jej,  snad  jsem  zní  nevyrazil  dušičku !«  Ale  ne- 
dbal toho,  co  mu  vstupovalo  do  myšlének,  a  na 
pannu  se  obořil  zhurta:  »Nechci  tvých  biřtlí 
ani  žádných  jiných  královských  jídel,  šusterku 
poroučím !  A  nechci  při  sobě  žádnou  královskou 
princeznu,  ale  švarnou  dívčici,  hezkou  jako  Kšče 
Profantova,  ale  ne  tak  pyšnou !  A  šusterku  musíš 
umět,  nebo  budu  bít  a  bít,  až  budeš  jako  louka 
v  březnu,  když  se  kukačkami  modrá !« 

Ještě  ani  nedoslovil,  a  od  hrány  křišťálového 
zámku  ozval  se  strašný  vřesk,  rachot  a  třesk.  To  ten 
kozel,  ten  čarodějník  ducha  vypustil,  neboť  už 
viděl,  že  z  Ujezda  pastýřova  syna  pod  svou  moc 
nedostane  a  že  je  všechno  marno.  Poslední  jeho 
naděje  byla,  že  z  Ujezda  pastýřův  syn  dá  se  svésti 
biřtlíky  a  lichotami  paninými  a  zachce  si  ně 
čeho  ještě  sladšího.  A  jak  by  to  byl  vyslovil, 
panna  hned  by  zas  byla  křišťálová,  kozel  by 
nnbyl  staré  čarodějné  síly,  rány  byly  by  se  mu 
rázem  zahojily  a  kouzlem  byl  by  seskočil  se 
hřebu  na  bráně,  a  z  Ujezda  pastýřův  S3n   byl  by 


zase  zkameněl  v  zlato  a  kozel  byl  by  ho  trkal 
až  k  zlatým  prasatům,  a  tam  byl  by  zůstal  až 
do  soudného  dne,  kdyby  snad  do  té  doby  nebyl 
vysvobozen. 

A  co  panna?  Panna,  jak  ji  přeměřil,  hned 
se  proměnila  jako  poprvé,  a  byla  z  ní  holka  jako 
lusk,  měla  bílé  punčošky,  červenou  suknici,  ze- 
lenou šněrovačku,  a  jako  tenkrát  padla  před 
ním  na  kolena,  nohy  mu  objímala,  ruku  mu  lí- 
bala, a  smála  se  i  plakala  radostí,  že  je  nadobro 
vysvobozena,  a  tuze  mu  děkovala:  '-Zaplať  ti  to 
Pánbůh!*  a  jen  pořád.  »Zaplať  ti  to  Pán  bůhU 
a  to  již  neříkala  po  němečku  nebo  jak,  ale  dobře 
po  česku  jako  každý  v  Újezdě. 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  nasadil  si  čepici,  cho- 
pil se  holi,  obul  dřevěnky  a  povídá:  »Pojď,  holka, 
tady  nebudem!* 

Vyšli  z  křišťálového  zámku,  vedli  se  za  ruce 
a  šli  a  šťastně  vyšli  z  hory,  jež  byla  zas  ote- 
vřena. Bylť  zatím  uplynul  rok  a  pašije  v  koste- 
lích  začínaly.  Z  Ujezda  pastýřův  syn  a  ta  panna 
vysvobozená  kráčeli  zrovna  do  vodňanského  ko- 
stela a  za  sebe  ani  se  neohlédli.  Stoupli  si  do 
kouta  u  dveří  a  na  kolenou  pobožně  se  modlili, 
On  ten  z  Ujezda  pastýřův  syn  ostýchal  se  dráti 
se  dále  mezi  lidi,  protože  byl  chatrně  obut,  jen 
dřevěnky  měl,  a  taky  proto,  co  to  zapírati,  že 
jeho  táta  je  jen  slouha.  V  kostele  zůstali  ze  všech 
nejdéle,  a  nikdo  si  jich  nevšiml.  Po  pašijích  se 
vedli  spolu  do  Ujezda,  rovnou  do  pastušky.  Táta 
slouha  i  máma  spráskli  ruce,  když  viděli  svého 
syna  který  se  před  rokem  ztratil,  jakoby  se  pod 
ním  země  slehla.  Ale  ještě  větší  bylo  jejich  di- 
vení, když  se  podívali  na  dřevěnky  svého  syna  — 
kolem  dokola  byly  obaleny  zlatým  blátem  co 
se  na  nich  zachytilo,  ještě  jak  v  hoře  měl  pásti 
zlatá  prasata. 

Z  Ujezda  pastýřův  syn  to  bláto  /peněžil  a 
za  peníze  zakoupil  se  v  Maloucích  a  tu  vysvo- 
bozenou pannu  si  vzal.  Stal  se  možným  sedlákem 
a  pomáhal  lidem  i  dobytku  od  neduhů.  To  umění 
s  sebou  přinesl  z  hory,  a  žena  jeho  taky  je  měla. 
Ale  pomáhali  ne  čarami  a  kouzly,  ale  boží  mi- 
lostí Pastýřská  hůl,  která  s  ním  byla  v  hoře, 
visela  u  něho  v  sednici  hned  pod  krucifixem. 
Měl  dva  bratry.  Starší  byl  po  otci  obecním  pa- 
stýřem v  Újezdě  a  mladší  se  dostal  za  obecního 
slouhu  do  Stožic,  a  byl  dědkem  slouhy  nyněj- 
šího Matěje  Zlatovrcha,  a  chlapec  jelio  Honza, 
ve  škole  Jan  Zlatovrch,  často  dětem  výpravo- 
vával  o  zlaté  hoře,  od  které  dostali  příjmení,  a 
poučoval  je,  že  vždycky  je  zisknější  kolem  zlata 
nevšímavě  jíti,  než  pyddati  se  jeho  šálivým  kou- 
zlům, rolanč. 
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PRI    LAHVI   ABSINTU. 


VÚKLohu  J.  J.  1!.-V. 


Arthiir  Kimberlin,  mladík  neobyčejně  cner- 
■'*  s^ický,  ocitil  se  za  deStivého  večera  na 
dlažbě  San  Kranciska,  nemaje  nijakých  známostí 
v  tomto  městě,  a  to  ve  chvíli,  kdy  mu  pukalo 
srdce;  hlad  jej  trýznil  a  tělesné  jeho  utrpení  bylo 
tím  krutější,  jelikož  nemohlo  zakalit  jeho  mozek. 
Nezbývalo  nui  ničeho:  neměl  ani  nejmenší  dro- 
botiny,  aby  ji  vyměnil  za  kus  chleba;  prodal  do- 
konce i  většinu  svého  šatstva,  ponechav  si  jen 
tolik,  čeho  nezbytně  žádala  slušnost.  A  teď  schvá- 
lila jej  zima,  spiknuvší  se  s  hladem,  aby  dovršila 
jeho  bídu 

Jsa  zrozen  v  blahobytu,  jsa  řádně  vychován, 
postrádal  potřebné  odvahy  a  obratnosti,  jichž  je 
třeba  ku  krádeži.  Nepřihodí-Ii  se  mu  nějaké  ne- 
předvídané dobrodružství  do  dvaceti  čtyř  hodin, 
buď  se  utopí  v  zátoce  mořské  anebo  zemře  zá- 
nětem plic  na  ulici. 

Nejedl  již  po  sedmdesát  hodin  a  zoufalství 
jeho  srdce  spolu  s  hladem  vyčerpalo  tělesné  jeho 
bily :  nyní  bledý  a  vrávorající  se  konejšil  se,  jak 
právě  mohl,  vdechuje  chtivě  zápach  z  kuchyň 
restaurací  na  Market-streetu  a  dbaje  spíše,  aby 
ničeho  neztratil  z  té  vábné  vůně,  než  aby  se 
chránil  deště. 

Jektal  zuby,  vlekl  se,  klopýtal,  popadal  de- 
chu, nemaje  v  tu  chvíli  sil,  aby  kinul  svému  osudu, 
maje  již  jen  jedinou  touhu...  najíst  se!  Uva- 
žovat více  nemohl,  nechápal,  že  deset  tisíc  rukou 
bylo  by  se  vztáhlo  k  němu  a  ochotně  bylo  by 
mu  poskytlo  potravy,  jejíž  nedostatek  jej  usmr- 
coval,  mohl  mysliti  toliko  na  hlad,  jenž  jej  trýznil, 
na  pokrmy,  jež  by  mu  poskytly  tepla  a  rozkoše. 

Přišel  do  Mason-streetu,  když  zpozoroval 
v  nějaké  vzdálenosti  na  protější  straně  ulice  re- 
stauraci ;  odebral  se  k  ní  přešed  přes  ulici.  Za- 
stavil se  před  velkými  okny  výkladu,  hltaje  očima 
vysoké  kusy  masa  vroubené  tukem,  velké  ústřice 
tu  vyložené,  řízky  uzené  kýty,  obsáhlé  jako  jeho 
klobouk,  celá  pečená  kuřata  opečená  do  zlatová 
a  podlitá  omáčkou.  Zaskřípal  zuby,  povzdechl  a 
vzdálil  se  vrávoraje. 

Několik  kroků  odtud  nalézal  se  bar  se 
zvláštním  vchodem,  na  jehož  dveřích  byl  nápis: 
♦  Vchod  pro  rodiny«. 

V  roubení  těchto  dveří,  jež  ostatně  byly  za- 
vřeny, stál  jakýs  muž.  Prese  všecko  vlastní  svoje 
utrpení  četl  Kimberlin  ve  výrazu  tváře  tohoto 
člověka  cosi,  co  jím  zachvělo  a  upoutalo  jej. 
Bylo  se  setmělo  a  místo  bylo  jen  slabě  osvětleno, 
ale  bylo  patrno,  že  muž  ten  jest  zjevem,  jehož 
zvláštní  ráz  snad  i  jemu  samému  byl  neznámý. 
Snad  že  ona  neurčitá  úzkost,  jež  se  jevila  v  této 
tváři,  vyvolávala  sympatii  Kimberlinovu. 


Mladík  se  váhavě  zastavil  a  prohlížel  nezná- 
mého. 

Druhý  z  počátku  jej  neviděl,  neboť  hleděl 
přímo  před  se  na  ulici  s  podivnou  strnulostí  a 
smrtelná  bledost  jeho  tváře  zvyšovala  příšernou 
nehybnost  jeho  pohledu  Pojednou  zpozoroval 
Kimberlina. 

»Aj!«  pravil  zvolna  a  s  podivnou  rozhod- 
ností, »také  vás  překvapil  déšť  bez  svrchníku  a 
bez  deštníku !  Pojďte  pod  tyto  dvéře  ...  je  tu 
místa  pro  dva.« 

Hlas  nebyl  prost  vlídnosti,  ačkoli  byl  hrozné 
trpký  A  pak  to  byla  první  slova  promluvená 
k  nešťastníku  od  té  doby,  co  se  ho  byl  zmocnil 
hlad,  a  již,  že  naň  toliko  promluveno,  že  viděl 
kromě  toho,  že  kdosi,  třeba  sebe  méně,  dbá  jeho 
pohodlí,  dodalo  mu  odvahy.  Uchýlil  se  pod  dvéře 
po  bok  neznámého,  jenž  ihned  na  novo  upadl 
v  nehybnost,  se  strnulýma  očima,  ztrácejícíma  se 
do  neurčitá  ulice. 

Avšak  záhy  neznámý  zdál  se  probouzeti  se. 

>Může  pršet  ještě  dlouho, «  pravil.  »Je  mi 
zima  a  vidím,  že  též  se  chvějete.  Vejděme  a  na- 
pijeme se  něčeho.* 

Otevřel  dvéře  a  Kimberlin  jej  následoval 
se  srdcem  rozehřátým  nadějí. 

Byla  to  síň  rozdělená  v  řadu  malých  kabin, 
oddělených  tenkými  příčkami,  tak  že  zavřel-li 
kdo  dvéře,  byl  tu  úplně  osamocen.  Bledý  ne- 
známý uvedl  jej  do  jedné  z  nich,  ale  než  usedl, 
vyňal  z  kapsy  hromadu  bankovek. 

•  Vy  jste  mladší,'  pravil;  >byl  byste  tak  la- 
skav  a  došel  k  naléváme  koupit  láhev  absintu  a 
přinést  láhev  vody  a  sklenice?  Nemám  rád,  otá- 
čejí-li  se  kolem  mne  číšníci.  Tu  je  dvacetidola- 
rovka.« 

Kimberlin  vzal  bankovku  a  vyjda  na  chodbu 
zamířil  k  naléváme. 

Držel  peníze  sevřené  mezi  prsty ;  cítil  z  nich 
dojem  tepla  a  blaha  a  paží  mu  projelo  rozkošné 
zachvění.  Kolik  hojných  teplých  hodin  zname- 
nala tato  bankovka?  Stiskl  ji  pevněji  a  váhal. 
Zdálo  se  mu,  že  cítí  velkou  roštěnku  obloženou 
tučnými  drobnými  žampiony  plovoucími  v  roze- 
hřátém másle  na  dým.ající  míse.  Zastavil  se  a 
ohlédl  ku  dveřím  kabiny.  Spatřil,  že  je  cizinec 
zavřel.  Mohl  se  vrátit,  minouti  je,  vyklouznouti 
ven,  koupit  si  něco  k  jídlu.  Učinil  obrat,  ale 
zbabělost  v  něm  (jsou  pro  to  ještě  jiná  jména) 
zhroutila  jeho  úmysl.  Zamířil  přímo  k  naléváme 
a  objednal. 

Bylo  to  tak  neobvyklé,  že  číšník,  jehož  oslovil, 
pozorně  si  ho  prohlédl. 

.Poslouchejte,  snad  to  všecko  nevypijete?< 
tázal  se. 
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»Jsem  v  kantině  s  přátely,«  odpověděl  Kiin- 
berlin,  >a  chceme  pít  klidně,  aniž  by  nás  kdo 
vyrušoval.  Jsme  v  čísle  sedmém. « 

»Ó  pardon.  Všechno  je  v  pořádkLi,«  pravil 
číšník. 

Krok  Kimberlinův  byl  mnohem  pevnější, 
když  se  vracel  s  nápojem.  Otevřel  dvéře  kantiny. 

Neznámý  seděl  u  malého  stolku,  upíraje  na 
protější  příčku  týž  pohled,  jejž  před  chvílí  upíra! 
na  protější  stranu  ulice,  měl  měkký  klobouk  se 
širokou  střechou,  pošinutý  na  oči.  Teprv  když 
Kimberlin  postavil  na  stůl  lahvici,  láhev  s  vodou 
i  sklenice  a  usedl  proti  neznámému  v  zorný  jeho 
úhel,  povšimnul  si  ho  bledý  muž. 

»Aj,  přišel  jste.?  Kterak  jste  roztomilý!  Teď 
zavřete  dvéře. « 

Kimberlin  byl  zastrčil  peníze  do  kapsy  a 
chtěl  je  vyndat,  když  mu  neznámý  pravil: 

» Nechtě  si  peníze.  Bude  vám  jich  třeba, 
neboť  vám  je  odejmu  způsobem,  jenž  vás  bude 
zajímat.  Napijme  se  nejprve,  pak  vám  to  vy- 
světlím.« 

Bledý  neznámý  zvolna  upravil  dva  absinty 
a  oba  se  napili. 

Nezkušený  Kimberlin  dosud  nikdy  nebyl 
požil  absintu ;  nápoj  zdál  se  mu  trpký  a  nepří- 
jemný, ale  jedva  že  se  mu  tekutina  dostala  do 
žaludku,  sdělila  celé  jeho  bytosti  příjemné  teplo. 

>To  nám  udělá  dobře, «  pravil  neznámý: 
»hned  se  napijme  znovu.  Ale  povězte  mi,  umíte 
hrát  v  kostky  ř« 

Kimberlin  vyznal  se  zcela  upřímně,  že  ne- 
umí. 

»Myslil  jsem  si  to.  Nuže,  buďte  tak  laskav 
a  dojděte  k  naléváme  objednat  kostky  a  pohárek. 
Mohl  bych  sice  zazvonit,  ale  nerad  jednám  s  číš- 
níky.' 

Kimberlin  vrátil  se  se  hrou,  zavřel  opět  dvéře 
a  hra  počala. 

Nebyla  to  starodávná  a  prostá  hra;  byla  lak 
složitá,  že  dopřávala  místa  i  úvaze  i  náhodě.  Po 
několika  partiích  bez  sázky  pravil  neznámý: 

»Teď  se  mi  zdá,  jako  byste  chápal.  Vý- 
borně . . .  Dokážu  vám,  že  tomu  nerozumíte  pra- 
nic. Budeme  hrát  partii  po  dolaru  a  já  vás  takto 
obehraju  o  peníze,  jež  jste  dostal  zpět.  Jinak  bych 
vás  okrádal,  neboť  dovedu  si  pomyslit,  že  ne- 
máte nazbyt,  abyste  prohrával.  Nechci  vás  tím 
urazit,  ale  mluvím  upřímně  a  vážím  si  více  po- 
ctivosti než  zdvořilosti.  Chci  se  toliko  trochu  po- 
bavit a  domnívám  se,  že  jste  dosti  roztomilý, 
abych  inohl  spoléhat  na  vaši  dobrou  vůli.^ 

»Zajisté,«  odpověděl  Kimberlin,  »učiním  tak 
s  nadšením.' 

♦  Výborně,  ale  napijme  se,  než  počneme.  Zdá 
se  mi,  že  je  mi  chladněji.* 

Napili  se  znovu  a  tentokráte  hladovec  chopil 
se  nápoje  s  rozkoší;  měl  aspoň  něco  v  žaludku 
a  to  jej  hřálo  a  naplňovalo  blahem. 


Hráli  o  dolar.  Kimberlin  vyhrál.  Bledý  ci- 
zinec usmál  se  příšerně  a  zahájil  novou  partii. 
Kimberlin  vyhrál  opět.  Na  to  neznámý  pošinul 
svůj  širák  s  očí  a  pohlédl  na  svého  spoluhráče 
svým  strnulým  pohledem,  stále  se  usmívaje. 

Tento  pohled  v  plném  světle  na  bledou  tvář 
soudruha  naplnil  Kimberlina  tím  větší  hrůzou. 
Počínal  již  nabývat  plného  sebevědomí  a  veškeré 
nenucenosti;  úžas,  jejž  mu  způsobovalo  podivné 
jeho  dobrodružství,  počínal  se  rovněž  rozptylovat, 
a  hle,  teď  tato  nová  příhoda  na  novo  pomátla 
jeho  myšlénky.  Byl  přestrašen  neobyčejným  vý- 
razem tváře  cizincovy.  Nikdy  nebyl  na  lidské 
tváři  viděl  takovouto  smrtelnou  bledost.  Tvář 
nebyla  již  bledá;  byla  bílá.  Pozorovací  schopnost 
Kimbcrlinova  byla  zbystřena  absintem.  Když  byl 
několikráte  zpozoroval,  kterak  neznámý  bezděčně 
hladí  si  vous,  jehož  neměl,  soudil,  že  část  bě- 
losti tváře  byla  způsobena  nedávným  oholením 
hojného  vousu  Mimo  jeho  bledost  ukazovalo 
elektrické  světlo  velmi  zřetelně  jeho  vrásčité  a 
velmi  výrazné  rysy.  Vyjma  strnulý  jeho  pohled 
a  chvílemi  onen  tvrdý  úsměv,  jenž  se  zdál  ne 
místný  na  takovéto  tváři,  byl  to  výraz  sochy  ne- 
uměle tesané.  Oči  byly  černé,  ale  zasmušilé,  dolní 
ret  byl  purpurový,  ruce  bílé,  jemné  a  hubené, 
prostoupené  temnými  žilami 

Neznámý  stáhl  opět  širák  přes  oči 

»Máte  štěstí, «  pravil.  »Což  abychom  se  ještě 
napili.  Toliko  absint  dovede  zbystřiti  ducha  a 
vidím  již,  že  my  dva  spolu  strávíme  znamenitý 
večer  « 

Když  se  napili,  pokračováno  ve  hře. 

Kimberlin  od  počátku  vyhrával,  prohrávaje 
jen  málokdy  nějakou  partii.  Byl  nyní  velmi  vzru- 
šen. Oči  jeho  zářily.  Tváře  jeho  se  zarděly. 

Neznámý  prohrav  hromadu  bankovek,  již 
byl  vyňal,  vzal  jiný  balík,  větší  a  sumy  nmohem 
značnější.    Balík    měl  cenu  několika  tisíc  dolarů. 

Po  pravici  Kimberlinově  ležela  jeho  výhra: 
as  dvě  stě  dolarů. 

Zvýšili  sázku  a  napivše  se,  pokračovali  ve 
hře.  Nyní  se  štěstí  obrátilo  a  neznámý  snadno 
vyhrával.  Avšak  záhy  vrátil  se  zdar  Kimberlinovi, 
neboť  hrál  nyní  s  veškerou  rozvahou  a  veškerou 
obratností,  jíž  byl  schopen.  Toliko  jediněkráte 
tázal  se,  co  si  počne  s  těmito  penězi,  bude-Ii  vy- 
hrávat až  do  konce.  Avšak  pocit  nezištnosti  přiměl 
jej  k  rozhodnutí,  že  je  vrátí  neznámému. 

Nyní  absint  uvolnil  tou  měrou  schopnosti 
Kimberlinovy,  že  když  dočasné  ukojení  hladu  mi- 
nulo, tělesné  utrpení  vrátilo  se  tím  silněji.  Ne- 
mohl-liž  by  si  ze  své  výhry  objednat  večeři?  Ni- 
koliv, bylo  to  nemožno,  neboť  neznámý  nemluvil 
o  jídle.  Kimberlin  pokračoval  ve  hře,  zatím  co 
hlad  jevil  se  krutou,  sžíravou  bolestí  tak  že  se 
svíjel  a  skřípal  zuby.  Neznámý,  úplně  zabrán 
hrou,    nepozoroval  toho.    Zdál  se    být  rozpačitý, 


vyjevený.  Hrál  co  nejbedlivěji,  studoval  dopo- 
drobna každý  vrh.  Nepromluvili  ani  slova.  Přc- 
ru.íili  hru  toliko,  aby  se  napili,  načež  chřestční 
kostek  počalo  znovu  a  peníze  hromadily  se  dále 
po  pravici   Kimberlinovč. 

Chování  bledého  neznámého  stávalo  se  po- 
divným. Chvílemi  se  zachvěl  a  nastavoval  ucho, 
jakoby  naslouchal.  Oko  jeho  na  chvíli  zaplálo' 
pak  se  opět  stalo  zasmušilým. 


Najednou  Kimberlin,  jenž  nyní  pix-m.tl  po- 
važovat svého  sjíoluhráče  za  jakousi  obludu,  po- 
zoroval, kterak  přelétl  i)íes  jeho  tvář  odporný 
výraz  a  rysy  jeho  na  chvíli  strnuly  v  podivný 
pošklebek.  Pícce  však  bylo  patrno,  že  čím  dále 
tím  více  klesá  ve  stav  apatické  nctečnosti.  Někdy, 
když  se  Kimberlinovi  podařil  vrh  úžasně  šťastný, 
pozvedl  k  němu  oči  a  hleděl  na  něho  chvíli 
se  strnulostí,  jež  způsobila,  že  se  mladík  zachvěl 

Dukonč. 


FEUILLETON. 

DENNÍK  SPISOVATELE. 

Rozházené  zápisky. 

V  Praze,  6.  července.  Podnikaví  páni  z  »Moderní 
Rc-vuc«  zařídili  si  zajímavou  živnost:  vykořisťování  abso- 
lutního ignorantstvi  českých  věci  a  literatury  naši  u  malých, 
pokoutních  cizozemských  revui  k  osobni  reklamě  a  k  za- 
hraničnímu e-xportu  sVých  bezcenných  literárních  tretů, 
které  nikdo  doma  nechce  a  nezná.  Podobné  revue,  zejména 
francouzské,  nemající  ve  Francii  ani  vlivu  ani  čtenářů, 
jsou  rovněž  odkázány  hlavně  na  export  za  hranice  a 
ochotně  otvírají  své  sloupce  všemu,  co  se  jim  pošle 
z  ciziny,  i  největší  nesmysly,  jen  když  tím  zvyšuji  kosmo- 
politickou  a  exotickou  pestrost  svého  obsahu.  Nemůžeme 
jim  zazlívati  ledabylost,  s  jakou  přijímají  články  o  cizích 
literaturách,  zejména  o  české,  která  je  jim  vzdálenější 
a  záhadnější  více  než  poesie  mandžurská  a  filosofie  hoten- 
totská,  pokud  za  takovou  nepokládají  učené  výklady 
některých  svých  doktrinářských  filistrů.  Takový  redaktor 
francouzské  >internacionální«  revue  nemůže  být  zodpo- 
věděn za  naivnosti  a  hlouposti  svých  zahraničních  kor- 
respondentů.  s  duší  čistou,  důvěřivou  by  uveřejnil  literární 
článe':  nějakého  kvartána,  ovládajícího  poněkud  frančtinu 
(překlad  do  frančtiny  tuzemské  ochotně  obstarávají  do- 
tyčné redakce),  nějaké  fantastické  pojednání  ku  př. 
»o  významu  proroka  Fialy  na  moderní  estopsychology 
české«,  právě  tak  jako  teď  vytiskla  »L'Humanité  nouvelle* 
revue  internationale  v  červencovém  sešitu  pojednání 
p.  .■\rnosta  Procházky  o  i>mladé  české  literatuře*.  Pan 
Hamon,  redaktor  této  revue,  nemůže  za  tuto  studii  páně 
Procházkovu,  jako  nemohl  za  kritické  poznámky  p.  Habra 
ve  své  revui.  Věci  české  jsou  nekontrolovatelný  v  takové 
revui,  kde  dříve  o  literatuře  naší  psal  dobrodružný  jakýsi 
dělník,  zapadlý  do  anarchistických  kruhů  pařížských,  na 
jehož  místo  nastoupil  nyní  p.  Procházka. 

Evropa  je  velmi  důkladně  poučována  o  »mladé 
literatuře  českéi,  neboť  každou  chvíli  se  někde  objeví 
nějaký  článek  naší  zahraniční  reklamní  kanceláře  firmy 
Karásek  &  Procházka.  Jednou  píše  po  polsku  neb  po 
němečku  či  po  francouzsku  p.  Jiří  Karásek:  tu  z  dalekých 
krajů  přichází  k  nám  zvěst  o  smělé  reformatorské  činnosti 
kritika,  essayisty,  průkopníka  nových  myšlének  a  směrů 
p.  Arnošta  Procházky,  po  druhé  uchopí  vzletné  a  póly- 
glotské  péro  p.  .Arnošt  Procházka  a  píše  po  polsku,  po 
němečku,  ano  i  po  francouzsku  a  oklikou  přes  Paříž, 
Varšavu  či  Berlin  posílá  do  vlasti  české  velká  odhalení 
o  poetovi  a  psychologovi,  sensitivovi,  nostalgikovi,  fu- 
mistovi  Jiřím  Karáskovi.  Ani  naši  foot-ballisti  nešiří  po 
Evropě  tak  rychle  slávu  jména  českého  jako  tito  literární 
sportsmani.  Ve  svých  vzájemných  reklamách  tu-  i  cizo- 
zemských, ale  zvláště  cizozemských,  jež  mohou  býti 
říznější  a  silnější  jako  exportní  pivo,  nezapomínají  též 
na  své  věrné   a  vždy  s  dojemnou  lidumilností  vyvolávají 


jména  p.  Karla  Kamínka  a  si.  Luisy  Zikové  i  p.  V.  Dýka, 
svého  dvorního  humoristy,  roztomilého  žvatlálka  >épa- 
číčka  pána«  krutých  epigramů  a  básnických  invcktiv. 
Poslední  článek  p.  Procházkův  v  »LTIuman'ité  nouvelle* 
je  vzorem  exportního  zboží  zmíněné  firmy.  Opakuje  vše, 
co  bylo  již  dříve  užaslé  Evropě  řečeno  o  velkosti  a 
slávě  literárních  reformátorů  českých.  Velmi  humoristická 
lektura;  netušili  jsme,  že  těžkopádný,  dychavičně  se  vle- 
koucí  Brunetiěre  a  Zákrejs  ■•Nového  kultu«  a  Moderní 
Revue*  dovede  tak  laškovati  s  čtenáři.  Ovšem  má  před 
sebou  čtenáře  francouzské  a  tu  si  dodal  kuráže  a  ele- 
gance: »Mesdames,  messieurs!  je  vous  montrerai  un 
tour  de  force  et  un  joli  tour  de  passe-passe.«  Vysekl 
poklonu  prof.  Masarykovi,  vyhrnul  si  rukávy  a  provedl 
několik  kejklířských  »passe-passe«  s  českou  nejnovější 
literaturou,  vytřepal  odkudsi  z  prázdna  své  soudruhy 
a  sougenie  jako  papírové  květiny  z  prázdného  kornoutu, 
s  překvapující  hbitostí  vyeskamotoval  z  p.  Karáska  ráz 
na  ráz:  estéta,  essayistu,  psychologa,  nostalgika  a  (nej- 
brillantnější  číslo  produkce  —  cffekt  nikdy  neselháva- 
jící), pak  »nechal  zmizet«  celou  řadu  poetů,  romano- 
pisců, kritiků,  kteří  se  nehodí  do  jeho  prestidigaiérské 
boudy,  za  to  vždy  a  neodvolatelně  provede  velkolepé 
křísení  mrtvol  a  citováni  duchů  a  v  závěrečném  bengálském 
osvětlení  předvádí  p.  Karla  Kamínka,  si.  Zikovou  i  roz- 
košného p.  V.  Dýka.  Poslední  produkce  páně  I^rocházkova 
je  nad  jiné  komická  a  zábavná.  Praví  mimo  jiné,  že 
Jaroslav  Hilbert,  autor  dvou  her  karaktcru  měšťáckého, 
není  umělcem  »avant-gardy«  a  Vilém  Mrštik  že  není 
psychologem.  Za  to  extrémním  avant-gardistou  je  ovšem 
p.  H.  S.  Neumann  (pokud  tato  čestná  šarže  není  právě 
udělena  milostivě  Ant.  Sovovi)  a  psychology  jsou  autor 
•  Gotické  duše«  a  autor  (čeho?)  zvaný  p.  Karel  Kamínek 
Tím  je  článek  v  »L'Mumanité  nouvelU  «  karakterisován. 
Vilém  Mrštik  překonaný  psvchologem  p.  Karáskem,  za- 
stíněný psychologem  p.  Kamínkem:  mcsdames,  messieurs 
c'est  épatant!«  V.  H. 

DIVADLO. 

Iv  starším  svým  dvěma  memoirovým  knížkám  »Z  mých 
pamětí*  a  »Frašky  a  tragedie*  přidružil  letos  pan  Jiří 
Bittncr  třetí  »Jeviště  a  zákulisí*.  Tříšť  vzpomínek,  skizz, 
črt,  genrových  studií,  portrétů  a  karrikatur  vyplňuje 
interessantní  svazeček  prosy  p.  Bittnerovy;  zatrpklé  a 
tragicky  přiostřcné  osudy  druhů  a  známých  autorových 
z  rozmarných  let  venkovského  herectví,  zákulisní  historie 
velkých  divadel  německých,  kde  autor  i  s  nezapome- 
nutelnou svou  chotí,  jejíž  stín  diskrétně  mihne  se  ně- 
kterými črtami,  dlouho  působil,  střídají  se  s  figurkami 
velkého  města  a  vedle  Ricciové  vřele  vzpomíná  autor 
navždy  zapomenuté  a  neznámé  nějaké  herečky  ubivší 
svůj  talent  a  svěžest  na  bídných  prknech  venkovského 
divadélka.  Do  svých  vzpomínek  přenesl  p.  Bittncr  kus 
vlastní  osobitosti,  kus  té  překvapující,  na  první  pohled 
snad   odpuzující,    ale   tím   silněji  pak  půsofjící  břitkosti, 


úsečnosti  a  pomiiovanosti,  jež  charakterisovala^  všecky 
ostře  a  prudce  jím  stvořené  postavy.  Jeho  věty  jsou 
úsečné  a  trhané,  průzračné  a  jasné,  kusé  a  výmluvní; 
vyzdvihnou  význačných  několik  čar,  několik  úsloví  a 
pohybů  osoby;  neprohlubuji,  nestínují,  ale  přesvědčují; 
baví  a  poutají,  ale  dojem  z  nich  prchne  s  okamžikem. 
Pan  Bittn.er  svou  knížečkou  chtěl  vzdorovati  prchavé 
sliivě  herecké,  vadnoucí  jako  růže  a  vavřínové  snítky 
divadelních  věnců.  Ctitelé  páně  Bittnerovi,  jimž  knížka 
přijde  jistě  vhod,  nechtěli  by  se  však  nikterak  smířiti 
s  myšlénkou,  že  memoirové  črty  vůbec  mají  jim  na- 
hraditi p.  Bittiera  ^  dramatického  umělce;  doufají  spíše, 
že  poslední  jeho  pohostinské  hry  byly  předzvěstí  nového 
působení  a  že  p.  Bittner  odvrátí  se  brzy  od  memoirové 
minulosti   a   energicky   skočí   zas   do  arény  přítomnosti. 

OUISPIAM. 

LITERATURA. 

Jiří  Karásek:  Gothická  duše.  Knihovna  Mo- 
derní Revue. 

Počítám  s  úžasem,  že  to  je  desátá  kniha  p.  Karáskova. 
A  snad  už  pátý,  nebo  šestý  román.  A  přec  je  tak  naivná, 
tak  důvěřivá  ke  čtenářům,  jako  debut...  ne,  ani  ten 
nesmí  být  takovým,  nemá-li  zničit  autorovi  všechen  kredit 
hned  na  počátku  literární  dráhy.  Ptejte  se  po  dojmu  —  po 
celkovém  dojmu  a  jsem  v  rozpacích .  ..  »Je  velmi  lyrický«, 
napadá  mi  —  má  tón,  jediný  tón  měkký,  tlumený  a  smutný.* 
Ale  vy  chcete  vědět,  co  v  něm  je,  vždyť  je  to  román  —  a  já 
si  zoufám. 

Je  to  vlastně  životopis,  —  v  naší  literatuře  už  úcty- 
hodného typu  »posledního  člena  patricijské  rodiny*. 
Šeď,  hustá  mlhová  šeď  halí  jeho  duši.  Časem  tam  vnikne 
nčjaký  paprsek,  který  jej  podráždí  k  odporu,  nebo  exal- 
tuje a  vyvolá  visi.  Stojatá  matná  voda,  která  nic  ne- 
zrcadlí —  v  které  jen  hnije  všechen  organický  život.  Vše, 
co  je  v  člověku  krásné,  žádostivé  a  výbojné,  milující 
a  nenávidící,  všecka  bohatá  vegetace  instinktů. 

»Nikdy  nejevil  žádné  zvědavosti,  žádná  věc  sama 
o  sobě  nepoutala  jeho  zájmu,  nikdy  neřekl,  že  má  to 
v  lásce,  ono  v  nenávisti,  že  si  toho  přeje,  po  onom  že 
netouží  « 

Jsem  toho  dalek  vylučovati  takový  charakter  z  umění, 
ale  chci  jej  míti  objektivovaný,  opravdu  živořící,  vlekoucí 
se  skutečnou  Prahou,  chci  být  sveden  k  soucitu  pro  ta  una- 
vená gesta,  smutné  oči,  pro  jeho  hlas  zanikající  v  mnoha 
zdravých  veselých  slovech.  Chci  podlehnouti  illusi  sku- 
tečnosti.  ..  a  prostředky  k  tomu  v  literatuře  jsou,  tuším 
styl  a  psychologie.  Poukazuji  ke  Goncourtům,  k  nimž  se 
p.  Karásek  odvolává.  Ale  p.  Karásek  mi  tu  něco  dlouze 
vypravuje,  čemu  nemohu  věřit,  co  mne  nijak  nesvádí 
přes  všechny  tečky,  pomlčky  a  přes  všechnu  typogra 
fickou  lyriku. 

Jak  se  pan  Karásek  omezí  na  slova,  jak  se  nestará 
ani  o  psychologii  ani  o  dojem,  doložím  příkladem  velmi 
snadno,  namátkou  takřka  vybranným:  sále  zatím,  co  tělo 
žilo  docela  mechanicky,  v  jeho  duši  rodil  se  a  vy- 
růstal svět  jiný  než  ten,  v  němž  živořila  jeho  tělesnost, 
svět  mohutnící  v  nesmírné  dimense  za  mlčení  plného  úcty 
a  úžasu,  v  němž  v  skrytu  pozoroval  jeho  jevy.  Všechno, 
co  jej  ve  světě  skutečném  nechávalo  lhostejným,  nebo 
co  jej  odpuzovalo,  nabývalo  nyní  jakoby  zrtiocněného  ži- 
vota, v  nejjemnějších  vibracích  a  v  nejprudších  odstínech 
a  odlescích*  atd. 

Čekáte  obraz  onoho  vnitřního  světa  —  třeba  hodně 
pittoreskní  a  bizarrni,    nějakou  japonerii  zděděného   bo- 


hatství dojmů...  gothické  bohatství  tvarů,  —  óh,  autpťi" 
bude  mít  proč  opovrhovat  hrubou,  drsnou  realitou.  A  za-*- 
tím  ...  je  to  třeba  pustá  jizba,  která  se  mění  v  komnatu  ". 
plnou  krásy  a  lesku  —  fantomy  lidí,  kterým  dává  hed-  , 
vábné  šatečky  —  růže  a  tulipány  na  kostelních  pokrývkách  ; 
se  mění  v  sady .  . .  atd.,  tedy  právě  zevní  svět,  opovrhovaný.  -. 
a  cizí,  který  se  v  nitru  jeho  transformuje,  jako  '  více  - 
méně  u  každého  člověka.  K  čemu  tedy  tolik  opovržení  ? ,  '■' 
Či  jsou  zvláštním  světem  ony  myšlenky  o  české  přítonl-  ," 
nosti  a  minulosti?  Jsou  to  zcela  běžné  názory  prošlé'  i; 
sentimentální  duší,  zdá  se  vám,  že  slyšíte  Třebízskčho  ? 
naříkat.  Tato  sentimentalita  se  zvrhá  až  v  onu  komickou  ''-' 
náladu,  jíž  říkáme  šibeniční  humor.  Poslechněte  třebav- 
tento  passus: 

•  Rozevíral  knihy  jiných  básníků,   četl  jich  výtvory,    ' 
ale  nenacházel   žádné  podobnosti  mezi  tím,  co  psal, 

a  mezi  tím,  co  četl  u  jiných.  Viděl,  že  jest  ve  formě  (!) 
umělecké  naprosto  dilettantem.«  . . .  »a  opakoval  si  smu- 
tně ...  že  jest  nutno  přejíti  světem  lehce  jako  stín  .  .  a  ner 
dopouštěti,  aby  vulgarity,  z  nichž  se  skládá  lidský  život, 
přežily  život  sám...  stělesněný  v  nicotném  uměleckém 
výtvoru  !«  To  je  opravdu  logika  šibeničného  humoru 
u  p.  Karáska,  kterého  jinak,  jako  individualistu,  musí  tě-  - 
šiti  každá  odlišnost  —  a  teď  se  pro  odlišnost  odhodlává", . 
k  umělecké  sebevraždě.  Hrozné  !  . . .  ^' 

•  Gothická  duše«  má  být  zároveň  typem  české  duše,' 
která  marně  hledá  pravdu  a  pro  ni  hyne.  Je  to   úžasně,  • 
jak  lehce  a  jak  zcela   náladově   je   p.  Karásek   hotov  se-' 
synthesou    sčeské    duše«.    Také   jako    rek   je    v    stálém    ; 
rozporu  se  svým  nitrem,  potáceje  se  mezi  nevěrou  a  de- 
votností.    Ale   jaká  je  tato  jeho  gothická   ť.uše  . . .   zcela:  '-, 
upjatá  k  zevnějšku,    k  symbolům,  které  jí  jsou   modlami,  ■■ 
neschopna  povznésti  se  k  ideji  Boha,  Jeho    víra  se  tříští  '' 
o  náhlý    hněvný    nápad,    že    krucifi.-<,    u  něhož    klečí,   je 
pouhé  dřevo  —  ne  Bůh.    Právě  nevěra,   která  je   ruberti 
pověry,  a  žádný  rozpor  s  konvencionelním    křcsťanskýrri, 
nebo  vlastním  pojstím  Boha.  (Viz  na  př.  str.  149.) 

Ať  zavadíme  o  cokoli,  vše  se  boří  pouhým  dotekem,- 
ať  psychologie,  ať  forma,  ať  ideová  koncepce,  a  tak 
z  Gothické  duše  nezůstává  nic,  než  ten  lyrický  tón  a  tu- 
a  tam  nějaký  pokus  o  figuru  (na  př.  přítelliterát  je  dost; 
určitý  a  živý).  "  Otak.\r  Šimek 

ZPRÁVY  A  POZNÁMKY. 

Zatím  co  jiná  veliká  města  proměňují  své  bývalé 
hradby  v  elegantní  parky  s  půvaíjnými  a  osvěžujícími 
promenádami,  stará  se  Praha  systematicky  o  zalesnění 
svých  fortifikačních  pozemků  vysokými  a  pustými  činžáky. 
Banální  mě.^to,  kupicí  se  nad  Nuselským  údolím,  kdež 
autorce  »Babičky«  dali  nejzoufalejší  a  nejnevkusnější 
ulici,  loni  dostalo  vážného  konkurrcnta  v  čtvrti  kasáren 
u  bývalé  Strahovské  brány;  nejnověji  pak  v  okrese  vo- 
jenských budov  mezi  Prašným  mostem  a  Bruskou.  Módní 
štukaturou  olíčená  ohromná  budova  nové  školy  kadctní 
tvoří  důkladnou  oponu  královskému  hradu  a  svatému 
Vítu.  Jdete  od  Bubenče  neb  Dejvic  a  hledáte  Prahu: 
nalézáte  však  jen  kadetku,  jejíž  rozlehlá  fronta  úplně 
pohltila  celý  pohled  na  Hradčany.  Toto  monstrum 
erárního  slohu  a  vkusu  jest  centrem,  kolem  něhož . 
v  brzké  době  shromáždí  se  celé  zástupy  vojenských 
skladišť  a  stavení.  Doufejme:  na  rok  definitivně  zastavějí 
se  Lumbeovy  zahrady  sedmipatrovými  obludami,  za  dvě 
léta  konečně  použije  se  k  účelům  populačním  a  kommu- 
nikačním  jeleního  příkopu  dosud  ladem  ležícího  a 
tak,  nedočkáme-li  se  korunovace,  dočkáme  se  jistě 
Velké   Prahy. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  l-l^O  (K  2-40),  na  půlléta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-25  (K  '2-50),  na  půl  léta  zl  2-6C  (K  5-—),  na  celý  rok  ó  zl.  (K  10-—).  —  Sešitové  vy  dání  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  VB  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  »Luraira«  buďtež  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Luraír<i  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  HladiU.   —  Majitel,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  graf.  spol.  »Unie.   v  Praze. 
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JOSEF  Holeček: 


SELSKÉ   DĚTI. 


IJohádka  tato  či  rodová  legenda  obecního  slouhy 
*  celá  se  odehrála  před  očima  chlapce,  pa- 
soucího na  otcovském  sadě  hříbata.  Všecko  bylo 
před  ním  jako  živé,  jako  skutečné.  O  ničem  ne- 
pochyboval, že  se  udalo,  ano  kdyby  pastýřův 
Honza  byl  potřeboval  přísežného  svědka,  že 
všechno  bylo  tak,  jak  se  vypravuje,  zde  by  ho 
byl  jistě  našel. 

Ještě  chvíli  upjatě  hleděl  na  květ  pantoflíčka. 
Něčeho  se  přec  nedostávalo,  aby  pohádka,  kte- 
rou jeho  fantasie  směstnala  do  pantoflíčka,  byla 
úplná:  do  jeho  zlatého  nitra  někdo  vešel,  ale 
nevyšel. 

Eja,  už  vyšel!  Ale  ne  z  téhož  květu,  ale 
z  vedlejšího,  jenž  vyrostl  z  jednoho  stonečku 
s  ním.  Zas  taková  malá,  maloulinká  muška,  mu- 
šinka,  a  na  nožičkách,  jedva  rozeznatelných,  i  na 
hlavičce  měla  plno  zlatého  prášku,  a  peroutky, 
peroutečky,  peroutinky  při  .své  puntíkové  ma- 
ličkosti přece  se  stkvěly  celou  duhou.  Až  se 
podivil !  Věřil,  byl  přesvědčen,  byl  by  se  nechal 
krájeti,  že  muška  prošla  útlým  stonečkem,  nitky 
ne  tlustším,  a  dostala  se  tajnou  chodbou  do 
druhého  květu,  z  něhož  vedl  východ  na  boží  svět. 

A  s  popraží  květu  muška  spadla  do  trávy 
a  bez  památky  se  v  ní  ztratila. 

O  chlapce  pokoušel  se  udatenský  hněv,  ještě 
když  ten  z  Ujezda  pastýřův  syn  ve  zlaté  hoře 
přemáhal  kouzla  čarodějníkova.  Nyní  jej  opa- 
noval úplně.  Ach,  marně  Honza  pastýřův  naučo- 
val  jej :  nikdy  se  neulakom  na  zlato  i  —  on  se  ula- 
komil!  Zle  se  ulakomil !  V  prsou  jakoby  se  mu  va- 
řilo. Zatínal  zuby  a  pěsti  a  běžel  pro  prut,  jejž  byl 
s  sebou  na  sad  přinesl.  A  prutem  jal  se  nemilo- 
srdně vyháněti  včely,  pasoucí  se  na  květech  stro- 
mův  i  trávy. 

>Vša,  mouchy  Kojanovy,  všal  Co  se  ple- 
tete do  našeho.?  Všecko  zlato  nám  odnesete, 
vša!« 


Dlouho  je  nevyháněl.  Jedna  jej  uštkla  do 
nohy,  vzkřikl  bolestí,  svalil  se  do  trávy  a  úzkost- 
livě hleděl  na  nohu,  jež  vůčihledě  otékala.  Nikdy 
ještě  se  mu  něco  takového  nestalo.  Včelí  uštknutí 
znal  jen  podle  jména.  Otec  i  matka  jej  varová- 
vali,  aby  všetečně  nelezl  na  zeď,  oddělující  jejich 
sad  od  sadu  Kojanova,  kde  stály  řady  úlu :  » Ne- 
lez tam,  včály  tě  poštípají!«  Uosud  mu  žádná 
neublížila,  ačkoli  málo  byl  poslušen  varování 
rodičů.  A  dnes  dostal  co  proto!  Jeje,  jak  to  bolí, 
píchá  a  škube !  A  noha  otéká,  otéká,  brzy  bude 
jako  pavuza. 

Plakával-li  příliš  nad  nepatrným  zraněním, 
matka  se  mu  žertem  posmívala:  >Jen  plač,  plač, 
máš  proč,  polezou  ti  tudy  střeva!*  A  on  se 
vždycky  zastyděl  a  vzmužil  a  pláče  zanechal. 
Ale  dnes  dostává  opravdový  strach.  Otok  se  pro- 
valí a  střeva  mu  tudy  vylezou  —  to  již  jistě! 
Nepláče  řevně,  jen  tak  potichu  skolí.  Netroufá  si 
vřeštěti,  nepochodil  by.  Uslyšeli  a  řekli  by:  >Dobře 
ti  tak,  zas  jsi  byl  na  zdil«  A  žehrá:  ^Náš  tatínek 
nepolitují,  kdyby  mě  pálili,  a  maminka  jsou  taky 
taková.  Jak  oni  ještě  se  dočkají,  že  srazím  vaz, 
schválně  si  srazím  vaz,  a  potom  budou  litovat  a 
plakat,  ale  bude  pozdě !«  Ale  nežehral  dlouho; 
brzy  se  dostavil  praktický  účinek  vychovatelské 
methody,  která  se  mu  tolik  nelíbila.  To  by  se 
načekal,  než  by  mu  někdo  jiný  v  nouzi  pomohl  i 
Sám  si  pomůže!  Trhá  jitrocel  a  listí  bezové  a 
přikládá  si  je  na  otok.  Okamžik  se  mu  zdá,  že 
pomáhají,  ale  hned  zas  obnovuje  se  náramná  bo- 
lest. Belhaje  po  sadě  rve  všecko  listí,  na  kterém 
si  nedávno  pochutnával,  a  zkouší,  zdaž  by  nezti- 
šilo jeho  bolest.  Marně. 

Na  výslunném  místě  sadu  je  malá  obůrka, 
hrazená  nízkými  plaňkami.  Tam  matka  sází  nej- 
potřebnější zeleninu :  hlávkový  salát,  něco  petr- 
žele a  celeru.  Tam  šije  také  hlavatici,  odkudž  ji 
vysazují   na    pole.     Zbývá    tam  ještě  holé  místo, 
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určené  pro  okurky.  V  koutě  rozkládají  se  veliké 
lupeny  křenu,  také  osvědčené  rostliny,  která 
pomáhá. 

Chlapec  obalil  si  otok  křenovým  listím  a 
čekal,  že  bolest  přestane.  Listí  křenové  pomohlo 
tak  málo  jako  jiné.  Ohlížel  se  po  jiné  pomoci. 
Zdaž  by  nepomohla  země.?  Vždyť  tatínek  říká- 
vají: »Země  pomůže  ode  všech  bolestí."  Rozumí 
tomu  doslovně.  A  již  kope  kudlou  a  hrabe 
rukou,  do  hrůbku  klade  oteklou  nohu  a  za- 
hrabává vlhkou,  příjemně  chladivou  prstí.  Po- 
moc nalezena!  Pokládá  se  na  zem.  Palčivé 
škubání  se  tiší.  Chlapec  přemýšlí  o  tom,  co  se 
udalo,  a  zdá  se  mu,  že  vším  vinni  jsou  Koja- 
nouc,  obzvláště  Bartoň  Kojan.  Kdyby  nebylo 
strejčka  Kojana,  nebyjo  by  jeho  včal  a  on  byl 
by  dnes  bez  bolesti.  Žádost  pomsty,  strašné  po- 
msty ozvala  se  mu  v  duši. 

Sáhl  si  do  kapsy  sukně  a  hmatal  všechny 
tam  skryté  poklady  a  tím  zkontroloval,  žádný-li 
neschází.  Kromě  kudly,  kterou  vykopal  hrůbek, 
byly  tam  tři  kuličky,  špaček,  provázek  a  pře- 
hrštle  fizulí.  Propouštěje  jednu  za  druhou  prsty, 
jakoby  počítal  (kdo  ví,  urněl-li  počítati  do  desíti), 
a  dívaje  se  na  prázdné  políčko  obůrky,  připravené 
pro  okurky,  přišel  na  myšlénku,  jak  pomstu  pro- 
vede. F^izule  nasází  na  políčko.  Úrodu  všechnu 
si  schová  a  budoucí  rok  užije  jí  jako  semene  a 
nasází  tatínkovi  na  pole  za  humny.  Co  sklidí, 
zase  zasadí,  a  potom  už  bude  fizulí  pro  všecky 
kluky  v  osadě.  Bude  jim  je  prodávat  a  vezme 
si  k  tomu  dva  žandáry  s  nabitými  flintami.  Bude 
s  nimi  chodit  od  čísla  k  číslu.  »Máte  kluka  ř< 
>Máme.'f  »Ať  si  přinese  pytlík  na  fizule.«  Kluk, 
mysle,  že  jich  dostane  zadarmo,  přinese  pytlík, 
prodavač  mu  jej  nasype  a  řekne:  »Za  fizule 
zlatku.«  A  jak  to  řekne,  oba  žandáři  sebou  trhnou, 
prudce  dají  flinty  k  líci.  Kdo  by  se  zdráhal,  bez 
milosti  bude  na  tom  místě  zastřelen. 

»Tak  se  sejde  milion  jako  nic.  Za  milion 
koupím  Kojanouc  a  všichni  mi  musí  s  očí,  abych 
je  do  smrti  neviděl.  A  já  všecky  jejich  polnosti 
posázím  vrbičkami,  takovými  žlutými,  a  nadělám 
si  fůru  píšťalek  a  každému  klukovi  dám  po  pí- 
šťalce a  budeme  pískat,  až  budou  uši  zalehat. 
My  budeme  pískat,  a  Kojanouc  budou  plakat,  a 
nejvíc  ten  kluk  Bartoň  U 

Usnul.  Když  ho  večer  otec  odnášel  na  lůžko, 
ani  se  neprobudil  v  jeho  náruči.  Položili  ho  a  oba 
rodiče  starostlivě  se  postavili  nad  něj.  Budili  ho 
k  večeři  —  jakoby  dřevo  budili. 

»Mne  taky  včála  nesmí  štípnout,*  pravil  otec, 
aby  upokojil  matku,  »hned  mám  otok  jako  bu- 
ben a  v  celém  těle  cítím,  jakobych  byl  otráven. « 

Zena  tuto  vlastnost  svého  muže  znala  a  méně 
si  všímala  otoku  na  noze  chlapcově,  než  toho, 
jak  pevně,  jak  křečovitě  měl  zaťatou  pravou  pěsť. 
Pokoušeli  se  ji  otevřít.  Hoch  jakoby  nepociťoval, 
dotkli-li  se  jiné  části  jeho  těla;  ale  jak  mu  sáhli 


na  pravou  pěsť,  ošil  sebou  zprudka,  hněvivě  néco 
nesrozumitelného  mluvil  a  bránil  se,  jakoby  šlo 
o  ztrátu  velikého  bohatství.  Ale  neprobudil  se  a 
hned  zase  spal  jako  zařezaný. 

>To  je  fantaz,«   mínila  matka. 

» Bláhová!  Něco  se  mu  asi  zdá.  Nechme  ho 
a  raději  se  zaň  pomodleme!* 

Oba  poklekli  k  večerní  modlitbě  a  dlouho 
na  ní  prodleli.  Modlili  se  šeptmo,  každý  pro 
sebe,  ale  myšlénky  a  city  jejich  byly  nerozlučně 
spojeny. 

sTatínku,  berou  mě!«  zvolal  hošík  ze  spaní. 
Oba  rodiče  skokem  byli  u  něho.  Měl  oči  ote- 
vřené a  strnule  se  díval.  Srdce  se  v  nich  třásla  — 
jen  oni  to  věděli,  ale  chlapec  zvěděti  nesměl. 

»Kdo  pak  tě  bere.?*  tázal  se  otec  drsně. 
•  Popadl  by  si!  Ty  se  nemusíš  bát,  že  tě  někdo 
vezme !« 

Oči  děcka  zas  už  se  zavřely.  Matka  šla,  na- 
močila plátýnko  do  octa  a  ovinula  synáčkovi 
skráně. 

»To  jsou  starosti,'  povzdychla  si.  Otec  také 
si  vzdychl  a  hluboko  nachýlil  hlavu,  ale  neříkal 
nic.  Požehnal  všecky  tři  dítky  křížem,  vyšel  na 
dvůr,  pustil  psa  se  řetězu,  zamkl  komůrku,  kde 
spaly  děvečky,  vrátil  se  do  sednice,  pokropil  se 
svěcenou  vodou,  odříkal  hlasitě  žalm  před  spa- 
ním, posadil  se  na  pelesť  a  řekl:  ^Ba  jsouU 
Převalil  se,  a  než  bys  napočítal  tři,  zvolna  za- 
chrupl.  Tak  znívá  prvé  zarachocenf  hromu,  když 
jest  ještě  daleko  za  horami. 

Hospodyně  zatím  ještě  zkoušela,  jsou-li  okna 
na  obrtlíky  dobře  zavřena,  zamkla  dům  a  v  černé 
kuchyni  na  ohništi  ulila  žhavý  popel.  Vrátila  se 
do  světnice,  pokropila  se  svěcenou  vodou  a  na 
klásku  donesla  několik  kapek  i  na  synáčka, 
o  nějž  se  bála,  aby  nedostal  nemoc.  Udělala 
kříž  nejprve  jemu,  potom  dle  věku  druhým  dvěma 
dětem  a,  hlasitě  odříkávajíc  žalm  před  spaním, 
shasila  olejovou  lampičku  na  stole. 

Co  znamenala  zaťatá  chlapcova  pravá    pěsť? 

Ještě  jak  spal  na  sadě,  zasnil  se  mu  sen,  ve 
kterém  se  sladkost  a  hrůza  střídala.  Nejprve  byl 
sladký,  potom  hrozný. 

Bylo  to  tak. 

Chlapec  jako  šel  za  humna  na  louku,  kde 
byla  studánka.  U  studánky  bllívali  plátno.  Ma-  . 
minka  jen  tak  ze  stavení  odskakovala  plátno 
pokropit  a  aby  u  plátna  přece  někdo  byl  na 
.stráži,  posazovala  k  němu  chlapce.  Aby  nespadl 
do  studánky,  nestrašila  jej  vodníkem,  neboť  vod- 
níci panují  nad  většími  vodami,  nad  rybníky  a 
řekami  V  každé  studánce  je  Panna  Maria.  Kdo 
znečistí  studánku,  potřísnil  klín  Panny  Marie.  ^ 
Zbožný  strach  dlouho  chlapce  zdržoval  od  stu- 
dánky, ale  zvědavost  konečně  zvítězila  nad  stra- 
chem. Připlížil  se  k  ní  vysokou  travou  a  když 
byl  blízko  u  ní,  položil  se  na  břicho  a  přeopa- 
trne  se  k  ní  doplazil.  Doplazil  se  na  taras,  opřel 


se  oň  rukama,  podíval  se  do  vody  a  ve  vodě 
neviděl  Panenky  Marie,  nýbrž  svou  vlastni  po- 
dobu. Také  tam  viděl  obraz  slunce,  modré  nebe 
a  bílé  beránky  na  něm,  ale  Panenky  Marie  ne- 
viděl, ne !  Tuto  výzkumnou  cestu  vykonal  několi- 
krát a  vždycky  se  stejným  výsledkem. 

'Panenka  Maria  nebudou  doma,<  usoudil. 
Pochybnost  ani  nejmenší  v  duši  se  mu  nevlou- 
dila.  A  co  dělají  myši,  když  není  hospodyně 
doma,  je  známo.  Chlapec  už  nelezl  k  studánce 
po  břiše  a  neměl  už  nižádného  strachu,  když  se 
k  ní  přibližoval.  Dotkl  se  prutem  hladiny  stu- 
dánky, a  že  mu  ho  nikdo  hned  z  ruky  nevytrhl, 
odvážil  se  vstrčiti  prut  až  do  dna.  Voda  se  za- 
kalila, vyskočily  bublinky.  Chlapec  byl  jako  hro- 
mem poražen.  Myslil,  že  jistě  propadl  nějakénui 
strašnému  trestu.  Ale  nikdo  ho  nezatáhl  ani  za 
pačesy,  ani  za  ucho. 

»Panenka  Maria  jistě  nejsou  doma,^  usoudil 
a  dne  následujícího  odvážil  se  do  studánky  pu- 
stiti kamínek.  Nehodil,  jen  pustil,  a  to  kamínek 
zcela  malý,  pěkně  obroušený  oblázeček,  »škrá- 
bec«,  že  by  zaň  každé  děvče  poděkovalo  jako 
za  koral.  Kamínek  žbluňkl,  dopadl  dna  a  zůstal 
tam  ležet.  Nic  jiného  se  nestalo. 

To  vše  bylo  již  před  tou  sněnou  výpravou 
ke  studánce. 

Chlapec  po  cestě  si  nabral  plnou  kapsu  ka- 
mení. Nevěděl  proč  a  nač,  ale  nabral  si  Přiblížil 
se  ke  studánce  a  dřív,  nežli  si  mohl  rozvážiti, 
co  činí,  vzal  kámen,  hodně  větší  než  onehdy 
škrábec,  a  hodil  jej  do  studánky.  A  jak  jej  hodil, 
ozvalo  se  bolestné  vzkřiknutí  dítěte:  :>Mammko, 
dostal  jsem  kamenem  do  hlavy !«  A  již  ze  stu- 
dánky vystoupila  Panenka  Maria  s  Ježíškem  na 
ruce.  Oba  byli  pod  korunami,  a  Ježíšek  měl  na 
spánku  boulu  jako  holubí  vejce.  Chlapec  ukrutně 
se  zhrozil  svého  činu. 

»Kdo  to  udělal?-    tázala  se  Panenka  Maria. 

»Bartoň  Kojan,«  odpověděl  chlapec  bez  roz- 
mýšlení. Zhrozil  se  ještě  víc  než  poprvé.  Oby- 
čejně nelhával,  ale  nenávist  k  Bartoni  Kojanovi 
a  všemu,  což  bylo  Kojanouc,  vnukla  mu  lež  a 
on  ji  vyslovil.  Myslí:  nyní  do  mne  jistě  z  čistá 
jasná  uhodí,  anebo  mi  Panenka  Maria  naloží  po- 
řádný pardus.  Ale  jak  se  podivil,  když  Panenka 
Maria  místo  toho  sáhla  do  kapsáře,  vyndala  čty 
rák,  vtiskla  jej  chlapci  do  ruky  a  řekla:  »Tu 
máš,  chyť  Bartoňe  U 

Strach  a  hrůza  ustoupily  sladkému  pocitu. 
Zaplať  Pánbůh,  Panenka  Maria  o  jeho  lži  neví! 
Drže  čtyrák  pevně  v  pravé  hrsti,  utíká  od  stu- 
dánky, jakoby  mu  hlava  hořela.  Utíká,  ale  těžko, 
ach  těžko!  Kamení  v  kapse  tlačí  ho  k  zemi,  vy 
soka  tráva  zdržuje  mu  krok.  Levou  rukou  si 
nadzdvihuje  sukni,  aby  nohy  byly  volnější,  a 
v  druhé  pevně  drží  čtyrák.  Nazpět  se  neohlíží, 
boji  se,  jak  by  se  ohlédl,  že  by  zase  spatřil  boulu 
na  čele  Ježíškově,  již  on    mu    zadal.     A    bojí  se 


dále,  kdyby  Panenka  Maria  ještě  jednou  po- 
zřela do  jeho  tváře,  že  by  poznala  lháře  a  kle- 
vetníka  a  zvolala:   » Nehodný,  čtyrák  sen»!< 

Utíká,  pachtí  se,  dechu  nemůže  i)0|)adnouti. 
Napadá  mu,  že  by  se  stal  lehčím,  kdyby  vyházel 
kamení  z  kapsy.  Ale  kapsu  má  po  pravé  straně, 
musil  by  do  ní  sáhnouti  pravou  rukou,  a  v  pravé 
ruce  drží  čtyrák!  Svírá  jcj,  nepustí,  nedá,  všecko 
na  světě  podstoupí,  aby  mu  čtyrák  zů.stal.  Čtyrák 
mu  skutečné  v  hrsti  vězí,  ale  kamení  v  kapse 
jakoby  bylo  stále  těžším.  To  již  nejsou  kamínky 
z  cesty,  ale  patníky ! 

Již  je  zondán  jako  pes,  ale  od  studánky 
chvála  Bohu  urazil  hodný  kousek.  Nabývá  jistoty, 
že  mu  od  Panenky  Marie  nehrozí  nebezpečí.  Ne- 
bezpečí za  nim  mizí,  ale  nové  před  ním  vy- 
vstává. 

Nohy  jej  nesou  k  lesu,  k  Havlouc  lesu, 
o  němžto  vždycky  slýchal,  že  je  v  něm  domo- 
vem divý  muž  a  vlci.  Co  by  vlci  byli,  známo 
mu  nebylo,  ale  pouhé  slovo  »vlk«  nahánělo  mu 
husí  kůži.  Více  vlka  strašila  jej  už  jen  »kobylí 
hlava  s  krvavýma  zubama«.  Sám  se  do  lesa  nikdy 
neopovážil  —  a  nyní  je  sám  a  do  lesa  jde !  Ra- 
ději by  nešel,  ale  nemůže  jinak.  Obrátiti  se  ne- 
může, aby  se  nevrátil  ke  studánce.  A  jde-li  ku 
předu,  třeba  jakoby  se  kradl,  blíží  se  k  lesu,  nic 
plátno. 

Jediná  pomoc  jest,  aby  se  ani  nevracel,  ani 
nešel  ku  předu,  ale  jen  přešlapoval  a  tvářil  se, 
jakoby  šel,  s  místa  se  při  tom  nehýbaje. 

Vyzrál  na  to,  je  mu  volněji.  Ale  najednou  — 
co  se  stalo  najednou.?  Nějaká  neviditelná,  silná 
ruka  jej  uchopila,  vyzdvihla  a  táhla  prudce  k  lesu, 
tak  prudce,  jakoby  letěl,  anebo  spíše,  jakoby  byl 
z  praku  vystřelen. 

Dopadl  na  pokraj  lesa.  Ještě  se  nesebral  — 
nová  hrůza!  Slyší  vlčí  píseň! 

U  nich  si  do  roka  podalo  dvéře  mnoho  pří- 
chozích, mužských  i  ženských,  a  obyčejně  něco 
chtěli.  Ale  ač  přicházeli  s  prázdnýma  a  odcházeli 
s  plnýma  rukama,  tatínek  i  maminka  rádi  je  ví- 
dali a  říkali  o  nich,  že  přinášejí  do  domu  boží 
požehnání.  Chlapci  na  božím  požehnání  ještě 
málo  záleželo  —  prostředníky  mezi  ním  a  Bo- 
hem byli  rodiče;  proto  se  nedíval  na  příchozí 
tak  jak  otec  a  matka,  nýbrž  svýma  očima,  podle 
toho  je  posuzoval  a  cenil. 

Mezi  příchozími  objevoval  se  u  nich  jednou 
do  roka  dráteník  Ďuríček.  Byl  to  malý,  shrbený 
stařílc,  spíše  podobný  omšenému  špalku  než  člo- 
věku. Oči  se  mu  hluboko  ztrácely  pod  střechou 
hustého  a  dlouhého  obočí.  V  bezzubých  ústech 
věčně  dumlal  >faječku«  —  >zapekačka«  jí  říkal. 
Nikdy  nepřišel  oholen,  ale  rovněž  nikdy  strniště 
na  jeho  obličeji  nebylo  delší  palce.  Byl  otrhaný 
a  špinavý.  Košile  a  houně  měly  vždycky,  v  zinié 
jako  v  létě,  stejné  díry,  jež,  podivná  věc,  jakoby 
se  nezvětšovaly!  Ďuríček,  ač  vetchý,  měl  velikou 


sílu,  ale  na  stará  kolena  zřídka  ji  vydával. 
V  mladších  letech  musil,  byl  dřevorubcem ;  ale 
když  nadešla  šedesátka,  opustil  hory  a  lesy,  kde 
prožil  celý  dosavadní  život,  za  všecko  jmění,  co 
si  vyrobotil  v  potu  tváři,  koupil  si  kolo  drátu, 
brašnu  s  kristuskem  na  širokém  řemene  a  klíštky. 
Tak  vypraven  vydal  se  na  Moravu  a  do  Cech 
Chodil  ode  vsi  ke  vsi,  od  čísla  k  číslu,  dostal 
nocleh  a  najíst,  a  více  jeho  srdce  si  nepřálo.  Ne- 
drátoval,  nenabízel  hospodyním  svých  služeb  toho 
druhu,  snad  ani  drátovat  neuměl.  Pokoušívali  jej 
proto  Vymlouval  se,  že  již  nemá  sil.  Ale  když 
jednou  pacholek  chtěl  si  sním  ztropiti  žert  a  vyzval 
jej  do  křížku,  Ďuríček  neodvětil  slovem,  nýbrž 
skutkem  a  po  nedlouhém  zápase  statného  mladíka 
položil,  že  měřil  zemi  po  šířce  i  délce.  Chlapec  ten 
kousek  vlastníma  očima  viděl  Ďuríček  dobyl  ví- 
tězství rukama  —  co  rukama!  To  nebyly  ruce, 
to  byly  dva  železné,  dobře  kované  sochory.  Masa 
na  nich  nebylo,  jen  kost  a  kůže,  a  ta  kůže  byla 


scvrklá  a  černá.  Prsty  byly  tlusté  a  ztuhlé  jako 
roubíky.  A  když  tehdy  pacholka,  jemuž  ďas  nedal 
dobře  dělat,  chopil,  sevřel  ho,  jak  tatínek  se  vy- 
slovili, jako  železná  panna  a  svíral,  tiskl  jej,  až 
nui  kolena  podklesla  a  oči  se  vyboulily.  V  tom 
okamžiku  náručí  železné  panny  se  rozevřelo  a  pa- 
cholek z  něho  vypadl  na  zem  jak  široký  tak  dlouhý. 
Ďuríček  nebyl  pohádkový  dráteník,  který 
přicházel  vždycky  s  plnou  brašnou  povídání  a 
písní,  který  přijda  letěl  naštípati  dříví,  nanositi 
sena  a  slámy,  uměl  způsobně  hovořiti  s  otcem  a 
matkou,  slušně  žertovati  s  mužskými  i  ženskými 
a  hráti  si  s  drobnými  haranty  a  po  večeři  zpívat 
a  vypravovat  až  do  úplného  ukolébání  posluchačů 
ve  sfiánek.  Ne,  z  těch  vítaných  hostí  Ďuríček 
nebyl.  Patřil  k  těm  nocležníkům,  kterým  nebylo 
lze  odepříti  skutku  křesťanské  lásky,  k  vůli  ně- 
muž přišli,  na  které  ale  nikdo  nevzpomínal,  když 
nepřicházeli.  A  zvláště  děti  byly  by  ho  rády  po- 
strádaly. Pokrač. 


tlf  %  ^  %  ^  %  l!í 


Jan  Opolskv: 


PO  KLEKANÍ 


V. 


še  po  klekání  zesiví  a  zvadne, 
dušička  klatá  dále  putuje, 
ran  dlouhých  trochu  se  zvonice  padne 
a  černá  žába  žábu  celuje. 


A  měsíc  nejde,  měsíc  dlouho  váhá, 
ve  třtinách  želí  hnízdo  kačeří, 
močálem  mrtvým  stříbrná  jde  dráha, 
jako  když  prutem  v  bázni  udeří. 

A  korun  dóm  své  rozptyluje  rysy 
a  chechtot  v  něm,  jak  snítky  ševelí, 
stín  vyzáblý  tich  na  pahýlu  visí . . . 
Noc  počala  před  svatou  nedělí . . . 


ČERVENÁ  KARKULKA. 


Já  jsem  vlk  dobrý,  ztepilý 
a  něžné  mravouky, 
Karkulko,  líčko  májové, 
hleď,  ujmu  se  tvé  ruky! 
A  v  lásce  dojdem  ku  cíli 
skrz  obsazená  křoví, 
věř,  jím  téměř  jen  obilí! 

'>A  maso?!  Kdo  ví!  Kdo  ví!« 

Já  jsem  vlk  starý,  počestný, 
jak  shrblý  pastor  lidu, 
ric'  nesmí  smutný  pocestný, 
že  ubral  jsem  mu  klidu! 
Já  vlk  jsem  a  ty  Karkulka! 
Necítíš  shodu  duši  ? 

»Cítím  jen,  něco  dlouze  lká, 
něco  mi  v  žebrech  buší!« 

Bláhová,  hihi,  pohádka! 
Karkulko,  moje  mravy 


čisté  jsou  jako  z  pozlátka, 
já  nejsem  dvořan  Ihavý! 
Karkulko!  Růže!  Něha  má 
k  tvému  se  tulí  mládí, 
tajnosti  šumí  nad  náma, 
budem  se  míti  rádi! 
.  .  .  Přesličné  lože  na  mechu 
a  v  něm  můj  hustý  kožich  . . 

»Jen  dál  a  dále  bez  dechu, 
všecko  je  v  rukou  božích!* 

Hle  tratíš  směr  a  bledá  jsi, 

to  znesvěcuje  děti, 

a  průvan  rve  tě  za  vlasy, 

jak  úzkosti  tvé  letí! 

A  stmívají  se  závrati 

a  poplach,  poplach  buší  .  .  . 

»To  slyším  kůstky  křumpati 
pro  ,pokrevenstvi'  duší!  .  .  .« 


PÍSEŇ   SVATEBNÍ. 


/V  ž  uslyšíš  mou  loutnu  smulnč  |>laUat, 
to  duše  má  tě  bude  temně  lákat, 
až  uslyšíš  se  rozchuravit  celto, 
to  svleče  duše  tvoje  bílé  tělo  1 
A  ono  písní  přebolestně  sladkou 


li  v  stínu  svěří,  že  máš  býti  matkou... 

Až  uslyšíš  pod  muselínem  bílým 

andělský  pozdrav,  po  ktcrěm  já  šílím, 

až  vzbouří  rohy  rozvalinu  každou  . .  . 

...  Oh,  dojdu  všeho!  Prosbou  ncl>o  vraždou!! 


^^Z>'^^'^Z>^ 


RŮŽENA  Jesenská: 


NINA. 


Wla  právě  kolem  otevřených  oken  kováře.  Mo 
^  notonním  tempem  a  přizvukem  zněla  odtamtud 
sborová  modlitba  dětí:  » Přijď  království  tvé,  buď 
vůle  tvá  jako  v  nebi  tak  i  na  zemi....  Alatka 
s  otcem  seděli  blízko  klečících  dětí  a  dívali  se 
na  ně,  matka  rovnala  jejich  sepjaté  ručky  a  zá- 
roveň kojila  nejmladší  děcko.  K  tomu  prsu  upjala 
Nina  svůj  zrak.  Připadalo  jí,  že  hledí  na  oltář, 
kde  chléb  tajuplně  přeměiiuje  se  v  tělo.  Jaká 
úžasná  krása  je  život! 

Vešla  do  zámku  a  do  sešeřené  komnaty. 
Julius  vstal  a  šel  jí  vstříc. 

»Co  dělá  slunce?     zeptal  se  Jan. 

»Už  zapadlo,  Jene,  ale  nezapadlo  do  mraků, 
zítra  bude  krásně.  A  brzy  bude  po  žních.* 

»Taková  úroda  dávno  nebyla  jako  letos,* 
řekl  Julius. 

•  Úroda,  bohatství,  hojnost, «  pronášel  Jan, 
jakoby  utkvival  na  zvláštní  myšlénce. 

>A  věčnost,'  dodal  se  zmateným  pohledem. 
Nina  se  k  němu  schýlila  a  líbala  jeho  zažloutlou 
tvář.  — 

XII. 

»Nino,  kde  jsme?  Vůně  nardu  a  myrhy  pro- 
téká vzduchem.  Vidíš  ty  aloe  a  skořicovníky, 
slyšíš,  moře,  Nino?  Milost  tvá  umdlévá,  Nino? 
Vidíš  dálky  jako  sen  a  bílé  plachty  utonulých 
lodí?  Ne,  ty  lodi  neutonuly,  blíží  se  k  nám  a 
slunce  hoří  na  nich  jako  pečeť  tvé  lásky,  ale, 
Nino,  bojím  se  vstoupiti.  Na  té  lodi  jsou  všecky. 
Ach  ne,  Nino.  ,Cas  můj  ještě  nepřišel,  ale  čas 
náš  vždycky  je  hotov,'  pravil  Kristus.  Koho 
hledám  ?  Ježíše  Nazaretského.  Onť  musí  růsti, 
já  pak  menšiti  se.  Kdož  je  ze  země,  zemský  jest 
a  zemské  věci  mluví,  Nino.  ,Chceš-li  býti  zdráv?' 
ptal  se  mne  Kristus,  Nino.  A  já  řekl:  ,Co  jest 
tobě  do  mne,  Ježíši,  synu  Boha  nejvyššího?  Za- 
klínám tě  skrze  Boha,  abys  mne  netrápil.'  ,A  kdo 
jsi  ty?'  ptal  se  Kristus.  ,Já  jsem  množství,'  vykřikl 
jsem  hlasem  velikým.  Já  jsem  množství,  Nino, 
a  hynu.  Ach,  Nino,  neplač  nade  mnou.  Pláč  tvůj 
je  rouhání,  přej   mi  klid.« 

»Jene,  příliš  trpíš  a  proto  pláču,  a  co  bych 
byla  bez  tebe  ?« 


-Příliš  trpím.  Ano,  strašně  mne  sužují  bolesti 
v  hlavě,  ale  teď,  teď  je  mi  volněji.  A  spánek  fiři- 
chází  zase.  Nejlepší  je  spánek.  Hle,  po  bouři 
života,  kterak  bych  si  zasloužil  klid,  jenž  mne 
čeká?  Já  vzývám  Boha,  Nino,  ale  pozdě.  Když 
mi  čítáváš  z  bible,  myslívám  si:  hle  na  konci 
chceš  se  státi,  člověče,  svatým,  život  jsi  prohýřil, 
jiné  jsi  stahoval  a  teď  sedíš  schýlen  a  posloucháš 
písmo  svaté!  Na  konec  prostopášností,  vyčerpán, 
zemdlen  chceš  vztyčit  prapor  ctnosti?  Jak  je  to 
lehko  záslužné!  Ne,  Nino,  věř  mi,  není  omluvy 
pro  mé  skutky.  Pozdě  činit  pokání.  Jakobys  chtěla 
zapálit  lampu,  v  níž  olej  dohořel  ♦ 

Uzavřela  polibky  jeho  ústa  a  líbala  ho,  až 
se  zadíval  na  ni  tak  vroucně,  jako  v  prvních 
dnech  štěstí. 

•  Nino,  neodcházej,  zůstaií  u  mne  do  konce. « 
»Můj  Jene,  ani  na  okamžik  neodejdu,  nikdy 

od  tebe  neodejdu." 

»Nino,  odpusť  mi,  že  jsem  duši  tvé  přinesl 
smrt.  Já  to  věděl  a  nepropustil  jsem  tě.  Já  hřešil 
na  jiných  a  nejvíce  na  tobě.  A  slyšíš,  jak  zase 
moře  hučí?  Zazpívej  tu  píseíí  jako  tenkrát.  .. 

Stojí  cypřiš  tmavá 

nad  mořem,  ach,  nad  mořem, 

slunce  zapadává 

štěstí  není  víc  než  snem   — 

Každá  duše  okusí  smrt.   —    — 

•  Zpívej  dál,  Nino,  jak  je  to  dál?« 

•  Nemohu  zpívat.' 

»Ach,  Nino,  zpívej,  jen  tiše  jako  šepot  cy- 
přiší, jen  dýchej,  Nino.« 

♦  Stála  smutná,  bledá 

nad  hrobem,  ach,  nad  hrobem, 

marně  závoj  zvedá, 

štěstí  není  víc  než  snem: 

Každá  du.še  okusí  smrt...< 

Došeptal  s  ní  a  zamyslil  se.  Dlouho  setrval 
v  lethargii. 

»Nino,«  zvedl  se  náhle  poděšen,  »ty  nevíš, 
jaký  hřích  mne  ještě  mučil  Slyšíš,  Nino,  slyšíš?' 

Ulekla  se,  že  své  trapné,  mučivé  zpovědi  zase 
rozhrne  před  ní  jako  bolestné  rány. 


»Já  tenkrát  dole  na  jihu,  Nino,«  pokračoval, 
»já  zatoužil  po  Rajně.  Ale  utlumil  jsem  ten  hrozný 
tón  duše.« 

Nina  ani  se  nepohnula,  ale  její  bledost  se 
zvýšila  a  všecka  strnulá  studeností  hrůzy  smutně 
se  usmála  na  Jana. 

»Ty  odpouštíš,  Nino?' 

>  Miluji  tě,  Jene,  a  obviňuješ  se  příliš.  Ne- 
mysli na  minulost,  na  nic,  co  tě  trápí,  Rajna.? 
Ach  ne  —  vždyť  byla  dítě,  ty  se  mýlíš." 

>Rajna  byla  dítě  a  ty  jsi  byla  dítě.  Nemohu 
více  činit  pokání.  Čas  vypršel  a  černá  cypřiš 
sebou  nepohne.' 

»Já  budu,  Jene,  činit  pokání  za  tebe.  Myslíš, 
že  je  to  pouhá  náhoda  že  právě  v  této  krajině 
dlíme  ř  Zde,  kde  tolik  opuštěných  a  nebohých 
dětí  je  shromážděno  kolem  nás.?  Hleď,  Bůh  mne 
sem  poslal,  abych  činila  pokání  za  tebe  a  za 
všecky  tobě  podobné.  Odkážeme  náš  zámeček 
všem  dětem  zavrženým  a  opuštěným,  zasvětíme 
jej  v  asyl  největší  bídy.« 

!>Ano  a  nad  naše  vrata  dej  nápis:  , Spáti  je 
sladké  a  ještě  sladši  býti  z  kamene,  pokud  hanba 
a  bída  trvá.  Nic  neviděti,  nic  necítiti  jest  mým 
blahem.  Tedy  mne  nebuď,  mluv  jen  z  ticha.'  Ani 
plakat  nesmíš,  Nino,  abys  mne  nebudila.  Slib,  že 
nebudeš  plakat.  Vidíš  ty  truchlící  bílé  sochy? 
Ne,  nepláčouU 

•  Nebudu  plakat.  Vidím  tebe  a  v  tobě  je 
osud  mého  života !« 

»A  vůně  nardu  a  myrhy  protéká  vzduchem. « 

Kostelní  zvonek  tiše,  jako  když  pláče,  rozha- 
zoval své  tóny,  zajíkal  se  a  zase  plakal  dál. 

XIII. 

Tam  na  hřbitově,  kam  se  od  zámku  vlnila 
cesta  ovocnou  alejí  a  kde  se  zvedala  věžička 
s  tou  střechou  zvonkovitou  jako  květ  fuchsie, 
tam  kde  rozpjat  trčel  pozlacený  Kristus  na  kříži 
a  kde  vítr  dul  do  těch  truchlých  semenáčů  smrků, 
tam  kde  v  létě  žluté  divizny  na  hrobech  svítily 
a  chomáče  slziček  se  rděly,  stál  na  vlhké  malé 
půdě  zástup  lidí  kolem  otevřeného  hrobu  a  kněz 
odříkával  latinskou  pobožnost  za  zemřelé.  Zin- 
ková rakev  stála  vedle  hrobu  a  na  ní  ležel  věnec 
z  oblíbených  Janových  freseí. 

Nina  opírala  se  o  Julia  a  ty  obřady,  to  za- 
vanuti silných  větrů,  to  zarachocení  plechového 
kříže,  ta  intimní  vůně  freseí,  ta  rakev  a  ta  roze- 
vřená země  —  všecko  jí  připadalo  jako  sen. 

Bolestmi  otupělá  stála  němá,  nehybná  a  cí- 
tila zřetelně,  že  jí  v  kolenou  klesají  nohy.  Citila 
to  v  poslední  době  často.  A  teď  jakoby  se  všecka 
duševní  její  síla  byla  soustředila  ve  snaze,  aby 
neklesla,  aby  jí  nohy  nevypověděly  službu. 

Stařenky  ze  vsi  se  tlačily  k  rakvi,  Nina  po- 
zorovala starou  kovářku  s  rozkývanou  šedivou 
hlavou,    všimla  si  své  biblické    Ruth  a  hle,  jako 


andělíčků  bylo  rozsypáno  kolem  hrobu  dětí  se 
lněnými  bílými  vlásky  a  lesklýma  očima. 

Nějaký  podivný  zvuk  jako  hrčení  kočáru 
dolehl  na  hřbitov  a  utichl.  Opravdu  kočár  před 
vraty  hřbitova  zastavil.  Pozornost  lidí  obrátila  se 
od  hrobu  v  stranu  ke  vratům,  i  kněz  očima  pá- 
travě  přeběhl  cestu  k  východu. 

Hle,  přicházela  mladá  dáma,  jako  zjevení  se 
tu  náhle  ocitla  a  jako  bleskem  přiběhla  k  Nině 
a  sevřela  ji  v  náruč. 

»Rajno,  Rajno,«  vzdychla  Nina  a  znovu  opřela 
se  o  Julia  a  druhou  ruku  nechala  Rajně,  jež  objí- 
mala její  tělo. 

A  kněz  mluvil  dál.  Jako  hučení  větrů  vířilo 
Nině  v  hlavě:  »Anima  ejus  et  animae  omnium 
fidelium  defunctorum  per  misericordiam  Dei 
requiescant  in  pace.«  A  vítr  zaburácel  zvonicí  a 
zavzdychal  stromy  a  zatřásl  plechovým  Kristem 
na  kříži  a  jakoby  do  daleka  odlétal,  mizel  a  vracel 
se  kvílivý,  unylý,  naříkavý.  Tedy  rakev  už  mizí 
v  hrobě  a  květy  padají  a  hroudy  duní. 

A  rozechvěla  se  náhle  nad  hrobem  píseň 
quartctta  zpěváckého  spolku  z  města:  »Salve 
Regina,  Mater  misericordiae  .  .  «  A  Nině  celou 
duši  slzami  zafdavila  ta  píseň  zpívaná  zde  na  té 
výšině  v  burácení  prvních  jarních  větrů  nesou- 
cích na  křídlech  semena  života  nad  hrobem  je- 
jích nadějí. 

A  byl  konec,  konec.  Odjížděli  k  zámku  a 
Nina  měla  hlavu  pustou,  jako  vyhořelou  a  jen 
v  ní  kvetla  melodie  té  písně  k  matce  milosrden- 
ství:   »0  clemens!  O  pia !  O  dulcis  Virgo  Maria !« 

Rajna  měla  oči  veliké  a  smutné  a  Julius 
seděl  proti  oběma  zamlklý  jako  hrob,  který  se 
s  Janem  zavřel.  Díval  se  na  ty  dvě  nevlastní 
sestry  —  Ninu  klesající  pod  tíží  křížů,  a  Rajnu, 
jež  se  chvěla  žhavými  barvami  jako  záhadný  tro- 
pický květ.  Její  oči  bez  rozpaku  a  jako  v  pře- 
mýšlení utkvěly  na  něm  a  zase  se  zázračným 
soucitem  hleděla  na  Ninu  a  tiskla  ji  k  sobě. 

Vítr  letěl,  jakoby  se  jich  dotýkal  a  svištěl 
ve  větvích  stromů,  třpytících  se  bolestně  nalitými 
pupenci,  a  zase  těžce  padal  na  zoranou,  čekající 
půdu,  ztichnul  a  vstával  a  zase  odlétal  k  tyrky- 
sově  modrým  dálkám  až  tam,  kde  za  Sítinami 
končil  obzor,  a  vracel  se  stromořadím  udýchaně 
a  bouřlivě.  Krajinka  otevřená,  smutná  obrážela 
se  v  Ninině  duši.  jakoby  měla  na  vždy  zastavit 
svůj  tepot  života  a  strnout  v  tom  dychtivém  oče- 
kávání vzkříšení. 

Dojížděli  ke  vsi.  Včelníky  se  zamodraly  na 
krajní  zahrádce,  česky  melancholická  náves  se 
jim  otevřela  s  holými  topoli  chmurně  rozesta- 
venými kolem  kalného  rybníčku,  psi  zaštěkali, 
z  chalup  vybíhaly  maličké  děti  a  zevlovaly  za 
kočárem,  štít  na  hospodě  zařinčel,  zabělala  se 
sítí  stiomových  korun  fara,  ze  školy  ozvalo  se 
sborové  odříkávání,  kostel  a  zámek  se  zjevil 
zvlhlý,  zamlklejší. 


•  Půjdete  s  námi,"  řekla  Kajna  doktorovi 
jako  královna. 

Julius  seskočil,  a  Nina,  jak  v\stu|iovala  z  ko- 
čáru, zase  cítila  to  strašné  klesání  v  kolenou  a 
nemohla  se  více  přemoci  a  klesla  Juliovi  do  náruči. 

Zaiilakalo  jí  v  srdci:  Mater  misericordiae  .  .  . 

Kajna  vykřikla.  Nina  obrátila  oči  k  ní  a 
řekla  s  bolestným  úsměvem:    » Nemohu. « 

Julius  donesl  Ninu  až  do  komnaty  a  posadil 
ji  na  pohovku  jako  díté. 

-Pojďte  ke  mněl'   rozepjala  ruce. 

•  Zůstanu  na  vždy  u  tebeU  zvolala  Rajna 
s  pohnutím. 

»A  vy  taky,  julie,«  obrátila  se  Nina  k  dok- 
torovi. 

Vůně  rozkvétajících  hyacint  dýchala  od  oken, 
a  vítr  kvílel  před  zámkem  jako  šílený  pláč,  ja- 
koby na  neviditelných  křídlech  přinášel  všecky 
vzdálené  slzy  a  nářky  a  žaloby  zavržených  a  ne- 
šťastných. 

A  Nina  zavírala  zemdlené  oči  a  hledala  ruce 
Rajniny  a  Juliovy,  slzy  horké  a  veliké  tekly  jí 
z  oči  a  duší  její  vanulo  sladké,  smutné  vzdychání: 
»0  clemens!  O  pia!  O  dulcis  Virgo  Maria !« 

XIV. 

Klid  sepjatých  mrtvých  rukou,  v  očích  pře- 
létavý  odlesk  minulosti  a  vyhaslá  přítomnost,  a 
ty  oči  upřené  v  neurčilo,  jakoby  před  sebou  vi- 
děly více  nežli  ostatní  lidé  kolem  nich. 

Tak  seděla  Nina  od  rána  do  noci  nad  ote- 
vřeným obzorem^  před  ní  vlnila  se  pole  a  kři- 
žovaly se  cesty,  hořelo  nebe  a  chladlo  v  bledých 
nocech,  zpívali  ptáci  a  chvěli  se  vzduchem,  a  život, 
všude  pokračoval  život.  A  Nina  nemohla  více 
vstát  a  rozběhnout  se  po  těch  cestách  a  nemohla 
více  zazpívat  plným  hlasem  tam  v  prázdné  pro- 
stoře polí  v  neděli,  když  lidé  byli  na  požehnání, 
nemohla  vstát,  aby  se  prošla  s  Rajnou  a  s  Juliem, 
seděla  v  lenošce  s  klidem  světice  a  rozjímala 
o  svém  životě,  který  viděla  zapadnout  do  tmavé, 
dusivé  jámy. 

Rajna  celé  dny  sedávala  u  ni  a  Julius  při- 
cházel několikrát  denně  a  večery  trávili  pospolu. 

Nina  nemluvívala  o  ničem,  co  se  stalo,  ale 
četli  v  jejím  zraku,  že  kolem  ní  stále  jdou  celé 
průvody  minulých  dnů.  že  vidí  Jana  před  sebou 
a  všecky  ty  veliké  dojmy  jako  vlnobití  moře  že 
před  ni  vztyčují  svoje  vlny. 

Už  bylo  Juliovi  a  Rajně  jasno,  že  ona  zde 
sedí  ochromená  se  slábnoucím  zrakem  jako  mu- 
čednice, jejíž  duše  se  povznesla  k  úsměvu  nad 
všemi  ranami  osudu,  jako  žena,  která  opravdu 
milovala  a  uvědomuje  si  rozsah  štěstí,  které  za- 
padlo, i  neštěstí,  které  se  nedalo  zaplašit  a  které 
zaplavuje  slzami  nejen  její  cesty,  ale  i  cesty  ji- 
ných, připadalo  jim,  že  sedí  zde  před  nimi  jako 
na  pranýři  za  všecky  kleslé,  hříšné,  nešťastné,  a 


ten  pranýř  jejího  pokoření  že  je  trůnem,  ku  kte- 
rému oni  dva  spínají  zbožně  a  s  úctou  ruce.  Ona 
těma  slepnoucíma,  žhavýma  očima  hledí  do  ji- 
ného, lepšího  světa,  kde  vládne  milosrdenství  a 
slitování. 

Jednou  řekla  Rajna  k  Juliovi:  »Naše  matka 
nikdy  nemohla  uvěřit,  že  Nina  přijme  z  rukou 
Janových  štěstí,  ale  když  přijeli,  byla  překonána, 
uvěřila.  Zatajili  jsme  jí  rozsah  jejího  utrpení,  na- 
říká jen  pro  smrt  Janovu  a  pláče  tam  na  jihu 
pro  nás,  ale  nechce  se  vrátit  do  Čech.  Kdyby- 
chom se  mohli  všickni  vydat  k  nl!< 

A  jednou  oba  seděli  u  Niny,  a  skleslost 
smutku  ji  zachvátila,  hledala  jejich  ruce  a  za- 
plakala. 

»Ach,  Nino,  Nino,«  vykřikla  Rajna,  »ty  bys 
nikoho  neodsoudila,  ty  odpouštíš  všecko,  Nino.^<! 

-Všickni  jsme  lidé,  Rajno,  což  nebyl  i  on 
hřešící  jako  my  všickni,  a  mohla  bych  se  vznést 
nad  ty,  které  padly  k  jeho  nohám.? 

Ach,  Rajno,  žijeme  zde  v  osadě  nalezinců 
a  všecko,  co  kolem  sebe  vidíme,  jim  patří,  ale 
kdybych  mohla  ještě  ze  svého  srdce  vylit  to 
moře  lásky,  jež  tam  hoří,  jak  bych  vás  všecky 
oblažila!  Ale  hynu  a  všecko,  co  svítí  ve  mně, 
dohasne  se  mnou.« 

A  zase  tvář  její  zářila  jako  v  deliriu  a  její 
OČI  nerozeznávaly  barev. 

-Nino,  ale  já  taky  hřešila,  i  já  Nino,  a  na 
tobě  jsem  hřešila.* 

Nina  zbledla  a  zavřela  oči.  Byla  jako  mrtvá. 

>Na  mně.?«  usmála  se  pak  a  tvář  její  se 
náhle  oživila  podivnou  radosti. 

»Na  tobě,  na  tobě,«  řekla  Rajna  odvážlivě, 
slyšíte,  Nino  i  vy  Julie,  já  už  tam  u  nás  jako 
dítě  milovala  Jana,  nemyslete  si,  že  je  to  po- 
hádka, že  blouzním,  já  ho  milovala  s  celou  vášní 
svého  temperamentu.  Ale  Nino,  nikdy,  nikdy  jsem 
mu  to  nedala  na  jevo.« 

'Proč  tedy  o  tom  mluvíš  a  z  čeho  se  viníš .''« 

-Chci  před  tebou  být  čistá  a  což  to  nebyla 
vina?í 

-Nebyla.  Ani  kdybys  byla  podlehla,  nebyla 
bych  tě  vinila,  Rajno.  = 

»Já  toho  muže  tak  milovala,  milovala,  já 
jsem  se  chvěla,  když  se  mi  přiblížil,  a  Nino,  věř 
mi,  kdybys  ty,  kterou  tak  miluji,  nebyla  jeho  ženou, 
byla  bych  padla  k  jeho  nohám,  kdybych  byla 
věděla,  že  přejde  přes  moje  tělo  a  zašlápne  mne.« 

-Rajno, «    vydechla  zmučeným  hlasem  Nina. 

Rajna  klečela  na  zemi  a  schylovala  se  tváří, 
hlavou  k  Nininým  nohám. 

-Je  to  všecko  daleko,  ale  bylo  to  přece 
k  šílení  krásné.  Jak  spaluje  všecku  hrdost,  roz- 
vahu a  rozum  takový  cit.  Nino,  jen  tvoje  vzne- 
šenost mne  udržela.  Jak  je  to  hrozné,  že  se  žena 
takovým  podlehnutím  citu  zničí,  a  jak  přece  snadno 
podlehne,  když  ji  neobjímá  žádná  silná  ruka.  Nino, 
tys  přece  byla  šťastna. 


Jaký  je  to  oheň  krásy  ta  eruptivní  síla 
lásky  v  nás.  Ale  spaluje  nás,«  mluvila  už  Rajna 
jako  o  nebezpečí  minulém  a  vznesla  náhle  otázku 
k  sestře;   -A  co  bude  se  mnou,  Ninoř« 

»Ano,  bojím  se  o  tebe.« 

>Nino,  já  ho  milovala.* 

»A  teďf. 

>Teď.?  Jsem  vyhaslá  a  toužím  ho  potkat 
v  jiné  podobě,  já  nemohu  žít,  Nino,  bez  lásky, 
neslyšela  jsi  ty  v  sobč,  Nino,  kdysi  ten  veliký 
hlas  na  poušti  své  duše?« 

>Ano,  a  duše  rozkvetla  v  zahradu  báječných 
květů. « 

»Co  soudíš  o  mně,  Nino,  nezbloudím.'* 

»Co  jeto  zbloudit,  Rajno .?  Budeš-li  milovat, 
nezbloudíš,  ale  budeš-li  šťastna  až  do  konce  — 
nevím.  Štěstí  v  lásce  je  právě  takovými  podmín- 
kami podepřeno  jako  život.  Ale  srdce  jako  tvé 
netáží  se  po  tom.« 

^■Koho  budu  milovat,  Nino?  O,  prorokuj  mi, 
Nino.* 

»Nevím,  Rajno,  já  ti  jen  povím,  koho  bych 
si  přála,  abys  dovedla  milovat,  ale  ostatně  je  to 
marné  přání,  srdce  naleznou  se  sama.« 

Rajna  ztichla  jakoby  zatajila  dech,  a  schýlila 
se  zase  k  Nininým  nohám. 

"Hleďte,  jaké  řady  let  na  vás  ještě  čekají, « 
mluvila  Nina  náhle  k  oběma,  k  Rajné  i  k  Juliovi, 


» daleké  řady  let  jako  cesta  nepřehledným  stro- 
mořadím, a  uchvátí  vás  smutek  samoty  a  žalost 
pro  neprožité.  Vždyť  vy  jste  ještě  nežili.  Vím, 
vím,  Julie,  co  chcete  říci,  že  jste  mě  měl  rád, 
víš  ty  to,  Rajno?' 

•  Svěřil  se  mi,  Nino.« 

»Tím  lépe.  Ale  Julie,  já  už  nejsem.  Nechá- 
pete, že  už  nejsem? 

Nezdá,  se  vám,  že  svámi  mluví  někdo  minulý, 
ztracený,  dávný?  A  bytost  má  bude  se  ztrácet 
ještě  víc,  jako  mizívají  hvězdy  přede  dnem.  A  váš 
život  je  den,  Julie ! 

Vyjděte  na  chvíli  ven,  drahé  děti,  jděte  tou 
cestou,  Julie,  kterou  jsme  tenkrát  před  jeho  pří- 
chodem spolu  šli,  kde  jsme  potkali  člověka 
s  děckem  v  červené  čepičce.  Ach,  jaký  to  byl 
večer  I 

Jděte  a  zpovídejte  se  jeden  druhému.  Dnešní 
večer  se  chvěje  náladou  důvěrnosti.  Neklečte 
přede  mnou,  jděte  a  vraťte  se  mi  s  úsměvem. 
Chci  vidět  šťastné  úsměvy.  A  povíte  mi,  jak  za- 
padlo dnes  slunce,  mým  zrakům  uniklo  již  za 
les. « 

A  Nina  seděla  sama  ve  své  lenošce  a  hle- 
děla před  sebe  nehybná  s  tichým,  smutným  usmá- 
ním na  rtech  a  jemně,  bezbarevně  se  jí  stmívalo 
před  očima,  jako  když  jí  uniká  jejich  světlo.  Kra- 
jem chvěly  se  teplé  polibky  letního  večera. 
A  v  její  duši  hořela  věčná  světla  lásky. 


^ 


^ 
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W.  C.  MoRROW : 


PRI   LAHVI  ABSINTU. 


Když  druhý  balík  bankovek  byl  prohrán, 
neznámý  vyňal  z  kapsy  balík  nový,  jehož  cena 
byla  mnohem  značnější  než  obou  předešlých 
dohromady.  Sázka  zvýšena  na  tisíc  dolarů  za 
partii,  a  Kimberlin  stále  vyhrával.  Konečně  na- 
stala chvíle,  kde  cizinec  se  odhodlal  k  rozhodné 
ráně  Hlasem  poněkud  těžce  vleklým,  ale  tónem 
rozhodným  a  klidným  pravil : 

>  Vyhrál  jste  na  mne  sedmdesát  čtyři  tisíce 
dolarů,  právě  tolik  mi  zbývá.  Hrajeme  již  několik 
hodin;  jsem  unaven  a  vy  bezpochyby  též.  Učiňme 
tomu  konec.  Zahrajeme  poslední  partii  o  všecko. « 

Kimberlin  beze  všeho  váhání  svolil. 

Bankovky  tvořily  na  stole  značnou  hromadu. 
Kimberlin  vrhl  kostky;  po  jeho  vrhu  byla  možná 
toliko  jediná  kombinace,  jež  by  mu  mohla  způ- 
sobit prohru  a  takováto  kombinace  je  možná  jen 
jednou  z  deseti  tisíc  případů.  Srdce  hladovcovo 
bušilo  prudce,  když  neznámý  chopil  se  pohárku 
s  klidem,  jenž  jej  uváděl  v  zoufalství.  Minulo  ně- 
kolik minut,  než  hodil.  Vrh  přinesl  právě  onu 
kombinaci.    Kimberlin    prohrál.    Neznámý  hleděl 
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dále  na  kostky,  dlouho,  pak  zvolna  se  opřel 
o  lenoch,  uvelebil  se  v  sedadle,  pozvedl  oči  ke 
svému  spoluhráči  a  hleděl  na  něho  tím  pohledem 
bez  života.  Nepronesl  jediného  slova ;  na  tváři 
jeho  nebylo  viděti  stopy  dojmutí  neb  vědomí. 
Hleděl,  a  to  bylo  vše.  Z  pravidla  nelze  dlouho 
míti  oči  otevřené,  aniž  bez  mžourání,  ale  víčka 
neznámého  nemžourala.  Zůstával  tou  měrou  ne- 
hybný, že  Kimberlinovi  bylo  nevolno. 

>Teď  odejdu,'   pravil  k  svému  soudruhu. 

Pravil  to  a  neměl  v  kapse  jediného  centíku 
a  umíral  hlady. 

Druhý  neodpověděl  a  vůči  upřenému  tomu 
pohledu  mladík  sklíčen  hrůzou  schoulil  se  na 
svém  sedadle. 


V  tu  chvíli  zpozoroval,  že  dva  muži  hovo- 
řili polohlasně  v  sousední  kabině,  a  poněvadž  kol- 
kolem panovalo  hrobové  ticho,  jal  se  naslouchat 
a  tu  slyšel; 


»Ano,  viděli  jej  vejíti  do  toto  ulice  as  před 
třemi  hodinami. « 

»A  byl  oholen?' 

•  Musel  se  oholit;  odstraníte-li  takový  vous, 
jako  byl  jeho,  změní  se  zcela  přirozeně  podoba 
člověka   úplně.- 

•  Ale  mohlo  by  být,  že  to  nebyl  on.* 

•  Zajisté,  avšak  přece  neobyčejná  jeho  bledost 
vzbudila  pozornost.  Není  vám  neznámo,  že  ne- 
dávno velmi  trpěl  srdeční  chorobou;  byl  vážně 
nemocen.' 

•  Ano,  ale  tím  nikterak  nepozbyl  své  obrat- 
nosti. Toť  nejsmělejší  krádež,  jež  kdy  spáchána 
v  některé  zdejší  bance.  Sto  čtyřicet  osm  tisíc 
dolarů  , . .  považte  jen  I  Kdy  byl  propuštěn  ze 
jolietské  trestnice?* 

'>Před  osmi  lety.  Od  té  doby  vous  jeho  rostl. 
Žil  ze  své  obratnosti  v  kostkách;  hrál  s  chlapíky, 
kteří  byli  pevně  přesvědčeni,  že  by  jej  dopadli, 
kdyby  se  pokusil  šidit  je,  ale  nebylo  to  možno. 
Nikdo  se  nemohl  honosit,  že  jej  ohehrál.  Patrně 
není  zde;  hledejme  jinde. « 

Oba  muži  si  ťukli  sklenicemi  a  odešli. 


A  oba  hráči,  bledý  a  hladovec,  seděli  tu  hle- 
díce navzájem  na  sebe,  se  sto  čtyřiceti  osmi  ti- 
síci dolarů,  jež  byly  mezi  nimi  nakupeny.  Vítěz 
se  ani  nehnul,  aby  sebral  sumu;  neopouštěl  svoje 
místo  hledě  upřeně  na  Kimberlina,  nejsa  nikterak 
vzrušen  hovorem  v  sousední  kabině.  Netečnost 
jeho  byla  úžasná,  příšerná  jeho  naprostá  nehybnost. 

Kimberlin  počal  se  chvět  horečkou.  Chladný 
a  netečný  pohled  neznámého  mrazil  jej  až  do 
kostí.  Nejsa  schopen,  snášet  jej  déle,  Kimberlin 
poposednul  a  k  velkému  svému  překvapení  shle- 
dal, že  oči  bledého  jeho  soudruha,  na  místě  aby 
jej  sledovaly,  zůstaly  upřeny  na  místo,  jež  opu- 
stil, či  spíše  na  protější  stěnu. 

Teď  se  ho  zmocnila  hrůza.  Obával  se,  způ- 
sobit nejmenší  šramot.  Od  nalévárny  ozývaly  se 
hlasy  a  nešťastník  se  domníval,  že  slyší  lidi  šepta- 
jící a  chodící  po  špičkách  na  chodbě. 

Nalil  si  absintu,  nespouštěje  ani  na  okamžik 
oka  od  svého  podivného  spoluhráče;  napil  se, 
aniž  druhý  toho  pozoroval.  Když  si  naléval  ná- 
poje, byla  ruka  jeho  těžká  a  nápoj  měl  u  něho 
podivný  účinek:  cítil,  kterak  mu  srdce  buší 
s  prudkostí  a  rychlostí  vzbuzující  obavy,  dýchání 
stávalo  se  obtížným.  Ale  hlad  trval  dále :  hlad, 
absint  vzbuzovaly  u  něho  dojem,  jakoby  žalu- 
dečné  šťávy  jej  ničily,  stravujíce  žaludek.  Na- 
klonil se  a  promluvil  polohlasně  na  neznámého, 
jenž  si  ho  nikterak  nepovšimnul.  Jedna  z  jeho 
rukou  byla  opřena  o  stůl ;  na  tuto  ruku  položil 
Kimberlin  ruku  svou  a  ihned  ji  stáhl  nazpět . . . 
ona  ruka  byla  studena  jako  kámen 


Peníze  nesměly  zůstat  zde   rozloženy. 

Kimberlin  učinil  z  nich  několik  hromádek, 
obraceje  každé  chvíle  kvapný  pohled  ke  svému 
nehybnému  sousedu,  sžírán  smrtelnou  úzkostí, 
aby  sebou  nepohnul!  Pak  opřev  se  v  sedadle, 
čekal. 

Neodolatelné  kouzlo  pudilo  jej,  aby  zaujal 
bývalé  svoje  místo,  tak  aby  tvář  jeho  byla  úplně 
v  zorném  poli  jeho  soudruha,  a  tak  nanovo  se- 
děli si  tváří  v  tvář  hledíce  upřeně  druh  na  druha. 

Kimberlin  cítil,  kterak  se  mu  dech  krátí  a 
kterak  mu  tlukot  srdce  ochabuje,  av.šak  bylo  mu 
takto  lépe,  neboť  úzkost  jeho  se  utišila  a  trýzeň 
hladu  se  zmenšila.  Pocit  fysického  blaha  vzrůstal ; 
zívnul.  Kdyby  se  byl  odvážil,  byl  by  usnul. 

Pojednou  prudké  světlo  jej  překvapilo  a  způ- 
sobilo, že  vyskočil.  Dostal  ránu  do  hlavy  anebo 
byl  zasažen  do  srdce?  Nikoliv,  byl  zdráv  a  bez 
l)ohromy,  a  živý.  Bledý  neznámý  byl  dosud  zde, 
nehledě  na  nic  a  nepohnutý,  ale  Kimberlin  již 
se  ho  nebál.  Naopak,  neobyčejná  čilost  ducha  a 
překvapující  pružnost  těla  sdělily  nui  jakousi 
bezstarostnost  a  odvážlivost.  Prvotní  jeho  nesmč- 
lost  a  rozpačitost  se  rozptýlily;  cítil  se  schopen 
jakéhokoli  dobrodružství  Neváhaje  sebral  peníze 
a  naplnil  jimi  kapsy. 

•  Jsem  hodné  hloupý,  umírat  hladem,*  pravil 
si,  maje  všechny  ty  peníze  na  dosah  ruky. 


Se  stejnou  obezřelostí  jako  zloděj  otevřel 
dvéře,  vyklouzl  ven,  zavřel  opět  a  pevným  kro- 
kem, se  vzpřímenou  hlavou  vyšel  na  ulici. 

K  velkému  svému  úžasu  shledal  ve  městě 
týž  ruch,  jako  v  prvních  hodinách  noci;  obloha 
byla  jasná.  Patrně  nebyl  zňstal  v  kabině  baru  tak 
dlouho,  jak  se  domníval.  Sel  ulicí,  nedbaje  ne- 
bezpečí, jež  ho  obklopovala.  Smál  se  potichu, 
ale  radostně.  Nemohl-liž  teď  jísti?  O,  zajisté  že 
mohl!  Jakže?  Vždyť  si  mohl  koupiti  tucet  re- 
staurací! Ba  což  více,  mohl  projíti  městem  všemi 
směry  hledaje  hladovce  a  nakrmit  je  nejchutněj- 
ším masem,  nejšťavnatějšími  pečínkami  a  nej- 
krásnějšími ústřicemi. 

Nejprve  se  nají,  pak  zařídí  místnost,  kdež 
by  zadarmo  krmil  všecky  nuzáky  unu'rající  hla- 
dem. 

Ano,  nejprve  se  nají,  a  bude-li  mu  libo,  nají 
se  až  praskne.  Naleznc-liž  pak  v  jediné  míst- 
nosti tolik,  aby  ukojil  svůj  hlad?  Bude-liž  dosti 
dlouho  živ,  aby  si  mohl  dát  zabít  a  upéci  celého 
vola  pro  svoji  večeři?  Mimo  tohoto  vola  objedná 
si  dva  tucty  pečených  kuřat,  padesát  tuctů  ústřic, 
tucet  krabů,  deset  tuctů  vajec,  dvanáct  uzených 
kýt,  osm  selat,  dvacet  divokých  kachen,  patnáct 
ryb  čtyř  různých  druhů,  osmerý  salát,  čtyři  tucty 
láhví  bordeaux,  burgundského  a  šampaííského; 
nezapomene  na  pečivo  a  k  dessertu  dá  si  přinést 


369 


plné  ošatky  ořechů,  cukrovinek  a  zmrzliny.  Bude 
třeba  času,  upraviti  takovouto  hostinu  a  kdyby 
mohl  jen  žíti  tak  dlouho,  než  by  byla  upravena, 
bylo  by  to  zajisté  lépe,  než  pokazit  si  chuť  tuctem 
neb  dvěma  tucty  obyčejných  večeři.  Domníval 
se,  že  bude  moci  žíti  dosti  dlouho,  neboť  se  cítil 
úžasné  silný  a  čilý.  Co  živ  byl  nekráčel  tak  snadně; 
nohy  jeho    nedotýValy    se  již  zemč,    běžel,  letěl. 

Bylo  mu  příjemno,  ukládati  svému  hladu 
muka  Tantalova,  tím  lépe  užije  rozkoší  hostiny. 
Kterak  budou  všichni  na  něho  vyjeveně  hledět, 
až  bude  udílet  svoje  rozkazy!  Bude  to  směšné 
dívat  se,  kterak  váhají,  směšný  též  jich  úžas,  až 
hodí  na  stůl  několik  tisíc  dolarů,  řka,  aby  se  tím 
zaplatili  a  ponechali  drobné!  Věru,  stálo  to  za  to, 
míti  hlad,  neboť  jídlo  poskytne  mu  pak  nevý- 
slovnou rozkoš.  Nesmí  se  spěchat  na  jídlo,  má- 
me-li  takový  hlad,  —  toť  bestiální.  O  kolik  ra- 
dostí života  připravují  se  boháči,  jedí-li,  než  mají 
hlad,  než  zůstali  tři  dny  a  tři  noci  bez  potravy! 
A  jaká  to  statečnost,  jaký  důkaz  ovládání  sama 
sebe,  pohrávati  si  s  trýzní  hladu,  máme-li  v  kapse 
oslňující  poklad  a  jsou-li  všechny  dvéře  restau- 
rací otevřeny  dokořán ! 

Umírati  hladem,  nemáte-li  v  kapse  jediného 
centíku !  Ale  umírati  hladem,  když  vám  zlato 
trhá  kapsy,  toť  vznešené.  Zajisté,  jediný  pravý 
ráj  je  ten,  kde  hladovec  octne  se  před  vábnými 
krměmi,  jež  by  mohl  požít,  kdyby  si  vzal  práci; 
pak  s  plným  břichem  usnout. 

Kimberlin,  stále  takto  uvažuje,  nejedl. 


Cítil,  kterak  bezmérné  roste,' lidé  kolem  něho 
stávali  se  trpaslíky.  Ulice  se  šířily,  hvězdy  mě- 
nily se  v  rovněž  tolik  sluncí,  vůči  nimž  bledla 
elektrická  světla  a  nejopojnější  vůně  a  nejněž- 
nější hudba  plnily  vzduch  Křiče,  směje  se,  zpí- 
vaje připojil  se  Kimberlin  k  hudebnímu  sboru, 
jenž  kráčel  městem  a  pak  ... 

Oba  policisté,  kteří  byli  stopovali  pověstného 
bankovního  zloděje  až  k  baru  v  Mason-streetu, 
kdež  se  Kimberlin  setkal  s  bledým  neznámým, 
se  vzdálili,  ale  nejsouce  s  to,  nalézti  další  jeho 
stopu,  vrátili  se  konečně  do  baru. 

Nalezli  dvéře  čísla  sedmého  zavřené. 

Když  zaklepavše  a  zavolavše,  nedostali  od- 
povědi, vrazili  do  dveří  kabiny.  Spatřili  tu  dva 
muže,  jednoho  prostředního  věku,  druhého  velmi 
mladého,  sedící  naprosto  nehybně  proti  sobě 
u  stolku  a  hledící  na  sebe  podivným  způsobem. 
Mezi  nimi  ohromná  suma  peněz  v  malých  hro- 
mádkách. Vedle  láhve  absintu  láhev  vody,  dvě 
sklenice,  pohárek  a  před  starším  kostky  dosud 
v  oné  poloze,  jak  byly  dopadly  při  posledním 
vrhu. 

Jeden  z  policistů  namířil  svůj  revolver  na 
staršího  a  velel : 

»Ruce  vzhůru  I  • 

Ale  hráči  si  toho  nevšimli. 

Policisté  pohlédli  na  sebe  plni  úžasu. 

Pohlédli  pozorněji  do  tváří  obou  mužů  a  tu 
zpozorovali,  že  oba  jsou  mrtvi. 


FEUILLETON. 

Arne  Novák:  PROBLÉM  INDIVIDUALISACE. 

Několik  poznámeU. 

Století,  do  jehož  prvních  let  metal  své  plameny 
zjev  Napoleonův  vzešlý  nad  troskami  revolučních  illusi 
o  všemohoucnosti  zástupů  a  samospasitelnosti  lidu,  zalo- 
žilo a  vybudovalo  své  sny  a  plány  na  jedné  silné  idei, 
tradované  a  živené  již  minulými  periodami,  ale  rozvité 
a  v  celém  rozsahu  chápané  a  cítěné  teprve  teď.  Důsledný 
individualism  vykládá  i  rhapsodie  Childe-Harolda 
i  Bonapartovo  tažení  na  Rus  proti  živlům  a  osudu,  od- 
vážnou koncepci  Balzacovy  i>Lidské  koraedie«  i  poli- 
tické dílo  Bismarckovo,  vzdor  Raskolnikovův  i  optimism 
Nictzschcův.  Touha  vsednouti  na  trůn  starého  Sožstva, 
Promcthejský  odboj  proti  Diovi-t  i  tan  i  sm  u  slovem  na 
jedné  straně  a  vášnivé  přání  vepsati  nesmazatelné  svou 
bytost  do  skal  věčnosti,  promítnouti  vlastni  osob- 
nost do  budoucnosti  na  druhé  straně  jsou  nejvíce 
evidentní  znaky  všeobecné  nálady  individualistické. 

Problém  indi vidualisace,*)  t.  j.  zvěčnění  by- 
tosti  jedincovy   zaměstnával    celé  století,   prosákl   jeho 

*)  Mladý  básuik  Jan  z  Wojkowicz  vydal  pod  titu- 
lem „O  problému  iiidividualisace"  nedávno  zajímavý  essay. 
Interess,  jakým  jeho  „příspěvek  k  filosofii  uměni"  lze  pro- 
vázeti, jest  arciť  spíše  literárně  kritický,  než  filosoficko-esthe- 


uměnim,  dal  ráz  jeho  politice,  proměnil  jeho  mravní  zá- 
kony a  společenské  tužby.  Příroda  němě  a  nelítostně 
odmítá  budoucnost  jedince,  pro  ni  existuje  pouze  druh 
a  jeho  zachování.  Proto  člověk  rozohnéný  touhou  po 
vlastní  individualisaci  chopil  se  umění,  shledávaje  v  něm 
prostředek  méně  klamný  a  daleko  bezpečnější. 

Bylo  to  však  hrubé  násilí,  vnucoval-li  se  umění  tento 
cíl  a  účel,  viděl-li  se  v  něm  pouze  prostředek  a  nástroj 
uchrániti  osobnost  jednotlivcovu  věkům  budoucím.  Uměni 
nebortí  a  neruší  kroky  osudu  a  života;  není  korrektivem 
vývoje,  nýbrž  jeho  výrazem.  Uměni  nevzdoruje,  uméni 
nerevoltuje;  naopak:  oddaně  a  věrně  poslouchá  hudbu 
života. 

Vznik  díla  uměleckého  jest  dán  něčím  jiným  než 
touhou  po  vlastní  individualisaci;  smysl  života  umělcova 
jest  jiný  než  nepřetržité  a  neustálé  zasahování  do  běhu 
a  kolotání  hvězd  věštících  budoucnost;  a  ethika  uměl- 
cova zná  jistě  jiné  maximy  než  starost  o  zítřek  a  po- 
zitřek.  Nežijeme,  abychom  umírali  a  neumíráme,  abychom 
byli   živi.    Svět,    k  nětrluž   umělce   jeho    umění    poutá  a 


tický.  Nedostatek  erudice,  neohebnost  a  nepřesnost  dikce, 
rozlámanost  a  zborcenost  konstrukce  a  logická  nedůslednost 
zbavují  knížku  možností  kritiky  přesně  vědecké.  Za  to  cením 
si  spisek  jako  cenný  dokument  nejen  pro  poznání  evoluce 
autorovy,  ale  i  pro  odhadnutí  duševních  disposicí  generace, 
z  níž  Jan  z  Wojkowicz  vyšel  a  pro  niž  jeho  „Poesie"  a  „My- 
stéria amorosa"  jsou  nad  jiné   příznačný.  - 


váíe,  není  svět  budoucnosti  a  ústa  básníkova  ncnuluví 
proto,  aby  jej  slyšeli  vnukovtr  jeho  současníků. 

Spoiitanita  umělecké  tvorby,  ta  oddaná  vira  v  hlas 
vlastniiio  nitra,  oddaná  poslušnost  vlastních  instinktů  a 
citů,  bcE  nichž  není  velkého  uměleckého  díla,  ruší  se 
schválnou  a  násilnou  teleolotjií,  iniputovanou  umění  fana- 
tiky individualisace.  Zakřiknuti  vlastni  duše  v  okamžiku 
tvůrřim  hlasem  účelného  a  vypočítavého  soudce  slyším 
v  stálém  a  systematickém  zfeteli  k  budoucnosti. 

Myslím,  že  dílo  samo  jest  jediný  terč  péče  uměl- 
covy, jediný  záhon,  který  pro  něj  v  sadech  světa  existuje. 
Vlastní  slzy  zalévají  záhon  a  vlastní  ruce  kypří  půdu; 
kam  zavane  vítr  květiny  a  kde  zvadnou,  nechává  zahrad- 
ník rád  osudu.  Dáti  v  díle  sama  sebe,  plného  a  celého, 
vtisknouti  v  ně  celou  bytost  a  osvětliti  se  vší  záři  vlast- 
ních zraků,  chce  umělec;  ale  v  tom  okamžiku,  kdy  dílo 
oil  něho  odchází,  zavírá  zraky  a  nedbá,  kde  mizí  a  kde 
se  ztrácí.  Jediným  účelem  díla  uměleckého  jest  ono  samo, 
jeho  harmonie  a  krása,  jeho  vnitřní  život  a  dech:  ne  jeho 
budoucnost. 

Jinak,  tuším,  řeší  umělec  problém  individualisace, 
než  stálým  kombinováním  a  počítáním,  jak  by  mu  nej- 
déle dal  žíti  a  trvati.  Rozpíná  a  rozvíjí  nejdéle  duši  svou, 
hledá  všecky  květy,  jejichž  vůněmi  by  mohl  ji  nasytiti, 
jde  do  dálek,  aby  hvězdy  všech  obzorů  rozzářily  se  v  jeho 
nitru,  evoluce  vlastní  duše  jest  mu  požadavkem  a 
mravním  axiómatem.  Neboť  dílo  reflektuje  jej  a_  jen  ty 
tepny  biji  v  něm,  jež  bijí  i  v  nitru  tvůrcově.  Žíti  ve- 
likým životem,  býti  rekem  a  zároveň  děckem  přírody  — 
jest  zákonem  umělecké  ethiky:  jen  tak  najde  se  i  v  díle 
rekovství  života  a  krása  světa.  Proto  umělec  chtěl  by 
věčně  žíti:  nikdy  není  mu  život  dosti  dlouhý  k  rozpěti 
a  evoluci  duše,  k  nasyceni  její  kouzly  a  zázraky  jsoucna 

V  své  úctě  k  dilu  a  uměni  nezná  umělec  kategorii 
a  hierarchií  umění;  neboť  nemá  měřítka,  jimiž  dala  by  se 
umění  klassifikovati  a  nadřaďovati.  Jen  teleologické  na- 
zíráni na  účel  uměn!  poskytuje  takové  měřítko  a  omylem 
jest,  applikuje-li  se  jakákoliv  klassifikace  vědecká  i  na 
umění.  Umělci  není  jedno  uměni  dokonalejší,  druhé  méně 
dokonalé:  Každé  slouží  svými  prostředky  k  dosažení  indi- 
viduální krásy.  Umělec  neodsuzuje  prostředky  své,  ale 
prohlubuje  a  zdokonaluje  je 

Doufá  s  úsměvem  klidu  a  smírné  resignace,  že  dílo 
jeho  v  generacích  příštích  a  budoucích  bude  žíti,  a  ví, 
že  v  tom  díle  bude  žíti  i  on.  Doufá  se  sladkou  moudrosti, 
jež  nezná  výčitek  a  námitek,  doufá  a  nerevoltuje.  Smrt, 
již  mu  osud  dá,  přijme  s  tichým  odevzdáním,  jako  při- 
jímal od  něho  vše,  impulsy  a  vnější  podněty,  prvky  i  ná- 
běhy své  tvorby  a  jako  sám  mu  opět  dával  celou  svou 
duši  a  práci  všech  svých  dnů. 

Jestliže  však  chvílemi  tuší,  že  dílo  jeho  snad  přece 
zhasne  a  že  tak  i  jeho  bytost  v  něm  zmizí  a  ztratí  se, 
ani  tu  se  nebráni  a  nevzdoruje  sudbé.  Vi,  že  živřot  mu 
již  dal  dost,  zač  musí  býti  vděčen,  příležitost  vyžiti 
život  a  okamžiky  tvoření:  a  ty  jsou  daleko  vice  než 
samo  bytí. 

K.  Sezim.x:    psychický  GENRE. 

(Kritické  poznámky  ke  klassifikaci  literatury  — 
dle   sujetů.) 

Článek  můj  »Glossy  ke  kritice  a  estetice  oněch 
bouřlivých  let  devadesátých*  vzbudil  nepochopení  a  od- 
por v  táboře,  jehož  posici  a  plán  letmo,  v  rysech  su- 
márních a  nejzběžnějších  snažil  se  skizzovati.  Obé  došlo 
výrazu  v  9.  čísle  M.  Revue  odpovědí  p.  Karáskovou,  re- 
plikou tak  podrážděnou  a  nervosní,  hrubě  podezíravou 
a  osobní  v  nejodiosnějšim  slova  smyslu,  že  sotva  jediná 
námitka  může  z  ni  poskytnouti  látku  k  věcnější  diskussi. 
Ale  i  to  jenom  zhola  negativně:  naprosto  chybným  po- 
jetím ústředního  jádra  sporu,  zásadním  neporozuměním 
výtce,  na  niž  reagováno.  Nepochopením  tak  důkladným, 
že  přímo  srdcelomně   volá   po  nové,   obšírnější  exegesi. 


Výrazu  •chorobné  dílo<,  vytýkaje  několik  paradox- 
ních hesel,  propagovaných  samozvanými  poručníky  mla- 
dého hnuti  literárního,  neužil  jsem  v  článku  ani 
obrazně  a  metaforicky  —  abych  volal  snad  po  »zdravé* 
protiváze  vůči  »společensky>  neblahým  účinkům  naši 
dekadence.  Nikoli.  Chorobu  nepojal  jsem  lam  jako 
poruchu  normálních  vztahů  a  zapjaté  souvislosti  v  urči- 
tém kollektivnim  celku  a  nemohl  jsem  proto  vytýkati 
literatuře  našich  od|)ůrců  nedostatek  sociability,  malo- 
mocnost  ve  smyslu  sociálně  užitečnosti  umění,  v  niž 
mám  ostatně  čest  nevěřiti.  Nepřlpoiišlím  si  nejmenších 
obav,  aby  snad  některé  dílo  nebo  třeba  celý  určitý  genre 
literární  nepodemílal  nebezpečně  žulové  pilíře  společen- 
ského paláce:  i  kdyby  se  tak  nakrásně  dalo,  bylo  by  mi 
to  jako  literátu  upřímné  lhostejno.  Vím.  že  důsledně 
musil  bych  pak  pokládati  za  chorobné,  t.  j.  jednostranné, 
odstředivé  a  destruktivní  každé  dílo  umělecké,  třeba 
i  bez  tendence  jedinečné  a  antisociálni,  poněvadž  ono 
značí  vždycky  projev  karaktcru  umělcova  proti  tísnícím 
jej  vlnám  společenské  typičnosti  hromadné.  Že  konec 
konců  každé  umělecké  dílo,  ať  účelové  a  altruistní  či 
exklusivně  a  egoistní,  jako  svůdné  a  zmnožené  bohatství 
intellektuelních  rozkoši  a  tím  již  zhoubný  prvek  ničivého 
rozklailu  společenského  bylo  by  nutno  v  zájmu  zdraví 
sociálného  hubiti  a  potírati.  Že  tvůrčí  individuum  každým 
projevem  svým  manifestuje  v/dy  snahu,  formovat  pro- 
středí, hníst  a  podmaňovat  sobě  hromadu  -  aí  už  vésti 
ji  chce  kamkoli,  na  tmavé  a  srázné  stezky  sociálních 
chorob  či  do  illusivného  ráje  utilitaristně  a  kollektivi- 
sticky  sněného  blahobytu.  Po  diskussich  o  předměte 
tomto  také  u  nás  vedených  je  více  než  jasno,  že  v  lite- 
rární kritice  to  vše  je  zhola  beze  smyslu  pro  konečný 
soud  o  díle  individua  jako  takovém.  Tím  spíše,  poněvadž 
úpadkovost  a  choroba  vůbec  jsou  pojmy  ryze  relativní, 
jen  vztahem  k  starým  řádům  a  útvarům,  k  starému  pro- 
středí myslitelné  a  poněvadž  i  odpoutaná  a  odtržená 
»chorobná<  část  sama  o  sobě  může  vyspět  v  nový  orga- 
nický celek,  v  nový  mikrokosmos,  schopný  samostatného 
života  a  rozkvětu.  Že  slovem  takovou  chorobou  život 
v  širokém  a  slavném  svém  významu.  Život  vyšší,  ve  kte- 
rém i  Smrti  vykázáno  je  místo  toliko  jako  počátku  dal- 
šího obrodu  a  rozvoje  (jenom  takového  života  zákony 
mají  neúchylnou  platnost  i  pro  umění),  ničeho  neztrácí. 
.Ano,  že  každé  i  >nejchorobnější  dílo  stává  se  přímo 
f-nnicncm  intensivnějšího  života,  jeho  vzpruhou  a  pákou. 
jt-lí  jen  samoosobě  silné  a  zmnožené,  vnitřně 
plné  a  bohaté. 

♦ 

Termínu  »chorobný«  —  jak  z  3.  i  4.  odstavce  »Gloss* 
jasně  vysvítá  —  užil  jsem  k  označení  něčeho,  co  bylo 
by  si  jinak  vyžádalo  ob.šírnějši  parafrásc  a  výkladu. 
K  označení  sujetů  a  materie,  pro  látkový  odhad 
onoho  druhu  umění,  jehož  předmětem  jsou  fakta  bo- 
lestná a  sama  sebou  odporná,  mající  nicméně  právo  býti 
očištěna  a  prosvícena,  povznesena  k  tragickému,  posvě- 
cena uměním.  Vylučovat  takové  látky  a  priori  z  litera- 
tury byl  by  dnes,  po  liaudelairovi,  Dostojcvském,  d'An- 
nunziovi,  Huysmansovi,  Przybyszewském  a  j.  psycholo- 
gický i  artificielni  nonsens.  Mimo  jiné  také  proto,  poněvadž 
(jak  už  povědomo)  choroba  a  umění  jsou  pojmy  z  riiz- 
ných  světů  slétlé,  které  jen  nahodile  a  v  určitém  díle 
uměleckém  mohou  se  setkati.  Mohou  —  avšak  nemusí. 
Nesejdou-li  se  v  něm,  není  a  nemůže  to  být  ještě  na 
úkor  jeho  literární  hodnotě. 

A  to  je  právě,  proti  čemu  jsem  se  obracel.  Proti 
absolutní  privilegovanosti  jistých  látek,  proti  relativné 
konvenci,  povýšené  chytrácky  na  apodiktické  kriterion 
díla  básnického.  Proti  hierarchii  nadřa  din  ostí  a 
podřailénosti  sujetů..  Proti  tomu,  aby  každá  sebe 
nemotornéjší  kuriosita  nevyhlašovala  se  za  uměleckou  a 
umělečtější  již  proto,  že  je  právě  kuriositou, aby  všecky 
umělecké  mozky  nevtiskaly  se  násilím  do  jedněch  olo- 
věných   kadlubu   a  celá  prostorná  budova    moderního 
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umění  nestavěla  se  na  několik  řídkých  jehel,  povolujících 
už  a  podemílaných  osudně  hltavými  vodami  slepé  horli- 
vosti epigonů. 

Tady  je  punctum  saliens  otázky  A  toho  se  p.  Ka- 
rásek nedotekl  ani  písmenem.  Neporozuměl  prostě  — 
jinak  nebyl  by  mohl  kompromittovat  takovou  kamarádsky 
impertinentní  důvěrností  Goncourta,  cituje  z  něho  výrok 
o  mormálnosti  a  počestné  prostřednosti«  a  mrkaje  zá- 
roveň farisejsky,  s  pyšnou  tendencí  protikladu  po  navr- 
šené hromadě  publikací  svých  vlastních  i  svých  obchod- 
ních a  literárních  compagnonů,  s  naivně  zbožnou  vírou 
v  naprostou  immunnost  těchto  produktů  proti  úsměšku 
nejminuciésnéjšího  malíře  a  básníka  reality...  Ano,  čím 
probůh  myslí  p.  Karásek,  že  vynikají  tahle  veledíla  nad 
onen  opovržený  normál?  Vždyť  při  valné  většině  jich 
vtírá  se  přimo  otázka,  zdali  ho  vůbec  dosahují! 
* 

Klinický  praeparát,  povýšený  za  sujet,  nezachrání 
sám  sebou  ještě  díla,  propadlého  uniěleché  nicotnosti 
a  bezvýznamnosti.  Nezvedne  je  z  běžné  každodenní 
úrovně,  neučiní  z  něho  sám  ještě  onen  strmý  obelisk, 
čnějicí  pyšně  nad  oblíbené  u  pánů  »smetišlé  ostatní 
literatury^.  Vnitřní,  utajený  život  díla,  suggestivní  a  ná- 
ladová plnost,  básnická  potence  jeho  —  to  teprve  udává 
vztah  mezi  individualitou  umělcovou  s  jedné  a  čtenář- 
stvem, kollcktivní  hromadou,  societou  s  druhé  strany. 
Síla  a  mohutnost  tvůrčí  po  výtce,  schopnost 
formace  a  charakterisace  látky,  styl  v  širokém 
a  plném  slova  významu... 

A  zrovna  v  tomto  směru  jeví  se  mi  produkce 
zmíněné  skupiny  literátů  jako  nicotná  a  zavržitelná.  Ne 
tedy  proto,  že  by  literatura  jejich  byla  až  příliš  umě- 
ním, sladkým,  samoúčelným,  artistickým  vrtochem,  omam- 
ným a  vonným  květem,  jehož  dráždivý  a  vysilující  dech 
lehce  by  se  sděloval  povolnějším  konstitucím  psychi- 
ckým . . .  příliš  suggestivním  uměním,  pod  jehož  hypno- 
tickou zornicí  omdlévaly  by  a  vadly  právě  ty  a  ty  mo- 
hutnosti společenské  bytosti,  jež  jsou  nezbytným  před- 
pokladem neporušeného  sociálního  organismu  a  rovno- 
váhy .  .  .  Ne,  právě  naopak.  Poněvadž  práce  ony,  nazírány 
bez  jakýchkoli  vztahů  jiných,  jedině  jako  fenomény 
literární,  jeví  se  mi  stokrát  zrůdnějšími,  zmrzačenějšími 
a  kliničtějšími  v  umění,  než  jsou  pathologickými  roz- 
vrácení jejich  rekové,  všecky  ty  psychotické  monstruo- 
síty  a  pohlavní  abnormity,  všichni  ti  phthisikové,  mania- 
kové a  idioti  v  životě. 

* 

Samospasitelná  látková  kuriosa  vzpomenutých  prací 
nejsou  totiž  než  abstraktní  a  verbálná  schémata,  hotové 
a  tradiční,  zvulgarisované  už  koncepty,  čiré  svHogismy, 
dedukované  pohodlně  z  několika  včerejších  tvpů  moderní 
literatury  světové.  Stačí  přečísti  jen  počáteční  věty  ně- 
jaké takové  práce  »zájmu  čistě  psychického*  a  nepotře- 
bujete být  věru  nadáni  ani  zvláštním  důvtipem,  abyste 
si  sami  docelili  problemetický  požitek  nové  variace  na 
nejvymrskanější  dekadentní  sujety  —  bez  ochotné  po- 
moci autorovy.  Není  to  —  jak  řekl  jsem  již  při  jiné  pří- 
ležitosti —  dolování  v  zapadlých  šachtách  nitra,  dále  a 
hlouběji  od  oněch  obzorů,  ku  kterým  dokopali  se  již 
předchůdci...  Je  to  jen  trapné  tápání  do  šířky,  vpuste 
rozlehlé  rovině,  na  jalové  vyssáté  půdě,  kde  není  už 
stříbrných  žil,  kde  zbyl  už  jen  štěrk,  jen  jíl,  jen 
strusky ... 


Ale  daleko  osudnější  je  způsob,  manýra,  jakou 
traktovány  jsou  tyto  pohaslé  odlesky  bez  tepla,  ty  krušně 
řemeslné,  tupé  a  bizarrní  hračky  dětinsky  vtipných 
mozků.  Nikdo  nemůže  se  ani  banálněji  dívat  na  vnitřní 
život  duše,  než  jak  činí  tito  literáti,  kteří  nepojímají  jej 
jako  zákonný,  i  pod  zdánlivými  rozpory  pevně  zapjatý  a 
sřetčzený  rozvoj  živých  sil,  nýbrž  jako  suchý  herbář 
mrtvých  pocitů,  vněmů,  citových  disposic,  podivuhodně 
setrvačných  a  neměnných  v  časovém  toku  a  rozvoji 
práce,  složených  a  tlících  v  zoufalé  šedivině  papírové 
psychy-schematu.  Jako  bezcílný  shluk  drobných,  samo- 
účelně rozvinutých  processů,  rozběhlých  do  pisku  a  ne- 
svedených v  žádné  ústřední  řečiště,  v  žádný  poměrový 
základ  a  jednotný  plán  určité  typosace  psychické.  Same 
malicherné  úložky,  samé  miniaturní  experimenty  bez 
racionálních  cílů,  samé  drobivé  síly  v  úzkých,  rozptýle- 
ných skupinách  a  v  převaze  nad  jednotou  celku.  Půllo- 
ketní  horizont,  blátivé  stezičky,  stojaté  vody  a  mělké 
kaluže  pod  plochou  klenbou  citovou  a  tísnivě  nízkým 
myšlenkovým  firmanentem.  Methoda  jen  a  jen.  inventari- 
sující,  trpělivě  a  únavně  detailová,  právě  realistická 
v  nejpustším  slova  významu.  Methoda  stejně  pohodlná 
a  lenivá,  jako  umělecky  prázdná  a  malomocná,  poněvadž 
ničí  veškeru  psychologii  zásadně  a  pojmové.  Poněvadž 
zavinuje  i  nedbalost  plastické  formace  a  figurace  a  místo 
vyražených  profilů  tvoří  rozteklé  stínové  silhouettv,  bez- 
tvárné  a  polotvárné  chundele  mlhy  a  kotouče  dýmu. 
Methoda  nejsnazší  zejména  při  reprodukci  jevů  života 
čistě  vnitrního  (akcentujeme-li  už  na  chvíli  ten  absurdní 
scholastický  dualismus,  přezírající,  že  i  realita,  vyvolá- 
vajíc dojmy,  tím  sam^řm  skládá  už  integrující  část  duše 
a  je  jen  rozšířenou  její  oblastí,  rubem  a  komplementární 
hodnotou  její),  poněvadž  stačí  tu  větší  menší  výcvik 
učelivých  prstů,  vtip,  důvtip,  obratné  hmaty  a  kombi- 
nační zručnost  režie  a  netřeba  tu  ani  nuancované  zor- 
nice, sensitivní  apartnosti,  delikátní  nervové  kultury  a 
schopnosti  indiviďuelního  postřehu,  jehož  vyžaduje  ne- 
zbytně malba  t.  zv.  vnějšku,  běží-li  ji  upřímně  o  poeti- 
saci  hmoty,  touží-li  zvednout  se  a  vzlétnout  nad  úhory 
sterilní,  ploché  genrovitosti. 

Psychičtí  —  genristé. 

Ano,  to  slovo  stále  se  mi  dere  do  péra,  přes  onen 
příšerný  romantismus,  jímž  zaplavují  občas  a  zatemňují 
scénu  tito  autoři,  přes  ty  chvalně  známé  »manifestace 
nahé  Duše«,  přes  ty  velmi  libovolné  a  velmi  podezřelé 
effektní  eskamotáže,  arranžované  "při  zavřených  dveřích 
a  stažených  lampičkách,  spuštěných  portiěrách  a  zača- 
zených  sklech  jejich  occultistických  alkovničck.  Neboť 
to  neznamená  mi  než  úmyslné  ^kalení  vod,  aby  zdály  se 
hlubšími*,  hraničící  snad  v  mnohém  směru  na  sensační 
kejklířství,  ale  nemající  jistě  pranic  společného  s  pocti- 
vou a  seriosní  prací  uměleckou. 


S.  K.  N. 

Ten  naivní  by  věru  byl 
a  u  Vás  zasloužil  by  místa, 
kdo  byl  by  s  notesem  se  lopotil 
jak  soumar-diurnista. 

Oč  chytřejší  jste  Vy,  ó  mistře, 
jenž  rovně  z  knihy  v  knihu 
jste  psal  i  kreslil  bystře  — 


na  ráz  a  v  oka  mihu! 


Vivus. 
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Miloslav  Silén  : 


GIORDANO  BRUNO. 


Lvech  táhne  prostory  a  všechna  moře;  bouří ! 
A  všechny  hvězdy  na  mne  kývají! 
Zem  usíná,  mateřské  oči  mhouří, 
a  každá  růže  něhou  opájí  .  .  . 

A  uhořím  a  zkvetou  ze  mne  růže! 
Vichřice  azurem  mne  rozvane! 
Mé  tělo  j už  se  v  popel  změnit  může! 
Ať  oheň  zaplane!  Sem  katané! 

Zařvala  luza:  —  Slyšíte,  jak  mluví  s  ďasy?! 
Jak  vztekle  třešti  oko  upíří?! 
Juž  strojí  kvasy  vládce  parohaté  chasy 
a  otvírá  ti  náruč,  černý  kacíři ! 

Tribunál  kněží  zahřměl:  —  Pýcha  pouhá 
ďábelskou  silou  vztýčila  mu  vaz! 
Sám  antikrist  se  ústy  jeho  rouhá! 
Katané  blíž!  Apage  Satanáš! 


Katané  stoupli,  mávli  pochodněmi. 
[  rozpřáh'  k  výši  hrdá  ramena. 
Rty  nehnuly  se,  zaťaty  a  němý, 
ni  elcgie  lící  plamenná. 

Vytryskly  ohně!  Výskly!  Zatančily! 
A  říza  s  nimi  v  jiskry  zvichřená! 
Rys  hlavy  ztrnul,  nezachvěl  se,  bílý, 
ni  rozpřažená,  hrdá  ramena  — 

Svatvečcr  jarní  jemnou  hudbou  splýval 
s  hor  zamžených  jak  báseň  modravá. 
Čarovně  tančil  jisker  bílý  příval 
a  mihotala  krásná  záplava  — 

Ramena  klesla,  prach  se  shroutil  mroucí! 
dým  v  sladký  blankyt  roztál  nad  zemí. 
Noc  vesmírem,  hvězdami  tiše  žhnoucí, 
voněla  ohnivými  růžemi  — 


DÍTĚ. 


Vždy  tiše  zazáří  jak  první  sedmikrásky 
zrak  její  kouzelný,  líc  nachem  rozkvete, 
když  zoubky  bílými  jak  pramen  přes  oblázky 
smích  tryskne  perlivý  jí  ze  rtů  poupěte. 


Dli  v  sadě  kvetoucím  a  sotva  dýchá, 
slyší- li  sladkou  píseň  skřivánči. 
Když  soumrak  modravý  juž  uspal  hnízda  luli, 
zpěv  její  v  stříbrných  se  trilcích  roztančí. 


Ze  zlatých  kadeři  jí  vlahé  růže  kanou, 
když  ranní  zahradou  jde  dlouze  zadumanou, 
lesk  jitra  jemný  nesouc  na  du.ši. 

Keř  kloní  poupata  a  pramen  žasna 
ji  zrcadlí.  Ona  si  zpívá.  Šťastná! 
Že  je  tak  krásná,  dosud  netuší  — 


<í?<í?^^^^^^ 


JOSEF  Holeček: 


SELSKÉ   DĚTI. 


Duríček  snad  ani  pořádně  mluvit  neuměl.  Snad 
za  mnohé  desítky  let,  jež  prožil  v  lesích, 
kde  sosna  a  jedle  byly  jedinými  jeho  společníky, 
přivykl  hovoru  jejich  a  lidskému  odvykl.  Měl-li 
promluviti,  činil  to  nesměle,  trhaně  a  nejasně 
Vždycky  se  mu  patrně  ulevilo,  když  slovo  do- 
stal za  práh  úst  Raději  zpíval,  ale  měl  jedinou 
písničku,  a  ta  měla   jedinou  sloku.    Píseň  zněla; 

Keď  sa  vlci  sišli, 
tak  sa  shovárali, 
kde  pak  bysme  nečo 
pod  zuby  dostali. 

Hopsasa  maminčuču, 
hejsasa  hučubuču, 
hejrasa  vikrontasa, 
čtyry  ryndy  dána. 

Tato  píseň  v  ústech  Duríčkových  a  Duríček 
s  touto  písní  dělaly  na  děti  strašidelný  dojem, 
pročež  rodiče  přiřadili  Duríčka  k  těm  osobám  a 
bytostem,  kterými  hrozívali  dětem,  kdyby  nebyly 
hodné 

Byla  to  píseň  Uuríčkova,  již  uslyšel  chlapce, 
donesený  snem  na  pokraj  Havlouc  lesa.  »Je 
zle!«  pomyslil  si,  »poslední  moje  hodina  ude- 
řila!* Ještě  měl  sil,  aby  se  doplazil  k  mlází,  jež 
bylo  od  něho  jen  několik  krokův,  a  tam  se  schoval 
pod  svislé  větve  jedličky,  dosahující  až  na  zem. 
A  z  toho  úkrytu  vidělhríazu  a  děs! 
Sen  mu  smísil  vlka  a  Duríčka  Lesní  cestou 
mezi  mlázím  a  krokevným  lesem  jede  1:  němu 
sedm  vlků-Duríčků.  Hlavy  jsou  Duríčkovy,  ale 
uvnitř  jakoby  byly  duté  a  v  dutině  jakoby  hořelo 
světlo,  jež  prosvítá  očima,  nosem  i  ústy.  Běží 
po  čtyřech,  v  běhu  sebou  klátí  od  mlází  k  lesu, 
každý  má  kolem  krku  kolo  drátu  a  chřestí. 
Rychle  přibíhají,  očima  si  osvětlují  černou  noc, 
a  ječí,  vřeští,  řvou  a  bručí  z  plna  hrdla  příšernou 
vlčí  píseň: 

Hopsasa  maminčuču, 

hejsasa  hučubuču, 

hejrasa  vikrontasa, 

čtyry  ryndy  dána. 

Ach,  již  ho  vyčenichali,  již  ho  mají!  Svítí  si 
naň,  strkajíce  hlavu  pod  jedličku,  a  již  ho  vyta- 
hují, ty  ruce,  které  mají  sílu  jak  železná  panna. 
Kdo  ho  spasí .^  Kdo  jiný  než  tatínek?  Chce  ho 
zavolati,  ale  ústa  se  mu  otvírají  na  němo.  Úzkost- 
livě lapá  po  slově  jako  kapr  po  vzduchu.  Až  ve 
svrchované  úzkosti  podaří  se  mu  vzkřiknouti : 
»Tatínku,  berou  mě!<  a  v  tom  se  protrhl  ze 
spaní.^  Není  tu  černého  lesa,  není  tu  strašných 
vlků-Duríčků,    nikdo    tu  nezpívá    vlčí  písně.    Ni- 


koho tu  není  krom  tatínka  a  maminky.  Oddechl 
si,  pocítil  sladkost,  ale  nebyl  s  to  úplně  se  vzpa- 
matovati. Špatné  svědomí,  jež  dotud  jej  mučilo, 
bránilo  mu  po  rozptýlení  zlého  snu  přímo  a  ra- 
dostně pohleděti  do  očí  rodičům.  Nový  strach 
po  něm  sáhal  —  jeť  mu  povědomo  ještě  jedno 
veliké  hrozné  strašidlo,  jež  nepromíjí  žádné  ne-  ni 
plechy,  a  to  je  tatínkův  opasek.  Proto  hleděl 
jako  ztrnule  přtd  sebe  a  ne  rodičům  do  očí. 
Avšak  tu  pocítil  v  hrsti  přítomnost  čtyráku,  a 
ten  pocit  byl  už  dokonale  sladký.  Semkl  čtyrák 
vší  silou  a  po  přestálých  úzkostech  usnul  tiše 
jako  zabité  jehně. 

Co  se  mu  dále  zdálo,  určitě  si  nepamatoval. 
Sen  jakoby  přestal  býti  jasným  a  spojitým  děj- 
stvím, barvy  jeho  vybledly,  postavy  i  věci  splý- 
valy. Již  to  nebyl  sen  živý.  Snící  viděl  ohromné 
hromady  kuHček,  plné  sýpky  fizulí,  veliké  krámy 
samých  kudel,  nejkrásnějších  koní  jako  na  letním 
jarmárce  vodňanském  a  na  každém  koni  olově- 
ného jezdce  vojáka,  a  to  všecko  bylo  jeho:  i  hro- 
mady kuliček,  i  sýpky  fizulí,  i  krámy  kudel, 
i  koně  s  olověnými  vojáky.  Ale  nejvyšší  blaže- 
ností naplňovalo  jej  teprve,  že  čtyrák,  za  nějž 
to  všecko  skoupil,  nezmizel  z  jeho  hrsti.  I  svíral 
jej  stále  pevněji,  a  čím  pevněji  jej  svíral,  tím 
jistěji  pociťoval,  že  jej  opravdu  drží  a  že  jest 
jeho.  — 

Když  ráno  procitl,  prvou  jeho  myšlénkou 
bylo:  » Vždyť  se  mi  to  jen  zdálo !  ^  ale  dětský 
egoism  neměl  se  k  tomu,  aby  ze  svých  rukou 
pustil  cokoli,  třeba  jen  sen.  Chlapec  zamhouřil 
opět  oči  a  znova  se  oddal  zdání,  že  jeho  sen  je 
pravdou. 

Venku  pršelo,  jakoby  se  nebe  bylo  odčepilo. 
Supění  deště  bylo  hudbou,  jejíž  uspávači  moci 
nebylo  lze  odolati.  Mezitím,  co  upadal  v  polo- 
snění,  čeleď  shromáždila  se  do  světnice,  aby  po- 
snídala. Menší  děvečka  prostřela  na  stiíil,  velká 
přinesla  mísu  s  kyselou  polévkou,  mléčnou, 
dobře  okmínovanou,  neobyčejnou  pochoutku 
všech.  Matka  vsypala  do  polévky  nakrájený  černý 
chléb  a  otec  hlasitě  se  pomodlil  modlitbu  před 
jídlem,  stoje  tváří  ke  stolu  a  k  obrazům  svatých 
nad  stolem.  Mužská  čeleď  usedla  na  lavice  při 
stěnách,  děvečky  na  přenosnou  stolici  po  straně 
volné,  hospodář  a  hospodyně  na  židle  po  druhé 
straně  volné.  Na  kraji  stolice  seděla  sestřička 
chlapcova  a  jedla  z  plechové  misky. 

Kyselá  polívka  libě  páchla  po  celé  sednici, 
tak  ostře  páchla,  že  chlapce  pobídla,  aby  se 
mocí  vzepřel  dřímotě,  jež  jej  svým  tenatem  omo- 
távala, a  také  se  přihlásil  o  svůj  díl.  Ale  ne- 
učinil toho. 


»Jak  já  taky  dostanu  svůj  díl,,  pomyslil  si, 
ía  ještí;  lepší;  já  jsem  stoiiavý,  mnč  maminka  pod- 
strojí  a  do  polívky  hojně  smetany  nalijou.' 

Přemohl  lákadlo  vůně  kyselé  polívky  a  dří- 
mota vítězila  nad  diáždidlem. 

Skutečně  nebyl  přesvědčen,  že  mu  maminka 
podstrojí,  ale  vychloubal  se  tak  sám  před  sebou 
a  nikoli  bez  výsledku :  uspokojil  se. 

Ze  dřímoty  slyší  zvonění  plechových  Ižic  a 
pomlaskávání  osob.  Otec  mezi  jídlem  rozpořizuje, 
co  kdo  bude  dělat,  když  pro  déšť  není  možno 
do  pole,  přijímá  rady  a  námitky  druhých,  uva- 
žuje a  na  konec  pevně  rozhoduje. 

Za  té  rozprávky  ozval  se  pacholek:  »Je.ště 
dlouho  do  žní  a  již  mouchy  padají  do  polívky!« 

Vybral  ji  Ižicí  z  polívky  a  hodil  ji  na  zem. 
A  moucha  vyskočila  —  a  nebyla  to  moucha, 
nýbrž  on,  tatínkův  synek. 

»Pro  pána!«  divili  se  všichni,  ale  on  už  byl 
na  lůžečku  a  zkoumal,  neupustil-li  čtyrák  do  po- 
lívky, když  tam  ploval.  Neupustil,  měl  ho,  chvála 
Bohu!  Celou  duší  se  radoval.  A  radoval  se 
i  z  toho,  že  tak  brzo  byl  na  svém  místě,  dříve, 
než  ti  za  stolem  mohli  se  vzpamatovati,  co  se 
stalo. 

•  Pomyslí  si,  že  se  jim  něco  zdálo,<  pravil 
si  v  duchu  a  spokojen  a  blažen  poddal  se  ranní 
dřímotě. 

Když  opět  oči  otevřel,  se  stolu  bylo  skli- 
zeno. Cítil  hlad  a  lítost,  že  se  nepřihlásil,  dokud 
bylo  na  stole.  Uprostřed  sednice  stál  dědek  a 
na  něm  otec  ostruhoval  stroužkem  bijáky.  Ostrou- 
hána rašplí  zakulacoval  a  hotové  ošíval  ošitím, 
které  skrojil  z  kůže  nebožtíka  vepře,  zabitého 
v  masopostě;  ošíval  je  psími  řemíčky,  koiipe- 
nými  od  pohodného  Kurfiřta,  jehož  rasovna  byla 
v  lůně  hlubokého  vodňanského  lesa  Korázu.  Po- 
hodný patřil  do  počtu  houzírů,  kteří  zboží  své 
nabízeli,  chodíce  několikráte  do  roka  od  čísla 
k  číslu.  Kromě  řemíčků  prodával  ještě  rozma- 
nitá sádla  a  loje,  jimiž  hospodáři  hojívali  rány 
a  pohmožděniny  lidí  i  zvířat.  Ošitím  spojoval 
biják  cepu  s  držákem. 

V  třískách  pod  dědkem  hrabala  se  a  hrála 
si  chlapcova  mladší  sestřička  Jásala  nad  každou 
třístičkou,  která  zpod  otcova  stroužku  na  zem 
spadla.  Každá  se  jí  k  něčemu  hodila.  Otec  jí 
byl  nadělal  z  lískového  prutu  celé  stádo  krav 
bílých  a  černých,  ovcí  bílých  a  černých.  Malé, 
oloupané  kousky  prutu  byly  bílé  ovce;  rozloup- 
nutím  každého  stal  se  pár.  Neoloupané  malé 
kousky  byly  černé  ovce.  Podobným  způsobem 
z  větších   kousků  vznikly  bílé  a  černé  krávy. 

Dívčinka  boží  dobyteček  poklidila,  nakrmila, 
podojila,  na  pastvu  vyhnala  a  zpívala  mu : 

»Hou,  hou,  krávy  jdou, 
nesou  mléka  půl  žejdlíka 
sotva  jdou.« 


Ten  pastevecký  popěvek  chlapci  nade  vše  se 
líbil,  zvláště  další  jeho  místo: 

•  Kostel  se  boří, 
stodola  hoří, 
skoč,  panenko,  do  vody 
pro  ty  černý  jahody. « 

Poslouchal  nechýbaje  sebou.  Ale  při  po- 
sledních slovech,  kde 

i  proutek  se  otočí, 
džbán  piva  natočí, 
abychom  se  napili 
pána  boha  chválili,* 

již  nemohl  odolati  a  pohnul  sebou.  Rodiče  toho 
jcdva  dočekali  Přišli  a  prohlíželi  mu  hlavu 
i  nohu,  a  jak  starostlivě  dotýkali  se  jeho  čela  a 
těla,  chlapci  bylo,  jakoby  upracované  ruce  jejich 
byly  měkčí  puchu.  Lahodilo  mu  to,  byl  by  se  rád 
pomazlil.  Ale  rodiče  rozpoznali,  že  mu  nic  není 
a  bylo  po  něžnosti. 

Otec  pravil  drsně:  »Valachu  valašná,  jen  bysi 
valašil !  Holá,  vzhůru  !  Po  včále  zůstal  ještě  tvrdý 
otok,  ale  již  nebolí.  Mlč,  ani  nemukej,  já  vím,  že 
již  nebolí!  Pro  něj  můžeš  dobře  chodit,  netřeba 
ti  se  válet.  Podívej  se  na  sestřičku,  to  je  pa- 
nenka pilná!  Ona  již  dobyteček  poklidila,  po- 
dojila, na  pastvu  vyhnala,  a  všechno  sama  a  jak 
vesele  si  zpívá  i « 

Otec  otevřel  okno  při  lůžku  chlapcově  a  do- 
dal:  'Slyšíš  laštovku,  jak  se  ti  posmívá:  Já  již 
vstala,  pos  ídala,  všecky  koutečky  povymetala 
a  ty  ještě  spíš,  spíš,  spíš?« 

Jist,  že  chlapec  jako  šipka  vyskočí,  otec 
vrátil  se  k  dědku,  usedl  naft  a  dále  strouhal. 
Chlapec  nebyl  by  čekal  druhého  pobídnutí,  vědělť, 
že  to  u  nich  nebývá  radno  ani  zdrávo,  ale  nevěděl, 
co  s  tím  čtyrákem :  má  si  jej  uschovati  sám  anebo 
se  pochlubiti  a  dáti  k  uschování  mamince?  Ne- 
moha se  rozhodnouti  tak  ani  onak,  zůstal  ležet 
a  zahleděl  se  do  otevřeného  okna. 

Déšť  byl  volnější.  Sednice  se  dvou  stran  byla 
obstoupena  ovocnými  stromy,  jež  dělaly,  že  v  ní 
za  nejparnějšího  Icta  bylo  šero.  Větvice  draly  se 
až  do  oken.  Po  listech  kanuly  kapky,  jež  se  třpy- 
tily na  slunci  probírajícím  se  z  mraku,  listy  leskly 
se  jako  zrcadélka.  Ptactvo  nezpívalo,  ale  křičelo. 

Matka  otevřela  troubu  a  zkoušela,  je-li  ky- 
selá polívka,  kterou  tam  pro  chlapce  uschovala, 
ještě  dosti  teplá.  Byla.  Matka  zase  troubu  zavřela 
a  šla  k  misníku  nakrájeti  do  polívky  chleba  a 
připraviti  Ižici. 

Otec  se  poohlédl  a  vida,  že  chlapec  ještě 
se  nehnul,  vyskočil  a  přiskočil  a  spustil  už  velmi 
přísně:  » ještě  jsem  ti  nedomluvil  dost .^  Chceš-li, 
domluvím  ti  ještě,  ale  dubovými  slovy !« 

Chlapec  sedl. 


»Nu,  co  sedíš  jako  hřib?  Nemůžeš,  nožička 
bolí?  Holi  potřebuješ,  ne?  Maminko,  podívej  se, 
jak  leze  jako  rak  s  kvasnicemi !« 

Již  jiného  nezbývalo,  než  nedleti.  Chlapec 
ještě  je  pamětliv  čtyráku,  ještě  jej  svírá  v  hrsti  a 
dává  pozor,  aby  ho  nepustil.  Ale  ve  chvatu,  do 
jakého  jej  pobídl  otec,  opřel  se  otevřenou  pra- 
vou rukou  o  postranici  postele  —  a  z  ruky  nic 
nevypadlo,  nic  na  zemi  nezazvonilo ! 

Chlapec  dal  se  do  usedavého  pláče.  Již  mu 
bylo  jasno,  že  jen  snil,  ale  právě  proto  byl  jeho 
žal  dvojnásobný:  pro  čtyrák,  jenž  byl  v  jeho 
očích  nesmírným  bohatstvím,  a  pro  sen,  jenž 
byl  tak  sladký,  jako  žádný  perník  a  žádný  med. 
Pocit  nejhlubšího  zklamání  zachvátil  duši  chlap- 
covu. Po  celý  věk  nezapomněl,  jak  mu  bylo 
tenkrát. 

Desítky  let  uplynuly  od  té  doby  a  sta  zkla- 
mání bylo  mu  procítiti ;  ale  žádné  nebylo  tak 
veliké  jak  ono,  když  viděl,  že  v  hrsti  nemá  vysně- 
ného čtyráku. 

Zklamání  se  čtyrákem  nezůstalo  bez  účinku 
na  vytvoření  jeho  životné  moudrosti.  Kdykoli 
v  životě  bylo  mu  něco  příliš  milé  a  již  se  mu 
zdáti  počínalo,  že  tím  stojí  jeho  život  a  bez  něho 
býti  nemůže,  vzpomněl  si  na  čtyrák,  jejž  tak  pevně 
držel  a  přece  neměl,  a  duše  jeho  přiznala,  že 
všechno  je  postrádatelné,  ano  že  jí,  duši,  sebe 
větší  zklamání  žádné  trvalé  ztráty  nepřináší.  Ano 
tvrdíval  naopak,  že  duše  lidská  tím  je  bohatší, 
čím  více  takových  ztrát  prožije.  Každým  zkla- 
máním padá  s  ní  okov  marnosti;  peruť  její  jest 
lehčí  a  volnější,  oko  k  poznání  pravdy  i  sebe 
jasnější.  Každým  zklamáním  duše  přibližuje  se 
sama  sobě,  vchází  do  sebe,  stává  se  samo  sebou. 

A  neviditelná  ruka,  která  řídí  běh  světův 
i  životných  cest  lidí,  všech  i  každého  někdejšímu 
chlapci  ve  všech  jeho  příhodách  soustavně  uka- 
zovala, že  také  pozemské  statky  nic  jiného  ne- 
jsou, než  vysněný  jeho  čtyrák.  Kdykoli  se  od- 
dával plánům,  kterak  nabude  hmotných  výhod 
a  prospěchův,  a  kdykoli  se  domníval,  že  jižjiž  je 
drží  a  si  umiňoval,  že  jich  nepustí,  náhle  se  mu 
rozplynuly  v  to,  v  co  onen  vysněný  čtyrák. 

Otec  pozoroval,  že  synek  má  nějakou  zvláštní 
příčinu  pláče  a  vyšel  ven,  aby  dal  matce  příle- 
žitost usušiti  jeho  slzy.  Matka  mu  pomáhala 
umýti  a  obléci  se,  pomodlila  se  s  ním,  posadila 
za  stůl  a  postavila  před  něj  misku  kyselé  po- 
lívky. On  hned  uviděl,  že  mu  maminka  přilepšila 
smetanou  a  že  byl  hladov  jako  vlk,  chopil  se 
lžíce  a  nabral;  ale  pro  pláč  ještě  nemohl  dáti 
do  úst. 

Matka  vyzvídala,  co  je  mu  k  pláči. 

•  Maminko,  ach,  maminko  zlatá,  jediná,  ne- 
ptejte se!  Mně  se  div  srdce  nerozpučí,  ale  kdy- 
byste mne  jako  kámen  křesali,  jiskru  ze  mne 
vyrazíte,  ale  ne,  proč  pláču  U 


A  nepověděl.  Matka  tomu  váhy  nepřidávala 
a  nezpytovala.  Myslila,  že  hoch  měl  špatnou 
noc,  a  že  se  změní,  jak  se  rozehraje. 

Když  dosnídal  a  řekl  ^zaplať  Pán  bůh,  na- 
děl Pán  bůh  stokrát  víc,«  vstoupil  otec,  nesa 
notný  lískový  prut,  právě  na  sadě  uříznutý. 

»Nu,  ty  mi  vypadáš!  Jako  vymlácená  oklep  !« 
řekl  synkovi  tónem,  ze  kterého  synek  ihned  vy- 
rozuměl, že  prut  není  na  něj.  Bylo  by  to  taky 
něco  neobyčejného,  neboť  on  vždycky  jen  opa- 
skem dostával  a  ničím  jiným. 

Otec  nařezal  prut  na  kousky,  některé  oloupal, 
některé  nechal  tak,  všecky  rozpůlil  a  hodil  je 
hrstí  na  zem:  »Hoho,  ani  kníže  pán  nemá  tolik 
krásných  koní!« 

A  chlapec  už  byl  u  koní,  rovnal  je  do  páru, 
zapřahal  je,  prováděl,  rozmlouval  s  nimi,  lichotil, 
napomínal,  hladil,  popleskával  na  dlani. 

Matka  přinesla  na  okřínu  ječné  mouky  a 
mlékem  zadělala  ve  vysokém,  velikém  hrnci  na 
lívance.  Hrnec  přistavila  na  teplé  místo  ke  kam- 
nům. Na  to  si  přinesla  kbelík  na  stojanu,  otevřela, 
nalila  vlažné  vody  a  vrtěla,  až  se  dobře  propláchl. 
Vypustivši  vodu  nalila  do  kbelíka  smetaník 
bezkrýtku  husté  smetany,  (z  bezkrýtky  ji  prve 
přelila  do  smetaníka),  zandala  pevně  zandavačkou, 
obalenou  čistým  plátnem,  a  ztuha  opásala  po- 
pruhem. 

Otec  chvílemi  strouhal  a  rašploval,  chvílemi 
ošíval  cepy  a  ošitými  na  zkoušku  vodorovně  má- 
val pozorliv,  aby  se  nedotkly  ani  podlahy,  ani 
stropu,  ani  žádného  předmětu.  Smetana  ve  kbe- 
líku kloktala,  kbelík  na  lůžkách  zpíval,  třísky  na 
zemi  v  rukou  dětí  svištěly,  děti  štěbetaly,  ne- 
mluvně v  kolébce  broukalo,  ptáci  venku  švitořili, 
stromy  šuměly  a  drobná  prška,  závěrečná,  smírná 
kapitola  noční  bouře,  jemně  šipěla,  jakoby  po- 
hádková princezna  se  česala  a  zlaté  její  vlasy 
zvonily.  Vlny  zahradní  i  polní  vůně  větrem  za- 
nášeny ob  chvíli  zalévaly  sednici. 

Chlapec  nechal  hraní  a  tváří  se  obrátil 
k  otci. 

•  Tatínku,  proč  my  s  Kojanovými  nevaříme  ?■« 

»Co  se  to  ptáš?  Proč  bychom  s  Kojanovými 
nevařili  ?« 

»Já  bych  Bartoňe  Kojanova  na  Ižici  vody 
utopil." 

»Aha!  Vy  jste  spolu  včera  něco  měli  na 
sadě!  S  pravdou  ven!« 

í  Ne,  neměli,  ani  okem  jsem  ho  neviděl." 

Otec  se  pozarazil.  Oni  s  Kojanovými  dlouhá 
léta  nebyli  v  žádném  poměru,  ani  v  přátelském  ani 
nepřátelském.  Ničeho  si  nedělali  na  vzdory,  nekle- 
vetili  na  sebe,  nesoudili  se.  Potkali-li  se,  dali  si 
pozdravení,  ale  chladné;  spolu  se  nezastavovali, 
ruky  si  nepodávali,  a  ovšem  ještě  méně  se  na- 
vštěvovali. To  bylo  vše.  K  nepřátelství  se  žádné 
strany  příčiny  nebylo.  Chlapec  od  svých  rodičů 
nikdy    neslyšel    zlého    slova    o   Kojanových,    ale 


otec  nyní  uviděl,  že  dětské  pozornosti  neuSel 
chlad  mezi  jeho  rodiči  a  sousedem  s  pravé 
strany  a  že  jest  nebezpečí,  aby  chlad  rodičů 
nepozměnil  se  u  dětí  v  nenávist'.  Lekl  se  toho, 
toho  si  nepřál. 

I  uznal,  že  je  třeba  chlapce  o  Kojanovi  po- 
učiti, aby  snad  s  nim  nerostla  nespravedlivá  zášť, 
která  by  jednou  nebyla  ku  chvále  ani  jemu,  ani 
jeho  rodičům.  Vzal  dědka  a  postavil  jej  tak,  aby 
sedě  na  něm  spíše  byl  obrácen  k  matce,  než 
k  dětem,  a  jakoby  vlastně  matce  k  vůli  postavu 
souseda  Kojana  kreslil.  Co  chlapec  zachytí,  to 
zachytí,  na  škodu  mu  nebude;  ale  nesmí  se  do- 
mnívati, že  k  vůli  němu,  h.arantu,  otec  pouští  se 
do  rozprávky  o  tak  důležité  osobě,  jako  soused 
Kojan.  Otec  chlapcův  nenáviděl  klepův,  ale  měl 
zásadu,  že  rodiče  před  dětmi  od  nejútlejšího 
jejich  věku  mají  nejen  o  věcech,  nýbrž  i  osobách 
vždycky  mluviti  pravdu,  jak  ji  znají  a  myslí. 
A  nikdy,  kdykoli  příležitost  se  naskytla,  nelenil 
opakovati  se,  aby  své  názory,  zkušenosti  a  vědo- 
mosti svým  rodným  hluboko  vštípil.  S  manžel- 
kou o  Kojanovi  mluvil  mnohokrát.  Všickni  man- 
želé nesči.'~lněkrát  ve  svých  hovorech  vracejí  se 
k  týmž  předmětům.  Byl  pozorliv,  aby  vše  opa- 
kované podával  jak  možno  týmiž  slovy  a  s  tý- 
miž poznámkami.  Nezmčnnost  byla  zárukou 
pravdivosti. 

Oddav  se  znova  své  práci,  počal  o  Kojanovi. 

'O  Kojanovi  nikdo  nic  špatného  neví  a  říci  _ 
nesmí,  a  zvláště  ty  se  nesmíš  opovážit,  chlapče ! 
Není  pravda,  že  s  nimi  nevaříme.  Vždycky  jsme 
byli  za  dobré,  a  za  svobodna  já  a  Kojan  byli 
jsme  dokonce  hlavními  kamarády,  l^otom  se 
udala  se  strejčkem  Kojanem  změna  a  od  těch 
dob  není  mezi  námi  starého  kamarádství,  ale 
není  ani  nepřízně.  Jen  se  k  sobě  tak  nehodíme, 
jako  jsme  se  hodívali.  Ale  kdyby  se  mne  někdo 
ptal:  Jaký  je  člověk  ten  Kojan?  Nemohl  bych 
odpověděti  než  podle  pravdy;  Je  dobrý  člověk, 
v  celé  vsi  není  lepšího,  ani  já.  Mně  se  u  něho 
nelíbí  jen  to,  že  je  dobrý  příliš  okaté  a  chce 
nás  sousedy  svou  dobrotou  zastiňovat,  aby  se  po 
osadě  jen  o  něm  mluvilo." 

Hra  byla  chlapci  vábnější  i  diile/itějši  toho, 
co  otec  vypravoval.  Když  je  strejček  Kojan  tak 
hodný  člověk,  ať  si  je,  ale  i  pro  drobné  děti 
jsou  zajímavější  chyby  bližních,  než  ctnosti.  Kdo 
by  poslouchal  o  někom,  kdo  je  lepší  tatínka? 

Rodiče  popatřili  na  děti,  usmáli  se  jako  tý- 
miž ústy  a  vyměnili  spolu  pohledy.  Otec  sebral 
dědka  a  přenesl  jej  ku  kbelíku.  Aby  to  dětem 
nebylo  divno,  na  oko  na  ně   zahuboval : 


»Ty  děti  nadělají  rámusu,  svého  slova  ne- 
slyšíš!. 

Dětem  bylo  vhod,  že  získaly  místa.  Ilncd 
jaly  se  z  odřezkft  dělati  chlévy  a  maStale,  dvory 
a  dráha.  Chlapec  nelitoval  provázku,  který  dlou- 
hou dobu  nosil  v  kapse,  rozpletl  jej  a  nadělal 
z  něho  řetězů,  návojníků,  prostraňkťiv  i  ojtratí. 
Všechno  to  připravil  jen  pro  své  koňstvo.  Pár- 
koval je,  vybíral,  kteří  budou  do  tahu,  kteří  do 
běhu.  Volil  jako  znalec  tu  podle  velikosti  a  síly, 
tu  zas  podle  hbitosti  a  krásy.  Některé  s|)árko\al, 
že  měli  stejnou  barvu,  jiné  že  nestejnou.  Sestřička 
zadívala  se  naň  s  obdivem,  že  tak  výborně  koň- 
skému dobytku  rozumí,  i  s  lítostí,  že  se  mu 
hospodářskou  znalostí  nerovná  a  on  že  si  hledí 
jen  svého  a  jejího  nic. 

Jižjiž  nabírala.   Bratr  si  toho  povšiml. 

'Teta,  vy  jste  blázen!  Tolik  božího  dobyte- 
čka,  pán  Bůh  požehnej!  Ale  víte  co,  teta;  něco 
byste  měla  odprodat.  Tohle  vy  nezastanete,  kam 
pak!  Kdybyste  nakrásně  všechno  uhlídala,  nepo- 
dejité, a  když  nepodojite,  vemena  prasknou.  Teta, 
musíte  hezkých  pár  kusů  prodat.* 

>  Prodám.* 

»Vám,  teta,  snadno  se  řekne:  prodám,  ale 
máte  též  kupce?  Nehněvejte  se,  tetičko,  ale  kdo 
by  vám  ten  brak  koupil  musil  by  být  blázen 
jako  vy.  Hovadům  žebra  spočítám  a  co  je  vaše 
nejlep.ší  ovce,  jako  by  byla  z  kůže  stažená. « 

»Co  mám,  strejčku,  dělat  ?«  otázala  se  malo- 
myslně  teta  a  spustila  ruce  do  klína. 

»Co  dělat?  Poradím  Ovcím  dejte  lízat  a 
krávy  vyžeňte  na  pastvu,  aby  se  vypásly.  Vaše 
krávy  jak  jsou,  hodí  se  leda  na  výpalky.  Ukažte!' 

Smetl  rukou  piliny,  jež  byly  na  zemi  po 
pile  a  rašpli,  shrnul  brav  a  řekl:  »NaIízejte  se, 
ovčičky,  až  budete  jako  bečičky!«  Trochu  dál, 
na  drahá,  poodšoupl  krávy.  » Napaste  se,  kravičky 
krávy,  nažerte  se  travičky  trávy.  Zelenko,  ty  jdi 
do  jetele,  abysi  měla  hodné  tele  Klepouchá,  ty 
se  nažer  sena,  seno  dá  tobě  do  vemena.  Běleno, 
ty  skoč  do  Otavy,  otava,  ta  má  kořen  zdravý 
Kdybysi  se  nám  nenapásla,  nedala  bys  nám  mlíka, 
másla.  My  rádi  mhčko  se  smetankou,  rádi  si 
mazem  pomazánkou.  Nelezte,  krávy,  do  obilí,  aby 
vám  za  to  nenabili.  Z  napajedla  se  napájejte, 
ve  kaluži  se  neválejte,  aby  neřekla  hospodyně: 
To  nejsou  krávy,  to  jsou  svině.' 

Teta  se  rozerděla  jako  malina,  tak  se  jí  ří 
kání  strejčkovo  líbilo,  tak  ji  uchvacovalo.  Položil.i 
mu  buclatý  lokýtek  kolem  krku  a  řekla  plna 
obdivu  a  uznání:     'Ty    můj   kluku!    Ty  kluku!' 

Zatím  hospodář  vypravoval  hospodyni  o  sou 
sedu   Kojanovi.  Pnfcnu 


T^i         ^        >k        ^        ^        ^        1^ 


Alfons  Breska: 


ZEMĚ  ZLATA. 


Uo  zemi  zlata  chtěl  bych  jíti, 
v  tropických  sluncí  krajiny, 
kde  vodopád  se  s  hukem  i^ítí 
v  propastí  srázné  hlubiny. 

Za  dne  bych  prchal  slunce  žáru 
v  tajemně  hrůzné  pralesy, 
kde  v  hloubi  řevy  jaguárů 
odvážné  lovce  poděsí. 

A  stále  v  nová  nebezpečí 
si  klestit  cestu  v  pustinu, 
přetínat  Hany  a  klečí, 
hlouběji  vnikat  do  stínů. 

Ručnici  svoji  zticha  nabít, 
a  číhat  skrytý  houštinou, 
a  královského  tygra  zabít 
do  čela  ranou  jedinou. 


Za  hřivu  chytit  v  běhu  koně, 
jenž  travnou  stepi  uhání, 
jak  lesů  vichr  v  divém  honě 
s  ním  tryskem  letěl  po  pláni. 

Zabloudit  v  údol  opuštěný, 
kde  divých  proudů  vlny  hřmí, 
po  stranách  trči  skalné  stěny 
jak  zkamenělí  olbřími. 

Potkávat  bludné  zlatokopy 
na  břehu  vyschlých  řečišti, 
kde  v  písku  indiánů  stopy 
a  zbytky  shaslých  ohništi. 

Jít  hledat  démantová  pole, 
do  slují  temných  roklí  jít, 
kladiva  tlukem  v  pusté  štole 
démony  zlata  probudit. 


J.  S.  Mach: 


Dc 


Prožiti  dobrodružství  mnohá 
a  bez  oddechu  v  dálky  jít, 
kam  nepronikla  lidská  noha, 
území  nová  objevit. 

z>    z>    z>    z>    z>    z> 


SNŮ  PROUDEM  KOUZELNÝM 


'o  barev  západu  den  květy  svoje  schvívá, 
ó  cítíš,  srdce  mé,  tu  něhu  kolem  tát', 
když  v  listí  zctlelém  přírody  smutek  zpívá 
a  tesknit  vychází  snů  bledý  majestát. 

Je  svátek  touhy  tvé!  Cítíš,  jak  vzduchem  lije 
se  vůně  polibků  (šum  bílých  peruti)? 
V  svatvečer  tajemný  jak  zvonů  vigilie, 
a  loďstev  vítězných  jak  slavné  odplutí. 


Ve  městech  vzdálených  už  výkřik  žiti  utich', 
svět  tónů  stlumených  si  šeptá  ,v  alejích; 
šum  příštích  setkání  ve  větrů  zavanutích 
jak  pozdrav  neznáma  se  tiše  chvěje  v  nich. 

V  tok  ticha  tajemný  se  ponoř  duší  svojí, 
snu  proudem  kouzelným  se  unášeti  nech 
v  sad  bílých  illusí,  kde  v  zlatém  světel  zdroji 
hypnosou  zázračnou  tě  uspí  růží  dech. 


A  večer  poslední  až  z  něhy  květů  vstane 
a  v  souzvuk  zářivý  tvou  bytost  promění, 
mír  věčných  zahrad  těch  ti  v  nové  zoři  vzplane 
v  slz  vlahém  přívalu  jak  úsměv  smíření. 

z>     ^     Z>     Z>     "^     Z^ 


HoMiJSLAV  Květ: 


>L,as  budem  spolu  písně  hrál, 
ty  písně  z  bouří  vykvetlé  .  .  . 
zas  budou  zraky  štěstím  plát, 
na  březích  řek  až  budem  hrát, 
kol  měsíc  házet  bude  světlo  své! 


SMÍR. 


A  řeky  budou  klidný  již, 

labutě  klidně  na  nich  snít  .  ,  . 

ta  volná  čela...  žádná  tíž 

nebude  hruď  nám  svírat  již 

a  žádný  pes  nebude  v  smír  ten  výt! 


^      Z'      ^      ^      Z>      '^      ^ 


Otakar  Šimkk: 


SILNÁ  VŮLE. 


Dana  tes  janlin!; 
(le  nos  insliiicts 
alloiis  cueillir 
ile  i|Uoi  yuÍTir. 

I.AFORGUE. 


Tedy  takový  je  Uonec,  myslil  jsem  opětně  na 
*  dnešní  událost,  odkládaje  knihu.  Hra  dobře 
posloužila  nutnosti.  Ztrácím  jen  okovy,  jen  íjalej- 
níkovu  kouli  -  které  jsem  vlékl  k  viili  illusi.  Měly 
se  mi  vyplatiti. 

Otevřel  jsem  jei5tě  jednou  kurýr.  Tedy:  zítra 
ráno,  9  2.'),  odjíždím  do  Prahy;  bčhem  dne  uspo- 
řádám všechny  záležitosti,  —  nedám  se  svést  od 
přátel  —  a  týž  večer  (1015  nebo  li);))  odjedu 
do  -Mnichova.  Je  možno  rychle  jednat,  aby  si  ne- 
myslila, že  začínám  litovat,  rozmýšlet  se,  že  se 
neodhodlám.  Óh,  jak  ta  věřila  poutům!  Jinak  by 
mi  bylo  lhostejno,  zůstat  třeba  zde,  potkávat  ji 
a  zdravit,  jako  jiné  své  vzácné  známosti. 

Ale  ten  spěch,  ten  překotný  útěk  mi  byl 
přece  podezřelý. 

Opravdu!  nebolí  mne  nic?  Což  nebylo  ani 
jediné  nitky,  která  se  přetrhla  ř  Dával  jsem  na 
sebe  pozor  celý  večer  i  teď,  jako  hypochondr, 
který  co  chvíle  zkoumá  tlukot  srdce,  tepny, 
klade  ruce  na  tvář,  na  čelo,  nepřichází-li  již 
horečka,  který  číhá  stále  na  symptomy  nemoci. 
Ne,  všechno  bylo  v  pořádku.  Byl  jsem  klidný  a 
chladný.  Tak  to  bylo  v  sázce, —  že  hned  odjedu, 
musím  tedy  splnit. 

Vzal  jsem  znovu  knihu — ale  bylo  mi  zima. 
Pokoj,  který  mi  byl  vykázán  od  bratrance,  nikdy 
nevytápěný,  jako  tak  mnohé  »parádní  a  hostinské 
pokoje*  malých  statkářů,  byl  posud  studený  v  stu- 
deném jaru.  A  vůbec  byl  takový  nepříjemný, 
neintimní,  slavnostní,  jako  sedlákovy  nové  šaty 
o  boží  hod.  Sem  nikdo  nechodil  a  všecko  bylo 
věčně  nové .  . .  vycpané  židle,  f)ohovka,  skříně, 
leskly  se  nedotknutou  politurou,  a  ve  sklenníku 
byly  svatební  dary,  nádobí  z  porculánu  a  stříbra, 
z  něhož  nikdo  nejídal.  A  piano,  při  tom  všem, 
staré,  ale  pečlivě  vyleštěné.  Na  to  hrávala  bratran- 
cova žena  jen  občas,  když  si  vzpomněla,  že  má 
také  vzdělání.  Milá  a  laskavá  blondýna,  s  tolika 
ctnostmi  manželky  a  matky,  s  tak  mnohým  zta- 
jeným bohatstvím  duše,  ctila  v  sobě  právě  jen 
schopnost  přečíst  francouzskou  nebo  německou 
knihu  a  zahráti  si  na  piano,  —  v  neděli  a  ve 
svátek. 

Šel  jsem  si  tedy  lehnout.  Neusnu  jinak  než 
unaven  čtením.  Vzal  jsem  si  tedy  do  postele 
svého  Pavla  Adama  (to  je  dobrá  četba,  pro  nás 
malíře,  je  tam  tolik  pohybu  a  života,  že  litery  a 
stránky  úplně  mizejí,)  —  ale  dnes  jsem  opravdu 
viděl  jen  písmena  a  mrtvá  slova.  Už  jsem  patrně 
uštván,  myslil  jsem,  a  usnu  beztoho.  A  zhasil 
jsem  lampu,  čekaje,  jak  se  přihrnou  a  ohluší  mne 
vody  usínání. 


Jak  usnula  Pavlína?  Spí  už?  Oh — jistě  velmi 
sladce.  Poplakala  si  asi  v  peřinách...  plakala  a 
sladká  naděje,  že  bude  zas  dobře  ji  konejSila  a 
hladila.. .mlč,  on  přijde  zas, —  snad  zítra  již,  snad  za 
rok,  a  vezme  si  tě !  --  Vždyť  ona  si  byla  tak  jista! 
I  na  Boha  si  třeba  vzpomněla  v  bolavé  touze  při- 
tisknout se  k  někomu  a  mazlila  se :   Viď,  že  mi  to 

dáš,  budu  ti  tak  vděčná,  budu  tak  hodná 

prosím  1  — 

Neusínal  jsem.  Se  zastaveného  kola  bratran- 
cova mlýna  zvolna  padaly  kapky,  a  dělily  hučení 
splavu  v  ča^s,  v  dlouhé  vteřiny.  Tolik  mne  rušily! 

A  myšlení  o  dnešní  příhodě  předlo  se  stále 
jako  mechanismem  nějakým,  jejž  má  vůle  neměla 
v  moci,  jako  to  kapání  venku ;  bylo  mi  neméně 
odporné.  Zacpával  jsem  §i  uši,  krčil  se  pod  pe- 
řinu, obracel  se  do  všech  poloh,  abych  se  bránil 
jednomu  i  druhému,  rozsvítil  znovu  a  četl,  zase 
zhasil  —  vše  bylo  marno. 

Jednám  přec  zcela  správně.  Neboť  ten  po- 
měr, stal  se  již  nesnesitelným  v  nerovném  a  ča- 
stém styku  s  ní  —  a  profitovat  z  něho  již  nelze 
pro  mé  umění,  ubíjí  mi  každou  illusi.  Je  k  smíchu 
mně  a  celému  světu.  Tedy,  jak  rozhodnuto,  vše 
je  přece  úplně  jasnoř  Nač  myslit? 

Ale  mechanismus  neúprosně,  s  chladnou 
jistotou  stroje  analysoval  celou  naši  lásku  od 
jejího  vzniku  až  k  dnešní  roztržce.  — 

Přišlo  jaro,  a  já  jsem  se  chtěl  konečně  vlo- 
žiti do  práce,  ztělesniti  svůj  sen,  své  mládí  —  své 
první  dílo. 

Vyjel  jsem  si  do  H.  pro  náladu,  pro  jarní 
podvečery  v  polabských  lukách  mezi  lesy,  pro 
illusi  první  tušivé  lásky.  Myslil  jsem,  že  musím 
znovu  žíti  a  cítiti  minulo.st,  z  níž  vyprchávala 
duše  jako  vůně,  zatím  co  umělecká,  formální  a 
idejná  koncepce  nabývala  absolutnosti. 

Dávno  před  myšlénkou  namalovat  dílo,  tvo- 
řilo se  ve  mně,  —  hned  jak  jsem  se  poprvé  toulal 
zdejší  světlou,  měkkou,  lyrickou  rovinou,  dýchal 
jsem  jeho  zárodky  —  to  bylo  před  pěti  lety.  Má 
snivá  a  lenivá  duše  zde  našl^  svou  vlast.  Ano. 
hned  tehdy  mi  bylo  tak  těžce  a  roztouženě  kolem 
srdce.  Mně  bylo  osmnáct  let,  zamiloval  jsem  se 
zde,  ale  nedožil  svůj  román.  Myšlénka  ztělesněná 
mi  přišla  až  v  Praž-',  v  cizině,  —  z  nostalgie.  Má 
touha  volala  abych  dožil,  co  dožito  nebylo  v  jiné 
říši.  Ale  nedařilo  se  mi  valně.  Nový  život  se  roz- 
ptyloval;  ideje,  nápady  přicházely  v  množství, 
křížily  ničily  a  stíraly  se,  střídaly  se  fantasticky, 
jako  když  se  v  horečce  sní,  —  i  srdce  chvílemi 
chytalo,  ale  nikdy  nevzplálo  v  požár,  a  já  se  ne- 


mohl  oddati  nutnosti  nového  života  s  jednou  lá- 
skou a  jedním  cílem. 

Od  sensace  k  sensaci,  z  požitku  do  požitku. 
A  pak  nuda,  prázdnota  hlavy  a  neschopnost  citu, 
kdy  jsem  nevěděl  o  ničem  než  o  hrůze,  že  jsem 
hotov  se  svým  životem  i  se  svým  talentem,  v  době, 
kdy  jsem  se  dopracoval  žákovských  úspěchů.  Jak 
jsem  se  jen  mohl  vzdát  umění,  když  jsem  tako- 
vým passivním  bázlivcem,  který  nic  nedomyslí, 
nedosní,  nedocílí  —  který  není  sto  vítěziti? 

Tak  jsem  si  často  jezdil  do  H.  pro  atmo- 
sféru a  illusi  minulosti,  abych  si  zas  přivezl  od- 
vahu tvořit. 

Měla  to  být  měkká,  rozmoklá  krajinka  v  máji 
po  lijáku  a  bouřce  na  večer.  Světlá  zeleň  luk  a 
lesů  pod  roztrhanými  mračny.  Její  obraz,  tak 
často  vídaný,  jsem  měl  v  duši  tak  určitý  jako 
fotografii.  Mladá,  do  nekonečných  luk  průhledná 
březina  a  celá  proniklá  jejich  světlem,  oddělená 
od  temného  vysokého  lesa  listnatého,  v  němž 
již  byla  hustá  noc,  cestou  místy  zbahnělou,  roz- 
jetou, plnou  kalužin  a  kolejnic  s  vodou  ztrácející 
se  v  trávě  louky...  Stranou,  před  jeho  tmou, 
v  níž  usnulo  hučení,  lavička  pod  skloněným, 
bíle  rozkvetlým  jasmínem,  lavička  s  bílým  zje- 
vem děvčete,  které  ruce  v  klíně,  i)lném  kvítí  a 
větviček,  zapomnělo  svíjet  kytici,  jak  se  zasnilo 
do  sladkého  navečera  v  břízách,  jako  zapome- 
nuly ty  nervosní,  cliabé,  sensitivné  břízy  se  za- 
chvívat,  chytat  jemnými  větvičkami  poslední  roz- 
koše světla.  Vše  se  zladilo  v  jediné  roztoužení, 
ztajilo  dech,  ustálo,  jako  v  rozkoši  početí... 

A  přece  to  b)'!  jen  sen,  nic  žhoucího,  jako 
později,  kdy  květy  opravdu  se  oplodiíují  za  dus- 
ných večerů,  jen  takový  pubertni  sen,  jen  tou- 
žení . . .  takové  bláhové,  ekstatické  vytržení,  v  ja- 
kém je  děvče  při  prvním  polibku.  Jen  hrůzné 
blaho  a  štěstí  blízké  pláči. 

Chtěl  jsem  namalovat  něco  tak  směšného  a 
tak  temného  jako  je  pravá  lyrická  píseň 

Právě  tak  mně  kdysi  ta  krajina  ovládla  srdce 
a  i)odmanila  si  je,  uspala  vůli  a  sklonila  do  svého 
kh'na.  Tehdy  poprvé  jsem  vdechl  onen  pubertni, 
erotický  fluid,  poprvé  zatoužil  kleknout  před  že 
nou  a  složit  hlavu  do  měkkého,  úzkého  klínu, 
kát  se  z  hříchů  svého  chtění  a  odřeknout  se  na- 
vždy sebe.   . 

Za  májového  navečera,  když  jsem  ji  poprvé 
spatřil.  Bílá  seděla  na  lávce  a  nakloněna  křehce 
ryla  do  písku  bílým  slunníkem,  zcela  hallucinována 
svojí  prací,  tak  že  mne  dlouho  nespatřila. 

To  nebylo  lidské  dítě,  to  bylo  fantasma. 
Ne  děvče,  ale  sen  krajiny,  sen  o  májovém  milo- 
vání, tušení  před  samým  vyplněním,  touha  a  trochu 
strachu  byl  výraz  jejích  očí,  sklonu  těla,  toalety  a 
nožky  v  lakovaném  střevíčku  s  mašlí,  ku  předu  na- 
tažené, zatím  co  druhá  se  skrývala  pod  sukní. 

Pak  jsem  si  uvědomil  že  to  je  má  dobrá 
známá,   již  jsem  denně    vídal,    i    u  nás;    mluvíval 


jsem  s  ní  někdy,  pokládal  ji  za  hezkou  a  ne- 
staral se  o  ni  dál.  Bylo  to  rozpustilé  děvče, 
vzteklé  prý  za  hochy,  o  němž  všickni  zle  mlu 
vili,  ale  nikdo  nepřistihnul.  Pavlína  Skalákova  — 
prosaické  jméno  velmi  všední  dívčiny,  —  žabky 
patnácti,  šestnácti  jar  Zasmál  jsem  se  a  po- 
zdravil. Vyskočila  prudce  a  energicky  setřela 
střevícem,  co  tak  pilně  ryla;  ale  bylo  pozdě: 
zahlédl  jsem  ještě  písmena:  I.  M.  —  t.  j.  Ivan 
Mach  —  iniciálky  mého  jména. 

»Slečna  snila,  že  mne  ani  neviděla  tak  dlouho. 
O  čemr...  Snad  to  bylo  I.  M.?«^ 

»Snad    to  bylo   Ivan  Mach,*"    řekla    a  poho- 
dila hlavou.  Ani  se  neusmála  a  hleděla  mi  pevně  . 
do  oči.   »Snad   Ivan  Mach,  pane  Machu  ?« 

"Nejsem  domýšlivým,  slečno.  I.  M.  jsou  ini- 
ciály mnohých  jmen.« 

»Bylo  to  Ivan  Mach.« 

Zmátla  mne  a  marně  jsem  hledal  nějaký  nápad. 

>Myslilajsem  na  vás, <  pokračovala  umíněně 
a  neměnila  výraz. 

Ztratil  jsem  se  úplně. 

»Na  mne  . .  .<■ 

Teď  se  zasmála :  Na  takové  divné  věci  .  .  . 
jako . . . 

»Jsem  tedy  divná  věc,«  hledal  jsem  vtipnou, 
odpověď. 

»No...«  Pokrčila  rameny  a  cinkla  několi- 
krát rozmarným  smíchem,  který  probudil  břízy 
z  usínání,  znepokojil  les,  porušil  celý  soulad 
stmívání.  Vraceli  jsme  se  spolu  domů  a  byli 
veselí  a  nešetrní  k  sobě  jako  kamarádi. 

Ale  můj  sen  v  noci  byl  o  ni,  o  dceři  Polabí, 
ne  o  Pavlíně,  ale  o  fantasmatu.  • 

A  pak  jsem  ji  miloval. 

Svůj  sen  jsem  pokládal  za  skutečnost. 

Chtěl  jsem  v  ní  uvědomit  její  duši  její 
věčnou  krásu,  pro  ni  měla  ztratit  vše  banální, 
rozmarné,  nízké,  všechny  projevy  své  povahy, 
které  mne  děsily,  překvapovaly,  ponižovaly,  a 
které  jsem  pokládal  za  nahodilé,  vyvolané  okol- 
nostmi, poměry,  nebo  za  odkoukané  pósy. 

A  vskutku...  jednou  večer,  když  jsem  ji 
poprvé  líbal,  slyšel  jsem  její  vlastní  slova.  Od 
té  doby  jsem  věřil,  a  byl  tím  nedůtklivější  na 
každý  nevkus  každou  pošetilost,  na  to,  že  zůstá- 
vala stále  touž  Pavlínou,  vydražďující  mladíky 
na  korsu 

I  loji  známí,  kteří  brzo  vypozf>rovali  náš 
poměr,  mi  donášeli  o  ní  zprávy  dobře  přihrocené 
a  pečlivě  mířené,  s  tvářemi  upřímných  přátel 
i  posměválku,  kterým  poměr  záhadného  snílka: 
samotáře  a  toho  děvčete  »tolik  do  světa*  byl 
vítanou  kořistí. 

Hezké  děvče  a  velmi  veselé.  Ten  s  ní  měl 
onehdy  legraci  .  .  .  Vím-li,  jak  se  bavila  onehdy 
na  posvícení  v  Radimi.?  S  nějakým  studentem 
z  Prahy  se  tam  vztekala,  přede  všemi  —  ta  si  z  lidí 
nedělá  . . . 


Nezapírala.  Řekla  i)rosté,  že  se  jí  líbil.  »Ale 
ráda  mám  jen  vás,  a  U>  je  néco  jiného,,  dodala 
v  sinícini. 

ríítclkyníni  se  chlubila  naším  poměrem. 
Zpyínčla  vňbec  od  té  doby,  co  s  ní  chodím.  Je 
prý  dokonce  přesvědčena    že  si  ji  vezmu. 

Kdosi  tvrdil,  že  si  ze  mne  dělá  blázny.  Kari- 
kuje    prý  mou  chůzi  a  říká,  že  jsem  náměsíčný. 

Vyčítal-li  jsem  jí  to,  zapírala  a  podezírala 
kamarádky.  Jsou  závistivé  a  mstí  se.  A  pohně- 
vána najednou  se  prudce  ptala,  proč  s  ní  tedy 
chodím,  když  je  taková.? 

Byla  tedy  nevinna.  Ostatně  i  na  oné  žárlivosti 
přítelkyň  bylo  mnoho  pravdy.  Dostával  jsem 
anonymní  dopisy  a  srovnáváním  písma  jsem  vy- 
pátral slečnu  Emmu,  krásnou  a  korektní  blon- 
dýnu Od  té  doby  Pavlína  odpovídala  na  každé 
podezření:   i-To  jisté  zas  slečna  Přádná.?. 

Mučil  jsem  čím  dále  tím  hrozněji.  Tím  víc, 
čím  usilovněji  jsem  hledal  tajemství  její  povahy. 
Svinula  se  v  sebe,  tvrdla,  stávala  se  sochou  a 
má  slova,  mé  prosby,  mířené  na  ženské  srdce  a 
milující  duši  klouzaly  po  povrchu  jako  ])o  mra- 
moru. Nepustila  je  do  srdce. 

Konečně  jsme  se  rozešli 

Hrál  jsem  si  už  dávno  s  barvami.  Moji  přátelé 
mne  obdivovali,  a  já  jsem  věřil  ve  svůj  talent. 
Vstoupil  jsem  do  akademie.  To  je  jediné  štěstí 
v  mém  bídném,  jen  muk  schopném  životě,  že 
si  smím  dovolit  každý  pokus  způsobu  života. 
Odejel  jsem  z  H.,  jist,  že  na  ni  zapomenu.  Ale 
v  době,  kdy  jsem  již  úplně  resignoval,  napsala 
mi  psaní  lítostné  a  nešťastné  —  a  také  resigno- 
vané.  Jen  něco  vědět  o  mně  chtěla.  Uzdravující 
se  alkoholik  požil  alkoholu.  Zas  jsem  miloval, 
zas  jsem  byl  zklamáván,  jezdil  jsem  do  H.,  kde 
mne  zas  otravovaly  klepy,  kde  mne  ona  ubíjela 
svým  mlčením,  odpírajíc  každé  vysvětlení  jako 
dřív.  Často  jsem  ji  uprostřed  výčitek  a  zoufalosti 
strhl  k  sobě  a  šíleně  líbal,  abych  v  ní  vzkřísil 
její  duši. 

»Vy  jste  takový  zlý  a  křivdíte  mi  tolik, « 
říkala  usmívajíc  se  v  slzách. 

Věděl  jsem  již,  že  illuse  a  skutečnost  se  ne- 
smíří. A  byl  jsem  odhodlán  spokojit  se  illusí, 
živit  ji  sensacemi,  a  jen  pro  ně  udržovat  poměr. 
Ale  kdykoli  jsem  se  k  ní  přiblížil,  zase  jsem  ji 
'htěl  proniknouti.  Jaká  nešťastná  povaha 
s  potřebou  znáti  absolutno,  a  která  nedovede  se 
smířiti  s  odpornou  a  nelogickou  skutečností! 

A  zase  jsem  přijel,  se  vzkříšenými  nadějemi. 
Její  dopisy  tolik  slibovaly.  A  pak  ~  třeba  by 
štěstí  netrvalo  dlouho,  potřeboval  jsem  je  pro 
své  dílo.  Tím  hiiř,  že  mne  vše  zklamalo.  I  počasí, 
tak  krásné  dřív,  se  zvrátilo  ;  padal  drobný,  studený 
déšť  do  šedého  choiobného  ovzduší.  A  chodili 
jsme  vedle  sebe  mlčky;  každé  intimní  slovo, 
které    jsem    promluvil,    mi    selhalo.     Pak    vázlo 


v  hrdle.  A  ona  neměla  co  [jovídat.  Vracel  jsem 
se  zcela  vysílen. 

A  včera,  z  nudy,  jsme  dali  tu  naši  lásku  do 
hry.  Procházeli  jsme  se  blátivou  a  holou  posud 
alejí  a  umlouvali  dostaveníčko  na  zítřek. 

•Ne,  zítra  nepřijdu.   Mám  zpěv  v  Daliboru.. 

•A  tomu  dáš  i)řednost?« 

'Když  jsem  už  tolikrát  vynechala?^ 

Slova  mi  vázla  v  hrdle. 

'Proč  jsi  tedy  nechodila,  když  jsem  zde 
nebyl  r« 

Na  to  neodpověděla,  ale  opakovala  rozhodně  : 

•Půjdu  zítra  do  z[)ěvu  « 

•  Ale  proč,  řekni  i)řec!< 
>Ze  chci.« 

Řekl  jsem  rozhodné: 

•  Budeš  tedy  volit  zítra:  mezi  mnou  a  svým 
zpěvem  Nepřijdeš-li,  vím,  co  z  toho  následuje. 
Odjedu.' 

•  A  kam.?«   Usmála  se. 

•  Do  Mnichova,  dřív  nebo  později,  chtěl  jsem 
tam  na  podzim.  Tak  se  nedá  žít  .  .  .  překážíme 
si,  jsme  oba  zklamáni.  Nehodíme  se  k  sobě.« 

Teď  .se  zasmušila  a  mlčela  chvíli.  Pak  řekla 
velmi  živě  : 

>To  přec  nemyslíš  vážně .?« 

•  Ty  též  ne.?< 

•  Já  chci  do  zpěvu. « 

»Já  chci  do  Mnichova.  Smál  jsem  se  nucené. 
Odjedu  a  přičiním  se,  abychom  se  už  nesetkali 
Vidíš,  myslím,  že  jsem  od  tebe  vzal,  co  jsi  mi 
mohla  dát.  Stačí  mi  to  a  jsem  vděčen.  Miluji  to, 
co  od  tebe  mám.  A  ty  miluj  ve  vzpomínkách, 
stačí  li  ti  to  a  dovedešli.  Ztrácíme  jen,  co  nás 
tolik  tíží.  Budeme  oba  volni. « 

•  Ale  já  tě  musím  vídat,  a  nikdo  mi  neza- 
brání .  . .« 

V  tom,  co  ted  mluvila,  bylo  trochu  vášně  — 
ano,  milovala  mne  posud,  zblízka  a  v  objetí  nejvíc. 
Musil  jsem  ji  pošlapat,  znemožnit  tu  její  ubohou, 
smyslnou  lásku. 

»Přijedete  tam?  Zajisté  že  mne  smíte  vídat.« 

Věděl  jsem,  jak  je  nemožný  podobný  nápad. 
Byla  zcela  zlomena. 

'Tedy  —  hraje  se  o  lásku.  Cekám  zítra 
v  obvyklou  hodinu  na  obvyklém  místě.' 

Marno  bylo  budit  v  sobě  melancholii  pro 
takovou  lásku,  která  se  hazardně  vsadí.  Ani  smutek, 
ani  hněv,  ale  napjaté  očekávání  —  od  té  chvíle 
se  čas  vlékl  příliš  pomalu.  Věděl  jsem,  že  se 
nikds'  nevzdala  žádného  vrtochu,  a  sám  jsem  byl 
pevné  odhodlán.  Znal  jsem  hranice  její  lásky; 
byla  na  mne  hrdá,  a  ztráta  všech  vyhlídek  jí  bude 
velkou  obětí;  klesne  úplně  v  mínění  všech  zá- 
vistivých [iřítelkyň,  budou  se  jí  posmívat,  jiné  ji 
politují  —  —  ale  ona  nevěří,  že  by  mohla  pro- 
hrát. A  já  —  tak  dlouho  jsem  její  zjev  oživoval 
svou  duší,  teď  náhle  zlomím;  tam,  za  hranice 
jsem    neviděl,   cítil   js'ím    jen    závrať   z  toho    ne- 


známa,  z  mlhy,  do  níž  mne  vžene  mé  vlastní, 
naše  vlastní,  námi  vyzvané  Fátum.  A  most  bude 
stržen,  za  řeku  nebude  návratu  .  .  . 

Ale  štěstí,  štěstí,  které  tolik  přeje  banálním 
lidem,  přálo  —  nevím,  zdali  mně,  čí  jí.  Dověděl 
jsem.  se,  že  cvičení  pro  nějakou  nahodilou  pře- 
kážku odpadlo.  Ne,  nevolal  jsem  je,  a  nepřipustil 
jsem  je  tam.  kde  šlo  o  krásné  poznáni,  jehož 
ztráta  by  se  nedala  nahraditi;  šlo  přec  o  objev 
v  mém  nitru,  šlo  o  měření  vůle,  šlo  o  pokus 
nového  života  —  ne  tu,  hru  štěstí  nemělo  rozmést 
>pro  blaho  našich  duší'...  Byl  jsem  odhodlán 
proti  každé  náhodě  naše  » buďto  anebo«  provést 
logicky  .  .  .  na  ostří  nože. 

Setkali  jsme  se  »v  obvyklý  čas  a  na  ob- 
vyklém místě «.  Usmívala  se  vesele  a  přátelsky 
podala  mi  ruku. 

»Ty  tedy  nepůjdeš  do  zpěvu .''« 

»Ne,«  ...  a  vykládala  proč  s  cvičení  sešlo. 
Bylo  patrno,  jak  je  tomu  ráda  a  jak  jí  je  volno. 

»A  co  kdyby  bylo?  Šla  bys?« 

»Znáš  mne,  to  víš,  že  ano!* 

»Tak  dobře!  Jako  by  se  stalo.  Viď?« 

Patrně  nerozuměla.  Napadlo  mi: 

"Půjdeme  dnes  do  Březiny,  libo-li?« 

'Třeba." 

A  mulvilo  se  vesele  o  běžných  věcech, 
o  lidech,  které  jsme  potkávali,  o  stromech, 
o  trávě  . . .  potom  o  divadle. 

» Půjdu  zítra...  nešel  bys  také.?« 

» Děkuji,  ale  zítra,  jak  víš,  odjíždím.*  Rána 
padla.  Viděl  jsem,  že  uhodila  prudce.  Neodpo- 
věděla ani  slovem.  Pohledla  na  mne,  pak  se  upřela 
do  dálky.  Byla  popelavá,  a  viděl  jsem,  jak  smutek 
čím  dál  tím  víc  ji  tmí,  jakoby  závoj  houstnul. 
To  jen  na  povrchu  . .  .  uvnitř  bylo  asi  klidno  a 
pusto,  a  mluvil  jsem  dál  o  lhostejných,  nejna- 
hodilejších věcech,  až  jsme  došli  do  Březiny. 
Ukázal  jsem  na  lavičku. 

^Pamatujete,  Pavlíno,  tehdy  večer  —  ale 
tomu  už  je  pět  let,  viďte?  Byl  jsem  to  hloupý 
hošík  !  Pomyslete,  já  miloval  sen !  Sedělo  tam 
děvčátko  a  já  v  ně  věřil  a  miloval  je  takové, 
jakým  se  mi  právě  v  té  náladě  zdálo.  Co  jsem 
to  od  vás  chtěl,  Pavlíno ?» 

A  hlas  se  mi  lámal  a  tlumil.  Snad  jsem 
v  smutku  dojat,  ale  pozoroval  jsem  ji.  Najednou, 
bez  přechodu  jsem  jí  vyčítal,  že  mne  zradila,  že 
m.ne  nemilovala  nikdy.  »Lhala's,  lhala's.  A  my- 
slíš opravdu,  že  tě  někdo  dovede  tak  milovat 
jako  já?* 

Posud  byla  tvrdá  jako  socha.  Aie  teď,  zdálo 
se,  tála  znenáhla,  kolem  rtů  jí  zacukalo,  ulétlo 
jí  jedno  prudké,  odhodlané  gesto ;  pak  sepjala 
ruce: 

'Ivo  nedělej  mi  to,  máš-li  mne  jen  trochu 
rád.  Nikdy  jsem  neměla  a  nebudu  mít  nikoho 
ráda  rež  tebe     Vzlykala. 


»A  jsem  ti  asi  vším  na  světě,  že?«  doplfioval 
jsem  patheticky.  »Ale  proto  i  teď  bys  raději  šla 
do  zpěvu,  i  teď  bys  sázela  tu  svoji  ohromnou 
lásku  —  z  vrtochu.í 

Přisvědčila. 

»Trvám  také  na  svém,  ne  z  vrtochu,  ale  proto, 
že  vám  nevěřím. « 

Jen  mne  zamrazilo.  Hranice  byla  překročena 
a  nebylo  návratu.  Hleděl  jsem  na  ni.  Zas  měla 
ten  tvrdý,  kamenný  výraz. 

Doprovodil  jsem  ji  domů. 

Řekl  jsem  ještě :  'Snad  by  vám  bylo  nepří- 
jemno,  kdyby  jiní  se  dověděli  o  tomto  rozchodu. 
Přenecháme  to  času.  Já  ovšem  pomlčím.  A  z  ce- 
lého srdce  —  opravdu  —  vám  přeju  štěstí.  Vi- 
díte, nehodili  jsme  se  k  sobě  Vy  jste  nemohla 
milovati  mne,  a  já  jsem  ve  vás  miloval  jen  sen. 
Mluvil  jsem  s  Pavlínou  illusorní,  mluvil-li  jsem 
k  vám,  a  vy  jste  nemohla  rozuměti.  Proto  jste 
mlčela.  Věděla  jste,  že  ta  slova  nenáležejí  vám.« 
Podal  jsem  jí  ruku  Zavrtěla  hlavou,  chtěla  cosi 
říci,  ale  selhalo  jí.  Pak  odešla.  —  — 

Tak  jsem  se  rozešel  s  tou,  která  byla  středem 
mého  života  pět  let  —  pět  let  oněch  sensací, 
které  tvořily  a  živily  iliusi,  milenky  —  ženy  a 
sestry,  milenky  jedině  možné,  která  mi  náležela 
každým  záchvěvem,  která  mysticky  byla  se  mnou 
spojena  od  věčnosti  do  věčnosti  —  a  pět  let 
bolestného  hledání,  skeptické  kontroly,  která  je 
zklamáním.  Vím,  že  ona  je  jedinou  přes  vše,  co 
vynutil  osud,  náhoda,  výchova,  tolik  cizích  sil 
nepřátelských  a  dusících  pravou  bytost  do  tem- 
ného {)odvědomí.  Dnešní  příhoda  —  pouhá  hra, 
rozmar!  Rozmar  —  jaké  to  slovo,  a  jaký  divný 
pocit,  činí-li  člověk  něco  z  rozmaru  nebo  trpí 
rozmarem  jiného.  Ví,  že  ten  není  jeho,  ví,  že 
rozmar  jiné  milé  bytosti  je  jí  cizí,  a  bolí  ji. 
Chci  však  být  volný  konečně,  od  všeho  úplné 
volný! 

Co  je  absolutní,  zůstane,  nalezeno  a  ztěles- 
něno mým  dílem,  z  něho  bude  dýchat  a  tesknit 
májovou  láskou.  V  něm  budu  vždy  znovu  dětsky, 
touživé  a  bázlivě  milovat.  A  pak  .  .  .  pak  od  pří- 
padu k  případu,  k  novým  sensacím,  novým  illu- 
sím,  novým  životům;  je  v  člověku  tolik  bytostí, 
tolik  vztahů  nepoznaných  a  nepoznatelných,  které 
náhle  se  probudí  k  životu  a  zatouží. 

Zítra  ráno  půjdu  do  Březiny,  rozloučit  se; 
půjdu  si  pro  opravdové  »s  Bohem«,  které  od 
Pavlíny  bylo  tak  nemožné.  —  — 

Vše  bylo  urovnáno,  vyloženo,  určito,  a  já 
jsem  usnul. 

Bylo  již  úplné  světlo,  když  jsem  se  probudil. 
Myslil  jsem,  že  velmi  pozdě  —  mlýn  celý  se  již 
chvěl  a  rachotil  —  a  to  překonalo  moji  nechuť 
vstávat.  Ano,  vždyť  odjedu. 

Jak  mi  bylo?  Úplně  jasně  a  střízlivě  jsem 
nazíral  do  naší  historie.  Rozchod,  odjezd,  jiný 
život   je    tedy  nutný.     A  nic,    opravdu,   docela 


nic  neboli  ř  Ne,  bolest  jsem  hledal  marně.  Ale 
bylo  mi  nějak  divně,  scházelo  mi  něco;  snad  jako 
amputovanému,  který  se  prvně  probudí  zas  s  vě- 
domím, bez  bolesti,  ale  i  bez  údu.  který  měl  a 
už  nemá    Tak  nezvykle,  tak  cize. 

A  nový  život,  ten  nový  život !  Já  jsem  s  ne- 
chutí vstal,  s  únavou  se  oblékal  a  s  odporem 
myslil  na  procházku  v  Březině,  na  cestu  do 
Prahy,  na  všechny  záležitosti,  které  musím  kvapně 
vyřídit,  na  cestu  do  Mnichova,  neznámý  zítřek  . . 
A  při  tom  vesel  mám  být,  loučit  se  s  kamarády 
v  kavárně,  jako  bych  jel  dobyt  světa!  Aspoň 
strach  kdybych  měl !  Kdybych  aspoň  mohl  pře- 
konávat zbabělost!  Ale  nebylo  vůbec  citu, 
jen  nechuť,  fysická  nechuť  a  fysická  únava.  Eh, 
vše  bude  všední,  nudné  a  malicherné.  — 

Les  v  studeném  jitru  odpuzoval,  byl  bez- 
duchý, cizí.  Ano  to  byl  les,  ty  břízy,  a  to  tam 
dokonce  ona  lavička.  Ach,  a  teď  prosím  z  kapsy 
zápisky,  číst  řádky  z  tehdejška  a  být  dojat.  Ta- 
kový byl  přece  plán? 

Zasmál  jsem  se  . . .  a  v  tom  krátkém  smíchu 
byl  výsměch  mé  víře  a  víře  vůbec,  mému  hledání 
duše  a  hledání  absolutna  vůbec,  mému  dílu  a 
práci  vůbec.  Je  všechno  neznámo  a  každé  dilo 
fantastická  lež.  Nikdy  nevytvořím  svého  díla,  víc 
nikdy  nic. 

Popřel  jsem  vše. 

Co  se  potom  dělo,  nevím,  ač  jsem  zůstal 
zcela  chladným.  Ale  nepozoroval  jsem.  Mám  jen 
jinou  analoí^ii  ze  svého  života:  tonul  jsem  kdysi; 
strhl  mne  proud.  Byl  jsem  blízko  víru  a  věděl 
jsem,  že  budu  ztracen,  zavleče-li  mne  voda  až 
tam.  Tehdy  jsem  necítil  žádného  strachu.  Na 
blízku  jeli  s  loďkou,  mohl  jsem  křičet,  ale  ne- 
učinil jsem  to.  Jen  myšlénku,  že  tonu,  jsem  měl, 
a  ta  mi  byla  indifferentní.  A  přece  jsem  úsilně 
pracoval,    velmi    pomalu,    rozvážně  a  vypočítavě. 


skoro  lstivě  s  každým  hnutím,  Iícz  vášnivého  na- 
pjetí  všech  sil  k  jednomu  vzmachu  -  —  a  vy- 
váznul jsem. 

Došel  jsem  ke  Skalákovňm.  »Je-li  slečna 
Pavlína  doma?  Rád  bych  s  ní  mluvil,  mám  něco 
tak  nutného  «  Ani  paní  Skalákova,  ani  slečna 
Anna  se  nedivily  —  to  přec  bývá,  a  já  jsem 
nijak  nápadně  nevypadal. 

»0h,  prosím,  právě  přišla,  a  je  vedle  v  po- 
koji. Račte  jen  dál,  pane  Machu. « 

Lekla  se  —  ucítil  jsem  překvapení  jejích 
očí.  Byl  opravdu  milý  dotek  její  bytosti,  a 
byl  to  zas  můj  první  pocit.  Zarděla  se  a  zbledla. 
Trvalo  chvíli  než  řekla: 

»Vy  jste  tedy  neodjel .?« 

> Nemohl  jsem."  A  málem  bych  jí  byl  upřímně 
řekl,  proč.  Ale  zdržel  jsem  se,  že  by  zas  ne- 
rozuměla; řekl  jsem  jen  všeobecně  slovy  pro 
každého : 

»Jak  bych  mohl—  to  bych  ti  ublížil  ...  viď, 
že  už  si  tak  hazardně  nezahraješ  o  lásku  ř  Od- 
pustil jsem  ti  hned,  jak  jsi  prosila,  ale  uložil 
jsem  ti  trest :  noc  v  nejistotě  .  . .  Ale  viď,  tys 
doufala.?" 

Stála  u  okna,  před  záclonou  a  v  proudu 
slunce,  celá  odevzdaná  štěstí,  v  něž  věřila  a  jež 
ji  naplňovalo. 

Snad  .  .  . 

Byla  tak  nevýslovně  krásná  a  měla  výraz 
mé  lUuse  .  . .  ano,  mé  Illuse.  Zas  jen  žena  — 
jen  modla  —  jen  model  umělce,  ale  modla  má, 
model  můj.  Jen  k  mé  víře  a  k  mé  potřebě.  Tak 
má,  že  jsem  ji  chopil  za  ruce  a  líbal  je.  — 

»Jdi  —  ty  jsi  tak  zlý  —  víš,  že  nemiluji 
nikoho,    že  mám  jen  tebe,  a  ty  mne  tolik  šidíš !« 

Děcko ! 

Plakala  rozmazleně  a  šťastně. 

A  já  jsem  si  uložil  pokoru  a  víru. 


FEUILLETON. 

Angelo  Conti:  RYTHMUS  V  HUDBĚ. 

i>Uměni,  jako  magie,  jest 
výkonnou  metafysikou.« 

Podstata  hudby  není  ve  zvucích,  jako  podstata  malby 
neni  v  barvách.  Barvy  a  zvuky  jsou  prostředkem  výrazu, 
mluvou  těchto  dvou  uměni;  avšak  co  tato  dvě  umění 
vyslovuji,  jest  zcela  něco  jiného.  Malba,  a  i  sochařství, 
vyjadřuji  to,  co  se  mezi  proměnnými  zjevy  projevuje 
v  podobě  života,  jsou  představiteli  dokonalěho  zjevu, 
totiž  idey  platonické;  poesie,  jako  uměni  hudebné,  náleží 
z  velké  části  jinému  světu. 

Promluvím  jen  o  hudbě.  Má-li  taj  v  přírodě  hlas, 
tento  hlas  jest  hudba.  Jděte  podél  moře,  velikého 
symfonistv,  ve  chvili,  kdy  vlny  žijí  svým  bouřivým  žitím, 
a  naslouchejte  jeho  zvuku  a  jeho  ryku.  Uslyšíte  všecky 
hlasy    tvoru:    hned    zvuk    hvozdů    sklácených    vichrem; 


hned  bučení  volů  a  bekot  skotu;  hned  zvuky  lidského 
pláče  a  kvíleni;  hned  výkřiky  rozkoše,  výkřiky  hrůzy, 
hned  smích,  řev,  zpěv,  v  neustálém  střídání.  Jděte  do  hor 
nebo  podél  lesů,  v  zimní  noci,  za  buráceni  bouře.  Uslyšíte, 
co  vám  poví,  uslyšíte  zpověď  toho,  co  tvoří  důvěrný 
život  kamenů  a  stromů,  k  čemu  spěji  bystTiny  v  divokém 
spádu  propastmi,  co  žene  mraky  na  mocné  peruti  vichru 
a  odívá  je  stále  novými  tvary.  Jako  v  božské  chvili 
opojeni  vichr,  hvozdy,  skály  sdělují  s  vámi,  odkrývají 
vám  s  drsnou  prostotou  taj  svého  žiti.  Avšak  toto  vy- 
znání taje  děje  se  tajemně.  Každý  zvuk,  každá  vlna  zvuků 
má  moc  přivolati  našeho  ducha,  vzbuditi  jej  a  učiniti, 
aby  pocítil  totožnost  vlastního  života  s  životem  věcí; 
každý  zvuk,  každá  vlna  zvuků  volá  k  nejhlubší  části  naší 
bytosti;  a  v  přestácc  mezi  jednou  a  druhou  vlnou  zvuků 
ozývá  se  hlas  mlčeni.  Zralkaji  zvuky,  zmlká  hluk  existence 
a  projevuje  se  mlčení  života. 

V  čase,  rythmus  jest  sledem  mlčení  mezi  intervally 
zvučnými,   jest  původcem  zvuků,  jež  budí  v  nás  mlčen; 


života,    jest     prvním    hlasem    taje,     prvním     projevem 
dechu  věcí. 

Hlas  věcí,  jejich  dech,  nemohou  vniknouti  do  hlu- 
biny našeho  ducha  leč  v  podobě  rythmu.  Jako  děcko 
přišedši  na  svět  nezapláče,  dokavad  nebylo  vzdychlo, 
tak  z  rythmu  věcí,  z  jejich  dechu,  rodí  se  jejich  hlas  a 
jejich  mluva.  Rythmus  jest  mužský  živel,  oplodňující 
živel  tří  uraén  hudebných:  poesie,  hudby  a  tance.  Hlas 
věcí  nemůže  být  slyšán,  leč  jsou-li  věci  obklíčeny  ryčným 
ovzduším  bouře,  nebo  když  mlčení  je  uzavírá  pod  velkou 
bání  noci  nebo  do  širého  kruhu  samoty. 

Hlas  věcí  jest  podstatně  jiný  než  zvuk  věcí.  Zvuk 
moře  může  býti,  jak  jsem  pravil,  brzo  bekot  skotu,  brzo 
jásot  radostných  davů,  brzo  řev  zoufalých  davů,  brzo 
sbor  kvílení,  brzo  sbor  smíchu.  Hlas  moře  jest  splynutí, 
synthesa  všech  těchto  zvuků,  jest  hlasem,  jenž  zpívá  a 
vypráví,  co  se  zjevuje,  co  se  chvěje,  kvílí,  třeští  v  ne- 
.-.rairnosti  života;  jest  zpěvem  věcí  vzpomenutých,  a 
nikoliv  jako  hlas  větru,  výkřik,  hrozba,  výsměch  věcí 
přítomných. 

Podstata  hudby  není  ve  zvucích,  ale  v  mlčení,  jež 
zvuky  předchází,  a  v  mlčení,  jež  zvuky  následuje. 

Rythmus  zjevuje  se  a  žije  v  těchto  intervallech 
mlčení.  Každý  zvuk  a  každý  souzvuk  budí  v  mlčení,  jež 
je  předchází  a  jež  je  následuje,  hlas  jen  našemu  duchu 
slyšitelný. 

Rythmus  jest  srdcem  hudby,  jehož  tepot  jest  slyšeti 
jen  za  mlčení  zvuků.  Sled  zvuků  značí  zjevení  hudby 
v  světě  zjevů,  v  řiši  Majy;  rythmus  nás  upozorňuje  na 
přítomnost  vůle  ve  všeobecném  životě,  jest  tajem  jenž 
dlí  mimo  nás,  jenž  mluví  k  taji,  jenž  jest  v  nás.  Rythmus, 
jejž  lze  zříti  vyjádřený  bezprostředným  způsobem  ve 
chvění  hvězd  a  v  dechu  moře,  jest  sám  hlasem  vůle, 
jest  vůle  nejprostším  a  nejhlubším  poselstvím.  V  rythmu 
pojí  se  aspirace  přírody  a  projevy  lidského  ducha  v  je- 
dinost  života 

Podstata  života  není  ve  zvucích,  jest  v  mlčení.  Za- 
počíná  posledním  slovem  mroucího  Hamleta,  jež  jest 
proto  prvním  slovem  hudby.  V  hudbě  duše  po  proudu 
zvuků  nese  se  k  moři  mlčení,  a  rythmus  jest  dtchem 
tohoto  moře.  Abychom  nabyli  pojmu  o  rythmu,  jest 
třeba  zapomenouti  míry,  je/,  značí  sled  okamžiků  existence, 
a  představiti  si  hudbu  sfér  Pytagora,  hudbu,  jejíž  hlas 
nebylo  lze  postřehnouti  leč  v  podobě  mlčení,  jest  třeba 
představiti  si  na  sedmistrunné  nebeské  hře  tajuplnou 
harmionii  oběžnic  a  zpěv  Sirén  v  souzvuku  se  zpěvem 
Park,  v  čarovném  mythu  platonickém.  V  těchto  bás- 
nických výmyslech  žije  rythmus  o  mnoho  skutečněji 
než  ve  výzkumech  rozumu,  jenž  se  pokouší  stanoviti 
jeho  božskou  podstatu. 

Měl  jsem  před  nemnoha  lety  poprvé  zjevení  rythmu, 
zvěděv  z  jakéhosi  pojednání  o  architektuře,  že  tři  oblouky 
Loggie  Orcagnovy  nejsou  stejných  rozměrů.  I  napadlo 
mne^  ihned,  že  čarovné  tajemství  oněch  tří  oblouků, 
otevřených  proudu  vzduchu,  vlně  zvuků,  letu  vlaštovek 
a  holubů,  vlnění  starobylých  praporů,  tkví  v  jejich 
nestejnosti. 

^  Vedle  číselných  zákonů  architektury  a  hudby,  zá- 
konů, z_  nichž  plynou  pravidla,  jimž  se  učí  ve  školách, 
jsou  ještě  jiné  zákony  povahy  metafysické,  jichž  jest 
genius  bezvědomě  poslušen  a  jimž  se  nelze  přiučiti. 
Kdo  jest  těchto  zákonů  poslušen,  často  nemůže  sledovati 
oněch  pravidel;  ba  stává  se  takřka  vždy,  že  velké  vý- 
zkumy genia  nesrovnávají  se  s  tím,  čemu  se  vyučuje, 
a  že  často  výzkumy  tyto  zdají  se  skutečnými  a  oprav- 
dovými bludy.  Rythmus  objevuje  se,  kde  mlčí  obyčejný 
zákon,  kde  nelze  užiti  pravidla.  Ten  jest  rythmus  meta- 
fysický,  všem  uměleckým  tvarům  spol  čný 


Znakem  uměleckého  veledíla  jest,  zroditi  se  jako 
zjeveni,  tajuplně,  aniž  se  ví,  jak  se  zrodilo,  mimo  kausálný 
zákon  To  stává  se  svrchovaně  v  hudbě,  jež  jest  bez- 
prostředným hlasem  (a  nikoliv  ozvěnou)  taje  světa.  Jako 
v  duši  genia,  dříve  než  se  hudba  zrodí,  taj  mluví  v  po- 
době rythmu,  tak  v  duších  poslouchajících  taj  utkví 
v  podobě  rythmu,  když  hudba  byla  zmlkla  Jako  Bc-ethoven 
slyšel  bušiti  osud  na  dvéře,  když  skládal  svou  symfonii 
do  c-mol,  tak  i  my  cítíme,  že  kruh  čarovného  osudu 
nás  svírá,  až  když  poslední  akkordy  byly  dozněly  v  orche- 
strálném  mlčení.  Vlna  osudu  zjevila  se  velkému  umělci 
svým  zvláštním  rythmem.  Jenž  zrodil  v  duchu  jeho  hlavní 
theraa  symfonie;  než  těchto  několik  not  nezachvělo  by 
námi,  kdyby  průběhem  a  vývinem  v  symfonické  more 
nebylo  nabylo  moci  vzbuditi  v  nás  představu  rythmu, 
z  něhož  se  oněch  několik  not  zrodilo.  Ona  první  hnutí 
duše  byla  zdrojem  hudby,  do  níž  byla  přeložena,  za- 
chovavšc  si  přes  číselné  uspořádání  svůj  metafysický 
význam. 

Rythmus,  o  němž  pojednávají  theorie  hudby  a  jenž 
by  se  dal  nazvati  architekturou  hudby,  byť  se  nám  před- 
stavoval jen  vnějšími  znaky  proporce  a  symmetrie,  jest 
nicméně  ode  všech  spisovatelů  pokládán  za  první  pod- 
statu hudby.  A  to  proto,  že  svým  vnějším  tvarem  divise 
a  subdivise  času  i  svými  číselnými  poměry  blíží  se  k  taji 
více  než  samy  zvuky.  Byť  bylo  nesnadno  vyjádřiti  jasné 
tuto  intuici  rythmu,  oč  se  drahně  pokouším,  jest  jisto, 
že  není  člověka  přístupného  času  hudby,  jenž  by  mohl 
s  pravdou  tvrditi,  že  mým  slovům  nerozumí. 

Velcí  duchové,  Westphal  a  Schmidt,  konajíce  studia 
řeckého  textu  starořeckých  tragedii  na  základě  učení 
Aristoxenova,  uspěli  zrekonstruovati  rythmickou  formu 
sborů  Aischyla,  Sophokla  a  Euripida,  roztříditi  periody, 
takty,  ba  i  délku  not  v  oněch  zpěvech,  jichž  melodie 
zanikly  během  věků  a  nedošly  nás.  Dík  těmto  výzkumům 
lze  nám  dnes  postřehnouti  pomocí  rythmického  nárysu 
odlesk  melodie,  jež  tyto  zpěvy  druhdy  prozařovala.  Totiž 
za  těmito  pravidly  theoretického  rythmu  duše  lidská  za- 
slechla opět  hlas  taje,  zaslechla  opět  základní  metafysický 
rythmus  sborů,  jež  zpívaly  život  antického  osudu;  tak 
že  se  věru  zdá,  jakoby  se  byla  znovuzrodila  hudba 
Hellenů,  jakoby  novým  světlem  zazářily  jejich  nesmr- 
telné básně. 

Giuseppe  Mazzini  v  svém  krásném  spisu,  věnovaném 
ignoto  Numini,  jistě  předtušil  podstatu  hudby.  Ne  tak 
positivisté  angličtí  a  jiných  národností,  kteří  posuzuji 
hudbu  jako  »matematický  výpočet,  z  něhož  plyne  pří- 
jemná zvuková  ozdobai,  nebo  lidé,  pokládající  hudbu 
za  pouhou  ukolébavku  svých  smjíslů,  za  kratochvíli. 

Schopenhauer,  jediný  z  filosofů,  plně  postřehl  a  vy- 
jádřil božskou  podstatu  hudby.  Praví,  že,  kdežto  ostatní 
tvary  umělecké  jsou  »vůle  zpředmětená  prostřednictvím 
ideí,  hudba,  jako  svět,  jest  přímé  zpředmětení  vůle«. 
»Hudebník  nám  odhaluje  nejvnitrnější  podstatu  světa, 
a  ačkoliv  k  nám  mluví  řeči,  jíž  rozum  nerozumí,  jest 
nicméně  představitelem  nejhlubší  moudrosti.*  A  Richard 
Wagner  praví,  že  »hudba  jest  přímým  zjevením  z  jiného 
světa«.  (Die  Musik  ist  geradewegs  eineOfíen- 
barung  aus  einer  anderen  Welt.) 

Tím  se  dá  vysvětliti,  proč  širé  kraje  za  noci  do- 
dávají zpěvu  vracejících  se  s  pole  žatců  rythmus  vleklý 
a  žalný,  a  proč  nabývají  rythmu  jasné  radosti  zpěvy  za 
úsvitu  na  horách;  a  proč,  když  rybáři  vyplují  za  soumraku 
a  jejich  loďky  se  vzdalují  po  dalekém  moři,  slyšeti,  jak 
slova  jejich  zpěvů  znenáhla  zanikají  v  ohromném  dechu 
všeho  života. 

Z  ITAL.  PŘEL.  Marie  Kalasova. 
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Gabriela  Preissov.á: 


LUKOVA  NEJTĚŽŠÍ  CESTA. 


OBKAZKK    Z    KOKUIAN. 


rozkřiklo    se  z  u.strnu 


tu    nelidskost    dokázat 
ta  rozverná    a  nezkro- 


\/  pondělí  z  rána   byla  již  smutné  noviny  plná 
*     dolina: 

Na  višňové  stránce  v  podlesí  našli  sekáči 
v  časném  jitru  utlučené  tělo  Kašpera  koláře,  a 
nebýt  té  dobře  známé  sváteční  jeho  vesty  s  vy 
sokými  kovovými  knoflíky  a  velikých  stříbrných 
hodinek  granátovými  očky  posázených,  ani  by 
jej  byli  nepoznali  tak  bedně  měl  hlavu  i  tvář 
rozbitou. 

A   jediné    podezření 
lých  duši : 

Nikdo  jiný  nemohl 
než  Fličerští  dřevorubci, 
cena  mlaiiá  chasa,  která  po  každé  sobotní  vý- 
platě rozvířila  všechny  klidi.é  stezky  na  Mostičské 
dolině,  bujně  zpívajíc  a  popíjejíc.  Bezpochyby  že 
se  hodný  člověk,  kolář  Kašper,  postavil  jejich 
bezbožnosti  v  cestu  a  dotloukli  jej  za  to  pod 
obraz  boží,  ubožáka  . . . 

V  poledne  dostavili  se  již  dva  četníci  z  blíz- 
kého městyse  s  Mostičským  starostou  a  lékařem  na 
místo  neštěstí.  NašH  také  a  hned  si  ve  svých  kníž- 
kách popsali  divnou  zbraii,  kterou  byl  kolář  Kašper 
ubit.  Silný  kůl,  vytržený  z  opory  mladého  ořechu 
a  pohozený  zcela  blízko  mrtvého  Kašperova  těla, 
prohlásil  lékař  dle  všech  známek  za  předmět, 
kterým  byla  Kašperova  hlava  tak  děsně  dotlu- 
čena  —  a  protože  mrtvola  svírala  v  dlani  vlastní 
krví  zbrocený  nuž,  potvrdilo  se,  že  se  Kašper 
vrahovi  bránil  a  jej  také  poznamenal.  Vyslýchání 
Fličerských  dřevorubců  bylo  tudíž  touto  okol- 
ností ulehčeno 

Tělo  Kašperovo  bylo  odneseno  do  hřbitovní 
komory,  a  četníci  s  malým  zástupem  zvědavců 
se  ubírali  do  výše  starého  iesa,  kde  Fličerští 
káceli  dorostlé  stromy. 


Zatím  cestou  vyzvídali  a  zapisovali  si  četníci, 
jakým  člověkem  byl  kolář  Kašper.  A  vyprávělo 
se  jim  pořád  takovým  tesklivým,  křesťansky  litu- 
jícím tónem,  který  provází  tragický  odchod  lid- 
ský, že  byl  vysloužilým  vojákem  a  zcela  hodným, 
trochu  již  stárnoucím  hochem,  který  jenom  v  na- 
pilosti  byl  kurážným,  dobíravým  a  po  případě 
i  vzdor  své  drobné  postavě  trošinku  rvavým ; 
•ednou  ku  příkladu  bodl  při  kuželkách  kama- 
ráda do  dlaně,  protože  po  něm  pořád  žertem 
napřahoval  ruku,  jakoby  ho  chtěl  plácnout,  ale 
tehdy  se  to  v  dobrotě  vyrovnalo  —  vůbec  ne- 
bylo to  vlastně  nic  zlého  . . .  Venkoncem  to  už 
byl  zcela  dobrý  člověk,  který  rozuměl  pořádně 
svému  řemeslu,  zůstával  v  přístavku  Mostičské 
kovárny  a  dobře  se  tam  s  kovářem,  jeho  ženou 
a  dětmi  snášel,  leda  že  se  někdy  tak  beze  všech 
zvláštních  ostud  trošinku  pohádali,  nejspíše  k  vůli 
skotačivým  dětem,  které  Kašperovi  zatáhly  kou- 
sek zrovna  potřebného  dřeva;  Kašpar  z  vojny 
navyklý  pořádku  nemohl  mít  s  dětmi  trpělivost. 
Větší  úslužnost  než  dětem  projevoval  Kašper 
ženským  —  ale  zrovna  že  by  měl  tak  j'ídnu  je- 
dinou ve  stálé  věrné  lásce,  se  nemohlo  říci.  Do 
kostela  a  ku  správě  boží  chodil,  jak  se  patří, 
příbuzné  rodiny  bezpochyby  žádné  neměl,  byl 
odkudsi  tady  z  pohoří  svobodným  dítětem  tak 
jak  každý  jiný  zdejší  chuďas,  a  v  takovém  used- 
lejším stáří  se  málo  kdy  již  člověku  matka  do- 
chová . . 

Když  dostihl  neobvyklý  hlouček  ř^ličerské 
dřevorubce,  bylo  lze  ihned  přehlédnouti,  že  ani 
jediný  z  nich  neschází  do  počtu.  Celkem  jich 
př.  jalo  zdejší  práci  devět,  osm  jich  nyní  s  ne- 
rušenou pílí  bušilo  a  pilovalo,  devátý  pražil  na 
kotlíku    pohančici    k  večeři  a  koupal    si  při  tom 


ve  vedlejším  malém  pramínku  nohy;  poodhrnuv 
na  místě  pozdravu  jen  neochmýřené  rty  nad  bí- 
lými zuby,  hádal  jen  bez  zvědavosti,  co  ti  všichni 
zde  asi  chtí. 

•  Jménem  zákona  vám  poroučím  — «  zvolal 
četnický  závodčí  —  »abyste  ustali  v  práci  a  po- 
stavili se  řadou  jeden  vedle  druhého.*  Opakoval 
svůj  rozkaz  ještě  pomalu  v  italském  jazyku  a 
sundávaje  si  pušku  s  ramena,  postavil  ji  pádně 
na  zem,  obmykaje  hlaveň  levicí. 

Dřevorubci  se  nejprve  udiveně  smlouvali 
očima;  jeden  z  nich  zdvihl  malou  stříšku  se  země 
a  počal  do  ní  kousati,  jakoby  se  bál,  aby  něco 
opovážlivého  nepromluvil,  nicméně  pobledli  trochu 
všichni. 

oKdyby  některý  z  vás  počal  utíkat,  bude  to 
jeho  neštěstím,  proto  poslechněte  jen  bez  od- 
poru,' ozval  se  pólo  důležitě,  pólo  přímluvně 
starosta. 

Tu  největší  z  dělníků,  s  bystrým,  ze  všech 
nejtroufalejším  pohledem,  člověk  obeznalý  v  písmě 
i  počtech,  který  mezi  Fličerskými  rozděloval 
mzdu,  zatahal  se  za  náušnici  u  pravého  ucha  a 
odvětil  dosti  pokojně:  »Nač  pak  bychom  utí- 
kali —  vždyť  jsme  ničeho  neukradli,  ani  nás  snad 
nebudete  sbírat  na  vojnu... •  A  obrátě  se  po 
svých  krajanech,  kteří  se  kolem  něho  počali  ku- 
piti, doložil  přikloněným  hlasem:  » Budou  na  nás 
chtět  nejspíše  domovské  knížky;  to  není  nic 
zlého,  nebojte  se. . .« 

Pak  se  již  postavili  poslušně  všichni  do  řady 
bez  úzkostí.  To  rozpoznal  závodčí  ihned,  pátraje 
a  přísným  zrakem  těkaje  s  jednoho  obličeje  na 
druhý. 

Dívali  se  na  něho  všichni  jen  s  podivením 
a  zadržovaným  úsměvem  nezkrocené  nevážnosti, 
když  si  jednoho  po  druhém  prohlížel  jako  při 
odvode  a  vyptával  se,  kde  po  celou  dnešní  noc 
a  včerejší  odpůlne  byli . . .  Na  štěstí  byli  zrovna 
včera  všichni  svátečně  hodní,  umluvili  se  po  ko- 
stelním požehnání,  že  bude  každý  z  nich  psát 
nebo  nechá  si  napsat  psaní  svým  lidem  tam  do 
neúrodného,  ale  přece  jen  milého  domova.  Na 
večer  kouleli  kuželky,  potom  večeřeli  slaninu  a 
připíjeli  mest  -  trochu  si  zazpívali,  ale  žádný 
z  nich  se  neopil  —  to  všechno  může  dokázat 
hospodský  z  Lipice.  Seděli  pěkně  všichni  pohro- 
madě bez  jinoiodé  společnosti,  vědí  již,  že  nikdo 
nestojí  o  ně  jinozemce,  proto  také  oni  nedbají 
o  nikoho.  Koláře  Kašpera  žádný  z  nich  ani  ne- 
poznal .  .  . 

Konečně  se  ještě  po  několika  otázkách  a 
jednotlivých  odpovědech  dokázalo,  že  v  Lipické 
hospodě  scházel  v  jjodvečer  delší  dobu  holáček, 
který  prve  kuchtil  v  zavěšeném  kotlíku  pohan- 
čici  a  teď  ji  pro  rušivou  návštěvu  nechal  připálit. 
Po  delším  přemlouvání  doznal  s  rozpačitým 
úsměvem,  že  okénkoval  u  jednoho  děvčete ;  ale 
když    se    naň    přísně  doráželo,    že  musí  povědít, 


u  kterého  a  kde,  osmělil  se  skromně  odporovat, 
že  se  taková  věc  nerozhlašuje  a  nepovídá  ne- 
známým; až  teprve  když  mu  učinil  závodčí  dů- 
tklivý  výklad  a  pohrozil  zatčením,  pošeptal  mu 
to  celý  již  usouzený  a  zbledlý  do  ucha  .  .  . 

Tak  komise  odcházela  neuspokojena,  jen 
přesvědčena,  že  se  Fličerským  rubačňm  dělala 
tentokráte  křivda.  Závodčí  však  přišel  výpovědí 
holáčkovou  na  novou  vůdčí  myšlénku  Možná, 
že  se  nebožtík  Kašper  také  někam  táhl  za  okén- 
kerň  s  ocopánkovanou  hlavou,  když  se  o  něm 
nadhodilo,  že  měl  ženské  raději  než  děti.  Možná, 
že  se  někde  vpletl  druhému  do  cesty  a  pošla 
pak  ze  žárlivosti  vražda  .  .  Proto  šli  vyzvídat 
jinam,  nejprve  do  Kašperova  bydliště 


Mladý  Mostičský  farář  přečetl  si  již  brevíř 
a  nejsa  ještě  ospalým,  stáhl  poněkud  plamínek 
visací  lampy  nade  stolem  a  posadil  se  k  otevře- 
nému oknu  zahrádky.  Vanula  odtamtud  vůně 
rozkvetlé  lípy  a  rezedkového  záhonku  a  tušil 
také,  že  uvidí  právě  jako  včera  v  jasmínových  a 
ryvízových  keřích  neb  nad  trávníkem  míhati  se 
zlaté  jiskry  svatojanských  mušek,  které  mu  do- 
vedly potěšiti  zrak. 

Přicházel  si  tak  spokojeným  jako  člověk, 
který  již  doplul  tichého  přístavu  . .  .  Byl  sice  jen 
farářem  dvou  drobných  kostelíků  a  měl  do  počtu 
jen  dvě  stě  třicet  duší,  které  i  když  se  mu 
v  neděli  skoro  celým  počtem  natlačily  kolem 
kazatelny,  měly  v  očích  něco  tak  ospalého  a 
v  postavách  nehybného,  že  mladému  kazateli 
kolkrát  připadalo,  že  celé  jeho  nadšení  a  řeč- 
nická dovednost  se  ztrácí  do  nějaké  mlhy  —  ale 
zde  na  faře  byl  již  takový  šťastný  koutek  pro 
něho,  starou  matičku  i  stárnoucí  sestru,  kterým 
jako  kaplan  v  dopisech  vždycky  sliboval  společ- 
nou milou  domácnost  bez  strádání  na  své  faře, 
že  se  všichni  do  něho  stulili  s  důvěrou  lidí,  kteří 
si  nemohou  více  již  na  světě  přát. 

Farář  marně  nevyhlížel  —  svatojanské  mušky 
vyskočily  z  pološera,  lípa  vyprávěla  ve  svém 
kvetoucím  snu,  kolik  desítiletí  již  tu  stojí  a  žehná 
tomu,  kdo  ji  zasadil,  květem,  stínem  i  krásou, 
nahoře  vedle  ní  kmitaly  na  safírové  obloze  věčné 
zlaté  jiskry,  v  dálce  za  svahem  zahrady  již  dří- 
mal kraj,  uzavřený  vysokým  a  pohádkovým  An- 
drejským  pohořím  —  v  tom  farář  pohnul  hlavou 
v  levo,  líce  mu  pošvihl  mráz  a  těžce  si  po- 
vzdychl ...  V  tomto  kraji  strnulého  míru  a  šťastné 
os[)alosti,  tu  vedle  farské  zdi  ve  hřbitovní  komoře 
leželo  zavražděné  tělo  z  jeho  ovčince  a  záhada 
se  dotírala  k  myšlénkám  a  zrmoutila  všechny 
hezčí  sny. 

Na  dvoře  zaštěkal  pes,  farář  jako  vyplašený 
se  pozvedl  a  přešel  světnici  nutě  se  do  veselejší 
vzpomínky.   'Oč,  že  se  tu  u  mne  stavuje,  zhledná 


svčtlo,  ten  divoký  bicyklista,  Zábřežský  kaplánek, 
vracející  se  z  dlouhého  výletu  do  města,  z  něhož 
si  veze  deset  cigaretek  a  za  pět  krejcarů  třešní  ?« 
hádal  v  srdečném  přáni,  aby  se  věčně  zpocený 
kaplánek  už  jen  objevil  ve  dveřích  . .  .  Ohlédl  se 
také  po  skleněném  příklopě  na  prádelníku,  jsa 
potěšen,  že  se  tam  hlásí  k  světu  ještě  dvě  tva- 
rohové buchetky  .  . .  Tu  postřehl  známé  jemné 
zaťukání  sestřino ;  pak  jen  nakoukla  do  dveří  a 
ozvala  se  trochu  unaveným  a  rozmrzelým  hlasem 
lidí  nucené  z  ospalosti  vzpružených: 

•  Velebný  pane,  došel  ještě  nějaký  člověk, 
jménem  Lukáš,  čeledín  z  Prizvanova  statku,  že 
chce  o  něco  důležitého  prosit  —  ale  nevolá  k  ni- 
komu s  Pánembohem.  Jeho  hlas  mi  připadá 
.skoro  napilý  —  proto  jsem  ho  nechala  stát  za 
vrátky  —  či  mám  jej  snad  k  velebnému  pánu 
pust  tř« 

•  Ovšem,  Karolínko,  jen  ho  pusť,  je  to  hodný 
chasník,«  svolil  farář  sám  přemáhaje  vlastní  ro/.- 
mrzelost,  že  se  ve  svém  tušení  a  naději  poho- 
vořit si  se  Zábřežským  kaplánkem  zklamal  .  . . 

Po  chvilce  —  faráři  to  připadalo  nějak  příliš 
dlouho  —  otevřela  panna  Karolínka  vysokorost- 
lému  a  hřmotnému  chasníkovi,  sama  zase  hbitě 
zmizevši  vědomím,  že  pro  ni  se  stesky  a  zpovědi 
ve  farské  světnici  nepovídají. 

'Dobrý  večer, «:  pozdravil  farář  sám  divně 
zamlklého  hosta  a  popojda  ke  stolu,  natáhl  pra- 
vici, aby  zase  zvětšil  plamínek  lampy. 

Bůh  dej  — «  vypravil  pozdní  host  jaksi  těžce 
ze  sebe  a  hlasitěji,  až  s  pronikavou  prosbou  do- 
dal:  »Pro  Boha  vás  prosím,  velebný  pane,  ne- 
dělejte takové  světlo  —  jen  to  ne,  poníženě 
prosím  ...» 

Farář  to  na  pólo  učinil  příchozímu  kvůli  — 
napadlo  mu,  že  se  Luka  hanbí  za  svou  napilost  — 
ale  nemohl  se  ubrániti  nepříjemnému  ustrnutí, 
když  si  známou  obrovskou  chasníkovu  postavu 
trochu  přehlédl .  .  Oděv  velikého  Luky  byl  celý 
zrousán,  pomazán,  ruce  sepjaty,  hlava  přikloněna 
k  zemi. 

»Vy  jste  opilý,  Lukáši, «  promluvil  farář  teď 
již  výčitkou  zostřeným  hlasem,  -a  co  pak  si  mů- 
žete v  takovém  stavu  ode  mne  přát.?« 

Luka  roztrhnuv  mocné  své  ruce,  zatapal  po 
zavřených  dveřích  a  klesaje  na  ně  celou  svou 
postavou,  jakoby  se  chtěl  podepříti,  ozval  se  zti- 
šeně a  stýskavě: 

^Já  nejsem  opilý  a  jakživ  jsem  tak  těžkou 
pravdou  nezahovořil  —  abyste  to  věděl  vy  první, 
velebný  pane,  že  vám  to  mohu  nejlehčeji  říci  — 
já  zabil  včera  z  večera  Kašpera  koláře  —  na- 
čisto jsem  ho  chudáka  zabil  ...« 

Velebníček  se  musil  zachytit  stolu  a  teďjiž 
bezděčně  střelhbité  vytočil  do  výše  plamen  pe- 
trolejové lampy,  že  se  jizba  jasněji  osvítila,  a  po- 
lekaně sklíčen  uchopil  se  ještě  střapce  zvonku 
u  hlavy  své  postele.  Vida  však,    že  Luka  si  po- 


kryl oči  oběma  dlaněmi  a  tiskne  se  tam  n  dveří 
celý  nalomený,  vzmužil  se  dříve  k  řeči,  než  ku 
zvonění: 

>Vy  —  vy,  Lukáši  jste  to  učinil?  Pro  milo- 
srdenství boží!  A  proč  jste  to.  člověče  nešťastný, 
udělal  ř« 

Žádná  odpověď  se  neozvala  z  Lukových  úst, 
farář  jej  musil  ještě  ponuknouti: 

"Pravil  jste,  že  mně  prvnímu  všechno  můžete 
říci  —  jsem  váš  duchovní  přítel,  ulehčete  svému 
svědomí .  .  .« 

»To  světlo  —  to  světlo  — «  zaúpěl  teď  Luka, 
•to  mne  poráží . . .  Ale  povím  všechno  . . .  Jak 
pak  že  to  bylo  ze  začátku  . . .  Ano,  hráli  jsme 
spolu  kuželky  v  mlýnské  hospodě,  dobře  nám 
to  spolu  šlo  —  povídáme  si  ještě:  Po  prvé  hra- 
jeme spolu,  že  nám  to  již  dříve  dávno  nena- 
padlo?... Pak  navečer,  ještě  bylo  slunečního 
světla  dost  —  vyšli  jsme  spolu  z  hospody  ve 
vší  dobrotě,  z  kraje  srázné  cesty  jsme  se  za  ruce 
vedli,  a  on  chudák  Kašper  si  ještě  hvízdal  vo- 
janskou  písničku  .  . . 

Potom  u  višiíové  stránky,  kde  jsme  se  měli 
rozejít  každý  v  jinou  stranu,  vytáhne  chudák 
Kašper  z  kapsy  balíček  tabáku  a  povídá:  , Mu- 
sím si  tu  zapálit,  abys  věděl,  tenhle  tabák  stojí 
sedm  krejcarů,  to  je  něco  panského  —  pojď, 
dám  ti  také  hrstku.'  Já  povídám,  že  ani  nemám 
dýmku  s  sebou,  ale  on  stál  na  svém,  že  mi  v  dtani 
stlačí  takový  dílek  zrovna  k  naplnění  dýmečky, 
který  se  mi  v  kapse  kazajky  pěkné  v  papírku 
zaobalený  nerozhází.  Já  ho  na  konec  poslechl, 
posadili  jsme  se  ještě  vedle  sebe  hezky  blízko, 
protože  hned  vedle  žeravé  paprsky  lezly  do  očí... 
Ale  sotva  jsem  se  posadil  a  klobouk  si  vtáhl 
přes  oči,  počal  Kašper  jinou  řeč:  »Luko,  ten 
tabák  je  zrovna  tak  do  zrzavá  smíchaný,  jako 
má  tvoje  Amála  vlasy  . . .'  Povídám  ještě  pokojně  : 
,Mlč,  dnes  je  její  svátek,  alespoň  v  takový  den 
se  má  dát  člověku  pokoj  .  . .'  Ale  on  zase  začal 
a  už  celkem  vysměvavě:  , Vysušená  je  Amála 
také  dost,  zrovna  jako  ten  tabák .  . .'  Slyšel  jste 
jakživ,  velebný  pane,  ženskou  přirovrávat  k  ta- 
báku ? 

Podívám  se  tak  na  něho,  že  ho  vlastně 
mnoho  nedorostlo  nad  skrčka,  kterého  bych 
mohl,  kdybych  chtěl,  odhodit  dolů  na  cestu  jako 
kotě  — ale  neudělal  jsem  to  —  z  rozumu.  Abych 
mu  však  zadrhl  všechnu  takovou  hloupou  řeč, 
chytil  jsem  Kašpera  jednou  rukou  za  krk  a  trochu 

jsem    ho    přiškrtil a  tu  se  to   již  všechno 

kvapem  stalo,  velebný  pane  . . .  On  na  mne  s  no- 
žem jako  zbůjník  —  dvakráte  mne  bodl  — « 
Luka  si  skromně  rozhrnul  kazajku  a  vestu,  pod 
kterou  se  zatemnil  rudohnědě  zmokvaný  chuchval 
prádla  —  dočista  mne  chtěl  zabit...  A  tu  jsem 
si  pomyslil:  má  zabit  menší  Kašper  mne,  bude 
pro  mne  lépe,  když  to  udělám  já  jemu...' 


Tu  se  veliký  Luka  zajíkl,  a  porůžovělé  jeho 
zraky  pólo  plaše,  pólo  tázavě  zachytily  se  tváře 
velebníčka,  prvního  soudce,  jakoby  se  jen  ptaly : 
»Měl  jsem  pravdu  nebo  ne?« 

Kněz  vyhlížel  jen  smutný.  "Pokračujte  — « 
ozval  se  truchlivě  —  »jak  jste  se  dal  strhnout  až 
k  té  vraždě?' 

»No,  vytrhl  jsem  v  tom  vzteku  kůl  od 
stromu,'  líčil  Luka  prudkým  trhnutím  pěstí  na 
sebe  postavených,  »a  zmlátil  jsem  mu  hlavu  ce- 
lou silou.  Hned  byl  mrtev,  chuďato,  hned..  .« 
Luka  si  těžce  povzdychl ;  již  dopověděl  .  .  . 

•  Kdybyste  jej  byl  v  nutné  obraně  jen  tak 
trochu  nějakou  ranou  potrestal, «  vzmohl  se  zase 
farář  k  slovu,  »ale  zabit  člověka  —  Lukáši,  Lu- 
káši, Bůh  vám  buď  milostiv,  co  jste  to  naší  far- 
nosti učinil ! . .  .« 

•  Velebný  pane,«  pokusil  se  Luka  o  omluvu 
jaksi  zjemněným,  ale  méně  rozechvělým  hlasem, 
než  mluvil  farář,  >já  už  ani  nevím,  ale  nejspíše 
jsem  si  musil  pomyslit,  že  jestli  se  má  chudák 
Kašper  pod  těmi  ranami  trápit,  raději  aby  měl 
dost  a  nemusil  se  probudit... « 

>»Že  byste  byl  někdy  rváčem  a  zbůjníkem, 
ještě  jsem  o  vás  neslyšel,  Luko  .  .  .« 

»To  ne,  velebný  pane  —  jakživ  jsem  ještě 
nikomu  jinému  nenabil,  ba  ani  pořádného  nožíku, 
jako  mají  všichni  jiní,  jsem  nikdy  v  kapse  ne- 
nosil —  myslil  jsem  si,  na  chléb  je  čtyřkrejca- 
rová  kudla  dobrá  ...  A  teď  se  mi  v  životě  na- 
hodí taková  věc  .  .   « 

»Byl  jste  jistě  šílený  z  opilosti,  Luko  .  .  . 
nevěděl  jste  jistě,  co  děláte  —  viďte  ř« 

>Tak  trochu  tyrolským  vínem  rozóhněni 
jsme  byh  oba,  velebný  pane  —  ale  opilý  — 
ne  —  to  jsem  nebyl  —  já  už  dobře  věděl,  co 
dělám . . .« 

Nastala  delší  pomlčka,  v  níž  mladý  farář 
klesl  na  židli  u  stolu,  pokrývaje  si  rukama  tváře. 
Již'  se  před  vrahem  nebál,  bylo  mu  jen  bolno  a 
stydno  v  duši,  že  se  děsná  příhoda  stala  na  jeho 
faře  a  neštěstí  že  zabralo  dvě  z  těch  málo  duší, 
které  tu  strážil...  Konečně  po  teskném  uvažo- 
vání se  zase  obrátil  k  Lukovi:  »Zajisté,  žfc  hořce 
litujete.  Lukáši,  svého  nešťastného  činu.''« 

»Jak  by  mi  toho  nebylo  líto,  velebný  pane  — 
a  nejvíc  už  je  mi  líto  toho  Kašpera  —  ležel  tam 
chuďato  pak  už  jen  jako  chroustek,  sluníčko  na 
něho  vysvitlo  —  a  já  se  zhrozil  té  podívané  .  .  . 
Dal  jsem  se  na  útěk  a  tam  v  lese  v  úžlabině  mi 
to  všechno  přišlo  až  k  pláči  —  vždyť  to  chudák 
Kašper  také  asi  zle  nemyslil... « 

>  Musíte  pokorně  trpět,  Lukáši,  za  svůj  bědný 
čin.  Jděte  nyní  bez  meškání  do  Jebrovce  na  čet- 
nickou  stanici  a  odevzdejte  se  dobrovolně  zá- 
konu . . .  Tak  se  vám  ulehčí  na  svědomí,  poručte 
svou  pobloudilou  duši  Bohu  a  milosrdné  pří- 
mluvě nejsvětější  rodičky  boží  —  jděte,  Lukáši, 
já  sám  se  budu  také  za  vás  modlit.* 


Luka  vzal  poslušně  za  kliku  u  dveří.  »Půjdu,« 
rozhodl  se  nízkým,  zkroceným  hlasem,  »jsem  už 
jen  rád,  že  je  ta  noc  .  . .' 

•  Nechtěl  byste,  Lukáši,  nějaké  sousto.'*  po- 
hlédl zase  farář  ke  svým  dvěma  buchetkám  na 
prádelníku.  »Počkejte,  dám  vám  něco,  beztoho 
jste  celý  dnešní  den  ničeho  nepožil...« 

•  Není  potřebí,  velebný  pane,«  zavrtěl  Luka 
hlavou,  -»ani  pomyšlení  nemám.  Zaplať  vám  za 
všechno  Pánbůh,  mějte  lehkou  noc!« 

A  vyšel  klidnější  z  fary,  do  ztichlé,  jakoby 
dech  zatajující  noci .  . . 


Druhého  dne  z  rána  vedli  oba  četníci  Luku 
polní,  málo  šlapanou  cestou  na  Mostičskou  ná- 
dražní zastávku.  Lidé  je  nepotkávali.  jen  hlídač 
v  tmavomodré  kazajce  stál  strnule  u  přepážky 
a  červenou  poklici,  kterou  na  tyčce  pozvedal 
přijíždějícímu  vlaku  vstříc  obvyklým  znamením, 
nepovznesl  tak  vysoko  jako  jindy  a  hlas  jeho 
pozdravující  četníky  byl  také  jakýsi  sražený  .  .  . 
Luka  maje  ruce  sepjaté  okovy,  přeběhl  tak  svižně 
stupínky  i  zatáčku  vagónu  mezi  četníky,  že  do 
předchozího  průvodce  prsama  vrazil  —  chtěl  být 
už  jenom  tomu  hlídači  s  očí . . . 

Posadili  jej  v  pokraji  vagónu  na  krátkou  la- 
vičku a  sedli  si  sami  naproti,  postavivše  si  pušky 
mezi  kolena.  Ve  vagóně  bylo  ještě  více  lidí, 
Luka  to  více  cítil  než  viděl  a  teprve  když  se 
vlak  rozejel,  odvážil  se  trochu  zatočiti  zrak,  aby 
postřehl,  kdo  se  na  jeho  nejhroznější  hanbu 
dívá  . . .  Ale  zahlédl  jen  mezi  dvěma  mužskými 
selskými  klobouky  tak  zcela  mladičkou  ženskou 
tvář  s  modrjqna  vyjevenýma  zrakoma  a  jaksi  bo- 
jácně pootevřenými  drobnými  rty  —  vypadalo  to 
ještě  jako  dítě  a  bylo  to  Lukovi  neznámé,  nic- 
méně ten  pohled  mu  pošlehl  celou  tvář  trapnou, 
mučivou  úzkostí .  .  . 

Pozoroval  konduktora,  kterak  něco  šeptal 
četníkovi,  který  se  u  dveří  trochu  nadnesl ;  četník 
vytáhl  z  kapsy  zápisní  knížečku  a  tužkou  do  ní 
něco  načrtna,  dával  to  konduktorovi  číst  -  och, 
Luka  dobře  tušil,  co  tam  napsaného  stálo  ...  Po 
chvilce  se  rozšuměl  takový  stísněný  šepot  v  za- 
mlklém vagóně  —  a  Luka  dobře  věděl,  co  si 
sdělují . . . 

A  před  jeho  horkýma  zrakoma  ujížděl  známý 
kraj  se  šumivým  a  nepokojným  páskem  řeky 
Krky,  kupky  posečeného  sena  se  zdály  třásti  se 
na  lukách,  žlutnoucí  obilí  se  vlnilo  jakoby  vichrem 
a  dva  holubi  odlétali  poplašeně  od  jedoucího 
vlaku  v  dál.  Teď  přišel  statek  se  řadou  jeřábků, 
na  nichž  už  oranžověly  a  rudly  plodové  ko- 
rálky —  Luka  rychle  odtrhl  od  vyhlídky  okna 
zrak,  neboť  na  tom  statku  ještě  předloni  sloužil  ... 
Nemohl    by    se   teď  za    celý    svět  do  jeho  oken 


podívati  zrovna  jako  ve  svůj  poslcdni  domov  — 
na  Prizvanovém  . . . 

Na  poprášeném,  sluncem  prožíhaném  oknč 
ku  kterému  se  po  chvilce  zase  obrátil,  nadechl 
se  nějaký  obraz  s  modrýma  vyjevenýma  zra- 
koma  —  co  ta  cizí  děvčice  se  jen  Lukovi  do 
vzpomínky  pletla,  jakživ  se  příliš  o  ženské  tváře 
nestaral ;  s  Amálou,  která  sloužila  u  nejhořejšího 
Mostičského  sedláka,  tančívával  a  chodívával  z  ko- 
stela jen  proto,  aby  také  někoho  měl  jako  druzi 
a  nestal  se  jí  v  pravdě  ani  jednou  nevěrným  . .  . 
Teď  bude  pro  jeho  vinu  plakat  Aniála  —  bude 
také  chudák,  neboť  kdo  ví,  na  jak  dlouho  musí 
jí  teď  Luka  zmizet  s  očí,  a  potom  až  vyjde  ze 
žaláře  (to  již  četnický  závodčí  Lukovi  jakoby  na 
útěchu  pověděl,  že  život  mu  páni  za  obranné 
zabití  člověka  nevezmou),  kdo  ví  kam  se  Luka 
poděje  —  na  Mostičské  cesty  už  se  dojista  jakživ 
vrátit  nesmí  . .  .  Nejlepší  při  všem  je,  že  Lukova 
matka  už  leží  na  malém  Andrejovském  hřbitově, 
v  koutku,  kde  naposledy  sloužila  —  to  její  lek- 
nutí a  nářek  by  byly  k  nesnesení,  také  lidé  by 
jí  za  synovu  hroznou  vinu  ubližovali . . .  Och,  aby 
jí  to  kdy  byl  napověděl !  Naposledy  šli  spolu 
vloni  na  jaře  pětihodinnou  cestu  až  do  Svatého 
Víta,  odkud  si  Luka  přivezl  na  temně  popelavý 
oblek,  který  měl  nyní  na  sobě    . 

Pod  nádražním  příkopem  v  Glani  —  také 
teď  kolem  pojedou  —  ještě  se  posadili,  matka 
mu  bezděčně  natrhala  při  tom,  kam  rukou  do- 
sáhla, hrstečku  sedmikrás  a  dala  mu  ji  za  klobouk. 
A  dívali  se  spolu  dlouhou  chvíli  na  prudkou 
vodu  Krky,  která  se  tady  zatáčí;  na  jednom 
místě  se  to  vířilo  do  bělavých  pěn  a  matka 
pravila: 

»Tam  voda  mluví  s  kamenem...'  Luka 
chtěl  dosáhnout  ten  kámen  dlouhou  pohozenou 
latí,  ale  byla  zde  taková  hloubka,  že  lať  zmizela 
ve  vodě,  aniž  by  dosáhla  dna  ..  . 

»Zde  bys  se  koupat  nesměl  — «  varovala 
matka  —  »však  proto  jen  zde  ta  voda  mluví  a 
vadí  že  s  kamenem,  že  je  jí  na  [iřekážku,  když 
někoho  chce  stopit... « 

Luka  se  vytrhl  z  těch  snů  a  zase  jej  jen 
úzkost  a  těžký  stud  osedlaly.  Ti  všichni,  co  zde 
s  ním  jeli  směrem  k  Celovci,  hrozí  se  jeho  okovů 
a  jeho  činu.  Až  půjde  městskou  ulicí,  .-^to  lidí  se 
bude  za.stavovat  a  za  ním  ohlížet,  och.  je  to  těžká, 
nejhroznější  cesta  jeho  života,  tak  těžko  snad 
Kain  s  místa  na  místo  chodil  . . 

Ta  vyj  vená  děvčice  s  modrýma  očima  za 
nim  jakoby  nějakým  vyčítavým  duchem  byla, 
pohled  její  bodal  Luku  ze  zadu  do  šíje,  hlava 
od  toho  pálila  a  bolela  . .  .  Těžké  krůpěje  potu 
se  rosily  na  Lukových  spáncích,  pohnul  lokty, 
aby  je  ramenem  setřel,   při  tom  jeho  okovy  za- 


chřestěly,  úzkostlivě  se  ohlédl,  zdali  to  ostatní 
slyší  —  a  zase  mu  ty  vyděšené,  vyčítavé  modré 
oči  neznámé  dívčice  letí  v  ústrety  . .  . 

To  nebylo  již  k  vydržení  -  nailnesl  kolena 
v  touze  útěku,  ale  ocelové  tvrdý,  ostře  tázavý 
pohled  krajního  četníka  srazil  jej  zase  hned  na 
sedátko  .    . 

»To  Kašperovi  nebylo  tak  těžko  —  šel  si 
do  míiu  — '  pomyslil  si  Luka,  cítě  v  zimničném 
napjetí.  že  skřipec,  na  který  byl  od  počátku  své 
cesty  z  četnického  stanovi.šté  natažen  ještě  bude 
dlouho  trvat.  .  .  'Věru,  jak  rád  bych  Sel  za  ním, 
za  malým  Kašperem,  a  tam  bychom  se  již  s[)olii 
lépe  domluvili  než  na  té  višňové  stráni.     .« 

Teď  vlak  rezavě  zahvízdnul,  jízda  se  uvol- 
fíovala  a  oba  četníci  povstavše.  zavěšovali  si  zase 
pušky  na  rameno.  »Tady  musíme  přestoupit  do 
Celoveckého  vlaku,  který  přijede  za  25  minut,* 
promluvil  závodčí  s  hlasitou  zřetelností  k  Lukáši. 
A  postavil  se  sám  již  mezi  dvéře  —  to  si  jej, 
I^iku,  zase  ponechají  uprostřed  —  a  ta  vyjevená, 
vyčítavá  děvčice  hotoví  se  také  vystoupit .  . 

Přivedli  Luku  v  postranní  nádraží  a  posadili 
se  tam  pod  kaštan,  zase  naproti  němu  na  la- 
vičku . . .  Přiběhl  k  nim  sklepník,  a  oba  četníci 
si  poručili  kávu,  mladší  z  nich  sháněl  se  po  ně- 
jakých novinách,  které  sklepník  jiřinesl  zároveň 
se  snídaní.  Několik  lidí  přišlo  zvědavou  procház- 
kou skoro  až  ku  kaštanu  —  ta  děvčice  stála  ne- 
pohnutě v  povzdálečí,  ale  její  oči  se  plížily  až 
k  Lukovu  čelu  . . . 

»Nelze,  nelze  to  již  vydržeti...-  zacvakal 
Luka  zuby,  a  těkaje  zoufale  zrakem  po  rovné 
koleji,  dospěl  až  k  louce  pod  náspem,  kudy  vloni 
na  jaře  s  matkou  kráčeli  k  nedalekému  sedátku 
pod  vrbu . . . 

A  v  blízkosti  již  hlušil  celovecký  vlak,  do 
kterého  by  musil  zase  vstoupit  zároveň  s  vyčítá 
vou  děvčicí . .  .  Sklepník  zase  přiběhl,  aby  přijal 
od  četníků  peníze  —  tu  se  Luka  kou.sl  do  rtu, 
vyskočil  a  vzdor  svým  poutům  jako  střela  vběhl 
na  koleje,  znkmitl  se  před  samou  lokomotivou  a 
zmizel  pro  celou  chvíli,  než  dlouhý  smíšený  vlak 
se  přetáhl,  ustrnulým  pronásledovatelům  s  očí 

K  četníkům  se  přidali  ještě  dva  nádražní 
zřízenci .  .  >Není  starosti,  že  jej  brzy  chytneme  — 
pouta  mu  budou  překážet!"  volal  mladší  zřízenec 
zrovna  tak  vesele,  jakoby  kuře  honil. 

Ale  Luka  blíže  se  ke  kousku  známého  břehu, 
tam  co  kámen  s  vodou  Krkou  mluvil,  a  tuše 
jistý  konec  nejtěžší  své  cesty  i  všech  těch  muk, 
jež  vyjevenou  výčitkou  provázely  modré  dívčí 
oči,  zavýskl  si  jako  v  největším  blahu  a  s  vítěz- 
ným úsměvem  skočil  do  hloubky,  která  vedla 
k  ulehčení  i  klidné  domluvě  s  Knšperem  .  .  . 
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JOSEF  Holeček: 


SELSKÉ    DĚTI. 


Kdo  Kojana  neznal,  dokud  se  mu  to  nerozbilo 
s  Vnukovou  Madlenou,  nyní  by  se  k  němu 
nehlásil.  Řekl  by,  to  jsou  dva  docela  jiní  lidé. 
Ten  první  byl  bujný  a  veselý,  větroplach,  ale 
při  tom,  musím  říci,  vždycky  na  peníze  opatrný. 
Ten  druhý  je  modlič.  Pána  boha  by  snědl,  kdyby 
se  dal  Za  svíčkovou  bábu  by  se  mohl  dáti  Dívá 
se  neustále  do  země,  ale  svědčí  mu,  chvála  bohu.« 

•  Proč  by  mu  nesvědčilo.?  Živnost  má  pěknou, 
chlebnější  než  my,  nezahálí,  nepije,  nehraje, 
žádných  vášní  nemá,  které  by  trávily  z  jeho 
sádla." 

»Vy  ženské  všecky  jste  na  straně  Kojanově 
proti  svým  mužům.  Nehraje,  nepije,  neužívá  ho 
ani  hoře,  ani  nenávist,  ani  závist,  ani  touha  po 
bohatství,  nic  mu  nepřekáží,  aby  dobře  tyl.  Přeju 
mu  jeho  sádelnosti.  Ale  přece  bych  nechtěl  býti 
v  jeho  kůži.  Zrovna  pro  to  bych  nechtěl,  čeho 
vy  ženské  nemůžete  se  u  Kojana  vynachváliti. 
Nejsem  ani  já  piják  a  karbaník,  a  není  ani  ten 
onen  soused.  Ale  myslím,  že  všecko  má  svůj 
čas.  I  střídmý  může  se  občas  při  džbánku  s  ka- 
marády poveselit,  hodit  si  mariáš  nebo  šesta- 
dvacet.* 

» Vždyť  Kojan  se  vašich  společností  nikdy 
nevzJaluje  a  každému  je  dobrým  přítelem  i  sou- 
sedem « 

»Ne,  on  se  kamarádů  nevzdaluje.  Po  trhu, 
když  zavřel  peníze  do  opasku,  také  on  přicházívá 
mezi  nás  do  hospody,  aby  utratil  svůj  šestáček. 
Nesměle  si  sedne  do  kouta,  poručí  si  holbu  piva 
a  mastný  rohlíček.  Dvě  hodiny  vysedí  a  pořád 
jí  a  pije,  při  tom  vzdychá,  jakoby  v  babinci 
žebral,  ale  tváře  mu  kynou,  až  se  sádlem 
potí.  K  iyž  platí,  za  svůj  šestáček  dobírá 
ještě  jeden  mastný  rohlíček,  jejž  nese  domů 
Bartoťíovi.  Kdo  pak  by  tak  žil?  Kojana  nám  za 
příklad  nedávejte  !  Také  jsme  rádi  doma,  ale 
když  přijdeme  mezi  lidi  chceme  se  dát  vidět, 
aby  řekli:  to  je  bastant.  Jde  tu  o  čest  vlastní 
i  celé  vsi.  Nadali  by  nám  bačkorářů,  kdybychom 
všichni  byli  jako  Kojan. « 

»Co  by  na  tom  byloř  Také  Kojanovi  nadá- 
vali a  posmívali  se.  Ale  když  zůstával,  jakým 
je,  navykli  si  na  něj,  a  nyní  by  nadávali,  kdyby 
takovým  nebyl.  Je  třeba,  aby  každý  šel  svou 
cestou  a  neohlížel  se  ani  na  právo,  ani  na  levo  « 

»Nu,  já  pro  sebe  musím  říci,  že  bych  ne- 
strpěl, kdyby  mi  někdo  nadával  anebo  posměch 
ze  mne  si  tropil!  Se  zlou  by  se  potázal  Buď 
bych  se  s  ním  na  místě  spravil  sám,  anebo  bych 
jej  obžaloval  před  hromadou.' 

»A  čeho  bys  dosáhlí* 


»Toho,  žeby  mi  ani  ten,  ani  kdo  jiný  ne- 
ublížil na  cti  po  druhé.     Všem    by    zašla  chuť.« 

»A  vidíš,  člověče:  zlobou  a  žalobou  nedostihl 
bys  přece  víc,  než  Kojan  dobrou  tichostí  a  po- 
korou. Kojan  nikdy  žádného  svého  posměvače 
ani  sám  nekáral  ani  jiným  k  pokárání  nedával. « 

»Víš  proč.í"  Já  ti  to  vyložím  Kárej  kobylu 
od  jakživa  jalovou,  že  není  hřebná.  Co  je  jí  tvé 
káráni,  když  neví,  co  to  je,  proč  ji  káráš  ?  A  urá- 
žej Kojana  na  cti:  neurazíš,  protože  neví,  co 
to  je  čest.  Ne  žeby  jí  byl  ztratil  a  proto  neměl; 
on  jí  nemá,  protože  mu  Pán  bůh  nedal  citu 
pro  ni.' 

» Křivdíš  Kojanovi.  Ze  cit  pro  čest  má,  do- 
kazuje tím,  že  ji  každému  vzdává  a  nikomu  na 
ni  nesáhá. « 

»Ne  tak.  On  dělá  víc,  než  aby  každému 
vzdával  čest,  která  mu  přináleží:  on  jakoby  byl 
ze  všech  nejposlednější,  jakoby  byl  sluhou  všech. 
Jen  se  divím,  že  dosud  neustoupil  se  svého  místa 
na  živnosti,  aby  je  zasedl  jeho  pacholek,  a  on 
že  není  pacholkem  svého  pacholka.  Ale  snad  tak 
ještě  učiní. « 

"Pravda,  chudému  lidu  Kojan  vždycky  přál 
a  nevyvyšoval  se  ani  nad  nejmenšího  svého  bliž- 
ního*. 

» Kdyby  se  jen  nevyvyšoval,  smířil  bych  se 
s  jeho  skutky;  ale  to  mu  zazlívám,  že  se  poni- 
žuje. Nezapomínám,  že  Pán  bůh  poručil,  aby  si 
všichni  lidé  byli  rovni.  Ale  když  se  někdo  po- 
nižuje pod  tu  obecnou  rovnost,  porušuje  ji  zrovna 
tak,  jako  pyšný,  jenž  se  vypíná  vysoko  nad  ni. 
Věř  mi,  že  z  něho  naší  vsi  ještě  vzejde  veliké 
neštěstí!  Služební,  podruzi,  nádenníci  spiknou  se 
proti  nám  hospodářům  a  vzepřou  se  nám.  A  bůh 
ví,  co  nám  poručí  dělat,  abychom  měli  s  nimi 
svatý  pokoji* 

»A  vidíš:  nikdy  ještě  se  nepřihodilo,  aby 
Kojana  jeho  dělník  nebo  čeledín  neposlechl 
a  proti  němu  se  postavil.  A  stalo-li  se  tak,  Kojan 
zase  vždycky  vlídným  slovem  a  ústupnosti  hlavu 
mu  napravil,  tak  že  z  nejlínějšího  pracovníka  stal 
se  nejpilnější « 

»A  já  tobě  povím,  proč:  proto,  že  lid  ještě 
z  doby  roboty  je  navyklý  poslouchat  a  sám 
ducha  vzpoury  přemáhá,  když  se  v  něm  ozve 
Ale  za  deset,  patnáct  let  doba  poslpšenství  padne 
v  zapomenutí  a  nadejde  doba  neposlušenství, 
Budemeli  živi  a  zdrávi,  uvidíme,  že  Kojan  pro- 
hřešil se  nejen  na  svých,  ale  i  na  nás  všech,  na 
celé  naší  vsi !« 

Hospodář  se  odmlčel,  aby  hospodyně  měla 
čas  prorocká  jeho  slova  uvážiti.  Uváží-li  je,  byl 
jist,  že  mu   přisvědčí. 


Strejček  a  teta  na  (lodlaze  živč  obchodovali. 
Strejček  vybral  si  nejlepší  krávu  a  velmi  o  ni 
stál.  Počítat  uměl  snad  do  desíti;  číslice  nad  de 
síti  uměl  pátou  přes  devátou  říkati,  ale  jako  si 
pletl  jejich  pořadí,  pletl  si  i  jejich  platnost.  Na- 
bízel za  krávu  pět,  osmnáct,  pětadvacet,  million, 
sto.  Teta  z  horlivosti  strejčkovy  vypozorovala, 
že  krávu  za  každou  cenu  chce  míti,  a  proto  se 
houževnatě  držela. 

•  Abyste  věděl,  strejčku, «  repetila,  .>nedáte-li 
aspoň  dvanáct,  nelamte  si  jazyk  a  jděte  o  číslo 
dál.  Podávají  million,  podávají  tři  sta!  Taková 
hnida!  Ze  sami  se  nestydíte,  strejčku!  Dejte 
dvanáct!  No,  jestli  pak.?  Dobrá,  neprosíme  se! 
Kravičku  si  necháme.  Kravička  matička.  Za  měsíc 
je  stelná.' 

»A,  teta,  to  slovo  jste  měli  dříve  říci!  Když 
je  za  měsíc  stelná,  tu  máte  tisíc !« 

»Ne,  já  chci  dvanáct!  Jinač  nemluvim!« 

Strejček  z  hluboká  vzdychl,  dělal,  jakoby  si 
odpínal  opasek  a  z  něho  vybíral  peníze. 

>  Nastavte!* 

Teta  nastavila  dlaň  a  strejček  počítal.  Když 
řekl  'dvanáct",  teta  zavřela  dlaň  a  dělala,  jakoby 
peníze  schovávala  do  kapsáře. 

Strejček  umístil  koupenou  krávu  na  zvláštním 
místě  za  svými    koni  a  obrátil    se    znova  k  tetě. 

•  Teta,  v  tom  byl  šizuňk,  s  tou  kravou.  Řekli 
jste,  že  bude  za  měsíc  stelná  a  já  ji  koupil  jen 
nato  vaše  slovo.  Minu!  měsíc  —  kráva  nic,  ani  březí 
nebyla.  Přicházím,  abyste  mi  dali  jinou,  opravdu 
březí,  abych  nebyl  ve  škodě  « 

•  Tak  si  vyberte.* 

•  Aby  se  nám  zas  něco  nemilého  nepřihodilo, 
vezmu  si  již  krávu  s  teletem.  « 

»Vemte.< 

A  strejček  měl  už  tři  kusy  hovězího.  Otec 
dětí  neposlouchal.  Myslil  na  Kojana,  zkoumal, 
zdali  mu  přece  nekřivdí.^  Usoudil,  že  nikoli.  I  to 
se  po  sté  opakovalo.  Zena  vždycky  stranívala 
Kojanovi,  muž  jejím  nesouhlasem  se  rozehřával 
a  Kojanovi  neslevoval.  jinak  věděl,  že  mu  žena 
odporuje  jen  mezi  čtyrma  očima,  když  ani  děti 
toho  nepozorují,  a  že  za  prahem  je  ke  Kojanovým 
tak  zdrželivá,  jak  on.  Ale  jak  se  rozehřával, 
stával  se  osobnějším. 

•  A  abych  ti  pravdu  řekl«,  začal  znova,  •já 
myslím,  že  Kojanova  pokora  je  jen  líčená  a  že 
Je  vlastně  pokrytec,  který  mermomocí  chce,  aby 
platil  za  lepšího,  než  my  všichni  sousedé,  než 
celá  naše  ves.  Co  je  taková  pokora?  Nejošklivější 
pýcha,  pýcha  falešná.  Což  pak  mi  nedáváme 
almužnu  žebrákům  a  pomoc  potřebným }  Může 
někdo  říci,  že  viděl  z  našich  vrat  vyjíti  člověka, 
kterého  jsme  s  prázdnou  poslali,  když  prosil .? 
Kdo  nepřišel  a  neprosil,  tomu  ani  Kojanovi  ne- 
dávají. ■< 

■>A  dávají,  vidíš  Kdo  v  zimě  pomohl  Vavru- 
škovům?     Přišli  chudáci  z   Vídně    do  chaloupky. 


kterou  zdědili  po  jeho  otci,  dej  nni  Pán  bůh 
nebe.  Ptali  se  jich:  ,Co  jste  ve  Vídni  dělali  .ř'- 
, Hlínu  jsme  šla|)ali.'  —  Celá  ves  myslila,  že  ji 
za  blázny  mají.  Kde  pak  taky:  Vídeň  a  šlapat 
hlínu!  Starý  Beranička  huboval:  ,Ještě  že  ne- 
řeknou,  že  hlínu  šlapali  v  císařském  půrku,  císař 
pán  že  cihly  formoval  a  paní  císařová  posýpala 
pískem!'  Zůstalo  na  tom,  že  si  tropí  žerty,  a 
když  si  tropí  žerty  ze  vsi,  že  jsou  zazobaní  a 
nikoho  ve  vsi  nebudou  potřebovat._  Sami  se  jed- 
nali do  práce,  nikdo  jich  nepřijal.  Šli  do  soused- 
ních vsí  práci  hledat,  ale  tam  se  již  proslechlo, 
že  budou  na  jaře  ve  Vodňanech  velký  dům  stavět, 
a  sedláci,jak  který  viděli  Vavrušku  přicházet,  před- 
cházeli ho  a  začali  mu  sami  se  nabízeti  s  potahy, 
až  bude  svážet  matriál.  Vavruškovi  je.ště  nebylo 
nejhůř  a  jakože  sám  nikdy  od  žertu  nebyl,  zmýlil 
se  a  začal  sedlákům  slibovati,  že  bude  na  ně  pa- 
matovat. Tím  sám  utvrdil  pověst,  že  si  ve  Vídni 
pomohl.  Odbyl  jej  pátý,  šestý  soused  v  páté 
šesté  vsi.  A  zatím  ve  Vavruškouc  chaloupce  byla 
největší  bída.  My  nic  nevěděli,  žertovali  jsme 
s  druhými  na  vrub  ubožáků  a  nestarali  se  víc  — 
•  Starý  Vavru.ška  je  v  Pánu.-  —  'Aj  aj!<i:  »Dej  mu 
Pán  bůh  nebe!  Nu,  měl  už  léta«.  —  'Mladý 
Vavruška  přijel. «  —  ^Ajaj!  Dlouhá  léta  nebylo 
ho  ve  vsi.«  —  'Vavruška  prý  si  přivezl  z  Vídně 
hezké  peníze. «  —  ^Aj  aj!  Tedy  peníze  si  přivezl?* 
A  tak  všichni  a  pořád,  a  nikdo  netušil,  že  zatím 
vydávají  poslední  zahospodařený  groš,  aliy  nasy- 
tili svou  nezbytnou  nájemnici,  která  s  nimi  šla 
do  Vídně  a  vrátila  se  z  Vídně:  Bídu.  A  jen  Ko- 
janovi toho  se  dověděli  a  chudákům  pomocnou 
ruku  podali.* 

•  Vavruška  byl  taky  u  Kojana  žádat  o  [iráci. 
Proč  pak  mu  ji  tvůj  Kojan  nedal.?  Ne  práci  on 
nedává,  on  dává  almužnu,  aby  lidé  musili  říci: 
hle,  jak  je  štědrý!  Práce  je  něco  za  něco  Kdo 
pracuje,  nemusí  děkovati.  Ale  o  díky  Kojanovi 
jde,  aby  celý  svět  o  jeho  dobrodiní  věděl.  « 

•  Ani  Kojan  mu  nedal  práci,  ale  proč?  Pro- 
tože u  něho  přednost  má  vždycky  potřebnější. 
Vavruška  se  mu  nesvěřil  a  Vavruškové  lichotilo, 
že  se  roznesla  pověst  o  jejich  zámožnosti,  a  místo 
aby  si  upřímně  posteskla,  ještě  se  před  lidmi 
vychloubala,  co  si  ve  Vídni  zachovali.  Ano,  za- 
chovali si,  bídu  s  nouzí !« 

»Tak  bylo  s  námi  se  všemi.  Proto  nejsme 
o  nic  horší  Kojana*. 

•  Já  se  od  tebe  nedělím  v  ničem,  ani  v  zá- 
sluze před  Pánem  bohem.  Chci  s  tebou  vždycky 
býti  jedno.  Ale  to  říci  musím :  my  jako  všichni 
ostatní  konáme  dílo  milosrdenství  křesťanského 
z  povinnosti  a  proto,  abychom  si  nastřádali  do- 
brých skutků  tolik,  co  by  na  posledním  soudě 
zvážilo  tíhu  hříchů  našich,  ale  Kojan  pomáhá 
nuzným  jen  proto,  že  je  Kojan,  Jan  Kojan.  a  ne- 
myslí ani  na  odměnu  za  živa,  ani  po  smrti. 
Abych  nezapomněla  svou  řeč  o  Vavruškovi.  Ale 


chceš-li,  abych  ti  dokázala,  že  Kojan,  ani  když 
práci  dává,  nemyslí  na  užitek  svůj  a  jen  na  po- 
moc tomu,  koho  do  práce  bere.  Vezmi  si  Ka- 
špara Mrkvu  Ode  vsi  ke  vsi  chodil  zavalitý,  ne- 
vzhledný človíček  zpnrného,  nepříjemného  po- 
hledu. Obyčejně  vypomáhal  obecním  pastýřům, 
někdy  ho  taky  některý  hospodář  přijal  za  po- 
hůnka,  ačkoliv  byl  na  ten  úřad  letný  Kde  kdo 
jím  postrkoval  a  smíchy  z  něho  měl.  Ani  malé 
děti  s  ním  jinak  nemluvily,  než  uštěpačně.  On  se 
durdil  a  huboval  a  bylo  to,  pravda,  velmi  směšno, 
neboť  chudák  umí  jen  s  božím  dobytečkem  přá- 
telsky obcovat  a  ze  srdce  si  porozprávět.  Tak 
bylo  bnh  ví  jak  dlouho.  Co  já  sama  pamatuju. 
Kašpar  byl  dospělý  člověk.  Za  dlouhá  léta  lidem 
se  promrzel,  snad  proto,  že  byl  pořád  stejný, 
bez  nejmenší  proměny.  Již  ani  obecní  pastýři 
nechtěli  ho  za  sviňáčka.  Neměl  práce  a  žebrati 
se  styděl.  Utrápeného,  sešlého  potkal  Kojan 
,Kam  pak,  Mrkvo  Kašpare?' — ,Sám  nevím.  Mně 
je  všechno  jedno,  čehý  nebo  hot.'  —  ,Jsi  u  ně- 
koho.?' —  U  nikoho.  —  ,Tak  pojď  ke  mně'  — 
,Za  pohůnka  nebo  za  třeťáka?'  —  ,Za  pacholka.' 
Kojanův  pacholek  zrovna  se  ženil  a  potřeboval 
jiného.  Vzal  Kašpara  a  prohloupil  ?  Kašpar  omládl, 
nabyl  nových  sil,  je  věrný,  přičinlivý,  vytrvalý, 
vděčný.  S  dobytkem  málokterý  tak  umí,  jak  on. 
Dobytek  sám  za  ním  chodí  jako  za  kamarádem. 
Koně  se  mu  svítí  jako  rysi.  každý  tučný  jako 
peřina,  není  roku,  aby  některá  jelio  klisna  zů- 
stala jalová.  Boží  požehnání  ke  Kojanovům  ne- 
přišlo teprve  s  Kašparem  Mrkvou,  ale  dozajista 
se  rozhojnilo. •• 

» Všecko  samá  kojanovská  spekulace, «•  od- 
poroval hospodář,  pozbývaje  klidu  a  rozvahy. 
•  Naoko  jsou  skroušení,  dělají  se  jakoby  neuměli 
pět  počítat,  jakoby  jim  nezáleželo  na  vlastním 
prospěchu  a  jen  na  libosti  boží  a  blahu  bliž- 
ního, a  zatím  je  to  samá  faleš.  S  Kašparem 
Mrkvou  se  to  Kojanovi  podařilo.  Kašpar,  chudák, 
po  celý  život  postrkovaný,  jak  živ  se  nenadal, 
že  se  někdy  vyšvihne  tak  vysoko,  na  pacholka 
na  selské  živnosti.  Kdyby  mu  jíst  nedávali,  on 
za  tu  čest,  že  je  pacholkem,  bude  se  dřít  až  div 
nepadne.' 

»Nu  vida!  Když  vám  Kojan  ukázal  že 
Kašpar  není  člověk  docela  planý,  také  jste  po- 
znali jeho  cenu.' 

»Ale  Vavruškovi  přece  práci  nedal. « 

»Ale  podal  mu  ruku,  když  tonul  v  nejkraj- 
nější nouzi. « 

Nyní  se  hospodyně  rozehřála.  Rychlé  po- 
hybování při  kbelíku  ji  zruměnilo  tváře,  vnitřní 
oheň  jí  rozžehal  oči.  Ale  právě  v  takových  oka- 
mžicích oba  manželé  se  odmlčovali. 


Hospodyně  ustala  vrtíc,  vytáhla  z  jednoho 
dna  kbelíka  tenkou  zátku  a  prohlížela.  Bylo  na 
ní  několik  máselných  krupiček.  Zatkla  kolíček 
a  znova  se  dala  do  vrcení.  Děti  péče  jejich  ne- 
potřebovaly. Nejmenší  na  kolíbce  namáhalo  se, 
aby  si  dostalo  palec  nožky  do  úst  a  pochutnalo 
si.  Mělo  s  tím  velmi  těžkou  práci,  ale  neustupo- 
valo.  Druhé  dvě  děti  pokračovaly  ve  hře.  Strej- 
ček už  největší  část  krav  tetiných  převedl  ve 
svůj  majetek.  Teta  nevesele  a  starostlivě  na  to 
pohlížela,  ale  na  útěchu  potřepávala  si  kapsář, 
jakoby  plný  peněz,  od  strejčka  za  krávy  strže- 
ných. 

>Pro  pánečka !«  zvolal  strejček,  teta,  co  se 
to  u  vás  stalo  ?« 

Já  vím,  strejčku,  proč  jste  přišel,  ale  z  toho 
nebude  nic.  Už  ani  kravího  paznehtu  neprodám, 
ani  nevyměním,  ani  na  chov  nedám,  ani  jediného 
knsu  se  nezbavím.  A  co  vy  s  tolika  dobytkem! 
Abyste  mu  došky  se  střechy  dávali!  Nic  pro 
vás,  milý  strejčku !« 

»Ale,  tetičko  milá,  vždyť  já  nejsem  strej- 
ček!" 

»Kdo  pak  tedy  jste?« 

•  Řezník  z  Vodřian,  Bajza.  Což  pak  mne 
neznáte?  Snad  jsem  se  tím  velkým  leknutím  tak 
změnil.' 

»A  čeho  pak  jste  se  tak  lekli,  pantáto ?« 

»Vy  samy  ničeho  nevidíte?  Všechny  vaše 
krávy  bubří!  Byl  jsem  na  blízku  a  slyšel  jsem, 
jak  strejček  vaše  krávy  napomínal,  aby  necho- 
dily do  jetele.  To  byl  hodný  strejček,  poctivá 
duše  Krávy  neposlechly  a  vy  jste  nedbaly.  Tu 
to  máte!  Všechny  vám  bubří  Ani  jedinou  z  nich 
nezachováte!* 

» Opravdu,  pantáto?  Je  to  všecko  čistá 
pravda,  co  povídáte?* 

»Samy  se  podívejte.*  (Dělal,  jakoby  jednu 
z  tetiných  krav  přiváděl  bliž.)  , Takový  jadrný 
kus  !  Skoda,  škoda.  Ale  už  jiné  pomoci  není, 
než  na  maso  prodat.' 

»Pro  pět  ran,  to  je  neštěstí!"  zabědovala 
teta  a  zalomila  rukama.  »A  já  té  žábě  vždycky 
říkala  a  přísně  poioučela:  Dej  pozor,  aby  ti  krávy 
nevešly  do  jetele!  Nedáš-li  pozor,  budeš  ne- 
bohá! A  co  vy  rozumíte,  pantáto:  už  to  z  ní 
nevyjde?* 

"Zkusíme,  nepovolí-li  nádor  mačkání. « 

Pantáta  dělal,  jakoby  bubřící  krávě  zatlačo- 
val nádor  zaťatou  pěstí,  a  tlačil,  až  oči  vyvaloval 
a  lu  kal. 

•  Ukažte,  pantáto,  taky  budu  tlačit. « 
»Kam    pak    byste    se  drala,    osobo,    se  svou 

muší    silou.     Na   ten    nádor    kdyby    přišli    čtyři 
chlapi  jako  já,  ještě  se  nepoddá. «  pokraf. 


w     w 


% 


% 


w 


Josef  Eíchendorpk: 


Z   NĚMECKÉ    POESIE. 

v  NOCI. 


rŘK.Kr.Anv  Alponsk  Krekky. 


Já  bloudím  v  noci  ztišené, 

tu  měsíc  tajné  vyplyne 

začasté  z  tmavých  mraků  skrýše, 

v  údolí  tu  a  tam 

procitne  slavik  sám, 

pak  vše  je  šedě  zas  a  tiše. 

Bedřich  Schlegel: 

Jak  temně  rozbouřené  vlnobití 
hned  láskou  kypíc  ku  hvězdám  se  pění, 
hned  klesající  ve  propast  se  řítí, 
toužebně  plynoucí  se  v  tanci  mění, 

NOVALIS: 


O  čárný  zpěve  v  noci  tmách: 

z  daleka  v  kraji  proudů  tah, 

šumění  tiché  v  stromů  tmáni 

mé  mateš  myšlení, 

mé  bludné  zapění 

jest  jen  jak  ze  snů  zavolání. 


BÁSEŇ  LÁSKY. 


až  jitřní  záře   z   hloubi  vln  se  vznítí, 
zvlhčená   v    květně  jasném   slzí   chvění; 
tak  uměn  básnických  se  jasy  noří 
ze  slastných  muk  a  hlubé  touhy  moří. 


KARBUNKUL. 


ZLnamení  záhadné  je  ve  kameni 
hluboko  vryto  v  jeho  žhoucí  krev, 
a  kámen  srdci  nepodoben  není, 
v  němž  odpočívá  neznámého  zjev.  - 


Kol  onoho  zřít  tisíc  jisker  chvění, 
kol  tohoto  se  vlní  světla  zpěv, 
spí  v  onom  lesku  světlo  pochované, 
zda  toto  též  i  v  srdci  srdce  vzplane } 


ZRIM  NA  tisíc  TVÝCH    ZOBRAZENÍ. 


Z-řim  na  tisíc  tvých  zobrazení, 
Marie,  čar  tvůj  zjevují, 
leč  ze  všech  žádné  takým  není, 
jak  v  duši  své  tě  spatřuji. 

Bedřich  Matthisson: 


Teď  pouze  vím,  že  světa  zmatky 
jsou  jako  snění  odváté, 
a  ráj  že  nevýslovně  sladký 
na  věky  stane  v  duši  mé. 


MELANCHOLIE. 


Ve 


'e  stíně  květů  kvílí  slavík  v  bolu, 
jak  o  miláčka  dívka  truchlící, 
zří  večernice  v  záhon  fial  dolů, 
bledá,  jak  bol  na  sarkofágy  zři. 
Smuteční  závoj  jezera  břeh  stíní, 
kol  skalních  štítů  bledé  světlo  vlá, 
jak  plná  luna  v  klášterních  šer  síní 
kalnými  okny  plá. 


Vy  vršky  bříz,  vy  lučiny  jste  plály 

kdys  jasněj'  mi,  než  Gessnerův  plá   svět! 

zde  na  jezeře  plál,  jež  smutek  halí, 

svit  kouzelný,  jenž  jasní  z  Lethe  květ. 

Vrchové,  údolí,  jste  nezměnění! 

Leč  zbloudilému  od  naděje  cest 

se  každá  hvězda  v  lampu  krypty  mění, 

luh  každý  hrobem  jest. 
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M.   GORKIJ  : 


DVACET  ŠEST  A  JEDNA. 


HAŠEN.    — 

Z  RUSKÉHO  pííel.  a.  G.  Stín. 


[\j  ás  bylo  dvacet  šest—  dvacet  šest  živých  strojů, 
zavřených  ve  vlhkém  podzemí,  kde  jsme 
od  rána  do  večera  mísili  těsto,  dělajíce  preclíky 
a  placky.  Okna  našeho  podzemí  byla  obrácena 
do  jámy,  vykopané  před  nimi  a  vykládané  cihlami, 
zelenými  pro  vlhkost.  Rámy  byly  z  venku  za- 
hrazeny  železnou  hustou  síťkou,  a  sluneční  světlo 


nemohlo  proniknout  k  nám  sklem,  pokrytým 
moučným  prachem.  Náš  pán  zatloukl  okna  žele- 
zem proto,  bychom  nemohli  dát  kousku  jeho 
chleba  žebrákům  a  oněm  z  našich  druhů,  již, 
jsouce  bez  práce,  hladověli  Náš  pán  nazýval 
nás  taškáři  a  dával  nám  k  obědu  místo  masa  — 
stuchlé  vnitřnosti . . . 


žilo  se  nám  dusno  i  těsno  v  kamenné  kra- 
bici pod  nízkým  a  těžkým  stropem,  pokrytým 
sazemi  a  pavučinou  Nám  bylo  těžko  i  protivno 
v  tlustých  zdech,  pomalovaných  pruhy  bláta 
i  plísně  .  .  .  Vstávali  jsme  o  pěti  hodinách  ráno, 
nevyspalí,  a  —  tupí,  lhostejní  —  už  o  šesti  ho- 
dinách sedali  jsme  ku  stolu  dělat  preclíky  z  těsta, 
jež  přichystali  nám  druhové,  pokud  jsme  ještě 
spali.  A  celý  den  od  rána  do  deseti  hodin  večer 
jedni  z  nás  seděli  u  stolu,  válejíce  rukama  pružné 
těsto  a  klátíce  se,  by  nezdřevěněli,  druzí  pak 
zatím  mísili  mouku  s  vodou.  A  celý  den  zádum- 
čivě  i  smutně  bručela  vařící  se  voda  v  kotlů,  kde 
preclíky  se  vařily,  lopata  pekařova  zlostně  a 
rychle  šoupala  o  ohniště  peci  shazujíc  kluzké 
uvařené  kousky  těsta  na  horké  cihly.  Od  rána 
do  večera  na  jedné  straně  peci  hořelo  dříví,  a 
červený  odlesk  plamene  třepetal  se  na  zdi  dílny, 
jakoby  němě  posmíval  se  nám.  Ohromná  pec 
podobala  se  ohyzdné  obludě  z  pohádky  —  jakoby 
vylezla  zpod  podlahy,  otevřela  širokou  tlamu  a 
dýchala  na  nás  žár  a  hleděla  na  naši  nekonečnou 
práci  dvěma  černýma  důlky  prfiduchii  nad  če 
lem.  Tyto  dva  hluboké  důlky  byly  jako  oči  -- 
nemilosrdné  a  lhostejné  oči  obludy:  hleděly  na 
nás  vždy  stejně  temným  pohledem,  jakoby  una- 
vily se  pohledem  na  otroky  a  neočekávajíce  od 
nich  ničeho  lidského,  pohrdaly  jimi  chladným 
opovržením  moudrosti. 

Den  co  den  v  moučném  prachu,  blátě,  jež  jsme 
natahali  svýma  nohama  ze  dvora,  v  hustém  smra- 
dlavém dušně  váleli  jsme  těsto  a  dělali  preclíky, 
smáčejíce  je  svým  potem,  i  nenáviděli  jsme  svou 
práci  ostrou  nenávistí;  nikdy  nejedli  jsme  toho, 
co  vycházelo  zpod  našich  rukou,  dávajíce  před- 
nost černému  chlebu  před  preclíky.  Sedíce 
u  dlouhého  stolu  proti  sobě,  devět  proti  devíti, 
po  dlouhé  hodiny  mechanicky  pohybovali  jsme 
rukama  i  prsty,  a  tak  přivykli  jsme  práci  své, 
že  nikdy  už  ani  nepozorovali  jsme  pohybů  svých. 
A  tak  do  omrzeni  nadívali  jsme  se  na  sebe,  že 
každý  z  nás  znal  všecky  vrásky  na  obličejích 
druhů. 

Neměli  jsme  o  čem  mluvit,  zvykli  jsme  tomu 
i  po  celý  čas  jsme  mlčeli,  nenadávali  jsme  si  — 
neboť  vždy  jest  zač  vyplísnit  člověka,  zvláště  pak 
druha.  Ale  i  nadávali  jsme  si  zřídka  —  čím  muže 
býti  vinen  člověk,  je  li  polomrtev,  je-li  jako 
modla,  jsou-li  všecky  jeho  smysly  potlačeny  těž- 
kostí práce.?  Ale  mlčení  je  hrozno  i  trapno  jen 
těm,  kdo  už  všecko  řekli  a  nemají  co  mluvit, 
lidem  však,  kteří  ještě  ani  nezačali  svých  řečí, 
těm  je  mlčení  prosté  a  lehké  .  .  . 

Ale  časem  jsme  zpívali,  a  naše  píseií  začí- 
nala tak:  mezi  prací  náhle  někdo  zavzdychal 
těžkým  vzdechem  prací  unaveného  koně  a  za- 
notoval potichoučku  jednu  z  oněch  táhlých  písní, 
jejichž  žalostně  přívětivý  tón  vždy  ulehčuje  tíži 
v  duši    zpívajícího      Zpívá  jeden  z  nás,   my  pak 


nejprve  mlčky  posloucháme  jeho  ojedinělou  píseň, 
a  píseň  hasne  i  hluchne  pod  těžkým  stropem 
podzemí,  jako  maličký  ohníček  hranice  v  stepi 
za  sychravé  podzimní  noci,  visí-li  šeré  nebe  nad 
zemí  jak  olověná  střecha.  Potom  přidruží  se  ke 
zpěváku  druhý  a  —  hle,  už  dva  hlasy  tiše  a  teskně 
plavou  v  dušně  naší  těsné  jámy.  A  nenadále  na- 
jednou několik  hlasů  začne  zpívat,  —  a  píseň 
vzkypí  jak  vlna,  nabývá  síly,  zvučnosti  a  zrovna 
roztahuje  vlhké,  těžké  zdi  našeho  kamenného  vě- 
zení .  .  . 

Zpívá  všech  dvacet  šest.  Zvučné,  dávno  vy- 
zpívané hlasy  naplňují  dílnu;  písni  je  tu  těsno, 
tluče  sebou  o  kámen  zdí,  stená,  pláče  a  oživuje 
srdce  tichou,  dráždící  bolestí,  rozjízvuje  v  něm 
staré  rány  a  budí  tesknotu  .  .  .  Zpěváci  z  hluboká 
i  těžko  vzdychají;  něiíterý  neočekávaně  přetrhne 
píseň  a  dlouho  poslouchá,  jak  zpívají  druhové, 
a  znovu  vlévá  hlas  svůj  ve  společnou  vlnu.  Jiný, 
teskně  zvolav:  ,eh!'  zpívá  se  zavřenýma  očima, 
a  hustá,  široká  vlna  zvuků  snad  připadá  mu 
cestou  někam  do  dálky,  osvětlenou  jasným  slun- 
cem, širokou  cestou,  i  vidí  sebe,  jak  jde  po  ní . . . 

Plamen  v  peci  neustále  se  třepetá,  neustále 
šoupá  po  cihlách  lopata  pekařova,  bručí  voda 
v  kotlů,  a  odlesk  ohně  neustále  stejně  se  chvěje, 
němě  se  směje  . . .  My  pak  cizími  slovy  zpíváme 
o  svém  hoři,  těžké  tesknotě  živých  lidí,  zbave- 
ných slunce,  o  tesknotě  otroků.  Tak  žilo  nás 
dvacet  šest,  ve  sklepě  velkého  kamenného  domu, 
i  žilo  se  nám  tak  těžko,  jakoby  všecka  tři  patra 
domu  toho  byla  vystavěna  přímo  na  našich  ple- 
cích .  .  . 


Ale  mimo  písně  měli  jsme  ještě  něco  pěk- 
ného, něco  milovaného  námi  a  nahrazujícího  snad 
nám  slunce.  V  druhém  poschodí  našeho  domu 
byla  dílna,  kde  vyšívalo  se  zlatem,  a  v  ní  mezi 
mnohými  dívkami-mistryněmi  bydlila  šestnácti- 
letá služka  Táňa.  Každého  jitra  ke  sklu  oké- 
nečka,  prořezaného  ve  dveřích  ze  síně  k  nám 
do  dílny,  nakloňovala  se  maličká,  růžová  tvářinka 
s  modrýma,  veselýma  očkama,  a  zvonivý,  přívě- 
tivý hlas  volal  na  nás: 

»Vězníčkové!  dejte  mi  preclíčků!« 
Všichni  jsme  se  obraceli  na  tento  známý  nám 
jasný  zvuk  a  radostně,  dobrosrdečně  hleděli  jsme 
na  čistou  dívčí  tvář,  roztomile  usmívající  se  na 
nás.  Zvykli  jsme  tomu,  a  bylo  nám  milo  vidět 
připlesklý  ke  sklu  nos  i  drobné,  bílé  zuby,  lesk- 
noucí se  zpod  rfižových  rtův,  otevřených  úsmě- 
vem. Hnali  jsme  se  otevřít  jí  dvéře,  šťouchajíce 
druh  do  druha,  a  —  hle  ona,  taková  veselá,  milá, 
vchází  k  nám,  nastavujíc  svou  zástěru,  stojí  před 
námi,  sklonivši  svoji  hlavinku  trochu  na  bok,  stojí 
a  ustavičně  se  usmívá.  Dlouhý  a  tlustý  vrkoč 
kaštanových  vlasů,  splývaje  přes  rameno,  leží  na 
hrudi    její.     My  špinaví,    nepatrní,    ohyzdní    lidé, 


patříme  na  ni  z  doia  nahoru,  —  práh  dveří  byl 
vyšší  než  podlaha  o  čtyři  schůdky  patříme 
na  ni,  zdvihnuvše  hlavy  vzhůru,  a  přejeme  jí 
,dobré  jitro',  mluvíme  jí  jakási  zvláštní  slova  - 
my  je  máme  jen  pro  ni.  Mluvíce  s  ní,  máme 
i  hlasy  měkčí,  i  žerty  nevinnější.  Pro  ni  máme 
všecko  —  zvláštní. 

Pekař  vyndává  z  peci  lopatu  prectíkft  nej- 
vypečenějších a  nejčervenějších  a  obratně  sha- 
zuje je  do  zástěry  Taniny. 

»Dej  pozor,  ať  tě  pán  nechytne!,  vždy  va- 
rovali jsme  ji.  Táňa  čtverácky  se  směje,  vesele 
volá  na  nás : 

»S  Bohem,  vězníčkovél*  a  zmizí  kvapně  jak 
myšička. 

A  konec  .  .  .  Ale  dlouho  po  jejím  odchodu 
mile  mluvíme  o  ní  vespolek  —  neustále  totéž 
mluvíme,  co  mluvili  jsme  včera  i  dříve,  poněvadž 
i  ona,  i  my,  všecko  kolem  nás  je  právě  takové, 
jaké  bylo  i  včera,  i  dříve  ...  Je  to  velmi  těžko 
i  trapno,  žije-li  člověk,  kolem  něho  pak  nic  se 
nemění,  a  neubije-li  to  až  do  smrti  duše  jeho, 
čím  déle  žije,  tím  trapnější  jest  mu  nehybnost 
všeho,  co  ho  obklopuje  .  .  .  Vždy  mluvili  jsme 
o  ženách  tak,  že  časem  nám  samým  bylo  pro- 
tivno  poslouchat  naše  hrubé  nestoudné  řeči;  a  je 
to  pochopitelno;  neboť  ony  ženské,  jež  jsme 
znali,  snad  ani  nezasluhovaly  jiných  řečí.  Však 
o  Táni  nikdy  nemluvili  jsme  špatně;  nikdy  a 
nikdo  z  nás  nedovolil  si  nejen  dotknout  se  jí 
rukou,  ale  ani  volného  žertu  Tana  neslýchala 
nikdy  od  nás.  Snad  bylo  to  tak  proto,  že  ne- 
zůstávala s  námi  dlouho:  mihne  se  nám  v  očích 
jako  hvězda,  padající  s  nebe,  a  zmizí;  snad  pak 
proto,  že  byla  maličká  a  velmi  krásná,  všecko 
krásné  pak  vzbuzuje  úctu  k  sobě  i  u  hrubých 
lidí.  A  mimo  to  —  ač  těžká  práce  naše  dělala  nás 
tupými  voly,  přec-zůstali  jsme  lidmi  a  jako  všichni 
lidé  nemohli  jsme  žít  bez  toho,  bychom  neměli 
úcty  k  něčemu,  ať  je  to  co  je.  Lepšího  než  ona  — 
nebylo  ničeho  kolem  nás,  a  nikdo  kromé  ní  ne- 
všímal si  nás,  žijících  v  podzemí,  nikdo,  ač  v  domě 
bydlilo  mnoho  lidí.  A  konečně  —  zajisté,  toť 
hlavní  —  všichni  pokládali  jsme  ji  za  cosi  svého, 
za  cosi  takového,  co  existuje,  jak  se  zdá,  jen  pro 
naše  preclíky.  Pokládali  jsme  za  svoji  povinnost 
dávati  jí  teplé  preclíčky,  a  to  stalo  se  nám 
každodenní  obětí  modle,  to  stalo  se  nám  téměř 
posvátným  obřadem  a  každým  dnem  víc  a  více 
připevňovalo  nás  k  ní.  Mimo  preclíky  dávali 
jsme  Táni  mnoho  rad  —  aby  se  tepleji  oblékala, 
neběhala  rychle  po  schodech,  nenosila  těžkých 
vázanek  dříví.  Poslouchala  rady  naše  s  úsměvem, 
odpovídala  na  ně  smíchem  a  nikdy  neposlouchala 
nás,  ale  my  nemrzeli  se  na  to :  nám  bylo  třeba 
jen  ukázat,  že  staráme  se  o  ni. 

Často  obracela  se  na  nás  s  rňznými  pros- 
bami, prosila  nás  na  příklad,  bychom  otevřeli 
těžké  dvéře  do  sklepa,  naštípali  dříví  —  my  s  ra- 


dostí, ba  i  s  hrdostí  jakousi  dělali  jí  to  i  všecko 
jiné,  co  chtěla. 

Ale  požádál-Ii  ji  někdo  z  nás,  by  spravila 
mu  jeho  jedinou  košili,  Táňa  s  opovržením  za- 
frkala i   řekla: 

»To  tak!  Ještě  vám  budu  košile  spravovat, 
jak  by  ne!« 

Velice  jsme  se  vysmáli  podivínovi  a  —  nikdy 
za  nic  už  jsme  ji  neprosili.  Milovali  jsme  ji,  — 
tím  je  řečeno  všecko.  Člověk  vždycky  chce  po- 
ložit svoji  lásku  na  někoho,  ač  druhdy  láskou 
škrtí,  druhdy  maže,  ač  může  láskou  svojí  otrávit 
život  bližního  svého,  jelikož  miluje,  nectí  milova- 
ného. Musili  jsme  milovat  Tanu,  neboť  neměli 
jsme  už  nikoho,  koho  bychom  milovali. 

Časem  někdo  z  nás  nenadále.  Bůh  ví  proč 
začínal  takto  uvažovat: 

»A  proč  mazlíme  se  s  holkou?  Co  pak  je 
na  ní?  Co?  Už  příliš  jaksi  děláme  sní  okolky!' 

Toho,  jenž  osmělil  se  mluvit  takové  řeči, 
záhy  a  hrubě  jsme  zkrotili  —  musiliť  jsme  něco 
milovat :  našli  jsme  si  to  a  milovali,  to  pak,  co 
miluje  nás  dvacet  šest,  musí  být  nezvratné  kaž- 
dému jako  naše  svatyně,  a  každý,  kdo  jde  v  tom 
proti  nám,  —  je  naším  nepřítelem.  Nemilujeme 
snad  ani  to,  co  je  skutečně  pěkné,  ale  vždyť 
je  nás  —  dvacet  šest.  a  proto  vždy  chceme  vi- 
děti, by  to,  co  je  nám  drahé,  bylo  posvátným 
i  pro  jiné. 

Láska  naše  je  neméně  těžká,  než  nenávist... 
a  snad  právě  proto  někteří  hrdopýšci  tvrdí,  že 
nenávist  naše  je  svůdnější  než  láska  ....  Ale 
proč    pak  neprchají    před  námi,   je-li  tomu  tak? 


Mimo  dílnu  na  preclíky  pán  náš  měl  ještě 
i  dílnu  na  housky.  Nacházela  se  v  témž  domě, 
jsouc  oddělena  od  naší  jámy  jen  zdí.  Ale  hous- 
káři  —  byli  čtyři  —  drželi  se  stranou  od  nás,  po- 
kládajíce práci  svoji  za  čistší  naší  práce  a  proto 
pokládajíce  sebe  za  lepší  nás;  nechodili  k  nám 
do  dílny,  opovržlivě  posmívali  se  nám,  setkali-li 
jsme  se  s  nimi  venku. 

My  také  nechodili  k  nim:  zakazoval  nám  to 
pán  z  bázně,  že  budeme  krást  mastné  housky. 
Nemilovali  jsme  houskářň,  protože  jsme  jim  zá- 
viděli: práce  jejich  byla  lehčí  naší  práce,  měli 
větší  plat  než  my,  je  živili  lépe,  měli  prostran- 
nou, světlou  dílnu,  všichni  byli  takoví  čistí,  zdraví, 
nám  protivní.  My  pak  všichni  byli  —  jacísi  žlutí 
a  ubozí:  tři  z  nás  byli  nemocni  příjicí,  někteří 
praSivinou,  jeden  byl  zcela  zkřiven  hostcem.  Oni 
ve  svátky  a  ve  chvíle  svobodné  od  práce  oblé- 
kali se  do  kabátkův  a  vrzavých  botek,  dva  z  nich 
měli  harmoniky,  a  všichni  chodili  na  procházku 
do  městského  sadu ;  —  my  pak  nosili  jakési  špi- 
navé hadry  a  škarbaly  nebo  bačkory   na  nohou, 


nás  nevpustila  policie  do  městského  sadu  — 
mohli-li  jsme  milovat  houskáře? 

A  tu  jednou  zvěděli  jsme,  že  jejich  pekař 
oddal  se  pití;  pán  propustil  ho  a  už  najal  jiného, 
a  že  tento  jiný  je  —  voják,  chodí  v  atlasové  ve- 
stičce a  nosí  u  hodinek  zlatý  řetízek.  Byli  by- 
chom rádi  podívali  se  na  takového  šviháka,  a 
v  naději,  že  ho  spatříme,  druh  po  druhu  neustále 
vybíhali   jsme  na  dvůr. 

Ale  on  sám  přišel  do  naší  dílny.  Kopnuv 
nohou  do  ávefi,  otevřel  si  je  a  nechal  je  ote- 
vřeny, stanul  na  prahu,  usmívaje  se,  a  řekl  nám ; 

>Pomoz  Pán  Bůh!    Jak  se  daří,  děti?« 

Mrazivý  vzduch,  dera  se  dveřmi  hustým  sa- 
zovým oblakem,  kroutil  se  u  jeho  nohou,  on 
pak  stál  na  prahu,  hleděl  na  nás  s  hora  dolů 
a  zpod  jeho  světlých,  obratně  zakroucených  knírů 
leskly  se  veliké,  žluté  zuby.  Vestičku  měl  sku- 
uečně  jakousi  zvláštní  — ■  modrou,  vyšívanou  květy; 
vestička  celá  jaksi  zářila,  knofííčky  pak  na  ní 
byly  z  jakýchsi  červených  kamínkův.  I  řetízek 
měl  .  .  . 

Hezký  byl,  tento  vojín,  takový  vysoký,  zdravý, 
ruměných  lící,  a  velké,  světlé  oči  jeho  hleděly 
hezky — přívětivě  i  jasně.  Na  hlavě  měl  bílou, 
na  tvrdo  naškrobenou  čepici,  zpod  čisté  pak  zá- 
stěry, jež  neměla  ani  jediné,  sebe  menší  skvrny, 
vyhlížely  ostré  špice  módních,  jasně  vycíděných 
botek. 

Náš  pekař  uctivě  požádal  ho,  by  zavřel 
dvéře;  pomalu  to  učinil  a  začal  se  nás  vyptávat 
na  pána.  My,  předhánějíce  druh  druha,  začali 
jsme  mu  vykládat,  že  pán  náš  je  prohnaná  šelma, 
taškář,  padouch  a  trapič,  —  všecko,  co  bylo 
možno  i  nutno  říci  o  pánovi,  ale  nelze  napsat 
zde.  Vojín  poslouchal,  ševelil  kníry  a  prohlížel 
si  nás  měkkým,  světlým  pohledem. 

»A  máte  tu    mnoho  holek «  náhle  děl 

vojín 

Někteří  z  nás  uctivě  zasmáli  se,  jiní  sladce 
se  zašklebili,  kdosi  vysvětlil  vojínu,  že  prý  je  tu 
devět  holek. 

»Užíváte  jich?«  —  otázal  se  vojín,  mrkaje 
okem. 

Opět  jsme  se  zasmáli,  ne  tuze  hlasitě  a  zma- 
teným smíchem.  Mnozí  z  nás  chtěli  by  se  ukázat 
vojínu  právě  takovými  udatnými  chlapíky,  jak 
byl  on,  ale  nikdo  nedovedl  to  učinit,  nikdo  to 
nemohl.     Kdosi  přiznal  se  k  tomu,  řka  potichu : 

»Kde  pak  my  .  .  .« 


»Ano,  vám  je  to  těžko  1«  ....  sebevědomě 
pravil  vojín,  upřeně  prohlížeje  si  nás.  » Vy  jaksi... 
ne  tento  .  . .  Nemáte  výcviku  ....  slušného  způ- 
sobu     tudíž    vnějšku!     Zena    pak  —  miluje 

u  muže  vnějšek!  Chce,  by  postava  byla  pravá... 
by  všecko  bylo  —  v  pořádku!  A  při  tom  má 
úctu  k  síle..  .  Ruka  aby  byla  —  jako  tahle!* 

Vojín  vytáhl  z  kapsy  pravou  ruku  s  vyka- 
saným  rukávem  košile,  po  loket  holou,  i  ukázal 
nám  ji . .  .  Ruka  byla  bílá,  silná,  porostlá  lesk- 
lými, zlatými  chlupy. 

»Noha,  hruď...  ve  všem  nutná  pevnost... 
A  opět  —  aby  člověk  byl  oblečen  náležitě  .... 
jak  toho  žádá  krása  věcí .  . .  Podívejte  se,  mne  — 
ženy  milují!  Nevolám  jich,  nelákám,—  samy  — 
pět  najednou  —  lezou  mi  na  krk  ...» 

Posadil  se  na  pytel  s  moukou  a  dlouho  vy- 
kládal o  tom,  jak  ženy  ho  milují,  a  jak  chrabře 
zachází  s  nimi.  Potom  odešel,  a  když  dvéře  za 
vrzavše,  zavřely  se  za  ním,  dlouho  jsme  mlčeli, 
přemýšlejíce  o  něm  i  jeho  vypravování.  Potom 
pak  jaksi  náhle  všichni  začali  jsme  mluviti,  a 
náhle  ukázalo  se,  že  vojín  všem  nám  se  zalíbil. 
Takový  prostý  a  roztomilý  —  přišel,  poseděl, 
promluvil.  K  nám  nikdo  nechodil,  nikdo  ne- 
mluvil s  námi  tak    přátelsky  .  .  . 

I  mluvili  jsme  ustavičně  i  o  příštích  úspěších 
jeho  u  zlatošiječek,  jež  setkávajíce  se  s  námi  na 
dvoře,  buď  urážlivě  špoulily  pysky,  a  obcházely 
nás  stranou,  buď  šly  přímo  na  nás,  jakoby  nás 
na  jejich  cestě  ani  nebylo.  My  pak  vždycky  jen 
kochali  se  pohledem  na  ně  i  venku,  i  když  šly 
mimo  naše  okna  —  v  zimě  majíce  jakési  zvláštní 
čepičky  a  oblfčeny  jsouce  v  jakési  kožíšky,  v  létě 
pak  —  majíce  klobouky  s  květinami  a  s  barevnými 
slunečníky  v  rukou.  Za  to  mezi  sebou  mluvili 
jsme  o  dívkách  těch  tak,  že,  kdyby  nás  slyšely, 
všecky  by  se  rozvzteklily  studem  a  urážkou  .  .  . 

>Ale  aby  i  Taňušky  .  .  .  nezkazil !«  náhle  sta- 
rostlivě promluvil  náš  pekař. 

Všickni  jsme  umlkli,  překvapeni  slovy  těmi 
Jaksi  zapomněli  jsme  na  Tanu:  vojín  jakoby  za- 
stínil nám  ji  svojí  velikou,  krásnou  postavou. 
Potom  začal  hlučný  spor:  jedni  říkali,  že  Táňa 
se  tak  nespustí,  druzí  tvrdili,  že  neobstojí  před 
vojínem,  třetí  konečně  nabízeli  se,  že  v  případě, 
začne-li  si  vojín  předcházeti  Tanu,  zlomí  mu 
žebra.  A  konečně  všichni  rozhodli  se,  že  budou 
pozorovat  vojína  i  Tanu,  že  dají  dívce  výstrahu, 
by  se  měla  před  ním  na  pozoru  ....  To  pře- 
rušilo spory.  Dokonč. 
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na  čtvrt  léta  zl.  1-2.5  (K 'i-SO),  na  půl  léta  zl,  2-50  (K  5-— ),  na  celý  rok  5  zl.  (K  lO'— ).  —  Seši  t  o  vé  vydáni  (o  dvou  číslech) 
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*   ClSLO  34.   « 


Alfons  Breska : 


NÁMÉSÍČN 


Ve  třpytném  lesku  tonou  chlumy,  Jak  zjeveni  výš  měsic  stoupá, 

za  nimiž  velký  měsíc  vzplál,  kraj  spíci  plá  jak  bílý  sen, 

a  ze  sna  tiše  hvozdy  šumí  vše  v  lesku  stfibrnúm  se  koupá 

na  štítech  ozářených  skal.  až  zrak  můj  svétlem  oslněn. 


Já  bloudil  pochmurnými  lesy, 
jak  lásky  minstrel  toulavý, 
mne  temné  stíny  lesů  děsí, 
chci  hledět  v  zrak  tvůj  viumavý. 


V 


dzné]  kouzelníka  hlas, 
strašlivý  vichr  krajem  táh', 
stříbrný  měsíc  v  mraku  .shas' 
a  nocí  hřmělo  v  roklinách. 


V 


červáncích  rána  plachty  vlají, 
když  jede  prvně  do  světa 
a  k  vysněnému  pluje  kraji, 
kde  zlatá  kněžna  zaklela. 


KNEZNA    RÁJE. 

Kdo  v  tvoje  oči  hledět  může, 
ó  kněžno  ráje,  lásko  má, 
ten  cítí  v  srdci  dýchat  růže 
a  nová  jara  neznámá. 

KONEC   POHÁDKY. 

A  když  se  obzor  vyjasnil, 
nezbylo  z  města  památky, 
na  jeho  místě  rybník  snil, 
jak  smutný  konec  pohádky. 

KORÁB. 

Leč  cestou  bouř  se  rozburácí, 
a  koráb  letí  v  náruč  tmám, 
vlnami  sražen  v  hloub  se  kácí, 
vlnami  vržen  ku  hvězdám. 

KVĚTI  NY. 


A  bloudím  ve  snu  jasnou  nocí 
v  stříbrné  dálky  zářící, 
jak  náměsíčnou  váben  moci 
ku  bělostnému  měsíci. 


Ó  shlédni  vlídné  na  mou  muki 
královno  světlých  andělů, 
a  vynoř  svoji  bílou  ruku 
z  oblaků  zlatých  k  pocelu. 


A  nad  hladinou  rybníka 
ztrhané  mraky  táhnou  v  dál, 
u  břehu  třtina  zavzlyká, 
jak  vodní  vílr  nad  ní  vál. 


A  mine  bouř  a  koráb  zlatý 
■zas  v  míru  míjí  v  dálný  kraj, 
jsou  plachty  s  křížem  rozepjaty, 
když  tiše  vjíždí  v  světlý  ráj. 


O 


rcete,  keře  ořeší, 
kdo  pochyby  mé  rozřeší? 

Nvjicí  květy  ancmón, 

kdo  ztiší  věčné  touhy  slon  • 


Ach,  bílé  květy  levkojí, 
kdo  rány  srdce  zahojí? 

-Mcjě  černých  cypřiší 
tvá  muka  navždy  utiší. 


^        <í?        ^        ^        ^        ^       ^ 


PlERRE    LOUYS: 


BYBLIS  V  PRAMEN   PROMĚNĚNÁ. 


přeložil 

Jar.  Pšenička. 


A  Amaryllis  prostřed  tří  mladých  žen  a  tří  filo- 
-'*  sofu  vypravoval,  jako  malým  détem,  tuto  alle- 
gorickou    báji: 

•  Cestovatelé,  které  jsem  znal,  a  kteří  prošli 
Karii,  vystoupivše  proti  Meandru  dále,  než  bývá 
pastevců  obyčejem,  shlédli  boha  řeky  spícího 
na  pokraji  vod  sítinami  ověnčených.  Měl  dlouhý 
zelený  vous,  a  tvář  jeho  byla  vrásčitá  jako  ska- 
liny  šedých  břehů,  s  nichž  splývají  rostliny  slzící. 
Stará  víčka  jeho  zdála  se  býti  mrtva  na  zracích, 
pro  vždy  slepých.  Jesti  pravdě  podobno,  že  dnes 
nepřistihli  by  ho  již  na  živu  ti,  kdož  chtěli  by 
ještě  spatřiti  jej. 

Nuže,  toť  právě  byl  otec  Byblitin,  zasnou- 
bivší se  s  nymfou  Kyanéou ;  a  slyšte,  povím  vám 
příhody  nešťastné  Byblis. 

I. 

Ve  zřídelní  jeskyni,  z  níž  prýštila  se  tajemně 
řeka,  nymfa  Kyanéa  porodila  dvě  děti  zároveň: 
syna,  jejž  nazvala  Kaunos,  a  dceru,  jež  byla  Byblis. 

Vyrůstali  oba  na  březích  Meandru,  a  druhdy 
Kyanéa  ukazovala  jim  pod  hladinou  světelnou 
božský  zjev  otce  jejich,  jehož  duše  rozkolébávala 
se  v  prchavé  proudy. 

Z  celého  světa  znali  toliko  les,  ve  kterém 
se  narodili.  Nezřeli  dosud  slunce,  leč  hustou  spletí 
větví.  Byblis  nikdy  neopouštěla  bratra  a  brala 
jej  kolem  šíje,  když  kráčívali  spolu. 

Nosila  malou  tuniku,  kterou  máť  jí  utkala 
ve  hlubinách  řeky.  a  jež  byla  modrá  a  šedá,  jako 
prvý  zásvit  jitřní  Kaunos  neměl  kol  beder  leč 
opasek  ze  třtin,  s  něhož  visela  žlutá  látka. 

Jakmile  den  se  rozjasnil  dosti,  aby  jíti  mohli 
do  lesů,  odcházeli  oba  velmi  daleko,  hrát  se 
spadlými  plody,  nebo  hledat  květů  největších 
a  nejvonnějších.  A  nálezy  každého  z  nich  byly 
vždy  činěny  pro  druhého  a  nikdy  mezi  nimi  ne 
bylo  vády,  ze  které  příčiny  máť  jejich  vychva- 
lovala je  nade  vše  před  nymfami,  svými  přítelkami. 

Ale  když  dvanácte  let  minulo  od  narození 
jejich,  byla  máť  jata  nepokojem  i  sledovala  je 
někdy. 

Děti  nehrávaly  si  již  a,  když  prožily  celý 
den  v  lese,  nic  nepřinášely  v  rukou,  ani  ptáků,  ani 
květů,  ani  ovoce,  ani  věnců.  Kráčívaly  tak  blízko 
druh  druhu,  že  vlas  jejich  v  jedno  splýval.  Ruce 
Byblitiny  bloudívaly  po  pažích  bratrových.  Někdy 
líbala  jej  na  líce,  a  tehdy  oba  na  dlouho  umlkali. 

Když  horko  bylo  přílišné,  vkrádali  se  pod 
nízké  větve,  a  tam  na  prsou  ležíce  ve  vonném 
mechu,  rozmlouvali  a  zbožňovali  se,  nemohouce 
z  pout  kouzla  se  vyprostit. 

I  zavolala  Kyanéa  syna  svého  stranou  a  řekla  : 


»Proč  jsi  smuten?« 

Kaunos  odvětil: 

»Smuten  nejsem.  Kdysi  býval  jsem  truchliv 
samým  smíchem  a  samou  hrou.  Nyní  vše  zcela 
změnilo  se.  Není  mi  již  her  třeba,  máti,  a  nesmě- 
ji-li  se,  to  proto,  že  jsem  šťasten.* 

A  Kyanéa  tázala  se: 

>Proč  jsi  šťasten?' 

Kaunos  odpověděl: 

»Hledfm  na  Byblis.* 

A  ještě  ptala  se  Kyanéa: 

»Proč  již  nehledíš  na  les?' 

» Ježto  vlas  Byblitin  jemnější  jest  než  trávník 
a  prosycenější  vůní;  ježto  oči  Byblitiny  .  .  .« 

Ale  Kyanéa  přerušila  jej : 

»Dítě!  Ustaň!  .  .  .« 

I  doufajíc  vyléčit  ho  z  nedovolené  vášně, 
ihned  provodila  jej  k  horské  nymfě  která  měla 
sedm  dcer,  krásy  podivuhodnější,  než  slovy  dá  se 
vysloviti. 

A  obě,  uradivše  se,  k  němu  promluvily: 

»Vol.  Ta,  jež  zalíbí  se  ti,  Kaune,  bude  tvou 
ženou. « 

Ale  Kaunos  hleděl  na  sedm  dívek  okem  tak 
lhostejným,  jako  by  viděl  sedm  skal ;  neboť  obraz 
Byblitin  sám  vyplňoval  všecku  prostou  duši  jeho, 
a  nebylo  v  ní  místa  pro   lásku  cizí. 

Po  celý  měsíc  vodila  Kyanéa  syna  s  hory 
na  horu,  z  roviny  do  roviny,  ale  ani  jednou  nezda- 
řilo se  jí  odvrátit  jej  od  touhy  jeho. 

Konečně  tušíc,  že  nepřemůže  nikdy  této 
vášně  nezlomné,  počala  syna  nenávidět,  vinit  ho 
z  nešlechetnosti  Ale  dítě  nechápalo,  co  mu  vy- 
týká matka  Proč  ze  všech  žen  chtěli  mu  právě 
odepříti  té,  kterou  miloval?  Proč  láska,  již  by 
mu  byli  dovolili  v  loktech  vnucených  ženy  jiné. 
stávala  se  zločinnou  ve  zbožňovaných  loktech 
Byblitiných?  Z  jakých  důvodů  tajemných  cit,  o  němž 
věděl  že  něžný  jest  a  dobrý,  schopný  obětí  ve- 
škerých, byl  pokládán  za  hodná  všech  trestů? 
Zeus,  přemítal,  mohl  zasnoubit  se  se  sestrou, 
a  Dionidka,  Afródite,  mohla  odvážiti  se,  s  bratrem 
Aresem  klamat  bratra  Héfaista.  Neboť  nevěděl 
ještě,  že  bohové  sami  sobě  toliko  udělili  morálku 
srozumitelnou,  ctnost  lidí  znepokojujíce  zákony 
nepochopitelnými. 

A  Kyanéa  řekla  synovi: 

•  Neuznávám  tě  za  dítě  své!« 

I  pokynula  Kentaurce,  která  vydávala  se  na 
cestu  k  moři,  rozkázala  Kaunovi,  aby  koňmo  na 
ni  se  vyšvihl,  a  zvíře  odklusalo. 

Nějakou  dobu  pohlížela  Kyanéa  za  nimi. 
Vyděšený  Kaunos  držel  se  ramen  Kentaurčiných 
a  časem  topil  se  v  záplavě  vlasů  jejích.  Nesla  se 
dlouhými    a    mocnými    skoky;    prchala    přímým 


směrem ;  menšila  se  v  zelenavé  dálavč.  Za  krátko 
zabočila  za  skupinu  stromů,  pak  zase  zjevila  se, 
ale  malá  již  jen  jako  bod,  který  sotva  s  místa 
zdál  se  pohybovati.  Konečně  jich  Kyanéa  roze- 
znávati přestala. 

Volným  krokem  vracela  se  matka  Bybli- 
tina  v  les 

Byla  smutná  a  rovněž  hrdá,  že  zachránila 
rozlukou  násilnou  blaha  svých  dvou  dětí;  i  dě- 
kovala bohům,  že  dali  jí  síly,  jež  dovoluje  vy- 
plniti povinnost  tak  srdccrvoucí 

»Nyní,«  přemýšlela,  »zůstanouc  Byblis  sama, 
zapomene  svého  bratra  obětovaného.  Vzplane 
k  prvému,  kdo  dovede  okouzlit  ji  zítra,  a  po- 
kolení polobožské  vypučí,  jak  slušno,  z  lože 
řádného  sňatku.  Buďtež  požehnáni,  bohové  ne- 
smrtelní !« 

Ale  když  vešla  do  jeskyně,  nenalezla  v  ní 
malé   Byblis. 

n. 

Když  Byblis  seznala,  že  sama  jest  na  malém 
lůžku  z  listí  zeleného,  na  němž  spávala  společně 
s  bratrem,  nadarmo  hledala  spánku ;  toho  večera 
snové  k  ní  nezavítali  návštěvou 

Vyšla:  noc  byla  vlahá.  Klidně  a  zvolna 
oddychovaly  hlubiny  lesní.  Posadila  se  do  skal 
a  hleděla,  jak  plyne  voda. 

»Kaunos,«  přemýšlela,  »Kaunos.  Proč  domů 
se  nevrátil?  Kdo  láká  ho  a  kdo  zdržuje ř  Kdo  mi 
jej  oddaluje,  otče  r« 

A  řkouc  slova  poslední  naklonila  .se  nad 
bystřinu. 

»Otče!«  opakovala.  »Otče  můj!  Kde  jest 
Kaunos  .?  Zjev  mi .  . .« 

Šumění  vod  odpovědělo : 

> Daleko  .  .  .« 

Byblis,  poděšena  jsouc,  živě  ujala  se  slova  : 

»A  kdy  vrátí  se.?  Kdy  seir.  se  vrátí ?« 

>  Nikdy    ...    odvětil   ničej 

^ Mrtev!  Jest  mrtev  !<; 

.Nikoli.. 

•  Kde  naleznu  ho?« 


Nedostalo  se  jí  odpovědi. 

Lehký  tok  bystřiny  stal  se  monotónním.  Ve 
vodě  velmi  jasné  nebylo  již  božského  zjevu. 

Byblis  povstala  a  dala  se  v  běh.  Znala 
stezku,  kterou  vydal  se  Kaunos  se  svou  matkou. 
Byla  pěšina  úzká,  jež  vinula  se  od  stromu  ke 
stromu,  noříc  se  do  lesa.  Často  po  ní  nechodila, 
neboť  směřovala  v  údol,  který  byl  útočištěm 
hadů  a  zlé  zvěře.  Tentokráte  touha  její  mocnější 
byla  bázně,  i  kráčela,  třesouc  se,  vší  možnou 
rychlostí  malých,  nahých  nožek  svých. 

Noc  nebyla  temna;  ale  stíny  luny  jsou 
černé  a  za  stromy  příliš  širokými  mohla  Byblis 
kráčeti  jen  tápajíc. 


Došla  místa,  kde  .stezka  dělila  se  ve  dví. 
Kudy  .se  dát  a  jak  dovědět  se,  která  cesta  je 
správná?  Na  kolenou  dlouho  hledala,  zda  by  ji 
nějaká  stopa  mohla  vést.  Země  byla  suchá. 
Byblis  ničeho  nepostřehla.  Ale  když  pozdvihla 
hlavu,  zahlédla  hamadryadu  s  ňadry  zelenými, 
ukrytou  v  listí  dubovém,  která  na  ni  hleděla, 
usmívajíc  se. 

»0h!.  zvolala  Byblis.  iKudy  se  bral?  Pověz, 
viděla- lis  jej  .  .  .- 

Mamadryada  vztáhla  na  levo  jedno  ze  svých 
dlouhých  ratolestnatých  paží,  a  Byblis  poděkovala 
jí  pohledem  vděčným. 

Kráčela  dlouho  ještě  té  noci  Pěšinka  dloužila 
se  stále,  sotva  jsouc  znatelná  pod  napadaným 
Hstím;  dloužila  .se  ustavičně  se  zatáčejíc,  vydána 
jsouc  na  milost  a  nemilost  zemi  i  stromům,  stou- 
pala, nížila  se,  do  stínu,  bez  konce. 

Konečně  vyčerpána  jsouc  únavou,  padla 
Byblis  v  mech  a  usnula. 

Druhého  dne,  probouzejíc  se  pod  sluncem 
vysoko  již  stojícím,  postřehla  podivný  libý  pocit 
na  své  vztažené  ruce.  Otevřela  zraky:  rusá  laň 
zvolna  ji  lízala.  Ale  při  prvém  pohybu  dívky 
něžný  tvor  poskočil  na  svých  .štíhlých  nohách  a 
napjal  sluchy,  upíraje  v  před  své  podivuhodné. 
vlhké  oči,  černé  a  jiskrné  jako  pramen  skalní. 
•  Lani,,  děla  Bybli.s,  či  jsi?  Jsi-li  bohyně 
Artémidy,  veď  mne,  neboť  ji  znám.  Přinášívám 
jí  v  oběť  kozího  mléka  při  plné  luně,  a  ona 
vděčně  se  mnou  smýšlí,  lani,  miluje  mne  dojista. 
Jsi-li  tedy  z  průvodu  jejího,  vyslyš  mne  v  úzkosti 
mé  a  věz,  že  neznelíbíš  se  dobré  Lovkyni  noční.. 
Zdálo  se,  že  laň  porozuměla  ;  dala  se  v  před, 
krokem  tak  umírněným,  aby  ji  dítě  mohlo  sle- 
dovati. 

Tak  přešly  obé  veliký  prostor  lesní,  ba 
i  dva  potoky,  přes  něž  laň  přenesla  se  skokem, 
ale  jichž  Byblis  překročiti  nemohla,  leč  vstouple 
do  vody  až  po  kolena.  Byblis  byla  důvěra  sama. 
Bylať  jista,  že  jest  na  dobré  cestě;  nepochybně 
byla  jí  tato  laň  poslána  bohyní  z  vděku  za 
zbožnou  její  oddanost,  a  božský  tvor  dovede  ji 
lesem  až  k  bratru  vroucně  milovanému,  jehož 
nikdy  již  neopustí.  Krok  za  krokem  sbližoval  ji 
s  chvílí,  kdy  uzří  Kauna. 

Cítila  již  na  svých  ňadrech  lásky  plné  objetí 
uprchlíkovo  A  zdálo  se  jí,  že  trochu  dechu 
jeho  zavanulo  vzduchem  a  naplnilo  kouzlem 
větérek  .  .  . 

Náhle  stanula  laň.    Vsunula  dlouhou    hlavu 
svou    mezi    dva  mladé  stromy,    kde    zjevil  se  té 
chvíle  parohatý  obrys  jelena,  a  jakoby  byla  do- 
stihla   cíle,    který  si    vytkla,  položila  se,    s    běhy 
pod  břichem,  a  spočinula  bradou  na  trávě. 
»Kaune|. 
Byblis  volala. 
•  Kaune,  kde  jsi  ?« 


v  odpověď  učinil  jelen  dva  kroky  proti  ní 
a  ohrozil  ji  svými  zlými  parohy,  jež  rozvíjely  se 
jako  desatero  zahnědlých  hadů.  A  Byblis  po- 
chopila, že  tato  laň,  jako  ona  sama,  spěla  za 
milencem  svým,  a  že  snad  jest  bezúčelno  spo- 
léhati na  dobré  služby  těch,  jež  hluboká  vášeň 
zcela  již  vyčerpává. 

Obrátila  se;  ale  byla  ztracena.  Dala  se  novou 
stezkou,  která  sestupovala  srázně  v  neviditelné 
stromořadí.  Nohy  její,  ubohé,  malé  a  znavené, 
narážely  na  kamení,  zachycovaly  se  o  kořeny, 
.klouzaly  na  hnědém  koberci  povolného  jehličí 
borovic.  V  zatáčce  nepravidelné  cesty,  jež  vinula 
se  kolem  toku  ručeje,  stanula  před  božskou 
dvojicí. 

Dvě  nymfy,  z  nichž  prvá  byla  vládkyní  lesů, 
druhá  vod  jarních.  Oreada  přinesla  Najádě  kve- 
toucí dary,  jež  od  mužft  v  oběť  obdržela,  a  obě 
koupaly  se  v  bystřině  objímajíce  a  houpajíce  se 
na  vlnách. 

'Najádo, «  řekla  Byblis,  ^viděla  jsi  syna 
Kyanéy.^' 

»Ano.  Stín  jeho  přelétl  prese  mne.  Bylo  to 
včera  při  západu  slunce. « 

»Odkud  přicházel.?- 

*Nevfm  již.« 

-Kam  šel?« 

♦  Nesledovala  jsem  ho.« 
Byblis  dlouze  vzdychla. 

»A  ty, «  řekla  druhé  nymfě,  » viděla  jsi  ty 
syna   Kyanéy.?' 

»Ano.  Daleko  odtud,  v  horách  « 

♦  Odkud  přicházel  ?« 
» Nezvěděla  jsem.'; 

♦  Kam  šel.?" 
'Zapomněla  jsem.« 

Po  té  ujaly  se  obě  slova,  tyčíce  se  prostřed 
prudkých  vod: 

♦  Zůstaň  s  námi,  mladá  dívko,  zůstaň.  Proč 
ještě  myslíš  na  toho,  jenž  odešel?  Máme  pro 
tebe  poklad  nevyčerpatelný  radostí  přítomných. 
Není  blaha  budoucího,  jež  by  zasluhovalo,  bychom 
za  nim  se  pachtily.* 

Ale  Byblis  neuznávala,  že  by  nymfy  mluvily 
správně.  Ač  neuměla  vyjadřovat  myšlének  prosté 
duše  své,  nechápala  jiné  radosti,  leč  trpěti  a  vy- 
trvati v  hledání  blaha.  Po  celý  prvý  den  marné 
cesty  své  spoléhala  na  pomoc  a  ochotu  ne- 
známých. Když  shlédla,  jak  bezstarostni  jsou 
o  osud  její,  nes[)oléhala  již,  leč  na  sebe  samu, 
a  opustivši  províjející  se  stezku,  vnikla  na  zdař- 
bůh  v  bhidiště  hvozdu. 

Zatím  obě  bytosti  nesmrtelné  opětovaly  svá 
moudrá  slova:  Zůstaň  s  námi,  mladá  dívko,  zů- 
staň Proč  myslíš  na  toho  ještě,  jenž  odešel? 
Není  blaha  budoucího,  jež  by  zasluhovalo, 
abychom  za  ním  se  pachtily. 


A  dlouho,  dlouho  potom  dítě,  jež  vystupovalo 
do  tajemných  hor,  slyšelo  z  dáli  dva  hlasy  jasné, 
volající  zároveň; 

»Byblis!« 

III. 

Den  a  noc  kráčela  Byblis  do  hor.  Tázala 
se  úzkostlivě  všech  božstev  lesních,  těch,  jež 
obývají  ve  stromech,  v  mýtinách  i  ve  slujích 
zachmuřených.  Vyprávěla  žal  svůj  s  důvěřivostí 
neskonalou ;  prosila  usedavě,  chvěla  se,  lomila 
své  malé  ruce.  Ale  nikdo  neshlédl  Kauna. 

Stoupajíc  zašla  tak  daleko,  že  posvátné  jméno 
mateře  její  nebylo  již  ani  známo  tam,  kudy  krá- 
čela, a  nymfy  lhostejné  nevěděly,  co  chtěla  říci. 
Hodlala  vrátit  se  touže  cestou,  ale  samotná 
zbloudila.  Se  všech  stran  zmatené  sloupení  sosen 
ohromných  obkličovalo  ji.  Stezka  zmizela.    Roz- 
běhla se  všemi  směry.   Volala  zoufale. 
Ale  ani  ozvěny  tam  nebylo. 
Tehdy  ulehla  na  zemi,    ježto  víčka  znavená 
co  chvíle  se  jí  přivírala,  a  ten,  který  šel    mimo, 
děl  jí  hlasem  pomalým: 

» Nikdy  již  neuzříš  svého  bratra,  nikdy  ho 
neuzříš." 

Náhle  se  probudivši,  vyskočila. 
Ruce  její   se  rozpjaly,    ústa  se  otevřela,    ale 
s  takovou  prudkostí,  že  síly  neměla  vykřiknouti. 
Měsíc    vyšel   za    vysokými,    černými    obrysy 
sosen,  rudý  jako  od  krve. 

Byblis  sotva  jej  rozeznávala.  Zdálo  se  jí,  že 
závoj  vlhký  spočinul  na  jejích  bystrých  zracích. 
Ticho  neskonalé  dřímalo  v  lese. 

A  hle,  slza  vytrysklá  naplnila  levé  oko  její. 
Byblis    nikdy    dosud    neplakala.    Domnívala 
se,    že    umírá,    a    vzdychla,  jakoby   úleva  božská 
tajeinně  jí  prochvěla. 

Slza  vzrostla,  zatřásla  se,  rozšířila  se,  pak 
náhle  splynula  na  líce. 

Nehnutě  stanula  Byblis  před  lunou,  se  zraky 
v  neurčito  upřenými. 

A  hle,  slza  vytrysklá  naplnila  i  oko  pravé. 
Rozšířila  se  jako  slza  prvá,  svezla  se  po  brvách 
a  padla. 

Dvě  slzy  jiné  zrodily  se.  dvě  krůpěje  žhoucí, 
jež  prodloužily  stopu  vlhkou  na  líci.  Dostihly 
kraje  úst ;  hořkost  podivně  líbezná  opojila  zdr- 
cené dítě. 

Tož  nikdy  již  ruky  její  nedotekne  se  ruka 
Kaunova.  Nikdy  již  nespatří  černé  záře  jeho  po- 
hledu, jeho  hlavy  drahé,  ani  mladé  jeho  kštice. 
Nikdy  již  nebudou  spáti  objati  na  témže  lůžku 
z  listí.  A  lesy  zapomenou  jména  jeho. 

Výbuch  zoufalství  sklonil  obličej  Byblitin  do 
rukou  jejích;  takové  bohatství  slz  počalo  smáčeti 
planoucí  její  tváře,  že  zdálo  se  jí,  jakoby  pramen 
čarovný  unášel  s  sebou  veškeré  utrpení  její, 
jako    unáší    bystřina    mrtvé  listí  na  své  hladině 


Slzy  rodily  se  v  ní  pozvolna,  vystupovaly  ji 
do  očí,  tryskaly,  přetékaly,  splývaly  horkými 
praménky  po  tvářích,  zaplavovaly  její  úzká  ňadra 
a  spadaly  na  její  sevřené  nohy.  Necítila  již,  jak 
perli  se  slza  za  slzou  mezi  dlouhými  brvami ; 
bylo  to  prýštění  neustálé  a  sladké,  příval  ne- 
vysýchající, výron  proudu  kouzelného. 

Zatím  nesmrtelné  bytosti  hvozdu  se  všech 
stran  se  seběhly,  probuzeny  byvSe  jasem  luny. 
Kůra  stromft,  zprůhledněvši,  odhalovala  tváře 
nymf;  ano  i  najady,  zachvívající  se,  opjouštěly 
své  vody  a  skály  své  i  rozptýlily  se  lesem. 
A    tlačily    se     kolem     Byblis     a      mluvily    k    ní. 


jsouce  ohromeny,  neboť  proud  slz  dítěte  razil  si 
na  zemi  vlnitou  dráhu  a  vyhloubenou,  která  smě- 
řovala zvolna  do  roviny. 

Ale  Byblis  nic  již  nesly.íela,  ani  hlasův,  ani 
kročejův,  ani  větru  nočního.  Její  postoj  stával  se 
zvolna  nezmčnným.  Pleť  její  přijala  pod  tokem 
slz  barvu  lesklou  a  bílou,  barvu  mramorů  smá- 
čených vodami.  Vítr  nebyl  by  dovedl  zčechrati 
ani  jediného  vlasu  podél  paže  její.  Zmírala 
v  pouhý  kámen.  Sotva  že  ztemnělý  svit  ozařoval 
ještě  zrak  její.  Náhle  i  ten  pohasl ;  ale  slzy  svěží 
tekou  dosud  z  jejích  očí. 

A  tak   Byblis  v  pramen   byla  proměněna. 


%         %         %         %         % 


M.  OoKKij : 


DVACET  ŠEST  A  JEDNA. 


—    BÁSEŇ.    — 
/.  RUSKÉHO  PŘEL.  A.  G.  Stín. 


I  I  plynul  asi  měsíc;  vojín  pekl  housky,  pro- 
^-^  cházcl  se  zlatošiječkami,  často  přicházel 
k  nám  do  dílny,  ale  o  svýcli  vítězstvích  nad 
dívkami  nevykládal,  neustále  pak  kníry  si  kroutil 
a  chutné  se  oblizoval. 

Taťía  každé  jitro  přicházela  k  nám  pro  »pre- 
clíčky«:,  a  jako  vždy  byla  veselá,  milá,  k  nám 
přívětivá.  Pokoušeli  jsme  se  promluviti  s  ní  o  vo- 
jáku, —  ona  nazývala  ho  'teletem  s  vyboulenýma 
očima*  a  jinými  směšnými  přezďvkami,  a  to  nás 
upokojilo.  Pyšnili  jsme  se  svou  dívkou  vidouce, 
jak  zlatošiječky  lnou  k  vojínu.  Chování  se  naší 
Táni  k  němu  jaksi  povznášelo  nás  všecky,  a  my, 
jako  bychom  řídili  se  jejím  chováním,  sami  za- 
čínali jsme  chovati  se  k  vojínu  s  opovržením. 
Ji  pak  ještě  více  jsme  si  zamilovali,  ještě  s  větši 
radosti  a  dobrosrdečností  vítali  jsme  ji  ráno. 

Ale  jednou  vojín  přišel  k  nám  poněkud  pod- 
napilý, posadil  se  i  začal  se  smáti,  když  pak  jsme 
se  ho  otázalii  proč  se  směje,  vysvětlil  nám: 

>Dvě  se  pobily  pro  mne...  Lycllca  s  (]ru- 
škou  . . .  Jak  se  zohavily,  co.^  Cha,  cha  !  Za  vlasy 
tal\aly  se,  jedna  druhou  uhodila  v  síni  o  podlahu, 
a  koňmo  na  ní  seděla...  cha,  cha,  cha!  Huby 
si  poškrabaly  ....  roztrhaly  na  sobě  šaty  .... 
k  popukání!  A  proč  ()ak  ženy  nemohou  se  po- 
ctivě biti?  Proč  se  škrabou.?  Co.?* 

Vojín  seděl  na  lavičce,  zdravý,  takový  čistý, 
veselý,  seděl  a  neustále  se  chechtal.  Mlčeli  jsme. 
Nám  tentokrát  byl  jaksi  nemilý. 

>Ne,  jaké  mám  štěstí  na  ženy.  co  ř  K  po- 
pukání! Mrknu  a  —  je  má!  Kýho  ďasa!' 

Jeho  bílé  ruce,  pokryté  lesklými  chlupy, 
pozvedly  se  a  znovu  klesly  na  kolena,  hlučně 
plácnuvše  po  nich  A  vojín  pohlížel  na  nás  ta- 
kovým příjemně  udiveným  pohledem,  jako  by 
i  sám  upřímně  nemohl  si  vysvětlit,  proč  je  tak 
šťasten  v  záležitostech  se  ženskými.  Jeho  tlustá, 


ruměná  huba  samolibě  a  šťastně  leskla  se,  a  on 
ustavičně  chutně  se  oblizoval. 

Náš  pekař  silně  a  rozzlobeně  zaSoupal  lo- 
patou   o    ohniště    peci    a  náhle  posměvačně  děl : 

•  Nevelikou  silou  povalí  jedličky,  ale  poval 
sosnu  .  .  .« 

>To  jest  —  to  povídáš  mně?'  otázal  se  vojin. 

.Tobě  .  .  .« 

>Co  to  znamená ?« 

íNic  .  .  .  to  mi  tak  vyletělo  z  ústi' 

>Ne,  počkej!  Oč  jde?  jaká  sosna ř« 

Náš  pekař  neodpovídal,  rychle  pracuje  lo- 
patou v  peci :  shodí  do  ní  uvařené  preclíky,  pod- 
chytí upečené  a  hlučně  mrští  jimi  na  podlahu, 
k  učňům,  navlékajícím  je  na  lipové  lýko.  Zdálo 
se,  že  zapomněl  na  vojína  i  na  rozmluvu  s  ním. 
Ale  vojín  náhle  upadl  v  jakýsi  nepokoj.  Pozdvihl 
se  a  postavil  se  na  nohy  i  šel  k  peci,  vydávaje 
se  v  nebezpečenství,  že  vrazí  prsy  na  držadlo 
lopaty,  křečovitě  uu'hající  se  ve  vzduchu. 

»Ne,  řekni,  kdo  je  ta  sosna  ?Ty's  mě  urazil... 
Já?  Mně  neubrání  se  ani  jedna,  ne!  Ty  ])ak  mi 
povídáš  taková  urážlivá  slova...' 

Vojín,  jak  se  zdálo,  byl  skutečně  upřímně 
uražen.  Nejspíše  neměl  zač  sebe  si  vážit,  leč  za 
své  umění  svádět  ženské.  Mimo  tuto  způsobilost 
snad  nebylo  v  něm  ničeho  živého,  a  jen  ona 
dovolovala  mu    cítiti  se  živým  člověkem. 

Jsouť  lidé,  pro  něž  nejdrahocennější  a  nej- 
lepší v  životě  jeví  se  nějaká  nemoc  jejich  duše 
nebo  těla.  Mazlí  se  s  ní  po  celou  dobu  života 
a  jen  jí  jsou  živi,  trpíce  jí,  živí  se  jí,  naříkají  si 
na  ni  před  jinými  a  tím  obracejí  na  seLe  po- 
zornost bližních.  7a  to  berou  od  lidí  soucit  k  sobě, 
a  mimo  to  nemají  ničeho.  Odstraňte  od  nich 
nemoc  tu,  vyléčte  je,  a  lidé  ti  budou  ne.šťastni, 
jelikož  zbaví  se  jediného  prostředku  k  životu, 
tehdy  vyprázdní  se.    Druhdy  život  člověka  bývá 


tak  chudobný,  že  bezděčně  je  nucen  vážiti  si 
své  nepravosti  a  jí  žiti;  přímo  lze  říci,  že  lidé 
často  bývají  mrzcí  z  nudy. 

Vojín  cítil  se  uražena,  dotíral  na  našeho 
pekaře  a  vyl : 

»Ne,  řekni  mi  —  kdo?« 

»Říci?«    náhle  obrátil  so  k  němu   pekař. 

»Nuže?!. 

•  Znáš  Tanu  ?« 
»Nuže.?- 

»Nuže,  tu  máš!  Zkus  to!.    .» 

»Já.- 

»Ty!. 

»Ji  svésti.?  To  je  pro  mne  —   fuj!« 

•  Uhlídáme!' 
»Uvidíš !  Cha,  cha  I « 
»Ta  tě...c 

»Žádám  si  měsíční  lhůtu !« 
»Jaký  jsi  chlubivec,  vojáku!* 

•  Dvě  neděle!  Ukážu  ti!  Kdo  je  to?  Tai^ka ! 
Fuj  !  .  .  .« 

»Nu,  táhni  pryč...  překážíš!" 

•  Dvě  neděle  —    a  je  má!  Ach  ty...« 
>'Táhni,  povídám  !« 

Náš  pekař  najednou  se  rozvzteklil  a  roze- 
hnal se  lopatou.  Voják  s  údivem  couvl  od  něho, 
pohlédl  na  nás,  umlkl  a  potichu  zlověstně  dél : 
•  Dobrá  !«   a  odešel   od  nás. 

Mezi  sporem  mlčeli  jsme,  zaujatí  sporem. 
Však,  jakmile  voják  odešel,  mezi  námi  povstal 
oživený,  hlučný  hovor  a  hluk. 

Kdosi  zvolal  na  pekaře: 

•  Spískal  jsi,  Pavle,  špatnou  věc!« 

•  Pracuj  a  o  ostatní  se  nestarej !«  divoce  od- 
větil pekař. 

Cítili  jsme,  že  pekař  dotkl  se  citlivé  stránky 
vojákovy,  a  že  Táni  hrozí  nebezpečenství.  Cítili 
jsme  to  a  hned,  v  tu  chvíli  pojala  nás  palčivá, 
příjemná  zvědavost,  co  se  stane.  Odolá-li  Tana 
vojákovi?  A  téměř  všichni  jistě  volali: 

•  Taňka?  Odolá!  Holýma  rukama  nad  ní  ne- 
zvítězíš ! « 

Hrozně  chtělo  se  nám  vyzkoušet  pevnost 
naší  modly.  Napnutě  dokazovali  jsme  si  vzájemně, 
že  naše  modla  je  —  pevná  modla  a  vyjde  jako 
vítěz  z  této  srážky.  Konečně  počalo  se  nám  zdáti, 
že  málo  poštvali  jsme  vojína,  že  vojín  zapomene 
na  spor,  a  že  nutno  velmi  dobře  rozjízviti  jeho 
.samolibost.  Od  toho  dne  začali  jsme  žíti  jakýmsi 
zvláštním,  napnutě  nervosním  životem,  —  tak 
dosud  jsme  nežili.  Po  celé  dni  přeli  jsme  se 
druh  s  druhem,  všichni  jaksi  jsme  zmoudřeli, 
začali  více  a  lépe  mluvit.  Připadalo  nám,  že 
hrajeme  v  jakousi  hru  s  ďáblem,  a  sázkou  s  naší 
strany  je  —  Tafia  A  když  zvěděli  jsme  od 
houskařů,  že  voják  začal  » hodně  dotírat  na  naši 
Tafiu«,  bylo  nám  nepříjemně  dobře,  a  tak  zajímavě 
se  nám  žilo,  že  ani  jsme  nezpozorovali,  jak  pán, 
uživ  našeho  vzrušení,  přidal  nám  práce  na  čtrnáct 


pudů  těsta  na  den.  Zdálo  se,  že  ani  nejsme 
unaveni  prací.  Jméno  Tanino  po  celý  den  měli 
;sme  na  jazyku.  A  každé  jitro  čekali  jsme  na  ni 
s  jakousi  zvláštní  netrpělivostí.  Druhdy  připadalo 
nám,  že  vejde  k  nám,  —  a  již  to  nebude  ona, 
dřívější  Táňa,  nýbrž  jakási  jiná. 

Ale  ničeho  jsme  jí  neříkali  o  sporu,  který 
se  udal.  Nevyptávali  jsme  se  jí  na  nic  a  jako 
dříve  chovali  jsme  se  k  ní  laskavě  a  dobře.  Ale 
už  v  tento  poměr  náš  vůči  ní  vkradlo  se  cosi 
nového  a  cizího  dřívějším  našim  citům  k  Táni,—  a 
toto  nové  bylo  ostrou  zvědavostí,  ostrou  i  chladnou 
jak  ocelový  nůž  . . . 

•  Kamarádi!  Dnes  je  lhůta  !«  děl  jednou  ráno 
náš  pekař,  stavě  se  k  práci. 

Dobře  jsme  věděli  o  tom  i  bez  jeho  připo- 
menutí, ale  přece  jsme  se  otřásli. 

» Hleďte  na  ni .  . .  hned  přijde  !■>  vybídl  pekař. 

Kdosi  s  útrpností  zvolal: 

»Což  pak  očima  něco  uvidíš?!' 

A  znovu  mezi  námi  vzplanul  živý,  hlučný 
spor.  Dnes  zvíme,  konečně,  pokud  čistá  i  blátu 
nepřístupna  je  tato  nádoba,  v  niž  vložili  jsme 
své  nejlepší.  V  to  jitro  jaksi  najednou  a  poprvé 
pocítili  jsme,  že  skutečné  hrajeme  velikou  hru, 
že  tato  zkouška  čistoty  naší  modly  může  ji  zničit 
pro  nás.  Všecky  ty  dny  slyšeli  jsme,  že  vojín 
tvrdošíjně  a  neodbytně  pronásleduje  Tanu,  ale. 
Bůh  ví  proč,  nikdo  z  nás  neotázal  se  jí,  jak  ona 
se  chová  k  němu?  Tana  pak  přesně  každé  jitro 
chodila  k  nám  pro  preclíky  a  byla  pořád  právě 
taková,  jaká  vždy. 

I  tohoto  dne  brzy  uslyšeli  jsme  její  hlas. 

•  Vězníčkové!  Přišla  jsem...« 

Spěchali  jsme,  bychom  ji  vpustili,  a  když 
vešla,  proti  obyčeji  uvítali  jsme  ji  mlčením.  Hledíce 
na  ni  upřenými  zraky,  nevěděli  jsme,  o  čem  máme 
s  ní  mluviti,  nač  se  jí  otázati.  I  stáli  jsme  před 
ní  v  tmavém,  mlčelivém  zástupu.  Tana  patrně 
podivila  se  nezvyklému  přivítáni  a  —  náhle  jsme 
spatřili,  že  zbledla,  znepokojila  se,  jaksi  začala 
se  šourat  na  místě  a  stísněným  hlasem  otázala  se: 

•  Co  je  vám.,     jací  to  jste?« 

'A  ty?«  zasmušile  vmetl  jí  do  tváře  pekař, 
nespouštěje  s  ní  očí. 

•  Co  —    já?« 

•  Jen  tak  . .  .« 

»Nu,  dejte  mi  rychle  preclíky    ..< 
Nikdy  dříve  nepobízela  nás  .  . 

•  Máš  čas!«  děl  pekař,  nehýbaje  se  a  ne- 
odtrluije  zrakňv  od  její  tváře 

Tu  Tana  náhle  obrátila  se  i  zmizela  ve  dveřích 

Pekař  chopil  se  lopaty  a  klidně  pravil,  obrátiv 
se   k   peci: 

"Je  tedy  .  .  .  jeho  !  .  .  .  Ach,  vojáku  !  .  . .  pa- 
douchu!.   .  hanebníku!  .  .  .« 

My,  jako  stádo  beranů,  strkajíce  do  sebe, 
šli  ke  stolu,  mlčky  posadili  se  a  mdle  začali 
pracovat.   Brzy  kdosi  řekl : 


»Alc  snad  dosud  .  .  .« 

»Nii  —  nu!  Jen  povídej !«   zakřičel  pekař. 

Všichni  jsme  vědéli,  že  je  to  člověk  rozumný, 
rozumnější  nás.  A  okřiknutí  jeho  pochopili  jsme 
jako  přesvědčení,  že  vojín  zvítězil.  Byli  jsme 
smutni  a  nepokojní    .  . 

O  dvanácti  hodinách,  mezi  obědem,  přišel 
voják.  Byl  jako  vždy  čistý  a  švihácký  a  —  jako 
vždy  —  hleděl  nám  přímo  do  očí.  Nám  pak  ne- 
volno bylo  hledět  na  něho. 

•  Nuže,  ctní  pánové,  chcete,  já  vám  ukáži 
vojenskou  udatnost?*  děl,  hrdě  usmívaje  se 
'Vyjděte  tedy  na  síň  a  dívejte  se  skulinami  .. 
rozumíte  ?« 

Vyšli  jsme  a  navalivše  se  druh  na  druha, 
přilnuli  jsme  ke  skulinám  v  prkenné  zdi  síně, 
obrácené  na  dvůr.  Nečekali  jsme  dlouho.  Brzy 
rychlým  krokem,  s  ustaranou  tváří  po  dvoře 
prošla  Tana,  přeskakujíc  přes  kalužiny  roztálého 
sněhu  a  bláta.  Skryla  se  za  dveřmi  do  sklepa 
Potom  nespěchaje  a  pohvizduje  si  vešel  tam 
vojín.  Ruce  měl  zastrčeny  do  kapes,  a  kníry  se 
mu  ševelily  . . . 

Pršelo,  i  viděli  jsme,  jak  krůpěje  dešťové 
padaly  do  kalužin,  a  kalužiny  mračily  se  pod 
nárazy  deště  Den  byl  sychravý,  šerý  --  velmi 
nudný  den.  Na  střechách  ležel  dosud  sníh,  na 
zemi  pak  už  objevily  se  temné  pruhy  bláta. 
A  sníh  na  střechách  také  byl  pokryt  tmavo- 
hnědým, špinavým  nádechem  Pršelo  pomalu, 
déšť  vydával  unylý  zvuk.  Nám  bylo  zima  i  ne- 
příjemno  čekat  .  .  . 

Nejprve  ze  sklepa  vyšel  voják;  šel  po  dvoře 
pomalu,  pohybuje  kníry,  zastrčiv  ruce  do  kapes  — 
právě  takový,  jako  vždy. 

Později  —  vyšla  také  Táňa.  Oči  jí.  .  oči  jí 
zářily  radostí  a  štěstím,  ústa  pak  —  usmívala  se. 
I  šla  jako  ve  spánku,  potácejíc  se  nejistými  kroky. 

Nemohli  jsme  snésti  to  klidně.  Všichni  na- 
jednou vrhli  jsme  se  ke  dveřím,  vyskočili  na 
dvůr  a  —  začali  pískat,  hulákat  na  ni  zlostně, 
hlučně,  divoce. 

Trhla  sebou,  spatřivši  nás,  i  stanula  jak  při- 
mrazená  do  bláta  pod  jejíma  nohama.  Obklopili 
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jsme  JI  a  škodolibě,  vztekle  plísnili  jsme  ji  oplzlými 
slovy,  říkali  jsme  jí  nestydaté  věci. 

Dělali  jsme  to  ne  hlučně,  beze  spěchu,  vidouce, 
že  nemá  kam  jíti,  že  je  obklopena  od  nás,  a  my 
můžeme  posmívati  se  jí,  jak  chceme  Nevím  proč, 
ale  nebili  jsme  ji  Stála  uprostřed  nás  a  kroutila 
hlavou  tu  tam,  tu  onam,  poslouchajíc  naše  urážky. 
My  pak  —  neustále  víc  a  více,  neu.stále  silněji 
a  silněji  házeli   po  ní  blátem  i  jedem  našich  slov. 

Červeň  zmizela  s  obličeje  jejího.  Modré  oči 
její,  před  chvílí  šťastné,  široko  otevřely  se,  prsa 
těžko  dýchala,  a  rty  se  chvěly. 

My  pak,  obklopivše  ji,  mstili  jsme  se  nad  ní, 
neboť  olou[)ila  nás.  Nálcželať  nám,  my  na  ni  vy- 
dávali v.šecko  své  nejlepší,  a  ač  toto  nejlepší  — 
byly  drobty  žebrácké,  přece  nás  bylo  —  dvacet- 
šest,  ona  —  jedna,  a  proto  není  pro  ni  od  nás 
muk,  hodných  viny  její.  jak  jsme  ji  uráželi !  .  . 
Táňa  neustále  mlčela,  neustále  hleděla  na  nás 
divokýma  očima,  a  celá  se  třásla. 

Smáli  jsme  se,  řvali,  řičeli . .  .  K  nám  odkudsi 
přibíhali  ještě  lidé  ,  .  .  Kterýsi  z  nás  trhl  Tanu 
za   rukáv  kazajky  . .  . 

Náhle  oči  její  se  zablýštěly  ;  pomalu  zvedla 
ruce  ke  hlavě  a  upravujíc  si  vlasy,  hlapitč,  ale 
klidně  řekla  nám  přímo  do  obličeje: 

»Ach,  vy,  nešťastní  vězníčkové! . . .« 

I  šla  přímo  proti  nám,  tak  prostě  šla,  jakoby 
ani  nebylo  nás  před  ní,  jako  bychom  nečinili  jí 
l)řekážky  v  cestě.  Proto  skutečně  nikdo  z  nás 
neobjevil  se  jí  v  cestě. 

A  vyšedši  z  našeho  kruhu,  neobracejíc  se 
k  nám,  právě  tak  hlasitě  a  s  nevyiíčitelným 
opovržením  ještě  řekla: 

» Ach,  vy,  holoto  .    .  luzo  . .   « 

A  —  odešla. 

My  pak  zůstali  uprostřed  dvora  v  blátě, 
v  dešti  a  pod  šerou  oblohou  beze  slunce  . .  . 

Potom  jsme  i  my  mlčky  odešli  do  své  vlhké 
kamenné  jámy  Jako  dříve  --  slunce  nikdy  ne- 
nahlídalo  k  nám  okny,  ani  Táňa  už  nikdy  ne- 
přicházela. 
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Francis  Viélé-Oriffin  : 


Z-cIali  zapomnění 
na  sen  marný  víš, 
ty  vždy  posměvavý 
lesní  ptáče  ? 
Bledne  světlo  denní, 
temná  noc  jde  bliž, 
a  v  mém  srdci  tmavý 
stín  ten  pláče. 


PTÁK  MODRÝ  BARVY  ČASU. 


Zapěj  mi  lu  svoji 
škálu  šílenou; 
pohřížen  jsem  v  spaní 
byl  dnes  za  dne. 
V  chabém  nepokoji, 
jenž  jal  duši  mou, 
kvílí  teskné  stkáni, 
den  jak  vadne. 


Zdali  pak  též  péni 
řeči  její  znáš 
a  jejího  hlasu, 
ty,  jenž  všední 
nápčv  při  šeření 
stále  na  rtech  máš, 
jak  za  dávných  časii 
o  poledni } 


PihíL.  Em.  šl.  z  LuŠEHKAiiu. 

Zazpívej  teď  zase 
tóny  nápěvu 
její  lásky  jasné, 
klam  mých  snění, 
v  zlata  zářném  jase, 
v  ohně  záchvěvu 
večera,  v  němž  hasne 
světlo  denní. 
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JOSEF  Holeček: 


SELSKÉ   DĚTI. 


'  I  ak  ji  tedy  s  pomocí  boží  zabijte  na  obec.  Kůži 
*     a    vnitřnosti    budete     mít    od    práce.     Brzo 
krávu    zdělejte    a    maso    rozsekejte.     Já    nemám 
srdce  na  to  se  dívat. « 

•  Nestarejte  se,  tetičko.  Když  jste  tak  sla- 
bého srdce,  odejděte  do  kouta  a  dívejte  se  do 
zdi,  a  já  zatím  bez  vás  udělám  všecko  jak  se 
patří." 

Tetička  odešla  do  kouta  a  postavila  se  tváří 
do  zdi.  Strejček-řezník  několikrát  udeřil  pěstič- 
kou do  podlahy  a  těmi  ranami  všecky  nabubřelé 
kusy  připravil  o  život. 

•  Všecko  poraženo,«  oznámil  zvučným  hla- 
sem a  ještě  zvučnějším  dodal :  >Jak  živ  bych  se 
byl  nenadal,  že  svlékám  z  kůže  takový  brak. 
V  kůži  to  vypadalo  jako  měchuřina,  a  bez  kůže 
jako  šindel.  Teta  má  z  pekla  štěstí:  obec  musí 
maso  rozebrati,  když  hospodář  přišel  o  dobytče 
z  vůle  boží.  Tetě  se  peníze  sejdou,  ale  hůř  bude 
těm,  co  dostanou  maso.  Ještě  kdyby  to  za  sy- 
rová jedli,  bylo  by  něco  mezi  zuby  cítit ;  ale 
vařené  nebo  pečené  bude  jen  trupel.  Bůh  ví, 
já  raději  krajíc  černého  chleba  s  homolkou,  než 
takové  maso!« 

Teta  poslouchala  samomluvu  mistra  řezníka 
a  byla  cele  proniknuta  pocity  těžké  rány,  kterou 
na  ni  bůh  seslal.  Zalomila  ruce  a  dělala:  'Ach, 
ach,  ach!« 

Řezník  odskočil  k  misníku,  popadl  s  něho 
plechový  hrnec,  chopil  se  od  kamen  oklestku 
a  začal  bubnovat  chodě  po  sednici.  Tak  snadno 
a  bez  zázraků,  jako  ze  strejčka  stal  se  řezník, 
řezník  proměnil  se  v  serbusa. 

Serbus  vyvolával  podle  odpozorovaného 
vzoru:  »Vší  vážené  obci  a  všem  poctivým  pá- 
nům sousedům  vědomost  se  dává,  že  naší  po- 
ctivé sousedce  Ančičce  Skobové  nabubřelo  pět 
set  a  šedesát  sedm  kusů  hovězího  dobytka,  a 
že  vodňanský  řezník,  mistr  Bajza,  to  maso  zdělal, 
a  že  nyní  cela  obec  podle  možnosti  a  zámož- 
nosti je  povinna  maso  poraženého  dobytka  roze- 
brati a  sousedce  Ančičce  Skobové  na  dřevo  za- 
platiti, každý  co  je  povinován. « 

Serbus  třikrát  vyvolal  a  opět  se  proměnil 
v  řezníka.  Neštěstím  postižená  teta  pořade  stála 
v  koutě;  ani  se  nechtěla  ohlednouti  za  sebe,  aby 
neviděla  tu  spoustu.  Sousedé  a  sousedky  již  se 
scházeli  ku  krámu,  jenž  rázem  vznikl  tam,  kde 
před  minutou  ještě  byla  pastvina.  Řezník  před- 
stavoval nejen  sebe,  nýbrž  i  všechny  sousedy  a 
sousedky  řadou.  Vyvolával  je  jmény,  vítal,  se- 
kal, jim  nakládal,  udával  ceny,  které  se  pohy- 
bovaly mezi  dvěma  a  milionem  a  dělal,  jakoby 
stržené    peníze    zastrkoval     do    opasku.     Všech 


pět  set  šedesát  sedm  kusů  se  rozešlo,  jakoby  je 
vítr  vzal. 

Sousedka  Ančička  Skobová  zatím  zas  se  roz- 
veselila. »To  bude  peněz !«  těšila  se  a  obrátila 
se  tváří  ke  zručnému  řezníku. 

•  Pojďte  blíž,  panímámo!'    řezník   ji    pobídl. 
Přišla. 

'Chvála  bohu,  panímámo,  můžete  býti  spo- 
kojena. Pěkně  se  to  rozešlo,  i  s  kostmi.  Stržil 
jsem  pět  a  dvacet  To  je  co  říci,  za  takové  staré 
kozy  a  ne  krávy. « 

Selka  pocítila  se  uraženou. 

»A  to  není  pravda,  pane  mistr!  Krávy  byly 
jako  laně,  a  kdyby  se  to  neštěstí  nebylo  přiho- 
dilo, nedala  bych  žádnou  z  nich  pod  půl  třetího. 
Ale  již  buď  poručeno  Pánu  bohu.  Spočítáme  to, 
pane  mistr.* 

Pan  mistr  se  poškrabal  za  uchem. 

» Panímámo  milá,  bylo  to  kus  perné  práce. 
Vám  se  to  snad  bude  zdát  mnoho,  ale  Pán  bůh 
ví,  pod  sedm  to  udělat  nemohu. « 

•  To  je  moc,  pantáto.  Udělejte  mně  to  za 
sedmdesát.* 

»Není  možná,  panímámo.  Jen  se  dobře  po- 
dívejte, jakou  čistou  práci  jsem  vykonal.  Nikde 
ani  kapky  krve  a  zabučení  taky  jste  neslyšela. 
Já  porážím  tak,  že  dobytek  ani  nezabučí,  ani 
kapky  krve  nevyteče,  protože  ženské  mají  měkké 
srdce.  Pracoval  bych  se  škodou,  kdybyste  ne- 
chtěla dáti,  co  jsem  požádal.* 

•  Tak  tedy  odevzdejte,  co  jste  stržil,  a  já 
vám  odpočítám  vašich  sedm.« 

»Jen  tak  nechvátejte,  panímámo!  Taková 
hezká  panímáma  a  naposled  by  mně  nevěřila. 
V  mém  opasku  jsou  peníze  jistější,  než  ve  va- 
šem kapsáři  Podívejte  se,  panfmaminko,  jak  pak 
se  vám  líbí  tenhle  stříbrný  řetěz?  (Zdvihl  s  pod- 
lahy tenkou  a  dlouhou  třísku  a  dával  sestře 
kolem  krku.)  Cc,  cc!   Nechtěla  byste  ho.?* 

•  I  chtěla* 

•  Tak  si  jej  vemte  a  ve  zdraví  noste.  Draho 
jsem  jej  koupil,  ale  vám  jej  dávám  darem.  Ta- 
kový jsem :    dílo    udělám    a   ještě    dary   dávám. « 

»Pán  bůh  zaplať,  pantáto,  a  vysypte  pe 
níže,  co  jste  stržil  za  dobytek,  spočítáme,  kdo 
komu  co.« 

»Nebojte  se,  panímámo,  o  své  peníze.  Což 
vám  nejsem  jistý.?  Ještě  dnes  budou  ve  vašem 
kapsáři  Ale  jaké  vy  to  máte  pěkné  ovce,  bílé 
i  černé !« 

Selka  usedla  na  podlahu  k  ovcím,  hladila 
je,  sháněla  a  děla:   »Ovečky,  zlaté  zvonečky. « 

> Moudrá  jste,  panímámo,  že  si  hledíte  ovcí. 
(Opakoval  názory  svého  otce:)    Není  dobrý  ho- 


spodář,  který  se  ovcí  spouští.  Co  krávy  nechají, 
ovce  hledají.' 

•  Který  pak  vy  jste.!"  Chcete  ovce  na  chov 
nebo  na  maso?  To  vám  řeknu  zrovna,  kdybyste 
byl  z  města  řezník  a  chtěl  ovce  na  maso,  že 
bych  vám  ani  kočku  neprodala.* 

•  Kam  pak  z  města,  kam  pak  řezník?  Jsem 
ze  dvora  šafář  a  rád  bych  ovce  koupil  do  chovu 
pro  knížete    pána.« 

»Což  kníže  pán  jich  nemají  dost?« 

•  Mají  dost!  Ze  se  tak  ptáte  I  Čeho  by  kníže 
pán  neměli  dost?  Ale  chtějí  si  plemeno  zlepšit 
a  posílají  mne  k  vám.« 

»Že  jste  šafář  ze  dvora,  můžeme  spolu  mlu- 
vit. Ale  kdybyste  byl  řezník  z  města,  takhle 
bych  se  před  vámi  otočila  (otočila  se,  až  se  jí 
sukénka  nafoukla)  jako  korouhvička  na  střeše. 
Taky  tu  byl  jeden,  Bajza  se  jmenuje,  šejdíř 
starý.  Pět  set  šedesát  sedm  krav  ode  mne  koupil 
na  maso,  všecko  prodal  jako  na  dračku,  a  mně 
nedal  ani  krejcaru  a  myslím,  že  se  těžko  s  pe- 
nězi shledám. < 

•  Hospodyně  drahá,  se  zlou  jste  se  potázala, 
že  jste  se  s  tím  Bajzou  do  handlu  spustila.  Ten 
by  vám  ani  scíplé  house  nezaplatil,  kam  pak 
tolik  krav!    Nad  těmi  penězi  udělejte  křiž.* 

»Vy  tedy,  šafáři,  zaplatíte  hotovými,  dohod- 
neme-li  se?« 

•  Všecko  vám  na  dlaií  vysázím. « 

»Dobrá,  seženu  ovce  dohromady.  Hule,  hule!« 

A  šafář  také:  '•Hule,  hule,  do  cibule!  Hule 
ovce  dohromady,  hule  starý,  hule  mladý  I  Hule 
berani  i  skopci  hule,  ať  jste  v  jednom  kopci, 
ať  vás  vlci  nesežerou,  kožichy  vám  nerozderou!« 

Ančička  sestřička  chytala  se  na  říkání  jako 
moucha  na  med.  Bratřík  znal  její  slabou  stránku 
a  vykořisťoval  ji  pro  svoje  šibalské  záměry. 
Vždycky  měl  pohotově  nějaké  říkáníčko,  když 
chtěl  sestru  získati  pro  svůj  plán  anebo  přiměti 
ji  k  rozhodnutí,  kte'é  nebylo  v  její  prospěch. 

Rodiče  přestávku  v  rozmluvě  o  Kojanovi 
věnovali  pozorování  dětí.  Otec  byl  rád,  matka 
se  tvářila  tesklivě. 

•  Už  je  Ančička  na  lavičce,<  otec  řekl  matce. 
>A  s  lavičky  do  vodičky,*   dodala  matka. 
>A  co!     Ať  se  marně  neříká:     Vlka  nepře- 

vlčíš,  sedláka  neošidíš!« 
»Kojan  by  to  neřekl.« 

•  Toť  se  ví!  Ani  by  nesměl.  Ženské  by  mu 
zapověděly  v\sloviti  se  bez  obalu,  se  vší  upří- 
mností. Neříkám,  on  je  hodný  člověk,  ale  m-isí 
se  dělati  ještě  hodnějším,  ženské  tomu  chtějí. 
Já.  chvála  bohu,  toho  nepotřebuju.  Mně  postačí, 
že  jsem  jaký  jsem  a  proto  smím  říci  i  před 
svou  vlastní  ženou,  že  mám  rád  sedláka,  který 
se  ukazuje  chytřejším  nad  jiné.  Dlouho-liž  mlu- 
vili o  sedláku  jak  o  hlupáku,  jejž  opíchej  ve 
stoupě  a  přece  chytrým  nebude?  Lépe  proíí, 
řeknou-li,   že  je  všemi    mastmi    mazaný  a   ohne 


každého,  na  koho  ruku  vztáhne.  Při  tom  pořád 
ještě  může  býti  pytlem  dobroty,  ze  které  plnou 
hrstí  nabírají  všichni  ostatní  stavové,  císařové, 
vojáci,  duchovní  i  žebráci.  Říkávali  o  sedláku, 
že  je  vrba,  která  tím  hustěji  obrůstá,  čím  nemi- 
losrdněji  ji  řežeš.  Takové  vrbě  podobal  by  se 
Kojan,  kdyby  nad  to  ješté  sama  prosila:  pojďte, 
ořežte  mě  kdejstc  kdo,  i  vy  chudí,  i  bohatí,  i  kulatí, 
i  rohatí.  Já  bych  chtěl,  aby  sedlák  nebyl  vrbou, 
ale  studánkou  bystré  vody,  která  vystupuje, 
když  přijde  a  nabírá  z  ní  člověk  dobrý,  ale 
ustupuje  před  zlým,  tak  že  jí  dosáhouti  nemůže. 
Dobrými  buďme  dobrým,  ale  zlými  zlým.  To  je 
zdravá  moudrost  selská.  Moudrost  Kojanova 
není  selská,  ale  kostelnická.« 

»Kdo  by  chtěl  slyšet  moudrá  slova,  vždycky 
může  přijíti  k  tobě,  a  nejen  k  tobě,  ješté  k  pa- 
desáti; ale  kdo  chce  viděti  křesťanské  skutky, 
musí  se    podívati  na  Kojana,  co  Kojan  dělá  « 

•  Aha,  ještě  ti  ten  Vavruška  straší  v  hlavě! 
Dobrá,  posvítím  na  dobrodiní,  které  mu  prokázal 
Kojan.  Kojanovi  pošla  svině-  Proč  mu  pošla?  Pro- 
tože on  jako  Kojan  myslí,  že  i  v  zacházení  s  do- 
bytečkem  může  míti  něco  svého,  v  čem  se  nesrov- 
nává s  našimi  obyčeji.  My  všichni  dáváme  svi- 
ťíám  koryta  olšová,  neboť  jimi  jsou  chráněny  od 
uhřivosti.  My  všichni  dáváme  sviňám,  když  po- 
čnou pocházeti,  šalvěj  vařenou  v  syrovátce  aneb 
nápoj  připravený  z  odvařeného  jasanového  listí, 
hořce  a  hlízového  koření.  Jednomu  hospodáři 
pomáhá  více  ten,  druhému  onen  prostředek,  ale 
Kojan  ve  své  pokrytecké  domýšlivosti  pohrdá 
prostředky,  kterých  se  držívali  už  před  mnoha 
staletý  naši  předkové  a  které  by  dávno  byly 
zapomenuty  a  vyšly  z  užívání,  kdyby  byly  pouhou 
pověrou,  jako  myslí  Kojan.  Místo  koryta  olšo- 
vého dal  sviňám  kamenné  a  říká,  že  pomyje, 
tlučené  brambory  a  mláto  lépe  jim  svědčí  než 
jasan,  hořec,  hlizné  koření  a  šalvěj.  A  ukázalo 
se,  kde  je  pravda  a  moudrost!  V  celé  vsi  svinský 
dobytek  zůstal  bez  pohromy,  jen  Kojanovi  padla 
výborná  prasnice.  Zakopal  zdechlinu  na  sadě. 
V  noci  se  zdvihl  a  šel  do  sadu.  Povídají  o  něm, 
že  má  tuze  tvrdé  spaní  a  chrápe,  až  se  stavení 
otřásá;  ale  při  tom  i  ve  spaní  má  smysly  otevřené 
a  vidí  i  slyší  všechno,  co  se  v  jeho  živnosti  děje,  kutí 
i  mluví.  Snad  to  o  sobě  sám  roztrousil,  aby 
před  ním  ani  v  noci  nikdo  nebyl  jist;  nevím. 
Zdvihl  se  tedy  a  jde  do  sadu  a  jde  zrovna  za 
stodolu.  Tam  byl  už  Vavruška  vykopal  zdech- 
linu a  měl  se  k  tomu,  aby  ji  přehodil  přes  zeď, 
kde  už  čekala  Vavrušková.  A  nyní  poslouchej, 
co  tvůj  Kojan !  Já  bych  byl  Vavrušku  vyhnal 
a  řekl:    Co  bůh  porazil,  člověk  pojídati  nesmí  !< 

'I  Kojan  mu  to  připamatoval.< 

>Ano,  ale  když  Vavruška  odpověděl,  že  ve 
Vídni  horší  věci  snědl  a  že  v  I3olních  Rakou- 
sích  všechny  scípliny  dovážejí  do  Vídně,  kde  si 
na  nich,  ovšem  nevědomky,   pochutnávají  i   nej- 


větší  páni,  Kojan  se  rozpomenul,  že  by  mu  i  ta 
scíplá  svině  posloužiti  mohla  k  dobrému  skutku, 
velkomyslně  ji  Kojanovi  daroval  a  pomohl  mu 
přehoditi  přes  zeď.  To  je  to  chválené  dobrodiní 
Kojanovo,  prokázané  Vavruškovi.« 

»A  ostatní  bysi  zamlčel?  To  by  nebylo 
spravedlivé  Povím  ti  ostatní  a  hlavní.  Zítra 
Kojan  došel  k  představenému  a  vypověděl  mu 
všecku  bídu  Vavruškovu,  jak  se  mu  z  ní  v  noci 
vyzpovídal,  a  žádal,  aby  představený  svolal  vel- 
kou hromadu.  Představený  hned  poslal  po  všech 
číslech  feruli  a  hromada  se  sešla.  Kojan  — < 

•  Kojan  ve  své  skromnosti  pomlčel  o  svém 
nočním  dobrodiní. « 

> Kojan  se  ujal  slova  a  promluvil  o  bídě 
Vavruškově  krátce,  ale  tak  srdečně,  že  obec  ještě 
toho  dne  nanesla  Vavruškovům  chleba,  mouky, 
krup,  hrachu,  obilí.  Vavrušková  po  dlouhý  čas 
měla  co  vařit. « 

»A  péci. 

»A  Kojan  byl  se  svým  darem  první  a  dar 
jeho  byl  největší.  Varušku  si  najal  za  podruha, 
Vavruškovou  za  podruhyni  a  když  nemají  práce 
u  něho  na  živnosti,  chodí  do  cihelny  jeho  bratra 
Petra  a  šlapou  hlínu  jako  ve  Vídni.  Boháči  se 
z  nich  nestali,  velký  diíím  ve  Vodnanech  si  ne- 
vystavěli, ale  mají  od  té  doby  práci  i  obživu. 
A  bez  Kojana  byli  by  snad  zemřeli. « 


»Svou  vinou.  Kdyby  se  byli  se  svou  bídou 
svěřili  nmě  neb  kterémukoli  sousedu,  arci  i  Ko- 
janovi, byli  bychom  se  také  postarali,  aby  jim 
pomohla  obec.  Tak  se  v  naší  vsi  odjakživa 
děje.  Dosud  tu  nikdo  hlady  neumřel,  a  kdyby 
umřel   jeden  z  nás,  umřeli  bychom  všichni.* 

Bodrý  hovor  hospodyni  se  líbil,  ale  nicméně 
cítila  potřebu  ještě  podotknouti:  »Mnoho  je  ta- 
kových, co  říkají,  když  jejich  bližní  zhynul  a  ne- 
bylo to  ani  dotknutím  prstu  božího,  ani  jeho 
vinou  vlastní:  Proč  nám  sdce  neotevřel,  proč 
nám  upřímně  nepověděl,  co  jej  moří  a  hubí,  — 
všichni  bychom  byli  skočili  a  jemu  pomohli.  Ale 
řečí  takovou  již  nedobudou  si  ani  zásluhy  o  zhy- 
nulého, ani  zásluhy  před  bohem.  Lékař,  aby  vy- 
léčil nebo  zhojil,  musí  znáti  nemoc  a  podati  léku, 
dokud  je  čas,  po  smrti  bylo  by  pozdě.  A  tak 
jest  i  s  jinou  pomocí  bližnímu  v  nouzi.  V  čas 
musí  býti  podána!  Proč  pak  ty  a  ostatní  sou- 
sedé v  nejtvrdším  spánku  nemáte  smysly  ote- 
vřeny pro  bídu  a  potřebu  bližního,  jako  Kojan? 
Proč  žádný  z  vás  se  neprobudil,  než  Vavruška 
zeď  Kojanovu  přelezl  a  zdechlinu  vyhrabával, 
proč  mu  nezastoupil  cestu  a  neřekl :  Nedotýkej 
se  masa,  poraženého  bohem,  neboť  ono  není  k  po- 
žívání lidskému,  ale  pojď  a  já  tě  uvedu  k  hojné 
tabuli,  kterou  ti  vystrojila  všecka  obec?  Potom 
teprve  byste  se  mohli  rovnati  Kojanovi. «    Pokrač. 


FEUILLETON. 


PRAŽSKA  DRAMATURGIE. 

Barevný  a  pestrý  kaleidoskop  posledních  patnácti 
let  Národního  Divadla,  causerie  o  vnějších  i  vnitřních 
jeho  aňairách,  pohrávání  si  uměleckými  problémy,  o  které 
ta  ona  saisona  zavadí,  informační  stati  pro  obecenstvo 
a  zahořklé  pilulky  pro  správu,  historické  vzpomínky  i  vý- 
hledy do  budoucnosti,  markantní  a  frappantní  linie  z  ně- 
kterých divadelních  referátů,  scéna  za  scénou  v  divo- 
kém běhu,  dojem  za  dojmem,  nálada  za  náladou  míhá 
se  v  nové,  zajímavé  sbírce  feuillctonů  pana  Josefa  Kuff- 
nera.*)  Novinářská  kronika  uměleckých  a  společenských 
zjevů,  feuilletonistická  causerie,  jest  forma,  kterou  vvbral 
si,  osobnímu  charakteru  přizpůsobil,  sestylisoval  a  vy- 
brousil  p.  Kuffner  pro  své  úvahy. 

Neváhá  přiznati,  že  jest  čirým  impressionistoy,  že 
večer  jde  do  divadla  beze  všech  předcházejících  příprav, 
praedisposicí  jako  jedeme  do  nového  kraje,  jako  jdeme 
do  neznámé  společnosti  za  novou  sensací.  Divadelní 
emoce  kusu  působí  na  něho  výhradně,  strhuje  jej,  uchva- 
cuje jej  a  diktuje  jeho  úsudek.  Pan  Kuffner  nemá  sku- 
tečné doma  esthetického  kadlubu,  do  něhož  leje  své  re- 
feráty o  divadle;  na  jeho  pracovním  stolku  neleží  ani 
evangelium  se  zlaceným  nápisem:  sKlassické  drama«,  do 
něhož  nepřestávají  školští  a  učení  Bulthauptové  a  Gott- 
schallovč  nahlížeti,  ani  svatosvatý  korán  »Nové  dramat, 
jehož  sury  přeběhnou  každou  chvíli  přes  rty  konsekvent- 
ním   dogmatikům   moderního   uměni,  těm  nesmiřitelným 

*)  Josef  Kuffner  —  Scéna  za  scénou.  Volné 
listy  z  kroniky  rozvoje  našeho  divadla  18S3— 1898.  Psal  Š. 
V  Praze.  Nákladem  Jf.  Otty. 


novotářům  nevidoucím   přes  zeď,   kterou   sami  vystavěli 
kol  literatury  posledního  dvacetiletí. 

Než  tento  volný  a  těkavý  impressionista,  lehce  vě- 
řící chvíli  a  okamžiku,  snadno  dávající  se  strhnouti  úspě- 
chem jednoho  večera,  zapomínající  pro  sladké  kadence 
veršů  na  problém  dramatu,  jest  neustále  kontrolován  a 
překvapován  vlastní  skepsí.  Tradice  literární  a  umělecké, 
obsah  a  styl  vlastního  života  zvednou  námitky,  pokusí  se 
rozčarovati,  přehlušiti  náhlý  dojem.  Interní  ten  spor  za- 
chycuje pan  Kuftner  i  formou  své  causerie.  V  jeho  feuille- 
tonech  jsou  útržky  dialogu,  rozhovory  čtenářů  s  autorem, 
poznámky  přátel  z  foyeru,  vlastní  glossy  k  dřívějším 
úsudkům;  autor  postaví  se  chvílemi  na  cizí  stanovisko 
a  háj;  jeho  důvoďy  přesně  a  konsekventně,  aby  tím  ostřeji 
dal  vystoupiti  vlastním  názorům.  Náhodou  zachytí  cizí 
nápad,  třeba  cizí  vtip,  cizí  pointu  a  neostýchá  se  ji  roz- 
víjeti sám  a  formulovati.  Přítomné  knize  vlastně  chybí 
první  polovina,  a  tím  visí  v  ní  leccos  jen  ve  vzduchu: 
autor  nepřijal  do  knihy  referáty  o  divadelních  předsta- 
veních v  pravém  slova  smyslu,  nesebral  tu  práci  něko- 
lika let  ve  sloupcích  denního  listu,  všecku  tu  spoustu 
papíru,  již  vvchrli  kritický  stroj,  jemuž  se  říká,  žur- 
nalistické referování.  Reaguje  však  sám  proti  svým 
statím,  rozvíjí  jejich  poznámky,  podpírá  a  upevňuje  svůj 
dojem:  tak  najdete  v  knize  vlastně  druhou  část  referátu 
o  Hauptmannově  Haničce,  poznámky  ku  kritice  Zacco- 
niho  pojetí  Osvalda.  Ale  první  půlku  si  doplníte,  domy- 
slíte; z  odpovědi  konstruujete  otázku.  Dvojklannou  formu 
otázky  a  odpovědi  pan  Kuffner  znovu  a  znovu  vrhá  před 
čtenáře:  dává  nahlédnouti  tím  ve  vlastní  skepticism.  Hle- 
dání definitivní  pravdy,  domáhání  se  rovnováhy  mezi 
dojmem  okamžiku  a  tradicí  .působí  autoru  rozkoš,  zdvoj- 
násobuje požitek  z  díla  uměleckého. 


I 


Jedno  všsk  překvapí:  tento  lovce  dojmů,  honcc  sen- 
sací,  milenec  okamžiku  a  optiniislni  skeptik  znovu  akcen- 
tuje svč  protiindividualistni  stanovisko.  »Ncmluvim  za 
sebe  a  pro  sebe,«  opakuje  několikráte;  >ncličim  jen  své 
dojmy,  nejsem  sám  zodpovědný  za  své  nálady;  mluvím 
za  obecenstvo,  vyjadřuji  je,  vyslovuji  koncisné  jeho  úsu- 
dek." Nevím,  učinil-li  toto  paradoxon  méné  owmorickým, 
když  snažil  se  je  podepříti  kdysi  dávody  z  francouzského 
psychologa  a  sociologa  Lc  Bona.  Jiní  applikovali  vývody 
nejkoketnějšího  mezi  sociology  a  nejvážnějšího  mezi  cau- 
sery  francouzskými  na  zločinný  dav,  jiní  dedukovali  od- 
tud psychologii  shluknutí,  pan  KutTner  hledal  »duši  davu« 
v  divadelním  obecenstvu.  Tvrdil,  že  právě  tak  není  jedno- 
tlivec v  divadle  zodpověděn  za  svůj  smích,  právě  tak  že 
nezávisí  od  něho  samého  pohnutí,  vzrušení,  slzy,  jako 
v  davu  při  demonstraci  nelze  činiti  jednotlivce  zodpověd- 
ným za  výkřik,  který  vyletí  jako  vystřelený  šíp  z  úst 
tisíců.  Nechce  býti  než  jedním  z  hlasů  divadelního  obe- 
censtva, vyjadřuje  jen,  co  si  mysli  ostatní.  Hájí  vždy 
požadavky  obcenstva  jako  své,  nereaguje  proti  nepocho- 
pení kusu  obecenstvem. 

Připomíná  tím  nejednou  dobrého  strýčka  Sarccye, 
který  své  conférence  říkával  s  vědomím,  že  nepraví  nic 
jiného,  než  mvslí  si  len  a  onen  v  parterru  neb  loži  a  na 
galerii.  .-\  tím  dal  by  se  vysvětliti  i  způsob  causcrií  páně 
KutTnerových,  jejich  rozpolténost  mezi  dvoje  mínění 
ztělesněná  formou  otázky  a  odpovědi,  vlastní  individuelní 
názor  a  nálada  reaguji  proti  davovému  pojmu. 

Xeni  pochyby,  že  o  toto  stanovisko  páně  Kufincrovo 
k  obecenstvu,  o  tento  poměr  k  našemu  divadelnímu  pu- 
bliku, které  jisté  daleko  nezasluhujc  té  benevolence 
a  jehož  úsudky  přece  jisté  se  nekryjí  s  úsudky  páně 
Kuffnerovými.  strhne  se  spor  a  li,  již  rádi  paraduji  ne- 
dostatkem taktu  a  noblessy,  najdou  tu  příležitost  k  in- 
kriminacím.  Mně  stačí  a  upokojuje,  že  tento  úkol  rnluv-  • 
čího  obecenstva  pojímá  pan  Kuffner  poctivě  a  vážně. 
Jest  to  určitá,  pevná  a  těžká  missie  paedagogická  a  so- 
ciální, kterou  tím  na  sebe  bére,  zodpovědnost  za  výchovu 
toho  obecenstva,  nad  nimž  —  jak  tvrdí  —  stoj!  jen 
schopností  vysloviti  své  míněni;  úkol,  který  moderní 
kritik,  příliš  přesvědčený  o  marnosti  podobných  snah 
(znásilňující  přirozený  vývin  společenského  vkusu,  de- 
terminovaného toliká  vlivy  nepostižitelnými  a  nevypo- 
čitatelnými)  odmítne  a  priori:  ale  pan  KutTner  se  ho  ne- 
děsí a  pracuje  tu  energicky. 

Kdyby  v  knize  celé  a  v  činnosti  páně  Kuffnerově 
vůbec  ňetiylo  nic  než  agilní  a  horečná  kampafi  »za  dru- 
hým českým«,  jež  vyplňuje  třeli  část  přítomné  sbírky, 
byl  by  to  dostatečný  titulus  celé  práce  v  službě  obe- 
censtva. Posud  ovšem  to  byly  jen  experimenty  (Smíchov- 
ské cykly;  divadlo  na  výstavišti^,  bylo  to  hledání  půdy 
a  pracovníků;  pátrání  po  náladě  ve  veřejno.sti  (hlasování); 
a  snad  ttď  jsme  při  nastalých  změnách  ve  správě  Národ- 
ního divadla  dále  od  rozřešení  než  před  dvěma  lety: 
ale  získání  obecenstva  pro  jediné  možné  a  správné  řešení 
malého,  činoherního  divadla  neodvislého  od 
divadla  Národního  znamená  v  našich  poměrech  velký 
kus  práce.  To,  co  vykonal  pan  Kuffner  pro  tuto  myšlénku 
v  denním  listě,  platí  daleko  víc  než  ten  nešťastně  zka- 
žený a  zmrzačený  pokus  s  Intimním  jevištěm;  tady  mali- 
cherná kopie  cizích  vzorů,  školácké  napodobení  bez  snahy 
poznati  vlastní  poměry,  osobní  a  klikové _  intence  a 
uzounký,  šestipíďovv  programm,  onde  mužná  iniciativa, 
důkladné  ohledání  térrainu,  noblessa  a  volnost  pro  celé 
umění.  Myslím,  že  za  tyto  stati  vděčné  stiskne  panu 
Kuffneroví  ruku  každý,  kdo  má  zájem  o  rozvoj  našeho 
divadla  a  hlavně  naší  činohry.  Tady  znamená  jeho  prače 
skutečný  čin.  Skapino. 

F.  X.  Šai-da:  jak  SE  NEPOLEMISUJE. 
(Paedagogická  lekce  věnovaná  Jiřímu   Karáskovi  ze 
staré  náklonnosti  někdejším  jeho  učitelem.) 


Milý  Jiři, 

poslední  Vaše  pcnsum  v  M.  Keviii  dopadlo  nad  po- 
myšleni bídně.  Tolik  dětských  hficlul  proti  logice,  tolik 
zelených  naivnoslí,  tolik  dět.ských  nezpůsobů!  A  lo  přes 
všecku  moji  snahu  a  paedagogickou  tendenci,  kterou  jsem 
obětovnč  ukazoval  po  každé,  kdykoli  jsem  přišel  s  Vámi 
ve  styk:  vždy  a  stále  jřcm  měl  na  zřeteli  jen  Vaše  vy- 
chování. Už  minulé  své  polemiky  psal  jsem  zvláště  pro 
Vás,  s  paedagogickým  zřetelem  —  ovšem  diskrétně,  víc 
mezi  řádky,  poněvadž  jsem  Vás  nechtěl  zahanboval  a 
spoléhal  se  na  Váš  důvtip.  Ale  vidím,  že  všecka  tli- 
stinkce  nepomáhá.  Vězíte  opravdu  příliš  hluboko  ještě 
v  dětských  pončoškách  a  střevících.  A  lak,  mám-li  Vám 
prospět,  jsem  nucen  mluvit  přimo,  vzít  do  ruky  rákosku 
a  křídu  a  hezky  rohatě,  puntík  za  puntíkem,  vyložit  Vám 
abecidu  polemické  methody  a  pclemických  usancí. 

1.  Předně,  pamatujte  si,  synáčku  a  v  mysl  vštěplc, 
že  polcniisujete-li  v  Praze  v  novinách  a  ne  v  Klábosilo- 
vicích,  nesmíte  v  polemice  uvádět  soukromé  řeči:  co 
kde  kdo  kdy  povídal  Tomu  se  musíte  odnaučit  právě  tak, 
jako  jste  se  odnaučil  v  mládí  strkat  prst  do  úst.  To  je 
stejný  dětský  nemrav  a  nezpůsob.  .'\  má  lo,  mládeneřku, 
dobrý  důvod:  nelze  je  kontrolovat  a  přít  se  o  ně  a  slušné 
lidi  vůbec  nezajímají.  Chcele-li  tedy  už  lhát,  musíte  se 
trochu  namáhat;  nesmíte  to  tak  příliš  usnadňovat  svému 
ingeniu.  Má  to  také  tu  výhodu,  že  budete  nucen  víc  pře- 
mýšlet a  zbystříte  si  duševní  schopnosti  —  nepodceňujte  ji. 

Tedy,  milý  synu:  obmezit  se.  Musíte  se  vždy  ob- 
mezit  na  veřej  ná  kontrolovatelná  fakta  a  jen  těmi 
operovat.  Obmezit  se,  ano.  In  Beschrankung  zeigt  sich 
der  Meister  —  to  je  začátek  umění,  každého  umění, 
i  polemického.  A  v  něm  je  také  pojmový  rozdíl  mezi 
polemikou  a  pomluvou,  kteréž  dva  pojmy  si  ne- 
smíte plést,  poněvadž  by  to  mohlo  mít  pro  Vás  nepří- 
jemné následky,  které  byste  snad  nevsadil  jako  perly  do 
své  mučednické  koruny. 

Čímž  byl  bvch  hotov  s  Vaším  passem,  jak  prý  jsem 
ironisoval  referáty  — ičovy  i  svoje  atd.  Na  to  se  ve 
slušném  listě  neodpovídá  a  zabývám-li  se  tím  zde,  jsou 
tím  vinny  jen  Vaše  —  dětské  střevíce.*) 

2.  Po  druhé,  milý  jinochu,  nedopouštějte  se  nikdy 
té  směšnosti,  abyste  se  dovolával  soukromé  přátel- 
ské protekce  ve  věcné  veřejné  debatě.  Chytat 
se  takto  maminčiných  sukní,  působí  strašně  uboze.  Tak 
ku  př.  dovoláváte  se  >přitele  Sovy«,  o  němž  »doufáte«, 
že  Vám  odpustil  Vaši  poťouchlost  a  bude  »mlčet«,  což 
Vy  si  vyložíte  ve  svůj  prospěch.  Ale  pro  Boha,  mládenče, 
co  je  v  našem  sporu  »přítel  Sova<  ?  Hekubou.  Ničím, 
než  náhodným  objektem.  Já  konstatoval  pouze  a  prosté, 
že  r.  1896,  když  byl  prve  Sova  odepřel  příspěvek  do 
.Almanachu  Secesse,  byla  Vám  jeho  »Zlomená  duše« 
knihou  »chorobnou,  nemocnou*  působící  >stařeckým, 
svraštělým,  nevrlým  dojmem<,  ale  r.  1898,  když  Sova 
zatím  psal  již  zase  do  Vašeho  listu,  cítil  jste  z  těže  •Zlo- 
mené dušc«  dout  protestující  vichřice.  Co  Vám  tu 
může  pomoci  >přítel  Sova«  ?  Zde  Vám  nepomůže  nikdo, 
ani  nebe  ani  peklo  ani  celá  legie  přátel,  poněvadž  jste 
sám  sobě  zasadil  smrtelnou  ránu. 

Nic  by  nebylo  snazší  pro  mne  než  vysekat  se  Vaší 
logikou.  Mohl  bych  se  totiž  odvolávat  nc-li  větším, 
alespoň  stejným  právem  na  přítele  Mrštíka,  který  mi 
také  přes  kritiku  >Pohádky  máje«  zůstal  přítelem.  Ale, 
mladíku,  rozum  do  hrsti:  jc  to  logika,  jsou  to  argu- 
menty?! 

3.  Blízko  k  předešlému  náleží  jiný  příkaz  slušnosti, 
proti  kterému  hřešíte:  nepošilhá vějte  nikdv  v  po- 
lemice po  spojencích,  nezískávejte  si  někdejší  od- 
půrce lacinými  postranními  komplimenty.  Tak  ku  př. 
p.  F.  V.  Krejčího,  o  němž  se  snažíte  namluvit,  jako  byste 
si  bůhví  jak  vážil  rjeho  bohaté  kritické  činnosti'. 

*)  Za  — iče  nevydával  jsem  se  nikdy  nikomu.  Pravda  je 
jen  z  celé  fabrikace  Karáskovy,  ie  jsem  nékdy  védél,  o  čem 
l)ude  — ič  referovat:  hovoHval  jsem  s  nim  občas. 


To  působí  trapným  dojmem  slabošského  křídování 
minulosti  a  úzkostného  diplomatisování  pro  přítomnost. 
Nevím,  stoji-li  to  v  Niezschovi,  ale  je  jisto,  že  je  to 
hrozné  plebejské,  poněvadž  tak  obchodnicky  zrovna  utili- 
taristické  a  praktické. 

A  pak:  svádí  to  člověka  zrovna  k  citátům.  Otevřete 
si  jen  ku  př.  Mod.  Revui  IV.,  str.  46.  a  čtěte  si,  jak  jste 
psal  o  íbohaté  kritické  činnosti*  p.  Krejčího.  »Ale  in- 
tuice také  setře.  Tak  juž  v  tomto  článku  (p.  Krejčího) 
popletla  Verlaina  s  Mallarméem.  Jindy  natropila  ještě  pi- 
tvornějších  věcí.  Z  Ropse  udělala  satanika,  z  Ady  Negri 
italského  Březinu,  jednou  dokonce  p.  Krejčímu  spískala 
malheur,  že  četl  kdesi  název  p.  Huy.smansova  románu 
s  tiskovou  chybou,  pak  o  něm  napsal  důkladnou  studii 
a  v  té  studii  tu  tiskovou  chybu  s  velmi  dojemnou  dů- 
sledností až  do  omrzení  opakoval. «  Atd. 

Tedy:  hrajete-li  si,  jinochu,  už  jednou  na  aristokrata 
a  individualistu,  hrajte  tu  roli  alespoň  s  obstojností  ven- 
kovských ochotníků. 

4.  Netvařte  se  nikdy  v  polemice  nechápa- 
vějším; než  jste  Já  vím,  Vy  chcete  si  tím  dodávat 
masku  poctivosti,  ale,  milý  jinochu,  je  rozdíl  mezi  pocti- 
vostí a  hlouposti  a  lidé  jej  znají  a  poznají.  Jsou  chytráci, 
kteří  z  velké  chytrosti  tváří  se  i  hloupými  —  ale  pozná 
se  to  a  odnesou  jen  smích.  Nechtějte  se  jim  podobat: 
buďte  přirozeně  hloupý  a  přirozeně  chytrý,  jak  jste  — 
to  bude  i  pro  Vás  v  každé  polemice  nejvýhodnější.  Po 
mých  výkladech  vydal  jste  se  už  mnohé  chytré  hlouposti 
a  hloupé  chytrosti  (několik  Vám  jich  mohu  kvittovat), 
ale  v  poslední  polemice  držíte  se  zaslepeně  ještě  dvou: 
že  jsem  se  chtěl  pomstit  Mrštíkovi  kritikou  »Pohádky 
máje*  a  že  jsem  proto  užil  pseudonymu.  Nevím,  jest-li 
už  čas  nevykonal  na  Vás  svůj  blahodárný  vliv  a  mesmyl 
Vám  tuto  pošetilost  s  mozku  —  ale  ne-íi,  tedy  slyšte  a 
učte  se  trochu  myslit.  Já  psal  o  Mrštíkovi  v  tom  fatálním 
referáte  jako  o  silném  a  mohutném  talentu  a  často 
před  tím  (referát  o  »Bavlnkových  ženách«)  jako  velikém 
básníku  hmotného  světa  —  ptejte  se  kohokoli, 
píše-li  tak  někdo,  kdo  se  chce  mstít!  A  psal  prý 
jsem  pod  pseudonymem  svoje  námitky  a  pochyby  o  »Po- 
hádce  máje«  ?  Ano,  ale  číslo  před  tím  pod  týmž  pseudo- 
nymem —  vřelou  éloži  »BavInkových  žen«!  Ano, 
jinochu,  takto  dopadá  s  tou  vaší  machinou;  pod  pseudo- 
nymem vždycky  nepříznivě. 

Já  psal  námitky  proti  »Pohádce  máje*  proto,  že  bylo 
jich  třeba  »pro  vyšší  sféru^,  jak  říkají  dialektikové  — 
jako  protiváhy  proti  nekritickému  bombastu  dilettantů, 
kteří  kladli  váhu  na  vnější  ornamenty  a  poškozovali 
vnitřní  a  pojmové.  Proti  tomu  jsem  se  postavil  v  první 
řadě  a  řekl  to  také  výslovně  ve  svém  referáte.  Nemám 
proč  se  omlouvat,  dnes  jednal  bych  stejně. 

Ostatně:  p.  Mrštík  není  člověk,  na  kterém  by  se 
mohl  někdo  jen  tak  mstít.  Pamatujete  se  přece,  že  se 
ozval  velmi  jadrně  proti  referátu  ^Naší  Doby*  —  myslíte, 
že  by  byl  toho  nedovedl  i  proti  mně,  kdyby  byl  shledal 
toho  potřebu? 

Tedy:  nečiňte  se  směšným  a  nechtějte  být  papež- 
štějšim  než  papež.  —  —  —  —  — 

A  ještě  jeden  z  těch  Vašich  chytře-hloupých  útoků. 
Proč  prý  jsem  nepolemisoval  s  p.  Hilbertem  pro  jeho 
článek  ^Vrchlický  —  football«?  Ucho  sem,  mládenče,  po- 
šeptám Vám  to  diskrétně:  poněvadž  mi  byl  tuze  nejapný 
a  poněvadž  bych  musil  takto  polemisovat  s  každým,  komu 
to  napadne,  a  já  přes  to,  že  mi  ráčíte  ve  vzácné  blaho- 
volnosti  připisovat  velkou  lásku  k  polemikám,  nechal 
jich  v  životě  padnout  již  hezkou  řadu  pod  stůl.  To  po- 
každé, kdy  jich  jalovost  šla  i  přes  shovívavý  český  nor- 


mál. I  Vás  by  již  stihl  ten  osud,  nebýt  paedagogické 
misse,  kterou  jsem  na  sebe  vzal. 

Ostatně:  moje  situace  tehdy  a  Vaše,  na  něhož  útočil 
Machar,  byla  toto  genere  různá.  Proti  mně  (a  nejen 
proti  mně,  nýbrž  v  první  řadě  proti  »Času*)  vystoupil 
ne  autor,  ale  mladý  literární  udýchanec,  který  si  chtěl 
získat  rytířské  ostruhy  před  širokým  forem,  vystoupil  ne 
důvody,  ale  effektni,  na  širokou  arénu  vypočtenou  i  n- 
vektivou.  Moje  referáty  byly  obšírné  studie,  v  nichž 
byla  podepřena  a  zdůvodněna  každá  věta  —  a  já  neměl 
prostě  nač  odpovídat,  poněvadž  článek  p.  Hilbertův  byl 
jen  a  jen  osobní  výlev.  Jinak  bylo  ve  Vašem  pří- 
padě. Tu  proti  skoupému  opovržlivému  pošklebku  ně- 
kolika vět  vystoupil  autor,  který  chtěl  mít  důvody. 
Místo  nich  dostalo  se  mu  ovšem  jen  urážek  a  surovostí 
ve  stilu  venkovských  okresních  lístků.  —  —  —    — 

Nebo:  proč  prý  jsem  odsoudil  >Marii  Calderonovou* 
jen  ve  čtyřech  řádcích.?  Ale,  dítě,  zde  je  Vaše  prosto- 
duchost  už  až  k  slzám  jímavá.  Vám  patrně  neimponuje 
nic,  pokud  to  není  velké  jako  vůz  sena.  Až  dospějete, 
pochopíte,  proč  právě  ten  malý  objem  referátu  je  cha- 
rakteristický a  povídá  sám  o  sobě  víc  než  čtyři  strany 
textu.  Čtyři  řádky  mi  tak  právě  stačily,  abych  řekl  všecko, 
co  jsem  měl  na  srdci.  —  —  —  —  —  Dokonč. 

LITERATURA. 

Ernest  Gaubert :  Les  Vendanges  de  Vénus. 
(Paris,  »La  Plume*,  1900,  2  fr.) 

Nová  kniha  básní  pana  E.  Gauberta,  jednoho  z  nej- 
mladších a  nejčilejších  poetů  dnešní  ř^rancie  jenž  mimo- 
chodem řečeno,  má  živé  sympathie  ku  českému  umění, 
je  dílem  obsahujícím  všechny  karakteristické  prvky  mladé 
francouzské  poesie.  Po  starší  generaci,  jejíž  volné  rhyt- 
mované  verše  mluvily  hudbou,  napovídaly  vůně,  rozpa- 
lovaly hallucinace  a  tkaly  bizarrní  stíny,  přichází  teď 
nová,  s  jiným  pochopením  básnické  formy  a  jinou  filo- 
sofií. Jejím  přičiněním  bude  snad  volný  rhytmus  ve  Francii 
za  několik  let  anachronismem.  Odstín  ustoupil  linii,  hu- 
debnost  barvě.  Mladí  chopili  se  alexandrinu,  jak  jej  za- 
nechali parnassistní  básníci,  modifikovali  jej  částečně, 
přijali  jisté  prosodické  licence  a  navykli  spíše  assonanci 
než  rýmu;  kde  dříve  chvěla  se  poesie  soumraku,  kvílení 
zvonů,  žal  neukojené  touhy,  bouří  a  víří  teď  v  čtyřver- 
ších, vytesaných  jakoby  z  mramoru,  hukot  vášnivých  vln 
života,  planoucích  sluncem,  vln  dravých  a  prudkých. 

Toliko  jediné  mají  společně  obě  generace;  týž  strach 
před  ideovými  problémy,  týž  děs  z  epiky.  Při  četbě  jejich 
básní  nezní  vám  vstříc  než  touha  zachytit  sensaci  a 
myslit  sensibilitou;  žádná  úzkost  myšlénky,  žádné  soci- 
ální utopie.  Individuum  je  příliš  neklidno  samo  v  sobě 
než  aby  se  chtělo  starat  o  jiné. 

Snažím  se  zde  charakterisovat  nové  hnuti  ve  fran- 
couzské poesii  a  mimoděk  charakterisuji  zároveň  dílo 
páně  Gaubertovo.  Kdo  také  spojuje  tak  všechny  prvky 
této  renaissance,  kdo  jde  odvážněji  těmi  novými  cestami 
jako  on?  Jeho  Venušina  Vinobraní,  plná  kouzel- 
ných veršů,  jsou  jakoby  čarovný  kout  světa,  v  němž 
všechno  svítí  intensivněji,  v  němž  ženy  jsou  živým  ohněm 
a  v  němž  květy  navádějí  k  rozkoši.  Zlatá  zrcadla  klasných 
úrod  hoří  vedle  vinic;  moře  je  vidět  s  malých  pahrbků, 
ozářené  žhavým  okem  slunce,  které  plane  uprostřed 
oblohy  bez  mráčku,  bouříc  šťávy  a  touhy;  vůně  ženských 
pletí,  mladí  ženci,  kteří  »objímají  o  polednách  na  poli 
polonahé  dívky*.  Chvíle  kdy  j>touha  se  pění  v  žilách  jako 
mošt«.  A  nad'  celou  touto  slavností  slunce  chvěje  se 
Venuše,  matka  zapomnění,  jež 

lěve  sur  nous  ombre  de  ses  bras  páles . . . 

Otakar  Theer. 


Předplácí  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  120  (K  2<10),  na  půlléta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  léta  zl.  1-26  (K  2-60),  na  půl  léta  zl  2-50  (K  5-—),  na  celý  rok  5  zl.  (K  lO-— ).  —  Sešitové  rydaní  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  »Lumira»  budtež  adresovány:  Časopis  »Lumir*,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hl  a  dik.  —  Majitel,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  »Unie<  v  Praze. 
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*   ClSI.O  35.    * 


Miloslav  Sílen  : 


LASKÁ  V  Zříceninách. 


V 


ííej(í  prázdno  divá  růže  krášli 
i  otlučené,  útl<5  konsoly, 
erb  hořce  památný  je  tichým  stínem  zašlý, 
a  střílnami  vichřice  hlaholí. 

íiotika  štíhlých  oken  touží  k  výši. 
řetězy  přetrhal  most  padací 
a  plna  lítosti  po  nebes  modn'-  výši 
osyka  třesavá  se  s  hiiry  potácí. 

Bázlivý  břečtan  smutnou  sympatií 
lne  ke  skále,  z  níž  pramen  naříká, 
chlubivé  sály  truchlým  tichem  zpíjí 
vymřelé  slávy  marná  tragika. 

Ruch  plachých  kroků,  sladce  symbolicl;ý, 
života  kouzlo  chodbám  navrací, 
tiše  se  leskne,  začernalá  vždycky, 
podivným  stříbrem  lampa  visaci: 


na  schodech  zvětralých  pod  klenbou  stlívajíci 

usedli  zádumčiví  milenci, 

vlas  její  zářivý  k  bělostné  jeho  líci 

se  lichotí  zlatými  prstenci. 

a  růže  divoké,  jež  pustým  stropem  planou, 
do  guiriand  svěšeny  nad  jejich  úkrytem, 
na  její  tvář  nebesky  zadumanou 
se  řinou  mihotavým,  sladkým  přísvitcm... 

Pod  dlažbou  práchnivějí  dávní  bohatýři 
a  nebem  táhnou  světlé  oblaky, 
srdce  se  zmítají  a  svět  se  šíří, 
rty  plynou  ve  rty,  zraky  ve  zraky, 

noc  chvatně  vchází  mezi  rážné  mlází, 
rty  ševelí  a  pramen  naříká 
a  tichý  měsíc  týčí  nade  srázy 
svůj  smutně  bílý  profil  básníka  .  .  . 


veCerní  chrám. 


Hi 


Has  varhan  utichnul  a  zhasly  bledé  svíce. 
\'  melancholickém  tmí  se  paláci. 
Sny  zbožné  vzbouzejí  se,  sladce  ševelíce, 
a  věčná  lampa  smutné  krvácí. 

Po  lustrech  jiskřivých  duhové  světlo  bloudí, 
van  odvěký  oblaky  nadouvá 
na  malbě  soumračné,  z  níž  bledou  záři  loudí 
trpící  světice,  jež  s  Bohem  rozmlouvá. 

Lilije  růžové  z  váz  kvetou  na  oltáři, 
andělům  stíní  ruce  průsvitné, 
jich  tváře  ubledlé  se  třesou  svatozáří 
a  blankyt  chvílemi  jim  z  oka  zakmitnc. 

jich  zlaté  perutě  zašumět  marně  pílí 
ku  klenbě  hvězdnaté,  třpytivé  po  ráji, 
bolestně  procitnou  a  hořekují  chvíli 
a  znova  v  nehybný  sen  mrtvě  klesají. 


Apoštol  pochmurný  útěchy  věty  prosté 
z  evangelia  hlásá  chudobným, 
zraky  se  zžíhají,  dav  posluchačů  roste 
u  studně  biblické  pod  loubím  ozdobným. 

A  Satan  šklebivý  se  v  stínu  jeho  plíží, 
v  ovoce  pýchy  jabloií  dozrává, 
strom  praská  skloněný  opojnou  svojí  tíží 
a  Evě  do  klína  žeň  padá  krvavá. 

Baldachýn  nachový  se  chýlí  s  kazatelny, 
nebeští  hudebníci  v  zlatém  orchestru 
beze  slov  jásají,  choř  slávy  nesmrtelný, 
a  růže  mystická  zve  duši  za  sestru. 

A  Kristus  na  kříži  za  vrahy  své  se  modlí, 
bolestně  prosvítá  tvář  jeho  truchlivá, 
v  skřek  divé  luzy,  zběsilý  a  podlý, 
zrak  jeho  hvězdami  se  tiše  usmívá... 


<::?<::?    z>    z>    ^    '^    z> 


Pavla  Renánová: 


V  PATNÁCTI   LÉTECH. 


Bylo  jí  patnáct  let.  To  je  věk,  kdy  se  počíná 
sníti  o  lásce.  Herma  snila  často  o  lásce  . .  . 
večer,  když  dlouho,  dlouho  nemohla  na  lůžku 
usnouti.  Byla  znavena  —  cítila  mdlobu  ve  všech 
údech,  píchání  a  jakési  prahnutí,  jako  od  stou- 
pajících šťáv.  Nebylo  to  nepříjemné  —  ale  činilo 
ji  to  unavenou  a  Hnou.  Byla  kárána  pro  svou 
lenivost. 

Ale  nedělala  si  z  toho  nic.  Hned  po  obědě 
vběhla  do  zahrady,  kde  listí  se  chvělo  nad  ní 
v  sluneční  záři  a  drobné  bílé  lístky  ronily  se 
z  velkých,  silně  vonících  kružin  Bylo  tak  ticho, 
že  bylo  slyšeti  ruch  a  život  v  nitru  země  pod 
suchou  pokrývkou  a  dech  včel,  ssajících  med 
z  růžově  rozvitých  kalichů  květových  ...  A  potom 
snila  vždy  o  lásce 

Láska  byla  princem  v  rudém  sametovéin 
plášti  s  bílým  pérem  na  biretu.  Jel  na  bílém  koni 
se  zlatou  čabrakou  a  šarlatovým  třepením  upro- 
střed čela  A  políbil  ji  na  rty  a  posadil  na  hlavu 
korunu.  A  rohy  zněly.  Rytíři  přijížděli  —  a  celý 
národ  holdoval  královně 

Láska  byla  pastýřem  a  ona  byla  malou 
pastýřkou  s  bílou  holí  a  růžemi  na  střevících. 
Sedli  si  spolu  na  zelený  trávník,  pískali  na  šalmaj 
a  kozičky  kolem  nich  se  pásly,  malí,  bílí,  s  mo- 
drými stužkami  a  veselí  kozlíčkové,  ti  se  strkali 
a  skákali.  A  květiny  voněly,  ptáci  zpívali,  po- 
tůčky bublaly,  a  oni  s()olu  seděli  na  zeleném 
trávníku. 

Láska  byla  divokým  rekem  ze  severu,  s  vla- 
jícím vousem  a  planoucíma  očima.  Vzal  ji  na 
svého  vraníka  a  letěl  s  ní  šlehajícími  plameny. 
Draci  supěli,  obři  zápasili  a  ze  zasněžených  hor 
řítily  se  bouřlivé  laviny.    A  ona  cítila  své  srdce 


prudce  tlouci  na  jeho  hrudi  a  růže  vzkvetly  na 
jejích  tvářích. 

Láska  byla  ještě  tichým,  krásným  andělem  se 
stříbrnými  křídly  a  s  lilií  v  ruce.  Ona  měla  na 
sobě  černý  šat  a  kříž  na  prsou,  bledé  jeptišky 
zpívaly  a  v  klášterní  zahradě  voněly  bílé  lilie. 

Herma  plakala.  Položila  svoji  hlavu  do  trávy, 
srdce  se  jí  rozšířilo  a  jí  bylo  tak  sladko  plakati. 

Každého  dne  snila  o  lásce  A  nevěděla  ani, 
že  její  rty  jsou  stále  rudší  uprostřed  osin,  ta- 
jemná poupata  pučela  a  rozvíjela  se  jí  na  prsou 
pod    úzkým   jejím  šatem.    Stávala  se  rozkošnou. 

Mezi  přáteli,  kteří  jejího  bratra  chodili 
navštěvovati,  byl  jeden,  který  působil  jí  mnoho 
nepříjemností  Byl  již  starší,  ale  nebyl  ještě 
pranic  stár.  Vlas  nad  jeho  čelem  byl  jako  opá- 
lený, a  husté,  šedé  řasy  kolem  jeho  očí  podivně 
sebou  cukaly. 

Nemohla  jej  ani  viděti,  protože  ji  škádlil  — 
vyhýbala  se  mu.  Ale  jednou  nalezl  ji  samotnu 
v  besídce.  Uchopil  ji  za  ruce  a  pevně  přitiskl 
k  sobě.  Jeho  bledé  rty  blížily  se  k  jejím  mlaskavě 
a  ve  vodnatých  očích  byl  bodající,  ošklivý  lesk. 
Cítila  jeho  vlhké  a  třesoucí  se  ruce 

»Miluji  tě  .  .  .,<■  koktal,  »miluji  tě  .  .  .«  Počala 
zděšeně  křičeti  a  uprchlá. 

Pak  ležela  pod  temným  loubím  větví  a  ne- 
chtěla ani  oči  otevříti,  ani  ruce  s  obličeje  se- 
jmouti. Tak  se  styděla.  Chvílemi  jen  proběhlo 
otřesení  jejím  tělem  .  . . 

Zvedla  se  těžce,  údy  měla  jako  přelámané, 
v  hlavě  jako  po  požáru...  Snila  o  lásce  —  a 
láska  byla  šeredný  zmetek,  surové  tisknutí,  sprostý 
hled  .  .  . 

Byla  by  nejraději  umřela  .  .  . 
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Enricco  Corradini; 


POSLEDNÍ   NOC  SARDANAPALOVA. 


z   ITAL.   PKEI-. 

I\.  Bačkovský. 


\/ěštec  pravil  králi  Sardanapalovi;  »Až  kopí 
^    uvízne  v  Tvém  štítě,  mysli  na  svou  hodinu. « 

Po  dvou  letech  denních  potyček,  v  nichž 
král  vždy  zůstal  nedotknut,  jednoho  večera  ko]ií 
zabodlo  se  do  jeho  štítu. 

Sardanapal  vytrhnuv  je  ven  a  prozkoumav 
od  něho  bodnutí  na  obnažené  ruce,  jež  krvá- 
celo: »Není  těžké !«  pravil  a  usmíval  se,  vida 
l<ol  sebe  výkvět  válečníků  a  zdi  opevněné. 

Pak  otázal  se  těch,  kteří  mu  stáli  na  blízku ; 

"Nemyslíte,  že  moje  štěstí  je  silnější  nad 
věštby .' « 


•  Dbej  věšteb,  pane!«  bylo  mu  odpověděno. 
Ale  král  již  mrštil  stranou  štítem,  zářícím  zlatem 
a  kameny;  vrhl  se  k  bráně.  Obklopili  jej  váleč- 
níci jeho,  avšak  on  jim  pravil;  »Následujte  mne!« 
a  utíkal  do  boje  přede  všemi.  A  ještě  toho  ve- 
čera padlo  mnoho  nepřátel  pod  jeho  ranami, 
zatím  on   však  nebyl  zbraní  nějakou  ani  dotknut. 

Když  objevovaly  se  první  hvězdy,  Sardanapal 
obrátiv  na  útěl:  nepřátely,  vrátil  se  do  města  a 
dostihnuv  paláce  královského  uzřel  seděti  člo- 
věka u  brány;  v  němž  náhle  poznávaje  věštce, 
řekl ; 


»  Kupí  se  zabodlo  do  mého  štitii  Avšak  já 
odhodil  jsem  stranou  štít,  béžel  jsem  piuli  ne- 
přátelům a  přivedl  je  v  zkázu.  Nezdá  se  li,  že 
moje  štěstí  jest  silnější  tvých  věšteb  ?« 

•  Nezdá  se  mi,  pane!<   odpověděl  věštec. 

Král  zaleknuv  se  na  to: 

>A  co,"   zvolal,   »mohlo  by  býti  silnější?" 

^Budoucnost,  řekl-!i  jsem  nepravdu  U  odvětil 
věštec. 

"A  co  nad  budoucnost.?- 

Věštec  vzpřímil  hlavu  a  odpověděl  : 

»Osud  « 

»A  co  nad  osud.?' 

Věštec  vzpřímil  ještě  hlavu  a  odpověděl : 

» Tvoje  vůle!" 

Těmito  slovy  Sardanapal  ]>otěšil  se  velmi 
a  pravil  věštci: 

»DovedI  jsi  mluviti  s  králem  Vstup.  Budeme 
hodovati  spolu  této  noci.« 

Královský  hrad  byl  pustý  a  pln  stínů,  pro- 
tože již  ód  nastoupení  král  tam  ztrávil  jenom 
málokterou  vzácnou  noc,  aby  si  odpočinul  a  za- 
kázal slavnosti  a  společnosti.  Pouze  několik  sluhů 
přecházelo  síněmi.  Ale  onoho  večera  radostiplný 
hlas  Sardanapalův  rozlehnul  se  uprostřed  hlo 
mozu  způsobeného  zbraněmi  a  kroky  válečníků 

•  Vzhůru,  vzhůru!  nechť  se  přistrojí  hostina 
pro  mne,  pro  tohoto  věštce,  pro  mé  bojovníky 
a  pro  mé  ženy!  A  buď  nákladná,  jako  nebyla 
nikdy  za  šťastných  dob !  A£  přijdou  mé  ženy  a 
mé  dítky  nevinných  oči  I  Ať  jest  den  [)o  celou 
noc.  ať  natrhají  všech  květů  ze  zahrad  našich  a 
ověnčí  se  každé  čelo,  ověnčí  se  sloupy  atrií  a  sálů, 
poháry  hostiny  a  prahy  královského  paláce !  Ať 
vylejí  se  všecky  vůně  a  probudí  všecky  nástroje 
k  tanci!  Vždyť  tento  věštec  mi  káže  slaviti  ví- 
tězství s  mými  drahými  družkami  v  míru  a  s  mými 
drahými  druh)'  ve  válce !« 

Zaslechlo  tisíc  žen  po  širých  komnatách  hlas 
králův  a  vyskakovaly  na  vonných  ložích 

^Sardanapal  na  útěk  zahnal  nepřátely,«  opa- 
kovaly si  a  stanuly  naslouchajíce. 

Ale  když  hlas  králův,  který  ony  neslyšely 
drahný  čas,  zavzněl  opět  palácem,  ozdobily  se 
nákrčníky  a  přichvátaly,  protože  každá  přála  si 
býti  vyvolena  pro  tuto  noc. 

A  již  tisíce  pochodní  osvětlovaly  palác  roz- 
lehlý jako  město.  Na  nebesích  dvoran  třpytily 
se  nesčíslné  girlandy  z  kamení  vzácného,  uvnitř 
jehož  zlato  massivní  zářilo  jako  polední  slunce 
Zlaté  sloupy  byly  vzníceny  a  tisíce  paprsků  každé 
živosti  a  barvy  vycházelo  ze  stěn  okrášlených 
zlatem  a  stříbrem,  vzácnými  mramory  a  draho- 
kamy. Na  třínožkách  hořely  zápaly;  a  všecky 
vonné  fontány  byly  spuštěny 

Král  procházel  se  v  čele  bojovníků  mezi 
ženami  a  zástupy  veselých  dítek  v  jejich  červe- 
ných sukénkách.  Král  ííbal  dlouhé  zvlněné  vlasy 
svých  drahých    dítek,   jež  vybral  si  mezi  nejpří- 


jemnějšími svého  jianslvl  k  potěše  svých  oči,  za- 
milovaných do  krásných  pohledů.  A  jmenoval 
ženy  jménem,  neboť  je  znal  jednu  i  druhou,  a 
l>ripomínal  tu  a  tam  některé  nějaký  půvab  tajný, 
jemu  známý.  A  ženy  shromážděné  kolem  zlatých 
sloupů  hřmotily  při  cestě  králově.  A  jejich  oči 
byly  světlé  více  než  každé  jiné  světlo.  Některá 
ponořila  prsty  do  vlasů  dítěte,  |)o  nichž  přejela 
ruka  královská;  zatím  co  děti  opilé  světlem  já- 
saly a  tančily  s  věnci  krvavými  uprostřed  nich, 
za  zvuků  citer  a  harf,  jež  se  probouzely  po  pa- 
láci. 

Zatím  tisíc  otroků  připravovalo  hostinu.  Jedni 
pobíhali  po  zahradách  s  pochodněmi  a  olnpovali 
je  o  všecky  květy;  druzí  vlekli  z  dalekých  .stájů 
voly  bučící  a  poráželi  je. 

A  když  hostina  byla  hotova  a  byly  hotovy 
věnce  pro  všecky  pozvané  a  byly  ověnčeny  všecky 
mísy  a  sloupy  a  balkony  a  výšiny  paláce,  král 
ulehl  na  purpurový  koberec,  aby  hodoval.  Umístil 
se  vedle  věštce,  jenž  byl  velice  starý  a  třásla  se 
mu  hlava  i  ruce.  Vida  jej  král  tak  starého  a  tře- 
soucího se  a  špatně  oděného,  nařídil,  aby  mu 
byl  přes  záda  přehozen  plášť  vyšívaný  zlatem  a 
drahokamy,  v  kterémž  věštec  stoloval  tiše  k  velké 
veselosti  Sardanapalově.  A  té  noci  pohodovalo 
s  králem  dvacet  tisíc  osob,  bojovníků,  dvořanů, 
ministrů,  žen  a  dětí;  a  na  jeho  pokyn  dvacet 
tisíc  číší  zlatých  pozdvihlo  ■".e,  zářících  kameny 
drahými  v  jasu  pochodní 

Všichni  hodovali  ležíce  na  zemi  po  ohrcmné 
dvoraně,  mezi  sloupy  ze  zlata,  zatím  co  mnoho 
setnin  tanečnic  provádělo  něžné  tance  za  zvuků 
citer,  harf  a  bubnů.  Na  třínožkách  planuh  zá- 
paly; a  lontány  chrlily  vody  navoněné.  Tu  a  tam 
procházely  se  pávice  a  jiní  zálibní  živočichové ; 
a  dítky  natahovaly  k  nim  své  dlaně  s  něčím 
k  jídlu.  Ale  ženy  téměř  nedotýkajíce  se  pokrmů 
upřeně  hleděly  na  krále  s  čely  zasmušenýir  i. 

Tak  hodovalo  se  dlouho  a  palác  voněl  a  za- 
vzníval  do  noci.  Taková  byla  jeho  zář.  že  nepřá- 
telé žasli  v  dáli  na  výšinách  bdíce  ve  zbraních. 
Byliť  lučištníci  připraveni,  kolenem  jedním  na 
zemi  a  luky  napnuté  proti  oné  záři. 

Když  pak  byla  hostina  u  konce,  král  se 
vztyčil  obrovitý  a  zářící  božskou  krásou  a  obra- 
ceje se  nejdříve  k  ministrům  a  dvořanům  otázal 
se  jich.  nepokládají-li  ho  v  tomto  okamžiku  za 
nejšťastnějšího  člověka  na  zemi. 

Ministři  a  dvořané  pokořili  se  k  zemi  a  vzdali 
chválu  moudrosti  a  moci  králově. 

Kterýž  obrátil  se  k  bojovníkům  a  učinil  jim 
tutéž  otázku. 

A  bojovníci,  kteří  ho  milovali  pro  jeho  sílu 
a  udatnost,  povstali  mávajíce  zbraněmi  a  velebili 
pevnost  zdí,  počet  mužů  a  věrnost  jejich  hrudí. 
A  nejzdatnější  mezi  nimi  oslavoval  válečné  činy 
krále  a  vypočetl  nepřátely  padlé  onoho  večera 
pod  jeho  ramenem. 


Pak,  Sardanapal  v  smíchu  obrátil  se  k  dětem, 
jež  bez  pochopení  toho  pozdvihly  jásot  hlučný 
a  odpověděly,  že  ano,  připomínajíce  si,  že  mnohdy 
před  válkou  král  súčastnoval   se  jejich  her. 

Konečně  obrátil  se  Sardanapal  k  svým  dra 
hým  ženám  a  otázal  se,  zda  v  tomto  okamžiku 
nepokládají  jej  za  člověka  nejšťastnějšího  na 
zcmi._ 

Ženy,  které  ho  milovaly  pro  jeho  krásu  a 
dovádivost,  odpověděly,  že  ano  přichystány  do 
lůžka,  a  jejich  prsa    před    králem   ztrácela  dech. 

To  uslyšev  Sardanapal  pozdvihnul  svou  číši 
zářivou  a  když  tak  učinili  všichni,  jal  se  připo- 
mínati svůj  život  za  doby,  za  krásné  doby  míru, 
kdy  skláněl  svou  hlavu  do  lůna  svých  drahých 
žen  a  skládal  tance  pro  své  tanečnice,  hudbu  pro 
své  umělce  na  citery  a  harfy,  své  voňavky  a 
1,'hirlandy.  Když  si  způsoboval  rozkoše  míru  sám 
a  kázal  svým  bojovníkům  bojovati  v  krajích  nej- 
vzdálenějších, aby  mu  přinesli  zlato  a  zápaly, 
krásná  stvoření  a  všecken  druh  bohatství.  Tyto 
věci  připomenuv,  otočil  kolem  svýma  zornicema 
a  zeptal  se  nebyl-li  vždy  nejšťastnější  člověk  na 
zemi 

Všichni  odpověděli,  že  ano  s  velkým  křikem 
a  vztáhli    svoje    ověnčené   číše    k    Sardanapalovi 

Ten  již  nahnul  se,  by  otázal  se  věštce. 

Ale  stařec  vystrčiv  ven  z  královského  pláště 
třesavou  hlavu,  odpověděl: 

>Zajisté,  ó  králi,  jsi  šťasten,  kdyžtě  bohové 
ti  dali  lásku  žen  a  bojovníků.  Avšak  myslím,  že 
tvoje  štěstí  spočívá  na  špičce  kopí  připraveného 
k  zabití. « 

Pozvaní  oněměli  slyšíce  téměř  sykot  kopí, 
jež  ranilo 

A  také  král  zsinal  lehce,  poněvadž  byl  po- 
věrčivého srdce  a  viděl,  že  všickni  věřili  ve  slova 
vě.štcova.  Avšak  potom,  náhle  se  usmívaje  a  žer- 
tuje pravil,  že  stařec  chtěl  bezpochyby  naznačiti, 
že  štěstí  mu  vzejde  s  prvním  paprskem  nového 
slunce.  Proto  on    spolu    se    svými    věrnými  měli 
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by  se  odebrati  k  pozdravu  nové  jitřenky  na  vrchol 
paláce.  A  promluviv  několik  slov  do  ucha  prvnímu 
ministru,  rozkázal,  aby  začala  hudba  a  tanec. 

Zatím  otroci  jali  se  stavěti  hranici  z  draho- 
cenného dříví  od  paty  ku  hlavě  paláce  králov- 
ského na  způsob  ohromné  pyramidy.  A  když  po- 
slední hvězdy  začínaly  blednouti  a  hranice  byla 
dohotovena,  král  tam  vystoupil  se  svými  bojov- 
níky, ženami,  dítkami,  hudebníky  a  tanečnicemi. 
Všichni  byli  vědomi  si  smrti;  ale  vůle  králova 
byla  nade  všemi  On  postupuje  za  věštcem,  kři- 
vým a  ohnutým,  vylezl  až  na  vrcholek  hranice, 
obrátil  se  k  východu  a  na  jeho  pokyn  harfy  a 
citery  propukly  mlčením  tmy.  Hranice  voněla  a 
zněla  jako  delikátní  orkestr. 

Avšak  když  první  záblesk  svítání  objevil  se 
na  východě,  tisíce  otroků  zapálili  královský  palác 
a  bez  meškání  olizovaly  vrcholky  plameny. 

Tehdy  Sardanapal  vhodiv  do  plamenů  svoje 
žezlo  a  svou  korunu  a  vida  všecky  svoje  věrné 
šílené  odevzdáním  a  ve  smrti  že  učiní  totéž,  a 
že  všichni  vrhají  do  plamenů  svůj  věnec  hodovní, 
a  bojovníci  svoje  zbraně,  a  ženy  svoje  náramky 
a  svoje  závoje,  otázal  se  věštce; 

-> Nezdá  se  ti  hodná  tato  smrt  krále  ?« 

•  Zajisté,  že  krále!'  odpověděl  věštec.  •Pro- 
tože jsi  šel  vstříc  svojí  hodině  v  pýše  svých  sil 
a  protože  můžeš  vrhnouti  do  lůna  smrti  tolik 
krásných  a  drahocenných  věcí.« 

» A  ne  také  člověka  svobodného  v  jakémkoliv 
panství.^*    otázal   se  král 

•  Chceš  říci  člověka,  jenž  má  býti  právě  osvo- 
bozen!* pravil  věštec,  jenž  sledoval  krále  svojí 
moudrostí. 

Těmto  slovům  Sardanapal  usmál  se  a  ne- 
všímaje si  ničeho  postoupil  proti  plamenům  a 
byl  ztráven. 

Zatím  však  lučištníci  nepřátelští,  kteří  pro- 
bděli celou  noc  s  lukem  napnutým,  metali  svoje 
šípy  proti  planoucí  hranici 
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JOSEF  Holeček: 


SELSKÉ    DĚTI. 


I — I  osfjodář  uznal  za  dobré  o  Kojana  déle  se  ne- 
*  ■  hádati.  Beztoho  »šafránu  nepřetřeš  a  ženu 
nepřepřeš«.  Ale  ani  na  ústup  nemínil  se  dáti  Ustu- 
povati nebylo  mu  dáno.  Místo  hádky  o  mou- 
drosti, hleděl  svůj  názor  obhájiti  postavováním 
zvláštností  sousedových  do  směšného  světla. 

•  Kdybych  spal  s  otevřenýma  očima  jako 
zajíc,  chci  říci  jako  Kojan,  snad  bych  v  noci 
také  to  dělal,  co  on.  Ne,  vyjádřím  se  jinak:  on 
není  zajícem,  ale  svým  vlastním    hlídacím  psem. 


Kojanův  Cikán  byl  nejlepší  hlídací  pes  ve  vsi. 
Když  se  nočního  času  někdo  cizí  k  naší  vsi  blí- 
•  žíval.  Cikán  ho  zvětřil,  ještě  byl  za  humny,  zavyl 
a  dal  znamení  všem  psům  ve  vsi,  aby  se  ozvali 
jako  jedním  hrdlem.  I  domácímu  bylo  těžko  po 
desáté  hodině  vejíti  do  vsi,  byl-li  někde  přes  pole 
aneb  opozdil-li  se  a  nebyl-li  Cikánův  známý. 
Byl  přísným  strážcem  mravnosti.  Dokud  on  byl 
nočním  představeným  naší  vsi,  nikdo  se  k  nám 
neopovážil   přijít  ani  za  krádeží,  ani  na  dosvitky. 


Zálctník-  mohl  ii|.latit  ponocného,  ale  ne  Kojanova 
Cikána.  Zálotníci  přicházívali  přes  pole  v  priivodu 
svých  kamarádův,  ozbrojených  obušky,  sekyrami, 
noži.  Vpadali  nočně  do  obcí  jako  roty  loupež- 
níků. Vedli  si  zticha  a  opatrně,  aby,  možná-li, 
nikdo  ve  vsi  se  neprobudil  kromě  té,  které  platila 
návštěva  jejich  vůdce.  Nebyli-li  prozrazeni,  ztratili 
se  tak,  jak  přišli;  ale  byli-li  prozrazeni  a  domácí 
hoši  se  sběhli,  aby  obránili  čest  obce,  neobešlo 
se  bez  tuhé  bitky.  To  v  naší  vsi  docela  přestalo 
za  Cikána  Cikán  se  nelekl  ani  několika  chlapů. 
Černý  jako  sama  nr^c  uměl  se  přitočiti  k  ne- 
zvaným a  před  nimi  náhle  vztekle  zavrčel,  z?- 
štékal,  zavyl  a  .sápal  se  dravě  na  toho,  koho 
považoval  za  vůdce  výpravy. 

A  již  celičká  ves  rozléhala  se  štěkotem  a 
psi  podlézajíce  vrata  a  přeskakujíce  zídky  při- 
bíhali k  Cikánovi  na  pomoc.  Záletníci  bývali  rádi, 
mohli-li  vyváznouti  beze  škody,  a  musívali  ustu- 
povati rychle,  neboť  na  znamení  Cikánovo  ne- 
lenili naši  hoši,  aby  noční  vetřelce  nectně  vypro- 
vodili. Byl  to  vzácný  pes  Zasluhoval,  aby  mu 
obec  dala  výměnek,  když  by  nedal  Kojan.  Ano, 
dostal  výměnek,  kulku  do  hlavy!  Mám  ti  při- 
pamatovati,  jak  to  bylo?  Jednou  večer  v  létě, 
je  tomu  čtyři  nebo  pět  let,  v  sena  to  bylo, 
u  Kojanů  ještě  nezavřeli  vrata  a  nešli  spát,  ale 
Cikána  již  pustili.  Už  nikoho  do  stavení  nečekali. 
Ale  kdo  nepřišel,  jako  stará  žebrácká  ze  Lhenic, 
Oškrábková.  Přicházívala  do  vsi  čtyřikrát  do  roka, 
obyčejně  ke  Kojanovům  na  nocleh.  Cikán  si  ji 
nemerčil  a  jako  každý  pes  měl  vrozenou  ne- 
důvěru k  žebrákům  a  otrhaným  lidem.  Ke  všemu 
Oškrábková  měl.T  zvyk,  že  nechodila  prostředkem 
cesty,  ale  šourala  se  po  obrubách  a  plížila  se 
podél  zdí.  Tak  se  potmě  vplížila  ke  Kojanovům, 
ale  jedva  stoupla  na  dvůr,  Cikán  se  na  ni  vrhnul 
jako  na  nebezpečného  zloděje.  Na  štěkot  jeho 
sběhli  se  lidé  Kojanovi,  on  ovšem  přede  všemi, 
lucernu  v  ruce.  Oškrábková  ležela  na  zemi  a 
Cikán,  jak  se  zdálo,  ji  sápe.  Kojan  jej  odtrhnul, 
přivázal  k  boudě  a  jako  splašený  běžel  ke  mně. 
». Sousede,  půjč  mi  ručnici!'  —  » Nabitou  nebo 
nenabitou?"  —  »Nabitou.«  —  »Jak  nabitou?«  — 
•Kulkou.'  Nabil  sem  mu  ručnici  a  neptal  se, 
nač  jí  potřebuje.  Půjčil  jsem  mu  ji  před  lety  už 
jednou,  tenkráte,  když  chtěl  pomstiti  svou  čest 
a  skoliti  Madlenu  Vnukovu.  Ale  jako  tenkráte 
neměl  srdce,  věděl  jsem,  že  ho  nebude  mít  ani 
po  druhé  a  nikdy  víc,  aby  střelil  po  člověku. 
Ale  byl  jsem  přece  velmi  zvědav,  už  proto,  že 
po  dlouhých  letech  po  prvé  překročil  můj  práh. 
Šel  jsem  za  ním  Tady  stojí  bouda,  tady  na  zemi 
lucerna  Cikán  jako  hříšník  zalezl  do  kouta  boudy. 
Hospodář  jej  zavolal  Připlazil  se  po  břiše,  po- 
ložil se  k  jeho  nohám,  Kojan  udělal  nad  ním 
kříž,  poručil,  aby  se  nehýbal,  přiložil  mu  ručnici 
k  uchu  a  skolil.  Rozhněval  jsem  se,  přiskočil 
a  vzal  mu  ručnici,  ale  Cikána  jsem  už  nezachránil. 


'Tu  kulku  JSI  zasluhoval  ty!  íckl  jstin.  A  on 
mně  na  to:  •Svému  bratru,  svénui  synu  hyih  tak 
udělal,  kdyby  pod  mým  krovem  ublížil  niénui 
hostu.'  Co  mné  bylo  dělat?  Pokrčil  jstm  nad 
Kojancm  rameny,  politoval  Cikána,  sebral  svou 
ručnici  a  šel  domů.  Kojan  od  té  doby  žádného 
psa  nechová  a  sám  své  hospodářství  hlídá.  Sám 
je  si  psein.« 

Slova  ujala  se  hospodyně. 

•  Sla  jsem  tehdy  tajně  za  tebou  jako  ty  za 
Kojanem.  Jak  tě  o  ručnici  požádal,  leknutím  ve 
mně  srdce  umřelo.  Oknem  jsem  se  podívala  do 
sednice.  Kojanka  ustlala  žebračce  postel  pracho- 
vými peřinami,  dávala  jí  obklady,  vařila  kořeni 
a  tak  se  k  ní  chovala,  že  by  něžněji  nemohla 
chovati  se  k  vlastní  matce  Hladila  ji  po  tváři 
i  po  rukou,  hladila  a  líbala.  A  kdy  přišel  Kojan. 
padl  před  žebráckou  na  kolena  a  slzavě  ji  prosil 
za  odpuštění.  I  stará  Oškrábková  se  rozplakala, 
když  viděla  tolik  lidského  citu.  Až  je  sama  ko- 
nejšiti  musila:  >Strejčku,  vstaňte,  teia,  utište  se, 
dyť  se  mi  nic  nestalo.  Pán  bůh  mě  chránil.- 
I  já  pod  oknem  plakala  a  myslila  si:  Jak  blaze 
by  lidem  bylo  na  zemi,  kdyby  všichni  míli  ke 
všem  tolik  srdce,  jako  Kojan  a   Kojanka  1« 

Hospodář  se  ušklíbl. 

■>To  vy  ženské  tak  po  svém  ženském  rozumu 
mluvíte.  Pořád  jen,  co  by  bylo  a  jak  by  bylo, 
a  nic  o  tom,  co  jest  a  bylo  skutečné.  Kojan  dal 
Cikána  stáhnout  a  kůži  jeho  vydělat.  Z  vydělané 
dal  Bartořiovi  boty  ušit  a  z  ostatku  řemínkO  na- 
kroutit.  Vidíš,  ani  věrnému  hlídači  svého  domu 
neodpustil,  když  běželo  o  to,  aby  z  něho  i  po 
smrti  mohl  míti  nějaký  užitek.  Ale  hlavní  zisk 
byl  v  tom,  že  starou  Oškrábkovou  uplakal,  aby 
neudala,    že  byla  Kojanovým  psem    pokousána.- 

-l)yť  nebyla  pokousána.' 

»Ne,  věru  že  nebyla,  ale  kdyby  věc  došla 
k  úřadnímu  řízení,  nějaká  odřenina,  pohmožděnina 
nebo  škrabina  našla  by  se,  i  kdyby  se  Cikán  baby 
ani  dotknul  nebyl.  Krom  toho  považ,  že  by  byl 
několikráte  musil  k  soudu,  a  jemu  každá  chůzka 
k  úřadu  je  tolik,  jako  by  ho  vkkli  na  popraviíté. 
A  tahle  dobrá  baba  Oškrábková,  když  se  ji 
Kojan  ptal,  jakou  by  chtěla  náhradu  za  přestálý 
strach,  odpověděla:  »Strejčínku  zlatý,  dyť  se  mi 
nic  nestalo,  a  strach  přišel  a  strach  minul,  mné 
neublížil.  Ale  kdyby  mi  tetinka  mohla  dáti  na 
zimu  nějaké  staré  bačkory,  to  bych  byla  ráda, 
to  bych  se  za  vás  oba  pomodlila!-  Baba  dostala 
bačkory  a  zlatku  nádavkem.' 

•  Řekni,  že  nové  bačkory,  zlatku  bez  prošení 
a  Kojanka  že  jí  dala  pecen  bílého  chleba  a  všeli- 
jaké poživy,  co  unesla,  a  že  stará  Oškrábková 
ze  své  příhody  dosud  má  zisk.  Potřebuje-li 
něčeho,  dojde  si  zrovna  ke  Kojanovi  a  dostane. « 

>>Baba  je  potměšilá  jako  Kojan.  Baba  má 
na  sobě  něco  kojanovského,  Kojan  babského. 
Babě,    kdyby    byla    žalovala,    byla    by    soudem 


přirčena  náhrada  a  byla  by  na  vždy  odbyta. 
Takhle  bude  ze  svého  zaječího  leknutí  těžiti  do 
nejdelší  smrti.  A  za  Oškrábkovou  táhnou  se  jiné 
žebrácky,  žebráci  a  mrzáci.  Oškrábková  také 
taková  dobrácká  jako  Kojan,  dojista  mu  je  na 
krk  posílá.* 

»Možná.  Možná,  že  leckterá  z  těch  ubohých, 
sirých  stařenek,  když  do  dvora  Kojanova  vchází, 
Pána  boha  vzývá,  aby  ji  potkalo  také  takové 
štěstí,  jako  Oškrábkovou,  a  také  se  na  ni  vrhnul 
Kojanův  pes.« 

>Sama  jsi  dotvrdila,  jaký  je  Kojan  spekulant. 
Chtěl  tomu   předejít  a   proto  Cikána  zastřelil. ♦ 

»  Vím,  ty  mu  Cikána  nikdy  neodpustíš,  protože 
pes  a  puška  jsou  ti  milejší  nad  člověka. « 

»Ale,  ale!  Zase  žárlíš  na  pušku!  Moje  puška 
nic  hříšného  nepáše,  nic  mne  nestojí,  tobě  a  dětem 
ničeho  neujímá  Mám-li  na  blízku  pušku,  jako- 
bych  se  cítil  více  mužem,  a  tím  i  manželem  a 
otcem.  Na  pušku  nežárli !  Při  pušce  je  mysl  moje 
jasnější  a  povznesenější.  Ona  mi  dává  vědomí, 
kdyby  vám  hrozilo  nebezpečí  od  člověka  nebo 
vzteklého  zvířete,  že  bych  je  od  vás  odvrátil 
A  to  vědomí  je  moje  radost  a  síla.  Tím  se  liším 
od  Kojana;  on  nemá  pravé  lásky  ku  své  rodině, 
jemu  vla.ítní  žena  není  o  nic  milejší  než  stará 
Oškrábková,  a  každé  cizí,  třeba  pohozené  a  zmrza- 
čené dítě  je  mu  tak  přirostlé  k  srdci  jako  Bartoň, 
a  mně  jste  nade  všecko  vy,  moji  milí.« 

Hospodář  málokdy  se  rozmluvil  až  do  vře- 
losti, a  vždycky  to  dlouho  trvalo,  než  se  mu 
jazyk  rozpoutal.  Ale  vřelá  slova,  když  mu  plynula 
z  úst,  nebyla  hlučná,  nýbrž  přidušená;  při  tom 
se  obrátil  tváří  k  hospodyni,  aby  děti  ani  slovíčka 
nezaslechly.  Zena  jeho,  tichá  holubice,  nevyvo- 
lávala uměle  výlevy  jeho  citů.  Znala  je,  těšila  se 
jimi,  a  to  jí  postačovalo  Nežárlila,  to  slovo 
se  mu  maně  vyroniló,  když  mu  srdce  počalo 
přetékati. 

Přestal  mluvit  o  Kojanovi  uštěpačně  a  po- 
kračoval teplým  tonem,  do  kterého  vpadl  v  oka- 
mžiku, kdy  rozmluvou  k  tomu  přiveden,  chtěl 
naznačiti  různost  zásad  svých  a  Kojanových. 

»Ty  jsi  měkká,  zlatá,  pobožná  duše.  Tobě 
se  zdá,  že  Kojan  je  víc  proniknut  křesťanstvím 
než  já,  a  chtěla  bys,  abych  dělal  po  jeho  příkladě. 
Ale  lepším  křesťanem  jsem  já,  a  ne  Kojan  Jemu 
jsou  všichni  lidé  stejně  milí,  mně  jsou  moji  nej- 
milejší, jak  jsem  pravil.  Kdyby  byl  Pán  bůh  chtěl, 
aby  člověk  nečinil  mezi  bližními  rozdílu,  byl  by 
zrušil  rodinu  a  muže  naučil,  aby  si  nevybíral  tu 
z  žen,  která  mu  je  nejmilejší,  za  družku  svého 
života  až  do  hrobu  tmavého.  Byl  by  dovolil,  aby 
muž  bez  hříchu  mohl  děti  míti  s  každou  z  žen, 
s  kterou  by  se  o  to  pro  každý  jednotlivý  případ 
shodl  Nebyl  by  vydal  přikázání  proti  smilstvu 
a  cizoložení,  a  tyto  hříchy  nebyjy  by  hříchy  a 
stav  manželský  nebyl  by  svátostí.  Člověk  v  takové 
společnosti  měl   by  vědomí,  že  někde  v  zástupu 


starších  jeho  bližních  nacházejí  se  jeho  otec  a 
matka,  a  v  zástupu  mladších  jeho  děti,  ale  ne- 
znal by  jich  osobně.  Svou  lásku  détinnou  i  ro- 
dičovskou rozdělil  by  mezi  všecko  člověčenstvo, 
ale  na  každého  by  se  dostal  jen  pramalý  dro- 
beček, kter)'  by  vydal  tolik  jako  nic.  A  proto 
tvrdím  o  Kojanovi,  že  pravé  křesťanské  lásky 
k  bližnímu  v  sobě  nemá.  Kojanův  advokát  ukáže, 
že  Pán  Ježíš  poručil:  Miluj  bližního  jako  sebe 
samého.  Dobrá.  Kdo  miluje  bližního  jako  sebe 
samého,  jsem  já.  Ale  ženu  svou  a  děti  své  miluji 
víc  než  sebe.  Pro  vás  bych  rád  podstoupil  každý 
boj,  pro  vás  bych  šel  do  pekel,  pro  vás  bych 
se  dal  zahubit.  Ty  mi  věříš,  že  ti  pravdu  mluvím. 
Ale  nevěř,  jako  já  nevěřím  tomu,  kdo  praví,  že 
by  to  učinil,  anebo  s  to  byl  učiniti  pro  každého 
bližního.  Ne,  nevěřím  mu,  a  nazývám-li  ho  spe- 
kulantem, málo  je  pro  něj,  nic  mu  jsem  na  cti 
neublížil.  Ale  jako  že  jen  pravdu  povídám,  dím-li, 
že  by  mi  pro  vás,  mou  rodinu,  žádná  oběť  ne- 
byla dost  velkou  a  těžkou,  kdyby  jí  bylo  za- 
potřebí, zrovna  tak  pravdivě  vyznávám,  že  bych 
nebyl  stejné  oběti  schopen  pro  starou  Oškráb- 
kovou nebo  Třepáčkovou,  ale  za  své  bližní  je 
uznávám  a  udělám  pro  ně,  přijdou  li  na  můj  práh, 
co  mi  křesťanská  povinnost  ukládá.  Ale  kře- 
sťanská povinnost  neukládá  ke  všem  lidem  stejnou 
obětavost  Křesťanské  obětavosti,  křesťanské  lásky 
k  bližnímu  je  tolik  stupňů,  kolik  je  bližních,  skutku 
lásky  potřebných.  Kojan  dělal  nad  starou  Oškráb- 
kovou tolik,  že  by  nemohl  nad  vlastní  matk<iu, 
otcem,  dítětem.  Proto  nevěřím  v  upřímnost  jeho 
křesťanské  lásky  a  tvrdím  o  něm,  že  se  pře- 
tvařuje. V  přetvářce  je  mistr,  ale  jeho  láska 
křesťanská  je  mdlá.« 

Hospodyně  ještě  nesouhlasila  se  svým  ho- 
spodářem. Když  se  tak  rozehřál  pro  svou  zásadu 
nebo  mínění  a  bránil  je  důvody  rozumovými 
i  náboženskými,  nejživěji  pociťovala,  jak  mu  jest 
oddána,  jak  ho  má  ráda.  Ale  co  do  pojímání 
křesťanského  učení  přece  byla  s  Kojanem  pro 
nejširší  jeho  praxi  Hospodáři  déle  neodporovala, 
pamětliva,  že  je  na  ženě,  aby  vždy  posléz  muži 
ustoupila.  Ani  jí  nebylo  do  sporování.  Máslo  již 
mělo  být  u vrceno,  a  nebylo.  Těsto  na  lívance 
již  překypovalo  a  div  nevytékalo  přes  okraje 
hrnce.  Byl  svrchovaný  čas  lívance  nalívat,  a  máslo 
ještě  neuvrceno.  Hospodyni  řinul  se  bohatý  s  čela 
pot.  Co  chvíli  vyndávala  kolík  a  prohlížela,  je-li 
zmočen  už  jen  řídkým  padmáslím  a  stloukly-li 
se  máselné  krupičky  v  hrubé  kusy. 

»Za  starých  časův,"  ozval  se  znova  hospo- 
dář, »a  ještě  do  nedávná  nebylo  s  vrcením  takové 
lopoty.  Přičítali  to  jeřábovému  dřevu,  jehož  ně- 
jaká část,  větší  nebo  menší,  musila  býti  na  kbe- 
líku. Nejčastěji  střídaly  se  v  něm  dužiny  dubové 
s  jeřábovými.  Potom  začali  obyčej  tento  zavrho- 
vati jako  jiné  a  všecky  je  zahrnují  do  jména 
pověry.  Já  nevím,  ale  myslím  si,  že  žádný  obyčej 


nemohl  vzniknouti  bez  příčiny  a  bláhový  výmysl 
bab  že  by  nikdy  nebyl  vešel  v  obyčej.  I  ty  naše 
hospodyné,  které  již  nejJiomíchávaji  své  kbelíky 
jeřábem,  aspoň  zátečku  ponechávají  jeřábovou. 
Jen  Kojanka  a  ty  docela  jste  i  odtud  jeřáb  od- 
vrhly.-^ 

Ho.spodyné  neodpovídala  a  dále  v  potu  tváři 
vrtěla.  Hospodář  vida,  že  hospodyni  nechce  se 
na  jiné  pole  rozprávky,  vrátil  se  k  předešlému 
předmětu,  ke  Kojanovi 

♦  Abychom  se  řídili  příkladem  Kojanovým 
v  konáni  skutku  křesťanských,  není  možná.  Vzi)o- 
meň  si  jen,  jak  to  bylo  s  Ankou  Čistotkou  ze 
Zablatí.  Zjednala  se  k  němu  za  velkou  děvečku. 
,Ale  strejčku,'  povídá,  ,já  jsem  zvyklá  příkladnému 
životu  a  k  tomu  mám  zapotřebí,  abych  nežila 
pohromadě  s  jinou  čeledí.  Dokud  jsme  v  práci 
a  pod  dohledem  hospodářovým,  to  se  přece 
každý  drží  na  uzdě  a  dává  si  pozor  na  svůj  jazyk 
i  mrav.  Ale  jinač  bývá  po  práci  večer.  Tu  teprve 
se  každý  ukazuje  ve  své  pravé  hříšné  podobě. 
Ach,  strejčku,  jaké  to  bývají  řeči  i  mezi  ženskými, 
když  jsou  večer  samy!  A  která  je  ctnostná,  co 
úkladův  a  nástrah  jí  hrozí!  Já  se  vám,  strejčku, 
strašně  bojím  o  svou  ctnost!'  —  ,Co  mám  dělat, 
abys  o  ni  nepřišla.?'  otázal  se  Kojan.  —  .Kdy- 
byste mi  tak  mohl  dáti  dost  malou  sedničku, 
abych  ji  měla  sama  pro  sebe  '  -  ,To  ti  udělám.' 
Dal  Ance  zřídit  sedničku,  do  sedničky  novou 
podlahu,  nové  okénko,  nová  kamínka,  ale  jen 
k  topení,  ne  k  vaření.  Byl  by  jí  také  nábytek 
pořídil,  ale  toho  již  Anka  nežádala.  Zaplať  vám 
Pánbůh  stotisíckrát,'  řekla,  ,a  nábytek  já  mám 
vlastní.'  —  ,Nu  dobrá.  Vidět,  že  jsi  pořádná  osoba. 
Pacholek  ti  pro  něj  dojede,  a  ty  jeď  s  ním  Za 
tři  dni  přišel  do  Kojanova  dvora  nějaký  cizí 
člověk  a  Anka  jej  dovedla  k  hospodáři.  , Strejčku." 
povídá,  .tenhle  člověk  by  mi  přivezl  nábytek, 
kdybyste  mu  půjčili  vůz  a  koně!'  —  Ale  dyť  by 
to  byl  pacholek  taky  zastal'  —  , Myslila  jsem, 
strejčku,  abyste  netratil  dvou  sil.'  —  .Nu,  to  jsi 
hodná,  že  se  tak  staráš.  Ať  tedy  jede.'  Cizí  člověk 
přivezl  Ance  nábytek:  truhlu,  almaru,  stolek,  la- 
vici, dvě  židle,  postel  a  peřiny.  Pomohl  Ance 
nábytek  postaviti  a  již  od  ní  ze  sedničky  nevyšel. 
Ráno  Kojan  Anku  budí  —  u  ní  cizí  člověk,  který 
JÍ  ze  Zablatí  nábytek  přivezl.  Nad  tůn  i  v  Koja- 
novi vzevřela  krev.  Jal  se  cizího  člověka  i  s  An- 
dulou vyháněti  , Strejčku,'  povídá  Anka,  ,co  pak 
byste  to  hříšného  dělal,  to  není  cizí  člověk,  to 
je  můj  muž  Tonda.'  —  ,A,  když  je  to  tvůj  muž, 
to  je  arci  jiná!'  Věc  už  ve  vsi  budila  pohoršení. 
Starý  Beranička  potkal  Kojana.  , Strejčku,'  povídá, 
, takového  dobrodince  ještě  ve  vsi  nebylo!'  — 
,Jakého  pak  dobrodince.?  Pán  bůh  řekl:  Dáváte-li 
knmu  pravicí,  nevěz  o  tom  levice  vaše.  Slova 
"dobrodiní  nemělo  by  býti  v  ústech  křesťano- 
vých. Pomáhati  bližnímu  jest  jeho  povinností,  a 
kdo  plní  svou    povinnost,    nečiní    dobrodiní  leda 


sobě,  bude-li  nui  skutek  jeho  připočten  za  zá- 
sluhu.' —  ,Tak?  Tedy  vy  jste  vzal  na  sebe  po- 
vinnost ustýlati  lože  nectným  ženským  a  hanebným 
lidem?'  Ko|an  se  obrátil  a  přímo  domť^.  Ance 
ani  Tondovi  neopovážil  se  opakovati  slova  Bera- 
ničkova,  aby  jim  neudělal  lítost.  -Anka,*  povídá. 
»ncch  všeho  a  dojdi  si  pro  oddací  list,  abych  si 
jej  prohlédl  a  mohl  tě  hájiti  proti  Každénui  utr- 
hači. ' 

Anka  přinesla  oddací  list,  a  Kojan  měl  důkaz, 
že  Anka  je  církevně  oddána  s  Antonínem  Či- 
stotou. Kojan  s  oddacím  listem  běžel  k  Bera- 
ničkovi.  Přečetl  mu  jej  a  Beranička,  jenž  jako  nej- 
starší muž  v  obci  má  právo  každému  bez  obalu 
do  očí  říci,  co  si  mysli,  odvětil   Kojanovi : 

•  Strejčku  Kojane,  vy  už  nejste  dobrodinec, 
vy  jste  blázen!* 

•  Sousede  Beraničko,  mně  můžete  nadávati 
do  libosti,  ale  ne  mým  hostům  U 

Slyšíš  to?  Už  nejen  stará  Oškrábková,  už 
taky  Tonda  Čistota  a  jeho  žena  Anka  stali  se 
hosty  Kojanovými!  Není  divu,  že  Tonda  Čistota, 
když  věděl,  že  u  Kojanů  ve  vší  opravdovosti  je 
považován  a  vážen  za  hosta,  chtěl,  aby  se  všichni 
na  statku  i  ve  vsi  k  něnui  chovali  jako  k  hostu 
Kojanovu.  Slovo  » práce «  před  ním  nikdo  nesměl 
ani  vyslovit.  Proto  prý  ke  Kojanovům  nepřišel, 
aby  se  dřel,  dosti  toho,  že  jeho  ubohá  žena  dříti 
se  musí.  A  jak  si  vzpomněl  na  dřinu,  pojala  ho 
taková  lítost,  že  honem  musel  do  hospody  zapit 
ji.  Anka,  pravda,  pracovala  pořádně  a  vydělané 
peníze  dávala  Tondovi,  aby  je  propil  a  prokouřil 
a  zbylo- li  něco,  nějaký  pěkný  kus  oděvu  si  po- 
řídil. To  jí  bylo  velmi  milo,  když  její  Tonda 
dělal  mezi  mužskými  chlapíka.  Pomalu  sednička 
byla  Tondovi  malá,  raději  se  zdržoval  v  sednici 
hospodářově.  Po  obědě  Kojan  a  Kojanka  chodili 
po  své  robotě  a  Tonda  se  prospával  na  jejich 
posteli.  Spánek  po  obědě  velmi  si  liboval  a  kaž- 
dému schvaloval;  prý  dává  silu  i  zdraví.  Mzdu 
Ančinu  do  vánoc  napřed  snědl  a  pil  v  hospodě 
na  křídu.  Kojan  mu  pro  nic  jiného  nedomluvil, 
jen  tohoto  se  mu  zdálo  přespříliš  Od  nich  prý, 
od  Kojanů,  nikdy  nikdo  na  dluh  nepíval.  Čistota 
věděl  už  dobře,  s  kým  mluví,  a  prý  aby  mu 
strejček  půjčil,  když  biánf  šenkýřovi.  A  Kojan 
[)ůjčil  a  Čistota  domu  jeho  nedělal  před  obci 
ostudu,  platil  jeho  penězi. 

Obec  reptala  a  posmívala  se.  Po  celé  osadě 
ho  roznesli,  ihned  si  naii  prstem  ukazovali.  K  větší 
cti  Čistota  Kojanovi  neposloužil.  Byl  strach,  aby 
pro  Kojana  celá  ves  nevešla  v  posměch. 

Petr  Kojan.  představený,  je  také  z  kojanov- 
ského  dřeva  a  o  málo  moudřejší  svého  bratra. 
Dlouho  jej  omlouval,  prý  ho  známe,  že  povoluje 
každému,  dobrému  i  zlému,  zlému  po  našem 
soudu ;  podle  něho,  Kojana  Jana,  že  není  ani 
zlých  a  špatných  lidí,  ani  zlých  a  špatných  věcí. 
Pánbůh  prý  jako  nejvýš  dobrý  a  dokonalý  stvo- 


fitel  všeho  může  prý  způsobovati  jen  dobré.  To 
prý  se  lidem  jen  zdá,  že  něco  je  nedobré,  pro- 
tože jsou  měliíého  rozumu.  (Podle  sebe  jen  Ko- 
jan  je  rozumný.)  Peluni^ia  lidem  hořce  chutná, 
ale  přes  to  je  dobrá  lidem  i  zvířatům.  Do  toho 
prý  nikomu  nic  není,  že  Kojanovi  také  Tonda 
Čistota  je  dobrým  člověkem.  Dělá-li  Tonda  ně- 
komu škodu,  nedělá  ji  nikomu  jinému,  leč  Janu 
Kojanovi  —  říkal  Petr  Kojan  a  všecky  domluvy 
obracel  v  žert:  prý  každé  číslo  musí  dáti  šen- 
kýřovi výdělku,  a  když  od  Kojanů  nepije  hospo- 
dář, ať  pije  Tonda  Čistota. 

Ale  tím  nespokojenost  obce  umlčena  nebyla. 
Za  nedlouho  byla  o  tom  zavedena  řeč  v  hro- 
madě před  samým  Kojanem.  Sousedé  ho  žá- 
dali, aby  pro  dobré  jméno  své  a  obce  i  pro 
svůj  vlastní  prospěch  Tondy  Čistoty  se  zbavil  a 
poslal  ho,  odkud  přišel.  Já  tam  tehdy,  jak  víš, 
také  byl.  Ani  jsem  Kojana  poznati  nemohl.  Ospa- 
lost jeho  zmizela,  jiskra  jakoby  mu  byla  vjela  do 
očí  i  do  všech  údů  Statečně  hájil  sebe  i  svého 
hosta.  Sebe,  že  hosta  neživí  ani  z  obecního,  ani 
na  útraty  sousedův,  a  hosta,  že  ho  k  práci  ne- 
najal, ale  do  svého  domu  vzal  jako  pořádného 
manžela  Ančina  Anka  má  povinnosti  k  svému 
hospodáři  i  k  svému  muži  a  obojí  řádně  plní. 
Tonda  má  povinnost  jen  ku  své  manželce,  a  také 
ji  řádně  plní,  aspoň  Anka  nikdy  si  nestěžovala. 
Mají  prý  se  rádi  a  jsou  si  věrni,  a  on  by  ne- 
mohl zodpovídati  před  bohem,  kdyby  jim  to 
kazil.  (Zdaž  si  při  těch  slovech  nevzpomněl  na 
Madlenu  Vnukovu?)  On  prý  nikdy  nebude  roz- 
vádět ani  milé  a  tím  méně  manžely,  neboť 
sám  Pán  buh  řekl :  Co  bůh  spojil,  člověk  ne- 
rozlučuj. 

Tenkrát  ještě  svého  hosta  obhájil.  Host  byl 
stále  drzejší.  Rýpal  do  hospodáře  a  vyhledával 
s   ním    hádky.     V    Kojanovi    krev    zase    ustydla. 

Žádná  Tondova  nestydatost  nabyla  sto  pohně- 
vati ho  Tonda  začal  sám  vydávati  rozkazy,  kam 
kdo  z  čeledi  má  jít  na  práci.  Pravda,  selské  práci 
rozuměl,  jen  sám  dělat  nechtěl.  Kojan  pracoval 
podle  rozkazů  Tondových  a  stal  se  z  hospodáře 
jakoby  pacholkem  Tondovým.  Tonda  se  tak 
osmělil,  že  ho  i  huboval.  Kojan  při  tom  pokorně 
klopil  hlavu  a  pracoval  tak,  aby  si  zasloužil 
Tondovy  pochvaly.  Ale  Tonda  byl  velmi  přísný. 
Ať  Kojan  dělal  co  dělal,  uznání  Tondova  se  ne- 
dodělal.  I  lenochů  mu  Tonda  vylál  a  Kojan  ja- 
koby tomu  byl  rád 

Poháněn  Tondou  dřel  za  dva  za  tři  chlapy. 
K  tomu  on  jest  a  škody  z  toho  neměl.  Dřel  na 
svém. 

Byla  děla.  Tonda  vypeskoval  Kojana,  že 
pořád  Anku  do  práce  honí,  jakoby  nepozoroval, 
že  je  v  jiném  stavu.  Poručil,  aby  Kojan  najal 
k  robotě  na  poli  za  Anku  jinou  dělnici  a  Anka 
aby  se  šetřila  a  jen  po  sravení  podělkovala. 
Tomu  i  Kojanka  byla  ráda. 


IMěla  obratnou  pomocnici  jen  sobě  k  ruce. 
Krom  toho  Anka  dvakrát  pilně  hleděla  si  do- 
bytka, a  Kojan  ještě  nenahlížel,  že  by  neměl  Ton- 
dovi dál  a  dál  ustupovati. 

Po  Otavách  Tonda  se  rozzlobil,  že  hospo- 
dyni ještě  nenapadlo  připravit  pro  jeho  děťátko 
pradélko  a  plínčičky.  Takhle  prý  kdyby  ona  sama 
byla  samodruhá,  to  prý  by  se  starala  i  s  hospo- 
dářem, to  prý  by  bylo  příprav  jakoby  se  naro- 
diti měl  královský  princ,  ale  když  jde  jen  o  to, 
aby  do  světa  přibylo  o  jednoho  chudélio  člověka, 
nevídáno,  co  Kojanovům  na  tom  záleží!  A  Ko- 
janka vzala  plátno  a  šila  s  Ankou  pradélko,  a 
vzala  peří  a  nasypala  s  Ankou  peřinky  a  jí  da- 
rovala. A  Kojan,  když  viděl,  jak  se  žena  jeho 
stará,  byl  tak  dojat,  že  div  se  nerozplakal.  Po- 
děkoval jí,  a  dobře  udělal,  neboť  od  Tondy  ne- 
byla by  se  díků  dočkala. 

Blížilo  se  posvícení.  Tonda  v  hospodě  pe- 
čený vařený.  Chlastá  na  účet  Kojanův  víc  než 
jindy  a  je  drzejší  a  nevděčnější  než  kdykoli  před 
tím  Dělá,  jakoby  pil  na  zlost,  ale  jen  proto, 
aby  mohl  pit  víc.  Rozumí  se,  lidé  zavádějí  řeči 
na  stav  Ančin  a  na  starostlivost  Kojanových. 
Něčeho  takového  nebývalo.  Každý  o  tom  mluví, 
chce  věděti  podrobnosti,  aby  měl  co  povídat  a 
čemu  se  uštípat.  A  Tonda:  »Lidičky,  neptejte  se! 
Do  mého  srdce  zaražen  je  klín,  a  každé  vaše 
slovo  dopadá  na  ten  klín  jako  palice,  a  moje 
srdce,  kdyby  vazové  bylo,  roztrhnouti  se  musí 
a  musí!  Čož  ode  mne  chcete  vědět?  Já  jsem 
chudý  člověk,  a  chudý  člověk  je  jako  tráva  na 
návsi :  každá  noha,  každé  kopyto,  každý  pazneht 
ji  smí  pošlapati  a  ona  jen  se  skloní  a  trpí.« 
Matěj  Vávra,  zedník,  mu  řekl:  Ty,  Tondo,  ne- 
víš, co  mluvíš.  Já  jsem  taky  chudý  člověk,  a 
když  vypij u  holbu  piva  nebo  kalíšek  perlové, 
sám  musím  zaplatit,  a  když  mi  žena  slehne,  sám 
se  musím  starat  o  rodičku  i  novorozeně.  A  o  tebe 
se  stará  jiný,  a  ty  při  tom  nemusíš  ani  rukou 
pohnout,  leda  abys   ústům  podal. « 

Byl  při  tom  také  Zlamšidlo,  švec,  a  švec 
povídá:  »I  to  je  Tondovi  těžkou  lopotou.  Padl 
ke  Kojanovům  jako  moucha  do.  medu.  Utopí  se 
v  užívání  dobrých  věcí  a  nebude  míti  tolik  síly, 
aby  se  zachránil.* 

Tonda  nyní,  povídají,  se  odmlčel.  Objal 
oběma  rukama  plecháč,  mačkal  jej,  díval  se  do 
vnitř,  a  za  chvíli  začal  vzlykat  a  plakal,  povídají, 
až  mu  slzy  do  plecháče  padaly.  Všichni  věděli, 
že  něco  hanebného  vypadne  mu  z  úst,  jakmile 
je  otevře.  A  věru  bylo  tak !  Tonda  najednou  za 
nechal  pláče,  zakoulel  očima  jako  ve  strašném 
hněvu,  chopil  plecháč  za  ucho,  udeřil  jím  o  stůl 
a  zvolal,  až  bylo  slyšet  na  návsi:  Oa  Kojan 
sám  nejlépe  ví,  proč  se  stará  a  o  koho  se  stará  ! 
A  kdyby  při  tom  prostaral  celou  živnost,  ještě 
nezahladí  svůj  zločin  l« 


Vávra  a  Zlamšidlo  naň  doléhali:  •Jaký  zlociii: 
Kojan,  takový  bohabojný  muž,  a  zločin?' 

Tonda  nejspíš  chtčl  jen  utrousiti  símě  kle- 
vety a  dlouho  se  k  tomu  připravoval  Ale  že 
byl  ponapilý,  nevládl  už  dobije  svým  jazykem, 
jenž  pronesl  těžké  slovo,  od  kterého  již  nebylo 
možná  nepozorovaně  utéci,  za  které  bylo  třeba 
odpovídati.  Zarazil  se,  a  Vávra  a  Zlamšidlo  žádnou 
mocí  už  nemohli  z  něho  dostati  určité  vyjádření, 
čím  že  se  Kojan  na  něm  dopustil  zločinu  r  Co 
chtěl  říci,  ovšem  snadno  se  dovtípili,  a  celá  ves 
kromě  Kojanových  předvídala,  na  jakou  caltu 
Tonda  Čistota  k  vánocňm  jim  zadělává. 

Řekl,  aby  dokončil  hovor:  » Víc  neřeknu ! 
Jsem  chudý  člověk.  Slýcháváte:  chudoba  cti  ne- 
tratí. Nevěřte:  chudoba  nemá  cti,  nemá,  protože 
každý  možný  může  po  ní  sáhnout  a  chudoba 
nesmí  ani  ccknout.  A  víc  ze  mne  nedostanete! « 

Vávra  a  Zlamšidlo  dopili,  s  Tondou  se  roz- 
loučili a  šli  k  Petru  Kojanovi,  představenému, 
aby  mu  pověděli,  co  Tonda  před  nimi  v  hospodě 
tlachal.  Ke  Kojanovi  s  lim  dojít  nemohli,  neboť 
ten  punčochář  ještě  nyní  by  se  byl  Tondy  za- 
stával. Petr  pozdržel  je  u  sebe  jako  svědky, 
honem  obeslal  hromadu  a  v  hromadě  jsme  se 
usnesli,  aby  Tonda  Čistota  i  žena  jeho  Anka  té 
chvíle  byli  z  obce  vypovězeni  pro  pohoršení, 
které  veřejně  dává  Tonda.  Představený  bez 
meškání  dal  zapřáhnouti  do  žebřinového  vozu, 
a  když  vůz  na  dvoře  Kojanově  se  obrátil,  celá 
ves  pomáhala  Anku  a  iejí  haraburdí  nakládat, 
a  Tondu  musili  vyvléci  z  hospody  a  moci  na 
fůru  posadit.  Ale  jak  byl  posazen,  seděl  jako 
žok.  Skrčil  se  a  ves,  hlavně  ženské  po  něm  há- 
zely košťaty,  lavičníky  a  víšky  ze  stiezů.  Čistotka 
seděla  vedle  něho,  usedavě  plakala,  svým  tělem, 
chudák,  darebu  a  zlolajníka  zacláněla,  ale  pomoci 
nebylo  ;  musila  z  obce  s  Tondou  jako  žena  jeho. 

My  zatím  ještě  seděli  v  hromadě.  Serbus 
neustále  chodil  od  Jana  Kojana  k  Petru  Kojanovi 
a  podával  nám  zprávy,  co  se  děje.  Kojan  tehdy 
do  hromady  nepřišel,  jakoby  byl  tušil,  o  čem 
bude  rokováno,  a  nechtěl  jednání  rušit  a  usnesení 
překážet.  Teprve  když  Tonda  s  Ankou  vypro- 
vozeni byli  za  vršek  a  my  se  již  chtěli  rozejíti, 
Kojan  Jan  objevil  se  mezi  námi.  A  tu  se  již  ne- 
dovedl déle  přetvářeti.  Pokrytecká  ústa  sice  ještě 
slabě  se  ohrazovala  proti  tomu,  že  jej  obec  při- 
pravila o  hosta,  ale  neopomenul  dodati,  že  se 
obci  podrobuje,  když  už  vidí  tak  zřejmě,  že  je 
vůle  její,  aby  Tondy  a  Anky  v  lůně  jejím  ne- 
bylo. Ale  kdybys  byla  viděla  jeho  tvář  a  oči ! 
Tvář  se  mu  jen  blyštěla,  oči  jen  hrály  a  pro- 
zrazovaly, jak  je  rád  a  vděčen,  že  jsme  se  ho 
po  sousedsku  ujali.  My  jsme  arci  hleděli  taky 
k  lepšímu  obce,  aby  z  ní  byla  vyvržena  pra- 
šivá ovce.« 

»A  nyní  mi  pověz,«  obrátil  se  hospodář 
k    hospodyni,    »kdo   jednal    jako    lepší    křesťan: 


/.il.i/.  Kujan,  jenž  nepl<clK-niu  I  undovi  lak  dluuho 
a  tak  dakko  ustupoval,  až  by  se  byl  od  něho 
nechal  svrhnouti  do  jiropasti,  či  my,  kteří  j.smc 
se  Kojana  v  čas  ujali  a  Tondu  Čistotu  vy- 
obcovali?* 

Hospodyně  při  kbelíku  již  un^dlévala.  Máslo 
ještě  nesvrceno. 

Hospodář  se  jí  nabídl:  •Udělám  ti  jeřábový 
kolík    Chceš?  V  pěti  minutách  svrtíš.« 

•  Dej  již  pokoj.'  bránila  se  hospodyně  ještě. 
•  Příčina  je  jiná,  ta,  že  jsem  dnes  začala  vrtět 
až  po  snídani.  V  létě  se  má  vrtět  buď  se  slunce 
východem,  nebo  před  slunce  západem,  ale  ne 
mezi  dnem.  Vrť  mezi  dnem,  jak  tepla  přibývá, 
a  máslo  se  ti  v  hrudu  nesvrtí,  ani  kdybys  ruku 
si  uvrtěl.' 

>Jen  jeřábové  dřevo  pomůže.* 

•  Spíš,  vydám  li  ještě  trochu  síly.' 

•  Tedy  vydej  a  mezi  tím  odpověz  na  mou 
otázku,  kdo  jednal  jako  lepší  křesťan?'^ 

'Kojan,  protože  se  nepříčil  zkoušce,  kterou 
naň  poslal    Pán  bůh,   a    trpělivě    nesl   svůj  kříž.« 

'Kdyby  nebylo  nás,  byl  by  oklevetěn  býval 
[)řed  obcí  i  přede    vší    osadou    jako  cizoložník.* 

■Zná  ho  ves  i  osada  Nikdo  by  nebyl  uvěřil, 
jako  neuvěřili  Vávra  zedník  a  Zlamšidlo  švec, 
když  poprvé  klevetu  uslyšeli.* 

•  Poprvé  neuvěřili,  ba  zhrozili  se.  Ale  kdyby 
byli  nechali  klevelu  mimojít  a  nezastavili  ji,  sami 
by  ji  za  pravdu  měli,  až  by  kolo  obešla  a  k  nim  se 
vrátila.  Horší  jazyk  klevetníka,  nežli  kopí  bojov- 
níka Kojan  může  o  štěstí  mluvit.  Než  by  Čistotka 
byla  povila,  na  široko  na  daleko  bylo  by  rozhlášeno, 
že  je  to  s  Kojancm.  Co  by  byl  dělal  Kojan,  co 
Kojanka?  Tonda  by  pořád  plakal  do  cimentu, 
a  lidé,  kteří  ho  nejlépe  znají  jako  povaleče 
a  přešibala,  znenáhla  by  mu  uvěřili,  Kojan  by  to 
snad  ještě  považoval  za  boží  zkoušku  své  kře- 
sťanské ctnosti  a  byl  by  ochoten  zbaviti  rodiče 
starostí  o  dítě,  jak  na  to  Ci.stota  počítal,  ale 
zdaž  by  vydržela  i  Kojanka?  Vrtká  je  ženská 
mysl  i  bez  příčiny,  nerci-li  z  příčiny.  A  co  Bartoň, 
až  by  dorostl?  Kdo  může  říci,  že  bude  také  tak 
mdlého  citu  pro  čest,  jako  jeho  rodiče?  Na  vždy 
by  spokojenost  a^  blahobyt  od  Kojanů  se  vy- 
stěhovaly, kdyby  Čistota  byl  měl  takto  provésti 
svůj  úklad.  My  sousedé  prokázali  mu  velkou 
křesťanskou  službu,  že  jsme  jej  i  rodinu  jeho 
zachránili  U 

Hospodyně  mlčela. 

•  O  Kojan,  což  Kojan!  Kojan  by  mohl  sám 
víru  založit,  ale  byla  by  to  víra  kojanovská  a  ne 
křesťanská  Podle  jeho  učení  lidem  nepřísluší 
lidské  viny  trestat.  Viny  lidí  dotýkají  se  jen 
boha ;  jen  on  je  tak  čistý,  že  každá  lidská  vina, 
byť  jako  prášek  byla,  znešvařuje  jeho  plášť,  bě- 
leji padlého  sněhu.  Jen  on  je  lidskými  vinami 
urážen,  jen  on  pociťuje  nad  nimi  opravdový  bol. 
Kdyby  lidské  viny  měly  býti  po  zásluze  trestány, 


I 


žádný  ticst  nebyl  by  dosti  velký,  nejtěžší  trest, 
jaký  vymysliti  dovede  člověk,  byl  by  malým  na 
nejmenší  vinu  lidskou  Člověk,  jako  nedovede 
změřiti  boží  velebnost,  není  ani  s  to  pochopiti,  jak 
náramně  ji  každá  vina  lidská  uráží,  a  nemá  žád- 


ného měřítka  ani  pro  velikost  viny,  ani  velikost 
trestu  za  ni  náležitého.  Proto  p/ávo  trestati  musí 
zůstaveno  býti  bohu  jedinému.  Člověk  se  vin  proti 
bohu  uvarovati  nemůže  a  musel  by  v  hříších  uto- 
nouti, Icdyby  mu  bůh  slitovník  nebyl  dal  svědomí. <■ 


FEUILLETON. 


F.  X.  Salda:  JAK  SE  NEPOLEMISUJE. 

Uokonč. 

Jen  jednou,  myslím,  nelíčíte  ignoranci  a  naivnost, 
nýbrž  prostě  a  poctivě  otázce  nerozumilc.  To  ve  svém 
výkladu  dilettantismu.  Ze  srdce  rád  uspořádal  bych 
Vám  širší  poučnou  přednášku,  ale  pro  nedostatek  místa 
musím  se  obmezit  jen  na  extrakt.  Vzdát  se  plně  ch  ví  li, 
vyslovit  všecko,  co  v  té  chvíli  cítím  a  jak  to  cítím  — 
beze  zřetele  k  t.  zv.  důslednosti  akt.  zv.  charakteru  — 
není,  milý  jinochu,  dilettantismus,  nýbrž  naopak:  celý 
a  rozhodný  individualismus.  Dilettanta  vyznačuje  právě 
to,  že  se  cele  nevzdá  ničemu  a  nejméně  přítomné 
plnosti  chvíle,  nýbrž  zrcadli  jen  historické  reflexy,  chytá 
logické  relativnosti  věci.  Induvidualista  vzdávaje  se  do- 
cela a  absolutně  momentu,  zapomíná  sebe,  relativity  svého 
já,  které  nikdy  nedovede  se  zbavit  dilettant.  K  bližšímu 
poučení  doporučuju  Vám  studium  Emersona.  který  Vám 
také  vysvětlí,  jak  není  větší  charakternosti  nad  toto 
vzdání  se  chvíli  a  naučí  Vás  také  nenávidět  ten  vnějškový 
fantom  důslednosti,  v  kterém  stále  tonete. 

5.  Jiný  podstatný  příkaz,  milý  také- aristokrate:  rov- 
nost zbraní.  Bez  ni  není  loyálního  boje.  Tak  na  př. 
zavedete-li  do  svých  polemik  systematické  podezí- 
rání a  učiníte-li  z  něho  svoji  výlučnou  zbraň,  nesmíte 
být  ani  udiven,  ani  pohoršen,  applikuje-li  odpůrce  tuto 
metodu  i  na  Vás.  To  je  pak  tak  komické,  jako  kdyby 
strana,  která  zavedla  první  ve  vojně  surové  trhací  koule, 
byla  indignována  a  volala  po  mravnosti,  když  se  jimi 
brání  také  nepřítel. 

Proto  nepište:  »o  nízkosti  smýšlení  Šaldova  svědú'« 
(str.  331)  to,  že  Vám  ukázal,  jak  hladce  a  pohodlně  šlo 
by  i  Vaše  činy  vykládat  soukromými  motivy  (mstou),  a 
uvažte,  jak  důkladně  dopadá  hořejší  Vaše  odsouzeni  na 
Vás,  který  jste  si  vyfantasoval  motiv  i  docela  věcné  studie 
p.  Sezimovy  —  ve  mstě  (íže  jsem  mu  s  dostatek  nepo- 
chválil zázračné  jeho  novelly«1. 

6.  Varujte  se,  jinochu,  vůbec  v  polemice  dvojseč- 
ných zbrani,  takových,  které  obráceny  zasahují  a  drti 
Vás.  To  je  první  regule  polemické  moudrosti,  a  kdy- 
byste ji  sledoval,  ušetřil  bysic  .si  mnohou  komickou 
blamáž. 

Tak  na  př.  vytýkáte  mi  i  lživě,  jak  dokážu  níž)  senti- 
mentalitu —  a  sám  chlubíte  se  jako  invalida  každou 
utrženou  ranou  («.literárni  přehledy  v  Rozhledech  vynesly 
mi  dokonce  osobní  přepadení*  —  s  ilustým  vykřiční- 
kem!), k  níž  jste  ostatně  přišel  jako  slepý  k  houslím, 
stavíte  se  do  effektnich  mučednických  pós  a  appellujete 
na  soucit  hlupáků  tropy  a  figurami  přímo  špitálnickýini ! 
(sDnes  je  po  boji.  My  se  vrátili  z  boje  enervováni,  po- 
tlačeni, pomazáni  a  roztrháni,  rozptýlili  jsme  se  vysíleni 
do  svých  osamělých  tvrzí*  atd.,  259.) 

A  teď  si  přečtěte  svůj  silácký  passus  z  poslední 
Mod.  R.  str.  332,  který  se  čte  jako  slovní  doprovod  k  ně- 
jaké typické  Krejčikovské  illustraci  ze  Šípů  a  nad  nímž 
odplivovali  i  staří  novinářští  husaři,  a  applikujte  jej  las- 
kavě —  na  svoji  vzácnou  osobu. 

(Sem  vsunuju  Vám  gratis  dobrou  radu:  abyste  ta- 
kovými naturalistickými  šťavnatostmi  á  la  passus  o  pou- 
ťových  mrzácich,   mastil    spíše    své  vodové,   postně  po- 


lévkové romány.  Anebo,  což  bude  snad  snazší,  přečetl 
si  —  když  už  Vám  noblessa  není  vepsána  do  duše  a  mu- 
síte ji  shledávat  z  potištěného  papíru  z  Nietzscheho,  kte- 
rého citujete  při  každé  nevhodné  příležitosti,  tentokrát 
velice  případné  poučení  o  takové  »plebejské  Kraftmcie- 
re\<  )  —  —  — 

Nebo:  píšete  o  mých  referátech  o  Vrchlickém  z  Lu- 
míra jako  o  »odporné  př. zemní  gymnastice*.  Ale  uvažte, 
mistře,  jak  se  tím  sám  zraňujete.  Neboť  pak  nepsal 
jste  ani  Vy,  intransigeantní  obře  a  mistře  vvššich  evo- 
lucí, o  Vrchlického  »Mod.  básnících  anglických^  v  Liter, 
listech  nic  víc  —  než  přízemní  gymnastiku.  Neboť  můj 
referát  v  Lumíru  a  Váš  v  Lit.  listech  jsou  v  resultáté 
docela  stejný. 

7.  Jiné  necessarium;  nelžete  v  polemikách.  Po- 
lemisovat  a  lhát  není  totiž  nic  těžkf'ho,  ale  polemisovat 
a  nelhat  je  daleko  větší  umění.  Hleďte  tedy  stupňovat 
požadavky  na  svůj  um,  a  ne  je  snižovat.  Jen  tak  budete 
žákem  Nietzscheho,  jehož  máte  posud  jen  plná  ústa  a 
z  něhož  nepřešlo  Vám  do  krve  ani  prášku,  toho  mistra, 
který   tolik   nenáviděl    »nízkého   cíle   nízce  dosaženého*. 

A  pak:  není  to  nic  plátno,  jsou  lidé,  kteří  Vás  dn- 
vedou  přistihnout  a  —  demaskovat. 

Tak  na  př.  nelžete  a  nepište,  že  všecky  mé  ne- 
příznivé referáty  o  Vrchlickém  byly  pseudonymní, 
když  jsem  Vám  vypočetl  plných  pět  případů,  kdy  byly 
podepsány  plným  jménem:  v  Rozhledech  o  překl.  liau- 
delairea  (který  obvyklou  karáskovskou  methodou  uml- 
čujete', v  Lit.  listech  o  Králi  a  Ptáčníku  a  Marii  Calde- 
ronové,  v  Lumíru  o  Cyranovi  a  Moderních  básnících 
anglických.  Dnes  dodávám  Vám  šestý:  o  knize  »Tři 
knihy  vlaské  lyriky*  v  Rozhledech. 

Nelžete,  zvláště  ne  hloupě,  a  nepišic,  že  jsem  se 
dovolával  soucitu  pro  svoji  chorobu,  kdežto  já  prostě 
uváděl  jen  důvod,  proč  Vás  neztrestám  za  Vaše  su- 
rové klepařství  a  pomluvy.  Přečtěte  si  Nietzscheho,  kde 
k  tomu  radí:  » vysvětli,  proč  jsi  neztrestal*.  Chcetc-li 
znát  toho,  kdo  tuto  osobní  a  vedlejší  otázku  zatáhl  do 
folemik,  odkazuju  Vás  na  Nový  Kult  z  1.  května, 
kde  Váš  vzácný  přítel  a  kommiliton,  Neumann,  na 
moji  věcnou  polemiku  odpověděl  —  soucitem  a  od- 
puštěním pro  moji  nemoc.  Hrozny  bylv  lišákovi  vysoko 
a  tak  se  naučil  i  pohan  p.  Neumann  křesťanskému  sou- 
citu a  odpouštění.  Mne  těší  jen,  že  jsem  takto,  třeba 
oklikou,  dosáhl  od  Vás  odsouzení  této  Neumannovy 
nízkosti.  —  —  — 

Nelžete  a  nepište,  že  jsem  se  vrhl  na  začátku  po- 
lemiky na  Vaše  »Zazdéná  okna*,  a  nemyslete  zejména, 
že  lež,  opakujete-li  ji  vytrvale,  jako  v  tomto  případě, 
stane  se  pravdou. 

Vy  sám  vtáhl  jste  svoje  prvotiny  (a  později  i  jiné 
své  produkty)  do  debatty:  vinil  jste  mne  ze  zrady  mo- 
derních literárních  idejí  proto,  že  jsem  se  odvážil  ne- 
omdlet před  nimi  obdivem.  —  —  — 

Nelíete  a  nepište,  že  jsem  s  Macharem  násilně 
zbubnoval  Českou  Modernu  a  lepil  ji  na  rohy,  když  Vám 
mohu  hravě  dokázat  opak.  Já  stál  z  počátku  i  proti  ma- 
nifestu a  namítal  leccos  i  proti  textu  a  mým  přičiněním 
zejména  obniezen  počet  účastníků;  podepisoval  jsem 
s  nechutí  a  pro  propagaci  nedělal  jsem  dočista  nic. 
Zeptejte  se  jen  při  příležitosti  na  to  pp.  Pelcla  ,i  Krej- 
čího   —  —  — 


Nelžcle  a  luviňto  niiio,  jakobvch  si  byl  přib;isnil 
ve  Vašem  článku  v  Zycic  první  niisio,  když  Vám  mohu 
hravé  dokázat,  že  mne  opravdu  stavíte  nejvýš  z  české 
kritiky.  Dotyčný  odstavec  začíná  doslova:  »V  kritice 
lví  část  tvůrčí  práce  vykonal  V.  X.  ŠaUla..« 
To  je,  myslím,  přímo  soudnč  príikazné.  —  —  — 

Neličtc  historii  se  sonetem  o  genrech  Klášterského 
tak,  jakoby  byla  obdobná  Vašemu  oslavnému  poeraatu. 
Já  netiskl  ten  sonet  v  "■Lumíru*  r.  1892,  nýbrž  vyložil 
jsem  již  tehdy,  jak  se  věc  mela:  sonet  ten  byl  psán  jako 
hračka  r.  1886  a  po  šesti  letech  vylovil  jej  ze  svých 
papírů  a  dal  jej  proti  všemu  právu  i  proti  vši  slušnosti 
tisknout  p.  Klášterský  v  Lumíru  z  malomocného  hnčvu 
ti:i(l  mým  referátem. 

8.  Máte-li   co  vyvrátit,    nevyvracejte   to  nikdy 
neobecnými    citáty   -   z    cizích    autorů.     To   je 

išně  naivní  a  směšné  a  imponuje  již  jen  mládeži  pod 
ináct  let.  Všichni  dospělejší  vědí,  že  lze  citáty  pode- 
přít a  vyvrátit  všecko  na  světě,  a  každý  sečtělejší  člověk 
uvekle  Vám  jich  v  deseti  minutách  kcpu  pro  a  kopu 
contra.  Chápu  Vás:  chcete  ukázat,  jak  jste  sečtělý  — 
ale  právě  to  je  taková  školácká  koketnost,  kterou  mu- 
síte překonat. 

Tedy:  citáty  z  Goncourta  a  j.  si  pro  podruhé  laskavě 
uspořte;  nedokazují  zhola  nic. 

Já  ze  svého  upozorněni  nedělal  zbraň  proti  Vám: 
dal  jsem  je  do  poznámky  a  užil  ho  jen  jako  paedagogi- 
cké  pomůcky,  abyste  se  ráčil  rozpomenout  na  něco,  na 
co  se  Vám  pohodlně  zapomínalo.  A  hle,  osvědčila  se: 
pamatujete  se  už  výborně. 

Jinak  však  lituju,  že  Vám  nemohu  být  ani  v  této 
lapalii  po  vůli,  ač  bych  strašně  rád,  už  z  coulantnosti 
za  tolik  důležitých   věcí,  jež  jste  asi  mlčky   koncedoval. 

Váš  referát  z  Nivy  svědčí,  ie  jste  znal  moji  studii 
z  Lit.  listů,  a  nese  stopy  té  znalosti  Že  jste  psal  o  Ma- 
charovi  do  Rozhledů  dříve,  nemění  nic  na  věci,  poněvadž 
jste  v  nich  neřekl  nic  víc,  než  co  řekl  Machar  sám 
o  sobě  nělíolikrát  ve  verších  přímo:  že  je  antiroman- 
tik  . .  .  Ale  o  aesthetický  výklad  tohoto  samozřejmého 
faktu  rozborem  stilu  a  výrazu  Mach  arová  —  a 
o  to  přece  jde  v  kritice  —  pokusil  jsem  se  teprve  já 
v  Lit.  listech  a  o  něj    opřel   jste   se   Vy   v  Nivě   18%.*) 

Oitalně,  aby  iicbvlo  nedorozumění,  nemyslete,  že 
Vás  chci  pro  tohle  hrdlit.  Bůh  uchovej!  Už  proto  ne, 
že  můj  názor  o  literární  krádeži  je  dočista  jiný.  Pravý 
literární  zloděj  nekrade  nic  hmotného,  slova,,  věty,  ba 
ani  stránky  —  ale  ducha  a  methodu,  vůni  a  atmosféru, 
faktum  a  stil  —  to  nejtíže  postižitelné  a  průkazné  a  přece 
v  umění  unum  necessarium.  Pravý  literární  plagiátor 
nedá  se  chytit  za  ruku  a  přesvědčovat  citáty  před  sou- 
dem, na  to  je  příliš  chytrý,  a  i  v  literatuře  věsí  vždy 
jen  malé  zloděje.  A\e  přes  to,  můj  zlatý,  znají  ho  všichni 
dobře  a  ukazují  si  naň  prstem.  Čímž  jen  chci  říci,  že  se 
nemusíte  kormoutit,  jste-li  v  tomto  puntíku  poražen, 
poněvadž  je  to  v  jádře  docela  indifferentní.  Vlastní 
otázka  imitace  a  plagiátu  leží  <!ocela  jinde.  ..  Ale 
i  v  tomto  směru  buďte  kliden:  moje  noblessa  se  jí  ne- 
dovolí dotknout. 

9.  A  máte-li  něco  dokázat,  nepište  nikdy  vše- 
obecné frase  á  la  »jak  všeobecně  známo<,  »celá 
Fraha  ví«  etc.  Tak  na  př.  měl  jste  dokázat,  kde  a 
kdy  jsem  kompromissoval  ve  svých  kritikách  v  Lumíru, 
kde  a  kdy  činilo  na  mne  nakladatelství  nátlak,  kde  a 
kdy  bvl  jsem  censurován  ve  svých  projevech.  Kakta, 
fakt  a,  holoubku!  .\  místo  důvodů  píšete  takové  abstraktní 
květnatosti:  »Ví  se  po  celé  Praze  dnes,  kdo  censu- 
ruje...«  Milý  mládenče,  zde  podobáte  se  tomu  anekdo- 
tovému školákovi,  který  to,  co  měl  dokázat,  předpo- 
kládal a  začínal  vždy  o  tom,  co  sám  neznal:  »jak  je 

*)  Jen,  prosím,  nelvnrte  takovou  absurdno;  t.  jako  že 
Vaše  studie  je  širši,  poněvadž  se  v  ni  mluví  —  o  Mussc- 
tovi.  To  byste  tam  mohl  dát  třeba  Numu  Pompilia  —  a  byla 
by  ještě  .širší,  alespoň  podle   Vaši  loyiky. 


všeribccně  známo  . . .«  Podle  Vás  ví  •celá  Praha<,  ie  jsem 
byl  v  Lumíru  censurován  já  vím  za.sc,  že  jste  prostý 
pomluvač  a  že  »celá  Praha«  je  Vám  jen  ^asylům  ij>no- 
rantiae<,  takové  školácké,  »jak  všeobecně  známo«. 

10.  Provedl-li  jste  něco,  co  Vás  puzději  mrzí,  nikfly 
to  netušujte  —  a  zvláště  už  ne  nešťastně  a  naivně. 
Tak, na  př.  napsal  jste  o  mně  hotové  Činiborasso  i-hvály 
do  Zycic,  která  ovšem  dnes  je  Vám  svrchovaně  nepoho 
dlná  -  ale  proto  nesmíte  je  chtít  setřít  takovým  hadrem, 
o  který  se  —  sám  znovu  zamažete.  Nesmíte  psát  na  př., 
že  na  té  chválo  je  vinno  —  polské  obecenstvo,  pro  něž 
jste  psal  Vy,  aristokrat  -  a  obecenstvo?!  Mon  dieu, 
jak  se  to  rýmuje  ?  Vám  ledy  také  určuje  při  psaní  posici  — 
obecenstvo.  Ale,  pro  boha,  co  to  na  sebe  říkáte  ?  Cul 
nevidíte,  že  takhle  může  přijíti  šprýmař,  který  řekne,  že 
snad  i  dnešní  nadávky  také  píšete  —  pro  obecenstvo. 
tentokrát  obecenstvo  Mod.  Revue,  které  takovou  silně 
pepřenou  kuchyň  zvlášť  miluje,  a  že  tedy  vlastně  mezi 
chvály  v  »Zycic«  a  nadávky  v  »Mod.  I<evui<  patři  --. 
Vidíte,  kam  to  vede,  chce-li  člověk  mermomocí  něco  za- 
křidovat:  rozmaže  to  ještě  víc.  Je  to  už  fatální.  Chcete-li 
tedy  už  mermomocí  nalézt  motiv,  řekněte  ratlěji:  protože 
ten  den,  kdy  jsem  to  psal,  svítilo  slunce,  nebo:  protože 
jsem  měl  ten  den  dobrou  telecí  k  obědu.  Bude  to  i  roz- 
umnější i  aristokratičtější  než  to  Vaše  »vzhledcm  k  obc- 
censtvu«. 

11.  Přemítejte,  příteli,  trochu  o  latinské  reguli:  Si 
duo  faciunt  idcm,  non  est  idem  —  a  neomlouvejte 
se  nikdy  tím,  že  to  udělal  Váš  odpůrce  před 
Vámi.  Poněvadž  ta  podoba  je  jen  zdánlivá  --  už  proto, 
že  on  byl  první  a  Vy  se  po  něm  opičíte.  Neříkejte  tedy, 
že  já  jsem  také  o  Vaší  povídce  napsal  »stylový  gongo- 
rism«   a  »nckontrollovatelná  psychologie*.  Já  to  napsal: 

1.  první,  2.  v  klidné  studii,  3.  s  důkazy,  4  o  Vašich 
♦  Stojatých  vodách"   —  kdežto  \'y  to  píšete:  1.  po  mně. 

2.  v  pamfletu,  3.  bez  důvodů,  4.  o  mojí  povídce  »Sly 
světem*  —  což  je  všecko  kardinální  rozdíl. 

12.  Ncjste-li,  chtějte  se  alespoň  zdát  slušně 
vychovaným.  Ničte  svého  nepřítele  taktem  —  to  je 
strašnější  zbraň  než  Vaše  nejstrašnější  soi-disant  > vtipy*, 
opsané  ze  Šípů  nebo  Humor.  Listů.  Zejména  pak,  příteli, 
nebuďte  nevděčen  ke  —  svým  někdejším  kritikům  Tvto 
oběti  povolání  šctřte  vždy,  jich  osud  není  závidění  ho- 
den:  vždyť  kritisovat  Vaší  knihu  předpokládá  ji  číst 
anebo,  horreur!  po  případě  vidět  ji  na  jevišti  a  pak  ná- 
davkem  číst  ještě  v  knize.  Byl  jeden  takový  nešťastník, 
který  to  všecko  přestál  a  zachoval  se  k  Vám  ještě  tak 
slušně,  že  napsal  o  Vás  —  dvě  stránky  věcného  a  klid- 
ného rozboru.  A  Vy  dnes  přijdete  a  napíšete:  »surcvě 
skopal  moji  Hořící  duši*. 

To  není  rozhodně  hezké  a  slušné  od  Vás.  Měl  byste 
být  laskavější  k  této  starší  trpělivé,  dnes  již  vymirající 
generaci  kritické.  Tím  spíš,  že  přichází  dnes  mladá, 
která  se  nedá  za  nic  na  světě  pohnout  k  tomu,  aby  Vás 
četla  a  o  Vás  psala.  Tak  na  př.  p.  Sezima,  jemuž  p.  prof. 
Dlouhý  nabízel  vysokou  bankovku  —  a  on  odolal,  jak 
Vám  minule  vyložil.  A  p.  Šimek  dal  se  zlákat  jen  byro- 
novským  honorářem:  za  řádek  guinea. 

Mám  ještě  několik  puntíků  v  péře,  ale  jedno  mne 
odzbrojuje.  Až  k  slzám  jste  mne  pohnul  Svým  pozvárim 
ke  spolupracovnici  ví  v  Mod.  Kevui,  které  mi  po  všech 
pomluvách  a  nadávkách  —  dokonce  s  výminečným  slibem 
honoráře  nabízíte.  Není  to  tedy  s  tím  Vaším  despektem 
ke  mně  tak  zlé,  když  byste  mne  byl  hotov  přijat  mezi 
nejvzácnější  vyvolence  osudu  a  p.  .Arnošta  Procházky. 
To  je  tak  sladce  naivní  a  rozmilé,  že  vyráží  péro  z  ruky. 
Za  ně  bude  Vám  mnoho  odpuštěno. 

Jen  jedno  ne:  to  ubohé  pensum.  To  musíte  roz- 
trhat a  pokusit  se  o  nové.  slušnější.  Návcd  jsem  Vám 
tu  dal,  a  Vy  jste  pilný  a  vtipný  člověk:  nezoufám  nad 
Vámi  ještě.' A  zkorrigúju  Vám  je  po  případě  stejně  blaho- 
sklonně a  přátelsky  jako  toto. 

Do  té  doby  Váš  .starý  K.  X.  Salha 


Angf.i.o  Conti:  LA  BEATA  RIVA. 

Utěšený  břeh  —  »lraktát  o  zapomnění*  s  úvahou 
od  ďA  n  n  un  zi  a. 

Kdo  pohřížil  se  v  dílo  umělecké, 
jest  podoben  tomu,  jenž  napiv  se 
vluy  i  řeky  Léthé,  chystá  se  píti 
vlnu  z  Eunoé.  Motto  knihy. 

Kniha  ukládá  si  povznésti  kritiku  a  pravou  cestu 
ji  ukázati,  dovozujíc  význam  její  tímto  enifaticKýra  afo- 
rismem: »Ju-ii  umění  modlitbou,  kterou  člověk  obrací  se 
k  přírodě,  kritika  má  býti  modlitbou,  kterou  člověk 
obrací  se  k  umění. «  Takto  kritik  vedle  umělce  jeví  se 
jako  spolupracovník,  jest  —  dle  slov  knihy  —  »artifex 
additus  art)fici«. 

Conti  zamítá  t.  zv.  kritiku  vědeckou,  moderní  theorii 
vlivů  dědičnosti  etc.  Stojí  proti  methodám  tkvícím  v  po- 
znatcích psychiatrických,  nesouhlasí  s  biografickou  metho- 
dou  Sainte-Beuveovou,  zrovna  tak  ne  se  sociologickou 
a  geografickou  Taineovou  —  pojímá  dílo  umělecké  v  sobě. 
Neboť  výplod  umění  zrcadlí  mu  onu  species  —  ťalta 
specie  —  o  níž  mluví  Leopardi. 

Vycházeje  od  slov  »critica  artifex  additus  artifici* 
zří  tedy  v  práci  kritikově  práci  tlumočnickou.  Neboť  prý 
i  lidé  nevšedního  intellektu  často  nevidí  tajemství  a 
divy,  jimiž  jsou  obklopeni.  Zájem  pak  u  lidu  pro  věci,  jež 
v  souvislosti  s  uměním  jsou,  jest  lichou  zvědavostí  a 
chtivostí  získati.  Láká-li  jej  hudba,  je  to  vlastně  požitek 
slyšeti  krásný  hlas  nebo  zpěv  rythmu  snadného  a  všed- 
ního; malířství  baví  jej,  jeli  zfalšováno  vmíšením  živlu 
literárního,  nebo  krásnými  barvami  a  tvary,  v  nichž  však 
není  tlukotu  života.  —  Jot  třeba  ruky,  která  by  ukázala 
cestu  těm,  kdož  nejsou  s  to,  aby  odkryli  jemnější  po- 
drobnosti. Než — odkud  má  vyjíti  tedy  kritik,  aby  dobře 
a  jasně  dílo  stlumočil,  t.  j.  aby  poznal  a  vyjádřil  v  obra- 
zech živel  podstatný  díla  a  dal  poznati  skrze  svoji  invenci 
invenci  umělcovu.  —  Odkud  má  vyjíti  ?  Odpověď  na  tuto 
otázku  jest  ovšem  většině  kritiků  uměleckých  neznáma, 
praví  Conti.  Nemajiť,  odkud  by  vyšli  a  nemají,  kam  jdou. 
Není  tu  základů,  není  závěrů.  Neboť  vůbec  nevědí,  ne- 
pochopuji,  co  je  umění,  nemají  »duše  filosofické*,  kterouž 
kdo  maje  rád  pozoruje  život  i  pravdu  a  jeho  poznáni 
jest  založeno  na  jasné  visi  věcí.  Těch,  kdož  však  takto 
jasně  čtou,  jest  málo.  Mluvě  přírody  nerozumí  se,  pro- 
tože je  příliš  prostá. 

Kdo  tedy  okem  chápajícím  pozoruje  přírodu,  od- 
haluje si  |)odstatu  života  a  pravdy,  ten  —  tak  jedině  — 
pozná  podstatu  umění.  Abychom  tedy  poznali  podstatu 
uměni,  jest  nutno  poznati  podstatu  života.  Takové  po- 
znání má  býti  pak  jedinou  solidní  basí  pro  program 
estetický  i  etický.  Jest  to  něco  stálého,  pevného,  tyto 
íveritates  a<.ternae«,  jež  máme-li  požrati,  musíme  se  di- 
viti. Vyjádření  tohoto  našeho  upřímného  podivení  obsa- 
ženo jest  ve  stylu.  Stvl  formy  přírodní  je  obraz  věrný, 
odraz  bezprostřední  jeho  určení  v  přírodě;  a  ve  stylu, 
jenž  jest  znamení  viditelné  ideje,  koncentruje  se  vrchol 
života. 

Chceme-li  pochopiti  dilo  umělcovo,  jest  nutno  my- 
sliti si  ho  jako  dítě,  jemuž  všecky  věci  stále  a  novými 
vzhledy  jsou  na  podiv.  Inspirace  jest  předchozí  stav 
okamžiku,  kdy  podiv  bude  vyjádřen  stylem.  Jako  dítě 
táže  se  mnohdy  na  souvislost  věcí,  o  nichž  nám  ani  ne- 
napadlo —  tak  v  podobném  smyslu  kráčejí  mnohdy  otázky 
filosofovy  a  básníkovy. 

Podiv  umělce  při  pohledu  na  scénu  světovou  jest 
jeho  tvar  poznání,  přímý  výsledek  pozorování  a  nadšeni: 
jest   jasné    a    hluboké    pochopení   podstaty    života,    čím 


mohutnější  nazírání.  Ovšem  stupně  jsou  různé,  ale  jediné 
hledisko  (punto  di  vista). 

Conti  vidí  základy  položeny  v  idejích  Platonových. 
V  celku  pak  jest  to  ona  filosofie  Véd,  Parmenida,  Ěm- 
pedokla,  Platona,  Kanta  a  Schopenhauera  —  filosofický 
idealism. 

Myšlénky  v  knize  vyjádřené  zrály  v  autorovi  od 
5  let,  jak  praví.  Poetickým  názvem  a  dedikací  začínajíc 
jest  celá  kniha  stránka  za  stránkou  plna  metafor  a  bás- 
nického vzletu,  který  ovšem  při  čiře  metafysické  tendenci 
(—•Umění  jako  magie  jest  metafysika  praktická* — )  po- 
chopiti se  dá,  ale  trpí  tím  souměrnost  knihy.  —  Hezky 
se  čte:  jakási  »sobria  ebrietas'  zachvacuje  čtenáře.  »Titul 
knihy  vzal  jsem,«  praií  autor,  »od  jména  krásné  řeky, 
jež  odstraňuje  všecku  pamět  na  každou  věc  smutnou. 
.•\  chtěl  jsem  až  do  poslední  stránky  mluviti  o  věcech, 
jež  by  byly  jako  doušek  čisté  vody,  jež  nic  neskrývá.*  — 
■  Vyjádřiv  svoje  myšlénky  o  základu  umělcova  a  tedy 
i  kritikova  nazírání,  zamítá  různé  theorie  a  dokazuje 
jednu  jedinou  možnou,  již  podkladem  jest  theorie  idejí 
Platonových  (I.  a  II.  kap.).  Uvádí  (v  kap.  III.)  za  příklady, 
na  něž  theorie  tato  applikována,  některá  mistrovská  díla 
umělecká.  Pojednav  zevrubně  (v  kap.  IV.)  o  překážkách 
pravému  poznání  umění  bránících  dle  postupu  Baconova: 
Idula  Iribus,  antri,  fori,  thcatri  (v  kap.  V  ),  prosloví  se 
o  pravé  podstatě  umění.  —  Přídavek  —  nadepsaný  »Uměni 
Mus«  jest  nejzajímavější  a  nejpůvodnější  částí  knihy. 
Jedná  o  podstatě  hudby. 

Končí  se  nadějí  v  budoucnost,  nové  Rinascimento 
všude  očekávané,  čerpající  ze  starých  mistrů  a  přírody, 
poukázáním  na  to,  že  kult  hmoty  umělecké  se  vrací. 
.A  .stránky  budoucí  kritiky  budou  stránky  poesie. 

Nezbývá  než  promluviti  o  ďAnnunziově  úvaze,  v  níž 
seznamuje  nás  s  autorem,  s  jeho  první  literární  činnosti 
a  myšlénkami  základními  jeho  theorie  kritické.  D'An- 
nunzio  shledává  u  sebe  osobní  sympatie  pro  autora,  který 
jest  mu  »milý  především,  poněvadž  v  nikom  jiném  ne- 
pocítil hlubší  a  upřímnější  víru  v  skutečnost  světa  bás- 
nického a  protože  u  něho  nalézá  často  druh  poznání 
objevujícího  a  v  připojení  k  němu  druhdy  osvětlení  ne- 
očekávané svého  vlastního  díla*.  Odtud  taícé  lze  vysvětliti 
si  celou  úvahu,  kterou  ďAnnunzio  nadepsal:  O  umění, 
kritice  a  nadšení. 

Než  toto  spolupracovnictví  dvou  přátel  uplatřiuje 
se  ještě  v  jednom  místě  knihy,  a  zdá  se,  jakoby  právě 
ony  řádky  byly  napsány  s  jinou,  skrytou  tendenci.  V  dia- 
logu mezi  Arielem  lautorem)  a  Gabrielem,  v  němž  autor 
praví,  že  jest  »platonior  Platone*,  snaží  se  prvnější  uvésii 
theorii  svoji  odvážnými  syllogismy  v  shodu  s  celou  stav- 
bou díla  Gabrielova,  rozhodného  odpůrce  schopenhauc- 
rianismu  a  stoupence  Nietzscheova,  jehož  morálka  ovšem 
pro  Ariela  jeví  se  jako  »la  morale  degli  Schiavu  i  mo- 
rálka otroků).  —  Kdo  četl  referát  Contiho  o  románu  »I1 
fuoco*,  porozumí  ovšem  násilně  připínajícím  se  dedukcím 
jeho  z  obsahu,  který  marně  tam  hledáte.  Leda,  že  by 
snad  autor  —  jehož  třeba  nemile  dotkla  se  scnsace,  kterou 
upřímností  svojí,  v  tomto  románu  způsobil  —  byl  mu 
svěřil  sub  rosa  pravý,  transparentní  smysl,  tomu,  jehož 
nazývá  právě  'doktorem  mystickým*,  »poetou  neplod- 
ným*. — 

Obě  knihy  vyšly  téměř  současně  a  jest  pochopitelno, 
že  italská  kritika  referovala  o  nich  společně.        K.  B. 

Oprava:  Na  straně  408.  předešlého  čísla  I.  sloupec,  má 
státi  misto  „vydal"  vzdal;  misto  „často"  číslo;  misto  „machi- 
nou"   maximou;  misto  „ornamenty"  momenty. 


Přeil  pláci  se  pro  Prahu:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2-40).  na  půl  léta  zl.  2-40  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čurt  léta  zl.  i-25  (K  .-SO),  na  i)ůl  léta  zl  2-50  (K  ó-— ),  na  celý  rok  ..  zl.  (K  lO'— ).  —  Sešitové  vydáni  (o  dvou  číslech) 
vychází  při  každém  druhém  1  sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  3l>  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  »Lumíra«  huďtež  adresovány:  Časopis  »Lumir«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumír*  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel,  vydavatel  a  nakladatel  J,  O  1 1  o.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Unie*  v  Praze. 
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20.     ZARI     inon. 


«    CíSI.O  30. 


Adolf  Heyduk: 


Z  TULÁKOVA   DENNÍKU. 


Rozhovor. 


Mé 


lé  miluje-š  ? .  . .  Znáš  bytosti  rm'  vzniU  ? 
Mě  vzbudil  k  žití  zvůle  okamžik, 
blesk  meče  krvavý  mi  v  srdce  ťal, 
jímž  anděl  lidstvo  navždy  z  ráje  hnal 
a  hněviv  kázal:  »Mořem  strastí  tec!... 

'•Já  miluji  tě  přec!* 

Mne  nemiluj,  ne,  ne,  mne  nemiluj ! 
Mě  zplodil  Hněv  a  růjná  těla  zbiij, 
lež  kojnou  byla  mi  a  chůvou  zášť, 
jen  pýcha  dala  tělu  lepší  plášť, 
a  z  hadů  jest  mých  vlasů  prstenec  .  .  . 

»Já  miluji  tě  přec!« 

Mne  nemiluj!  Já  život  za  trest  mám, 
leč  hrdým  jsem  a  chci  ho  nésti  sám, 
jak  báje  Atlas  nese  všechen  svět; 
co  stisknu,  mře  jak  zašlápnutý  květ, 
jsem  vlastni  nenávisti  zajatec!... 


»Já  miluji  tě  přec! 


Mne  nemiluj!  Já  divoký  jsem  brach 
jak  rozkacený  vichor  na  horách; 
kam  namířím,  tam  slétá  mračný  vzdor, 
a  před  mým  zjevem  prchá  klidný  tvor, 
j-icm  bezvolný  té  země  vetřelec... 

»Já  miluji  tě  přcc!« 

Mne  nemiluj!  Jsem  požár  vášní  všech, 

jak  samum  je  mých  ňader  žhoucí  dech, 

jsem  jako  blesk,  jenž  s  hromem  z  mračen  kles' 

a  prales  mění  v  žhavých  sloupů  směs, 

a  srdce  mě  je  lev,  jenž  trhá  klec!  . . . 

xjá  miluji  tě  přec!« 

Kdo  můž'  mou  duši  zbavit  pekla  pout  ? 
Chceš  prsa  sobě  rýt  a  vlasy  rout  ? 
Chceš  plouti  mořem  slz  a  mořem  běd  ? 
Chceš  v  peklo  duše  mé  svůj  hřižit  hled  ? 
V  mých  rulcou  skonáš  bůstky  křehčí  věc .  . . 

»já  miluji  tě  pfec!« 


Nuž,  k  žáru  druž  se  tedy  duše  žár, 

ať  rozsápe  nás  zlatý  lásky  spár, 

ať  oheií  žití,  jenž  nám  v  duších  tlel, 

má  za  oběť  květ  živý  našich  těl, 

a  prach  a  troud  náš:  časnou  žití  směs, 

odnese  do  nebes!  —  — 


^^^<^<;?^^<??^<:r? 


JOSEF  Holeček: 


SELSKÉ   DĚTI. 


Svědomí  každý  člověk  má  jen  pro  sebe  a  za- 
sahuje-li  do  věci  svědomí  svého  bližního,  již 
se  dopouští  viny.  Lidská  dokonalost  od  toho  zá- 
visí, jak  citlivé  svědomí  člověk  v  nitru  svém  vy- 
pěstovat uměl.  O  citlivosti  svého  svědomí  člověk 
přesvědčuje  se  shovívavosti  k  chybám  bližního, 
trpělivostí,  když  z  chyb  svého  bližního  má  škodu 
nebo  bolest,  neodplácením  zlého  zlým.  Skutek 
bližního  nikdy  nesluší  nazývati  zločinem  a  jej 
samého  zločincem,  neboť  ve  slovech  těch  jest  už 
odsouzení,  a  všeliký  soud  bůh  zůstavil  sobě.  U  člo- 
věka, který  dle  našeho  mínění  dopustil  se  pro- 
vinění, smíme  mluviti  pouze  o  hříchu,  jde- li  o  pře 
stoupení  přikázaní  božích,  a  o  chybě,  myslíme-li, 
že  se  provinil  na  lidech.  Všeliké  lidské  zákony 
jsou  zasahováním  pyšných  do  oboru  moci  boží 
Boží  přikázaní  jsou  jediný  zákon,  který  každý 
člověk  znáti  má  a  jím  se  spravovati.  Zákony 
lidské  neprobouzejí  citlivost  svědomí,  ale  ohlu- 
šují jeho  hlas.  Proto  čím  více  lidských  zákoníi 
tím  více  bude  hříchu.  Hříchy  a  chyby  náleží 
poznávati  a  poznaných  litovati  a  napravovati. 
Kdyby  člověku  právem  náleželo  právo  trestu, 
nejprve  by  na  sobě  zkusiti  musel  jeho  přísnost 
a  odsouditi  se  k  smrti,  jíž  i  nejnevinnější  člověk 
hoden  je  před  tváří  Hospodinovou  Lidstvu  ne- 
zbývalo by,  než  aby  samo  se  zahladilo.  To  však 
není  úmyslem,  který  bůh  měl  s  člověkem  a  lid- 
stvem, neboť  kdyby  byl  chtěl  jejich  smrt,  nebyl 
by  jim  dal  života.  Naproti  bližnímu  člověk  nemá 
jiného  práva  a  nic  nemůže,  než  buditi  v  něm 
svědomí  tak,  jako  v  sobě,  aby  byl  schopen  své 
viny  poznávati,  litovati,  napravovati.  Všecko  jiné 
a  ostatní  je  novou  vinou  před  Hospodinem.  —  Byl 
by  se  načekal  čekáním,  až  by  v  Tondovi  pro- 
budil výčitky  svědomí.  Nejen  o  čest  jej  i  rodinu  byl 
by  připravil,  ale  ještě  nad  to  jej  ožebračil,  a  nikdo 
by  Kojana  nepolitoval  a  kamkoli  by  přišel  s  moš- 
nou žebráckou,  i  malým  dětem  i  starým  babám 
byl  by  na  posmíšek.« 

Hospodyně  hospodáře  napolo  jen  poslou- 
chala Všecka  mysl  její  upjala  se  k  práci,  která 
se  jí  nedařila  i  která  se  již  dohlašovala,  že  chce 
také  do  poledne  udělána  býti.  Ale  poslední  slova 
hospodářova  [)řece  ji  přiměla,  abý  k  nim  pro- 
mluvila. 

•  Samé  kdyby  a  kdyby.  Dávám  za  pravdu 
Kojanovi,jenžnaučuje,  že  nesluší  říkat  ani » kdyby >•, 
ani  »bude«,  a  jen  •jest«  a  »bylo«.  Člověk  jen  to 
věděti  může,  co  se  na  jeho  očích  děje  nebo  za 
jeho  paměti  udalo.  O  budoucích  věcech  nic  mu 


vědomo  není  a  nic  si  na  ně  počítati  nemůže, 
neboť  ony  jsou  jen  v  moci  boží  a  zůstanou  člo- 
věku zastřeny,  dokud  se  nestanou  přítomností. 
Budoucí  věci  bůh  za  starých  časů  lidem  zjevoval 
skrze  proroky,  ale  za  časů  našich  proroků  není 
a  proto  nemáme  mluviti  o  tom,  co  bude,  neboť 
ničeho  o  tom  nevíme,  a  mluvíme-li  přece,  snadno 
můžeme  státi  se  lháři.  Nepatří  se  mluvit  o  bu- 
doucnosti ani  tolik,  co  » zítra  budu  orat,  v  úterý 
pojedu  na  trh< ,  nedodáš-li  -dá-li  Pán  bůh«,  aneb 
aspoň  »budeme-li  živi  a  zdrávi «.  A  kdo  říká 
íkdyby",  opravuje  Hospodina  a  prozrazuje  ne- 
spokojenost jeho  skutky.  A  tak  jest  i  s  tvými 
kd\  by.  Bůh  podrobil  Kojana  těžké  zkoušce  a 
když  viděl,  že  Kojan  dobře  v  ní  obstává,  učinil 
jí  konec,  poslal  Vávru  zedníka  a  Zlamšidlo  ševče 
do  hospody,  aby  vyslechli  zlolajné  tlachy  Ton- 
dovy a  donesli  hromadě,  a  vy  jste  zakročili  proti 
němu  z  vůle  boží  a  ne  své;  jen  nástroji  vůle 
boží  jste  byli.' 

"Potom  ale  i  Tonda  byl  pouhým  nástrojem 
bo/im  není  na  něm  žádné  viny  a  my  jsme  se 
Koj:uia  xastali  neprávem. « 

•  Kojan  ho  ze  žádné  viny  nevinil.* 
» Dávej  každému,  což  jeho  jest,  i  všemu  dávej 
jiíiéno,  které  mu  náleží.  Jméno  je  majetkem  věci 
a  kdo  jí  je  bere,  okrádají.  Nejen  věci,  také  řeč 
jest  od  boha  a  bohu  nemůže  být  milé.  když  jí 
člověk  slova  odcizuje.  Proč  nenazývati  zloděje  jak 
se  patří  zlodějem,  vraha  vrahem,  podvodníka  pod- 
vodníkem.? Změní  se  tím  něco  na  věci.?  Nevíš, 
jak  to  bylo  se  starým  zlodějem  Filipem  Stoje- 
spalem,  pokrývačem  z  Bočiny,  když  jej  Kojan  při- 
stihl na  své  pšenici.?  To  bylo  po  utracení  Ciká- 
nově, již  v  době,  co  Kojan,  jak  já  říkám,  sám  je 
si  psem  Kojan  se  v  noci  zdvihl  a  potichu  ob- 
cházel stavení.  U  sýpky  spozoroval,  že  je  ku 
střeše  přistaven  žebřík  a  vikýře  tam  není.  Pod 
žebříkem  leželo  několik  došků  ze  střechy  vytrže- 
ných, a  derou  jakoby  slabě  průsvitalo.  Kojan  na 
žebřík,  a  vidí  Stojespala,  jak  si  právě  nasypal 
pytel  pšenice,  jen  zavázat,  na  rameno  hodit  a  po 
žebříku  dolů.  Osvěcovala  ho  zlodějská  lucernička. 
Já  při  tom  nebyl,  ale  povídají,  že  StojespaJ  sobě 
rovným  a  ti  zas  dál  vyprávěli,  jak  to  bylo.  Žebřík 
nevrznul,  nic  Kojana  neprozradilo.  Už  byl  hlavou 
v  díře  a  Stojespalovi  ani  se  nezazdálo,  že  by  měl 
svědka.  Najednou  padlo  mu  oko  na  Kojana.  Ne- 
věděl, bdí-li  nebo  sní,  zkameněl.  Kojanova  hlava 
leží  na  prahu  díry  a  brada  podpírá  se  o  zalo- 
žené ruce.  Nehýbá  sebou,  nemluví,  oko  se  dívá 


bez  linévíi,  bez  výčitky,  ale  simitnč  a  teskiiů, 
jakoby  duch  byl. 

Kolena  se  pod  Stojespalem  zatřásla,  požehnal 
se  sv.  křížem  a  jedva  mohl  vydechnouti:  > Chval 
každý  duch  Hospodina! 

Hlava  sebou  jeStě  nehýbala.  Zloděj  nemohl 
odtrhnouti  oči  od  jejího  pohledu,  .smutného  a 
teskného,  a  stojí  jako  přimiazen  Tak  to  trvá 
dobrou  chvíli.  Zloděj  se  potí,  jdou  naň  smrtelné 
úzkosti  a  jest  už  přesvědčen,  že  Kojan  má  dvojí 
podstatu,  že  v  noci  tělo  jeho  na  posteli  spi  a 
duch  obchází. 

K  posledku  hlava  vzdychla  a  řekla  zticha  a 
/dlouhá:   'Pomáhej   Pán  bůh,  Stojespale  Filipe! « 

Zlodějovo  zamrazení  rázem  pominulo.  Dostal 
vládu,  ale  dostal  i  větší  strach.  Padl  na  kolena : 
Milost,  milost!' 

A  hlava  zase  zvolna  a  zticha,  teskně  a  smutně  : 
•  Milost  boží  je  s  tebou,  Stojespale  Filipe!  Ona 
zabránila,  abys  neuvalil  si  na  duši  ohyzdu  hříchu. 
Jdi  a  nehřeš  více !' 

»Jak  pak  půjdu,    když    stojíte    na  žebříce.?' 

»Pytel    vysyp    a    seber    pytel    i  lucerničku.« 

Zloděj  sebral  své  věci,  Kojan  slezl  a  Sto- 
jespal  po  něm.  A  když  byl  dole,  Kojan  jej  chopil 
do  náruči  a  objal,  až  v  něm  žebra  praštěla,  již 
myslil,  že  jej  Kojan  podskočil  a  že  jej  na  tom 
místě  rozdrtí.  Ale  hlas  Kojanův  mu  potmě  pro- 
zradil, že  objetí  jest  upřímné:  několikráte  se  za- 
třásl a  změnil  se  ve  vzlykot,  jenž  sotva  mohl 
býti  potlačen.  Ale  nebyl  to  pláč  zármutku,  byl 
to  pláč  radosti. 

■  Bratře,  bratře,  bůh  té  opatřil,  zůstal  jsi  ne- 
vinným člověkem  li 

Hospodář  chtěl  přestati,  ale  hospodyně  ujala 
se  slova:  »Zase  bys  rád  zamlčel  konec  příběhu. 
Kojan  pomohl  Stojespalovi  střechu  spravili  jakž 
takž,  aby  ráno  nikdo  ničeho  nezpozoroval.  Sám 
mu  zlodějskou  svítilnou  na  práci  svítil  a  vytrhané 
došky  na  žebřík  podával.  Na  to  jej  dovedl  na 
půdu,  aby  se  tam  schoval  a  přespal,  a  časné  ráno 
aby  se  objevil,  jakoby  přišel  zrovna  z  Bočiny, 
že  dostane  práci.  Stojespal  učinil  tak,  Kojan  jej 
posadil  za  společný  stůl,  Kojanka  mu  dala  snídaní 
jako  jiným  dělníkům,  načež  jej  Kojan  provedl 
po  živnosti  a  řekl:  »Stojespale,  prohlédni  si  všecky 
moje  střechy  a  pověz,  co  ti  dám,  když  mi  je, 
kde  a  jak  třeba,  spravíš  a  přepošiješ.?'  Stojespal 
pak  čtrnáct  dní  provozoval  u  Kojanů  své  ře- 
meslo a  poctivě  si  vydělal  čtrnáct  zlatých.  Když 
se  loučil  a  Kojan  mu  je  na  dlaň  vysázel,  Stojespal 
mu  slzavě  děkoval  a  s  íbil,  že  se  bude  poctivé 
živit. « 

Hospodář  se  usmál:  »Má  milá,  i  ty  za- 
mlčuješ. Stojespal  se  živil  poctivě  po  celý  rok, 
ale  déle  to  nevydržel.  Na  konec  mu  přece  bylo 
milejší  pracovat  jednu  noc  se  .strachem  a  ne- 
bezpečím, než  pracovati  čtrnáct  dni  bez  strachu 


a    bez    nebezpečí     a    nevydělal     vir       .^tdiespal 
krade  zas.* 

>Ale  Kojana  míjí.« 

Pravda,  vyhýbá  se  mu  na  pét  honúv  a  míjí 
nejen  jeho  živnost,  ale  i  jeho  osobu.  Ano  zdá 
se,  že  se  mu  ani  vůbec  do  naši  vsi  nechce,  aby  ne- 
přišel Kojanovi  na  blízko  a  nesetkal  se  zase 
s  jeho  tichým,  smutným  a  vyčítavým  pohledem, 
jako  tenkrát  ()ři  krádeži.  Přiznávám  ti,  nad  Stoje- 
spalem Kojan  dobyl  vítězství  aspoň  s  polovice, 
nic  i  to  bylo  možno  jen  tak,  že  Stojespal  je 
zloděj  starosvětský.  což  je  tolik  jako  hudlař.  Jak 
se  již  na  samém  Kojanovi  ukázalo,  nová  doba 
přivede  nám  zloděje  mistry,  školované,  neplačtivé 
a  proti  slzám  a  smutným  pohledům  svých  obětí 
obrněné,  a  ty  již  Kojan  ani  neodstraší,  ani  ne- 
l)olepší,  byť  třeba  jen  na  rok.  Víš  dobře,  jak  mu 
selhalo,  když  mu  Karel  Kahovec  kradl  půdu. 

Když  se  náš  soused  Vr.^ita  stěhoval  do 
Ameriky,  nebyli  jsme  tak  opatrní,  abychom  si 
jeho  pozemky  sami  lozkoupili,  a  pustili  jsme  ke 
koupi  toho  Karla  Kahovce.  On  se  usadil  v  inéstě, 
s  námi  se  nessousedil,  na  živnosti  někdy  Vršitovč 
nechal  hospodařiti  podruha,  jemuž  říkal  šafáři, 
a  jen  na  něj  dohlížel,  ale  tak,  jako  sršeň  do- 
hlíží na  dobytek.  Chodil  s  mapou  po  mezích 
svých  pozemků,  měřil  je  a  všecky  sousedy, 
s  kterými  hraničí,  obviňoval,  že  mu  odorali. 
Pravda  to  nebylo  Jakž  by  se  mohla  státi  věc 
tak  podivná,  aby  jen  jedné  živnosti  odorávali  a 
jiným  nic!  Sám  ale  svým  oráčům  odorávrt  po- 
roučel, ale  při  tom  se  tvářil,  jakoby  si  jen  právo 
zjednával  a  navracel  si  půdu  jemu  odcizenou. 
Oráči  věděli,  že  pomáhají  zloději,  neboť  to  dá 
rozum,  že  půda,  kdyby  mu  opravdu  byla  odcizena, 
musila  by  býti  navrácena  najednou  a  ne  letos 
brázda,  za  rok  brázda,  brázda  každý  rok  Ale 
co  chudáci  měli  dělat!  Orali,  ale  krev  se  v  nich 
pěnila  pro  neslýchanou  křivdu,  jaké  se  v  naší 
vsi  nikdy  nikdo  vědomě  nedopustil.  Orali,  že- 
hrali, žehrala  celá  ves,  ale  proti  Kahovci  z  po- 
stižených nikdo  se  neohradil,  nikdo  mu  neoplatil. 
A  já  s  ním  nehraničil  nikde  ani  pídí,  to  mne 
nejvíc  mrzelo!  Já  bych  jej  byl  naučil!  Nevida 
nikde  odporu,  Kahovec  se  namlsal  a  začal  pře- 
nášeti mezníky.  Ves  už  se  bouřila.  Starý  Bera- 
nicka  chodil  od  souseda  k  sousedu  a  nabízel 
jim  jako  nejstarší  pamětník  svědectví,  že  od- 
oraná  půda  vždycky  byla  jejich  a  že  ji  Kahovec 
krade  a  loupí.  Ale  my  se  vždycky  těžko  od- 
hodlávali.  Nikdo  se  nechtěl  rozhoupat.  A  tak 
bylo  pořád,  až  Kahovec  za  bílého  dne  vykopal 
mezník,  který  dělil  jeho  pole  »pod  Koblasy<  od 
Kojanova  > plácku*.  Plácek  byl  kusem  protější 
Kojanovy  louky,  ale  vozová  cesta  jej  od  louky 
odsekla.  Kojan  jej  dával  v  užívání  podruhovi, 
jenž  na  něm  míval  dvě  kupy  sena  a  kupu  otavy. 
Kahovec  tedy  usmyslil  si  přenésti  mezníky  svého 
pole  za  Kojanův  plácek  až  k  cestě.  Jeden  mezník 


šťastně  vykopal  a  přesadil.  Chopil  se  motyky, 
aby  vykopal  druhý.  Myslil,  že  ho  nikdo  nevidí 
kromě  boha  a  bůh  že  je  svědek,  který  nepro- 
zradí. Daleko  široko  nebylo  toho  dne  živé  duše. 
Kahovec  dotud  málo  slyšel  o  Kojanovi.  Kdyby 
o  něm  byl  slyšel,  byl  by  měl  jistotu,  bude-li 
i  bůh  spáti,  že  neujde  oku  Kojanovu.  Kojan 
jako  v  pohádce:  kde  se  vzal  tu  se  vzal,  zticha 
si  sedl  na  přenesený  mezník  a  připravil  si  zase 
smutný  a  vyčítavý  pohled,  až  se  Kahovec  obrátí, 
aby  mezník  přenesl.  Ale  Kahovec  není  Stojespal. 
Pravda,  jak  spatřil  Kojana,  lekl  se  a  mezník 
upustil,  ale  hned  se  vzpamatoval 

♦  Sousede  Kojane,«  povídá,  ^pojďte  a  po- 
mozte mi,  ten  kámen  se  mi  pronesl !« 

»A  co  vy  to  vlastně  děláte .?« 

»Co  dělám  ř  Přendal  jste  mi  mezník,  abyste 
si  plácek    přisvojil,    a   já  jej  dávám,  kam  patří. « 

Na  takové  slovo  Kojan  se  nepřipravil.  A  že 
pomalu  chápe,  či,  jak  říkají  jeho  přítelkyně, 
každé  slovo  rozvažuje,  než  je  pronese,  Kojan 
Kahovci  neodsekl,  jak  náleželo,  ale  zůstal  na 
mezníku  sedět  a  nejistě  se  díval,  jako  skutečný 
hříšník.  Tím  dodal  zloději  půdy  kuráže. 

íA  co  vy  tu  děláte  ?<  obořil  se  na  Kojana. 
♦  Poslal  jsem  pro  vás.?  Nechcete-li  mi  pomoci, 
proč  jste  mi  přišel  překážet .?« 

Kojan  se  zvolna  probíral  z  rozespaní  a  jas- 
něji chápal,  co  se  děje  a  jakého  metra  má  před 
sebou. 

>Ano,  přišel  jsem  překazit  velký  hřích  a  za- 
chránit od  něho  vaši  duši,«  pravil  jako  s  ka- 
zatelny. 

>Prosil  jsem  se  vás?  Co  je  vám  do  mé  duše.?" 

•  Jste  můj  bližní  a  miluji  vás  jako  sebe 
samého.  Ten  plácek  byl  od  jakživa  při  naší 
živnosti  Co  vy  s  ním  chcete  udělat,  lidé  na- 
zývají krádeží  půdy  a  krádež  půdy  považují  za 
nejtěžší,  bohu  nejodpornější  ze  všech  krádeží. 
Říkají,  že  ten,  kdo  mezník  přenesl,  v  pekle  je 
za  hrdlo  přivázán  ohnivým  řetězem  k  podobnému 
kamenu,  ale  stokráte  většímu  a  hluboko  vsa- 
zenému, tak  že  v  zoufalých  mukách  nemůže  jím 
ani  pohnout,  ani  nehty  podhrabat.  A  ďáblové  ho 
nekrmí  ničím  jiným  nežli  rozžhaveným  kamením 
a  prstí.  O  půlnoci  ho  propouštějí  z  pekla,  aby 
mezník  dal,  kde  vzal.  A  ještě  za  třetí  horou 
ozývá  se  zoufalé  volání :  Od  mezníka  mne  čerti  od- 
vázali, abych  jej  vrátil  mi  přikázali,  a  já  cesty 
neznám,  v  noci  bloudím,  že  do  pekel  zpátky 
musím,  soudím." 

»A  vy  takovým  povídačkám  věříte  ?« 

♦  Povídačkám  nevěřím,  ale  v  boha  věřím  a 
vím,  co  křesťanům  přikázal  i  zapověděl.* 

•  Tak  si  to,  Kojane,  nechtě  pro  sebe  i « 
»Vraťte,  Kahovče,  mezník,  kam  patří !« 
»Jakým  právem  mi  přikazujete  ?<■ 


"Nepřikazuji,  ale  prosím  a  napomínám.  Prosím 
a  napomínám  nejprve  jako  bližni,  a  potom,  musí-li 
to  být,  jako  poctivý  majitel  této  půdy,  kterou 
vy  chcete  zachvátit  a  která  mi  je  bohem  svěřena 
a  po  dědech  zděděna,  abych  ji  celou  a  ne- 
■zmenšenou  odevzdal  svým  potomkům  právě  tak, 
jako  ostatní  živnost. » 

»Mne,  můj  zlatý,  nábožnými  řečmi  neumluvíte. 
Co  já  jich  už  slyšel !  Já  jdu  svou  cestou,  vy 
také  jděte  svou !  Plácek  je  můj  a  chcete-li,  já 
vám  to  soudně  dokážu !« 

»A  já  svou  pravdu  dokážu  starým  Beraničkou 
před  celou  obcí  a  rád  se  podívám,  jak  se  před 
ni  postavíte!' 

Zloděj  půdy  dal  se  do  náramného  smíchu, 
Kojan  sám  mu  obnažil  svou  slabinu.  Soud 
a  obec ! 

Když  se  dosmál.  pravil:  oStojíte-li  tak  o  tu 
patu  země,  Kojane,  můžete  ji  mít.  Za  sto  zlatých 
vám  ji  odstoupím  « 

»Clověče,  vy  tak  dobře  víte  jako  já,  že  je 
moje.. 

■>A  moje!"  rozkřikl  se  Kahovec. 
Ještě  několik  slov,  a  Kahovec  v  neukrotné 
lačnosti  cizího  majetku  se  rozsápal,  skočil  po 
motyce  a  běžel  na  Kojana.  Kojan  sebou  ještě 
nehýbe,  oko  jeho  ještě  se  dívá  na  Kahovce 
smutně  a  vyčítavě,  ale  při  tom  pozoruje  i  mo- 
tyku nad  hlavou  Kahovcovou.  Ale  dojemné  a 
důtklivé  pohledy  na  Kahovce  neúčinkovaly.  Již 
motyka  letí  na  hlavu  Kojanovu  —  a  v  tom  Kojan 
ze  své  ospalosti  procitl  docela,  vskočil  na  nohy, 
motyku  rukou  zachytil,  vytrhl  a  přikročil  ke 
Kahovci ;  přikročil  a  oběma  pěstma  udeřil  jej 
v  ramena,  jakoby  v  kovárně  jedním  rázem  dva 
perlíky  padly  na  kovadlinu.  Ale  Kahovec  ne- 
vydržel co  kovadlina  a  skotil  se  jako  shnilý 
pařez,  div  se  nerozpadl.  Třásl  se  jako  zrno  na 
mlýnku,  myslil,  že  udeřila  jeho  poslední  hodina 
a  co  nesl  on   Kojanovi,  že  obdrží  od   Kojana. 

Ale  Kojan  zas  už  přestal  býti  člověkem  a 
obrátil  se  v  starého  Kojana. 

"Sousede,  příteli, «  povídá,  ^pamatujte  se! 
Vidíte,  čeho  byste  se  byl  v  nerozmyslu  dopustil ! 
Stála-li  by  pak  ta  píď  půdy  za  takový  hřích .?« 
"Dejte  mi  motyku  a  mezníky  si  zasaďte  na 
předešlé  místo, «  řekl  Kahovec.  jehož  lupičská 
mysl  sbírala  se  již  z  prvého  ohromení. 

» Ne  tak,  sousede!  Vy  jste  mezníky  vykopal, 
vy  sám  je  musíte  dáti,  kde  byly,  jinak  by  se  vám 
nevrátilo  pokojné  svědomí.  Chybu  svou  každý 
musí  napravit,  jinak  nemůže  doufati  v  odpuštění 
boží. « 

Vida  Kahovec,  že  Kojan  zas  upadá  do  ospa- 
losti, skokem  skočil  po  motyce,  s  motykou  od- 
skočil stranou,  postavil  se  na  trochu  vyšší  mez 
a  znova  se  Kojanovi  postavil. 


A  volal:  » Plácek  je  miij !  Mezníky  nazpátek 
nedám  !« 

•  Já  tedy  ustoupím  a  dám  je  tam  sám.  Půjčte 
mi  motyku.' 

»1  ty  ošemetníku!  Motyku  půjčit !  Nepůjčím, 
ale  dám,  a  nedám  ti  motyku,  ale  motykou!  l)nes 
odtud  živ  nevyvázneš,  zloději  zlodějská!* 

Kojan  ještě  více  se  zkormoutil  než  dříve, 
vida  svého  odpůrce,  jak  nejen  se  chystá  ku 
spáchání  zprva  obmýšleného  hříchu,  ale  jiný 
ještě  k  tomu  přidává:  jiné  osoby  křivé  ze  iiříchu 
obviňováni  a  svého  vlastního  hříchu  na  ně  svá- 
dění. Svou  zlobu  a  zlost  Kahovec  považoval  za 
sílu  a  Kojana  měl  za  slabšího,  když  tak  před 
ním  stál  pokorně  a  skroušenč.  Snad  Kahovec 
i  myslil,  že  Kojana  síla  opustila,  nebo  že  v  duchu 
uznává  právo  Kahovcovo,  a  snad  toto  falešné 
vědomí  práva,  kterým  často  se  hradí  zloději  a 
loupežníci  jako  lháři  sebe  obelháváním,  slovem 
Kahovec  novým  útokem  po  Kojanovi  se  roze- 
hnal. Udělal  s  meze  dva  tři  skoky  a  motykou 
mířil  Kojanovi  přímo  do  hlavy. 

Jen  přivandrovalec  jako  Kahovec  mohl  ne- 
věděti, že  Kojan  je  ve  rvačkách  starý  mistr  ještě 
z  časů  bujného  mládí.  Na  osadě  se  mu  nikdo 
nerovnal  ani  silon,  ani  obratností  Vždycky  za- 
chovával zmrzlý  klid,  pokud  se  rval.  Celou  ho- 
spodu třeba  sám  jediný  vynesl  a  nikomu  neuUížil 
a  nikdo  jemu.  (My,  tehdejší  jeho  kamarádi,  bývali 
jsme  pyšni,  že  máme  takového  chlapíka  ve  vsi, 
a  ještě  větší  pýcha  nás  nadula,  dovolil-li,  abychom 
byli  jeho  pomocníky.)  Kahovec  neznal  Kojana, 
ani  o  něm  neslyšel,  sice  b}'  si  nebyl  tolik  troufal. 
Ale  naposled  škody  z  toho  neměl. 

Kojan  nehybně  čekal,  až  naň  Kahovec  mo- 
tyku spustí.  Jen  hleděl  na  ruku  a  na  motyku. 
A  jak  ji  Kahovec  spustil,  Kojan  neuskočil  stranou, 
ale  svinul  se  do  klubka  a  vrhnu!  se  Kahovci  pod 
nohy.  Rozpřažený  Kahovec  vzal  pocháb  přes 
Kojana,  převalil  se,  motyku  vypustil  a  obličejem 
padl  na  mezník,  který  už  byl  zasadil.  Zranil  se 
do  krvavá.  Krev  se  mu  řinula  z  úst,  nosu  i  s  čela. 
Zůstal  ležet  na  břiše,  neboť  myslil,  že  nyní  Kojan 
už  dojista  mu  naloží,  co  se  do  něho  vejde,  a 
raději  nasadil  zadek  než  předek,  jenž  beztoho  už 
měl  dost. 

Ale  když  Kojan  opět  se  ho  ani  nedotýkal, 
povstal  a  počal  volati:  ^ Pomoc!  Dobří  lidé, 
pomoc!   Vrahové  mě  přepadli!* 

Kdo  se  tam  nenahodil,  jako  starý  Beranička. 
Veda  si  krávu  na  provaze,  opásal  meze.  Za 
břehem  hluboké  cesty  byl  skryt  on  i  kráva,  tak 
že  Kojan  a  Kahovec  viděti  ho  nemohli,  on  ale 
viděl  a  slyšel  aspoň  poslední  kus  té  komedie. 

Beranička  z  hluboké  cesty  se  ozval:  »Jen  ho, 
sousede  Kojane,  jen  ho,  zloděje  půdy!  Všichni 
dobří  lidé  jsou  zajedno  s  vámi.  A  dejte  mu  .sám 
motykou  do  hlavy,  aby  byl  od  něho  pokoj !« 


Kahovec  byl  v  koncích.  Nenadal  se  svědka 
ani  své  krádeže,  ani  svého  vražedného  úioku. 
Kolena  pod  ním  zaklektala,  zuby  zajektaly  a 
zbaběle  zaprosil  městským  jazykem:  -Pane  Kojan, 
jen  mi  hanbu  nedělají!- 

>  Nemějte  starostí,  sousede  Kahovče,'  Kojan 
na  to  dobrácky. 

»A  s  tím  pláckem  to  udělají,  aby  bylo  po 
mém.  Já  už  mám  takovou  nemoc,  že  nemůžu 
povolit,  když  si  něco  do  hlavy  zaberu. « 

A  když  Kojan  neodporoval  ani  pohybem, 
ani  slovem,  Kahovec  pokračoval  sméleji:  'Sou- 
sede, chcete  li  mít  ode  mne  pokoj,  dejte  mi  ten 
plácek!  Odeženete-li  mě  dnes,  přijdu  zítra  zas, 
budu  žalovat,  budou  přicházeti  komissc,  budete 
míti  tahání  s  úřady  a  na  konec,  věřte  mi,  pro- 
hrajete, plácek  ztratíte  a  notné  útraty  zaplatíte. 
Víte,  že  jsem  honěný  a  vím,  kudy  na  to.  Stálo- li 
by  vám  za  to  se  mnou  se  špinit  ř« 

Kojan  zavolal  Beraničku,  jejž  poznal  po  hlase, 
a  Beranička  přišel  i  s  kravou  Hned  se  přihlašoval 
za  svědka,  ale  Kojan   pravil  : 

»Beraničko,  volám  vás  za  svědka,  ale  něčeho 
jiného,  než  vy  myslíte.  V^olám  vás,  abyste  ode 
mne  slyšel,  že  sousedu  Kahovci  ten  plácek  na 
věčné  časy  odstupuji  a  bez  náhrady  dávám. « 

»To  nemůže  být,-  vzpěčoval  se  Beranička, 
»já  dosvědčím  něco  zcela  jiného !  Dosvědčím,  že 
Kahovec  mezníky  tajně  přenášel,  vaši  otcovs1<ou 
půdu  kradl,  vás  motykou  chtěl  zabiti.  Dosvědčím 
jako  nejstarší  pamětník,  že  ten  plácek  vždycky 
patřil  k  vaší  živnosti.  To  dosvědčím,  ale  jiného  nic 

Kojan  mu  domlouval: 

»Jen  se  tak  nedurděte,  Beraničko.  Sám  víte, 
jaké  hrozné  hříchy  soused  Kahovec  chtěl  uvaliti 
na  své  svědomí  — < 

Beranička  mu  vpadl  do  řeči:  » Kahovec  a 
svědomí!  Dřív  se  moje  kráva  v  kobylu  promění 
a  ty  oba  mezníky  v  sýr,  nežli  v  Kahovci  svě- 
domí se  ozve.« 

»Tedy  na  svou  duši.  Že  má  duši,  přece  mu 
neupřete,  a  kdo  má  duši,  dostane  i  svědomí,  byť 
až  na  smrtelné  posteli,  až  se  nad  ním  buh  smiluje. 
Svědomí,  Beraničko  zlatý,  člověk  nemá  sám  ze 
sebe,  svědomí  je  nejvzácnější  dar  boží,  vzácnější 
ještě,  než  sama  víra.  Víry  mohou  býti  rozličné, 
ale  svědomí  je  jedno.  Lidé  mluví  tisíci  rň/.nými 
jazyky,  ale  jazyk  svědomí  ve  všech  lidech  je  jeden. 
Lidé  mluví  jazyky  lidskými  a  rozumějí  si  nebo 
si  nerozumějí;  ale  jazyku  svědonu'  porozumí  každý, 
když  se  v  něm  ozve.  A  on  se  ozve  jistě,  třeba 
u  někoho  později,  než  u  jiného.  A  jako  otec 
a  matka,  jako  chůva,  starší  bratři  a  sestry  všecku 
něžnou  péči  obracejí  k  tomu,  aby  nemluvněti 
sundali  pouto  s  jazyka  a  naučili  je  mluviti,  tak 
i  lidé,  mající  už  oď  boha  dar  svědomí,  musejí 
je  probouzeti  v  těch  svých  bližních,  ve  kterých 
ono  dříme  ještě,  dříme,  ale  žije.  A  tím  pro- 
bouzením musejí  vycházeti  vstříc  úmyslu  božímu 


a  ukázati  mu,  že  chtě;í  býti  v  duchovné  jednotě 
s  Ním  ne  jako  paprsek  světla  —  neboť  On  sám 
je  světlo  —  ale  jako  nerozlučný  stín  « 

Tak  asi  Kojan  si  zakázal,  dobie-li  si  Bera- 
nička  slova  jelio  pamatoval. 

Kojan  pokračoval : 

»Náš  soused  Kahovec  je  člověk  hrozně  ne- 
šťastný. Svědomí  jeho  ještě  je  tvrdé  jako  ty  mez- 
níky. Dlouho  ještě  potrvá,  nežli  změkne  a  ožije. 
Na  nás,  kteří  svědomí  máme,  aneb  aspoň  se  do- 
mníváme, že  máme,  jest,  abychom  byli  k  němu 
shovívaví,  jako  rodiče  a  učitelé  shovívaví  jsou 
s  malým  dítětem,  jež  nevědomky  a  bez  své  zod- 
povědnosti páše  chyby,  a  rodiče  je  vedou  tak, 
že  ze  svých  chyb  učí  se  chyb  se  nedopouštěti. 
Svědomí  souseda  Kojana  ještě  má  nevidky  a  on 
nerozeznává  tu  hlubokou  propast  hříchu,  do  které 
kvapem  se  hnal.  Za  nevidoucího  odpověden  jest 
vidoucí,  za  nevědoucího  vědoucí.  Před  soudem 
lidským  neobstál  by  Kahovec,  ale  před  soudem 
božím  neobstáli  bychom  my,  Beraničko  Já  si 
s  Kahovcem  dosud  jiné  rady  nevím,  jak  zabránit, 
aby  Kahovec  pokusy  hříchů  svých  neopakoval, 
až  by  je  posléze  na  svou  duši  uvalil,  než  dám-li 
mu  sám  tu  věc,  která  jej  tak  vábně  ku  hříchu 
svádí,  že  odolati  není  s  to.« 

A  na  tom  zůstal.  Druhý  mezník  sám  pře- 
sadil a  utvrdil  a  plácek  notářskou  smluvou  na 
vždy  zadarmo  odstoupil  Kahovci  i  všem  jeho 
dědicům  a  nástupcům. 

Hospodář  dokončil  historii  o  Kojanovi  a  Ka- 
hovci a  pravil  hospodyni: 

í  Řekni  mi,  co  je  na  tomto  skutku  Kojanovu 
křesťanského?  Kdyby  tohle  bylo  křesťanské,  ne- 
bylo by  křesťanů  —  samé  křesťanky.  Muži  nehlá- 
sili by  se  k  té  víře,  jen  baby,  a  když  by  se 
přece  některý  muž  dal  na  ni,  oblekli  by  mu 
sukni  a  zástěru. « 

» Neukázal  se  Kojan  naproti  Kahovci  dosti 
silným  a  obratným,  jak  sluší  na  muže?« 

»0,  což  je  o  to!  Síly  a  obratnosti  je  v  něm 
za  čtyři.  Ale  nač  mu  je  všecka  síla  a  obratnost, 
když  neumí  vynaložiti  je  a  když  babsky  ustu- 
puje každému,  jakmile  nadešla  rozhodná  chvíle ?« 

>Otevru  ti  oči,«  děla  hospodyně  »abys  viděl 
křesťanské  jádro  skutku  Kojanova.  Pozemeček 
neměl  valné  ceny  a  nestál  ani  zloději  půdy  za 
hřích.  Za  padesát  zlatých  by  ho  byl  nabyl  po- 
ctivou koupi  a  Kojan  by  Jej  byl  prodal  ochotně, 
protože  je  to  odřezek,  který  každému  je  v  cestě, 
každému  na  závadě.  Když  panující  hospodář  ta- 
kový pozemeček  od  živnosti  odstoupí,  nezkrátil 
svůj  rod  tak,  aby  mu  to  někdy  zlým  vzpomínal 
A  zi  tu  oběť,  která  mu  ani  nebyla  těžká,  Kojan 
zachránil  Kahovce  od  těžkých  hříchů,  do  kterých 
se  mermomocí  dral.  Ale  jako  zachránil  Kahovce, 
zachránil  i  všechny  sousedy,  pozemky  kterých 
s     Kahovcem    hraničí.    Kahovec    dostal    srážkou 


s  Kojanem  za  vyučenou  a  nikdy  se  již  neopo- 
vážil půdu  krásti. « 

Hospodář  nemohl  popříti,  že  od  té  doby 
je  s  Kahovcem  pokoj,  ale  nešlo  mu  na  rozum, 
že  by  způsob,  kterým  Kojan  toho  dosáhl,  byl 
podstaty  křesťanské.  Pohodil  vzdorně  hlavou  a 
řekl : 

»Všecko  je  na  světě  boží.  Nebe  je  boží, 
země  je  boží.  král  je  boží,  sedlák  je  boží,  já  jsem 
boží.  Bůh  mi  dal  tuto  živnost  naši  za  vladařství 
a  mou  nejpilnější  snahou  jest,  aby  ani  píď  země 
mně  svěřené  nepřešla  k  někomu  jinému.  Vzdě- 
lávám ji,  jak  umím,  rodí  mi,  jak  je  vůle  Páně, 
ale  držím  ji,  jak  musím,  chci-li  býti  dobrým 
správcem.  A  já  bych  za  nic  ani  brázdu  její  ni- 
komu neodstoupil,  neprodal,  nedaroval,  odciziti, 
vyrvati  si  nedal,  kdyby  jeden  za  ni  jeden  zlatý  důl 
sliboval  a  druhý  smrtí  hrozil!  Zde  jsem,  zde 
zemru,  odtud  mne  vynesou  na  márách,  ale  sám 
se  odtud  nehnu  ani  po  dobrém,  ani  po  zlém! 
Takový  jsem,  jako  byl  Jakub  Kojatá. 

Byl  rychtářem  celých  Blat  snad  už  asi  dvě 
stě  let  je  tomu,  jestli  dobře  časy  měřím.  Blaťáci 
měli  krásné  půdy  a  svobodu  k  tomu.  Roboty  ni- 
komu nekonali,  jen  císařské  daně  platili  a  rekruty 
dávali.  Pánům  se  to  nelíbilo.  Co,  prý,  sedlák  jako 
sedlák,  hřbet  jako  hřbet,  a  nač  by  Blaťáci  měli 
mít  něco  pro  sebe!  A  oni  na  Kojatu,  aby  jim 
práva  blatská  prodal  a  Blaťáky  zradil.  A  Ko- 
jatá: »Páni  milí,  toho  neučiním!^  A  páni :  »Učiň, 
učiň,  sice  bude  zle !  Blaťáky  nespasíš  a  sobě 
uškodíš.  Víš  přece,  co  chtějí  páni,  že  se  státi 
musí!"  A  Kojata  zas:  »Toho  neučiním!*  —  »A  mu- 
síš!* —  :» Neučiním!*  —  !•  Pojď  tedy  na  mučení !«  — 
»Páni  umučili  Ježíše  Krista,  proč  by  neumučili  Ja- 
kuba Kojatu.  Umučte  mne,  ale  já  zrádcem  svého 
lidu  a  práv  jeho  nebudu  !<■  —  >^Na  skřipec  s  ním!<' 
Napjali  Kojatu  na  skřipec:  »Jakube  Kojato,  vzdej 
nám  grunty  a  práva  Blaťáků!«  —  »Toho  ne- 
učiním!* —  » A  musíš!"  '■ —  »Neučiním!«  —  "My 
tobě  vzdornou  hlavu  setneme!«  —  »Páni  po- 
pravili Ježíše  Krista,  proč  by  nepopravili  Jakuba 
Kojatu?  Popravte  mne,  ale  já  zrádcem  svého  lidu 
a  práv  jeho  nebudu !«  I  sťali  ho  a  Blaťáci  na 
jeho  hrobě  kříž  udeřili  s  nápisem:  »Já  Jakub 
Kojata  dal  jsem  se  štít  pro   Blata. « 

Hospodyně  z  hluboká  vzdychla  a  tiše  řekla : 
»A  páni  vzali  Blaťákům  nejlepší  grunty  i  svo- 
bodu.' 

Hospodář  vzdechu  jejího  si  nevšiml  a  po- 
známky neslyšel.  Chvíli  už  pozornost  jeho  obrá- 
cena byla  na  děti.  Ze  hry.  jak  obyčejně  bývá, 
se  pokočkovaly.  Ančička  při  handlech  ostrou- 
hala a  naříkala  si  A  měla  proč  !  Frantík,  jak  byl 
řezníkem,  peníze  za  poražený  dobytek  jí  neod- 
vedl, a  jak  byl  knížecím  ze  dvora  šafářem,  chtěl, 
aby  mu  ovce  dala  na  dluh.  A  tak  Ančička  ne- 
měla ničehož:  ani  dobytka,  ani  peněz,  a  Frantík 
měl  všecko :    i  dobytek,    i  peníze.    Ančička  hou- 


ževnatě  bránila  své,  ale  Kiantik  ovce  zabral  a 
zahnal  na  svou  stranu,  ku  svým  stádům,  a  jcšté 
huboval : 

»To  je  nyní  zkažený  selský  lid:  ona,  Ančička 
Skobová,  knížeti  pánu  nevěří !« 

»Mlčte  vy,  kdo  ví  kdo  jste.  Petrovský  ně- 
jaký! Kníže  pán  by  u  sedláka  dluhů  nedělali,  leda 
u  pána  krále.  A  vy  opantlíte  knížete  pána  jako 
mě,  vy  pantlířil* 

Tak  se  škori)ili  až  do  posledního  |iiíbC'hu, 
jejž  vypravoval  otec.  Frantík  začal  naslouchati 
nejprve,  aby  nemusil  slyšeti  ženské  řeči,  beztoho 
marné,  jak  byl  přesvědčen.  A  Ančička  vzdala  se 
již  naděje,    že    přijde    ku  svému,    a  tiše   plakala. 

Frantík  poslouchá  a  poslouchá,  oko  se  mu 
rozplameňuje,  líce  rozerdívá,  dětská  hruď  hlou- 
běji oddychuje.  Šourá  se  blíž  a  blíž  k  otci.  Mezi 
tím  cosi  mu  napadá,  skokem  je  u  Ančičky,  obrací 
před  ní  kapsu  své  sukně  na  ruby  a  vysýpá  všecky 
tam  skryté  poklady ;  i  křiváček,  i  fizule,  a  byl-li 
kromě  toho  v  kapse  milion,  i  ten  jí  vysypal. 

»Mlč,   a    neplač,  hloupá,    tu    ti   je    všecko'* 

Odlehčil  svému  svědomí  a  vrhl  se  otci  na 
kolena.  Otec  jej  k  sobě  přitulil  a  pohladil  po 
hlavě  Zřídka  to  synkovi  dělal,  aby  ho  nerozmazlil, 
spíše  dcerušce. 

Otec  vypravuje  shlížel  na  chlapce,  chlapec 
oči  upínal  na  něj.  Duševně  teplo  z  otce  vstoupilo 
v  syna.  Otci  bylo  to  teplo,  synu  teplo  i  světlo, 
světlo,  které  nikdy  již  nepřestalo  osvěcovati  jeho 
duši.  A  když  otec  o  Kojatovi  dokončil,  slza  na- 
dšení vytryskla  z  očí  hlapcových  a  drobná  pravice 
se  zaťala.  Otec  rychle  vyšel,  aby  nedal  na  sobě 
znáti  veliké  pohnutí.  Cítil,  že  bůh  nedal  mu  jen 
tělesného  potomka,  nejen  tělesného  dědice  živ- 
nosti dědů,  nýbrž  i  přenositele  toho  ducha,  který 


naplňoval  všechny  .Skoby:  střízlivého  i  hrdého, 
I)raktického  za  pravidelných  pomčruv,  ale  schoj)- 
ného  nejvyšších  obětí  za  veliké  účely. 

To  cítil,  ale  pocitům  svým  ani  v  myšlenkách 
nedal  tvaru  slovesného. 

Hospodář  vešel  do  sadu  a  než  jej  přešel, 
pohnutí  zmizelo.  Uřízl  větvičku  jeřábu  a  s  ní  se 
vrátil   do  sednice.  Na  prahu  oznamoval: 

iMaminko,    konečně    svítíš,    nesu     jeřábový 
kolík!. 

Ale    hospodyně    už    vybírala  svrccné  máslo. 

».Skoda,  že  jsi  si  nezpomněl  před  hodinou!* 
zažertovala. 

Obíraje  jeřáb  hospodář  nalezl  dvě  slunéčka. 
Dal  je  Ančičce  a  ona  z  pláče  do  jásotu:  'Kra- 
vičky boží!  Párek  božích  kraviček!  I'inka  linka 
letěla  Pánu  bohu  do  okýnka,  zvrhla  mu  tam  hrnec 
mlíka.  Pinka  linka « 

Jako  šipka  hospodyně  kbelík  odstavila,  krajáč 
s  podmáslím  do  kouta  postavila,  máslo  na  míse 
přetřepala,  na  krbu  rozdělala,  na  oheň  plech  na 
lívance  sklopila.  Ohník  vesele  zapraštěl,  plech 
byl  rozpálen  dříve,  než  mohla  ke  krbu  přenésti 
hrnec  s  těstem,  peroutku  se  smetanou  a  lísku 
na  upečené  lívance.  Peroutku  smáčela  do  smetany, 
mazala  plech,  na  namazaný  sběračkou  nalévala 
řídké  ječné  těsto.  Nalité  železnou  obracečkou 
obracela,  aby  se  opekly  i  na  druhé  straně,  a  ho 
tové  sundávala  a  pokládala  na  lísku.  Krásně  se 
povedly,  něžná,  zlatohnědá  kůrka  udělala  se  po 
jejich  obou  stranách.  Hospodář  bral  si  lívance 
za  horka,  namáčel  do  smetany,  s  chutí  jedl  i  dětem 
dával. 

Zazvonilo  poledne.  Jedlíci  odložili  nakous- 
nuté lívance,  poklekli  a  modlili  se  »Anděl  Páně*. 


^         W         %         %         %         %         ^ 


Jan  Opolský: 


TABULE. 


1  u  králův  Paleček,  kmit  kapřice  má  v 

a  stár  je  dvě  stě  nebo  deset  rokíi; 
jde  rovnou  k  míse,  vybírá  a  hmatá, 

až  králi  chví  se  hlava  kudrnatá  . .  . 
»Což,  pane  králi,  chabá  krmě  věru, 

z  husí  a  kuřat  rajky  nevyberu! 
Kraď  hofmistr,  a  kuchaři  jsou  kluci! 

Straš,  pěkné  prosím,  černou  exekucí!* 

Jdou  hovory,  tak  jako  voda  v  řece...: 
,Já,  svatá  lilanko,  miluji  vás  přece!' 


I..AČ  mně,  chevalier,  ač  mné  chybi  víra  . . 

(páv  nádhery  svůj  luxus  rozestírá 
a  smíchem  chřestí  náhrdelce  slečen) 

»já  rovněž  toužím,  buďtež  ubezpečen!* 

A  hovor  jde,  tak  jako  v  řece  voda, 
šerm  půtky  dvorné  klaní  se  a  bodá 

a  sousta  dusí,  pijanům  je  blaze  . . . 
Žert  kluzký  vrhá  popa  do  nesnáze, 

že  v  stáru  žebře:  ,Bože,  promiň  slečně, 
náš  slitovnice,  dnes  jen,  výmincčnč!' 


Z>       Z>       '^        ^       ^       '^       ^ 


Karel  Babánek 


JARO. 


Ráno.  V  zahradě.  S  úsměvem  stojí  tu  stromy, 
opatrně  držíce  větve  vzhůru,  plné  květu, 
k  modrému  nebi,  šťastné,  že  květem  omládly  — 
noří  do  světla  větve,  podávajíce  k  políbení  něž- 
ným paprskům  slunce  a  plným  lásky,  drobné, 
bílé  a  růžové  květy  chvějící  se  jemně  a  radostně 
vířením  včelích  křídel.  A  i>lny  blaha  a  opojení 
klesají  drobné  lístky,  potácejí  se  vzduchem  v  lehké 
závrati,  pftletují  jako  viditelné  oddechy  radost- 
ného rána  vdechujícího  všecku  tu  vůni  jara,  na- 
slouchajícího chtivě  všem  těm  novým  zvukům  — 
poletují  nad  svěží  zelení  trávníků,  nad  černou 
prstí  záhonů  a  zarudlým,  vlhkým  pískem  cest, 
a  bílo  je  pod  stromy,  a  plno  nedočkavého  bzu- 
kotu ve  větvích  stromů  .  .  . 

Májový  den  .    .  ranní  slunce    . . 

Hrdélka  ptáků  nadmula  radost  z  mladého 
jara,  z  nového  dne,  a  otevřená  široce  okna  hltají 
lačně  světlo,  hltají  zpěv  a  dech  rozkvetlé  za- 
hrady —   —   — 

Drobné  dětské  ručky  přestaly  si  hrát  v  písku 
cesty,  a  dvě  velké  oči  zadívaly  se  ven,  do  světa. 

A  tam,  venku  vlekly  se  cesty  a  pravily: 
»My  jdeme  dál  a  dál  —  a  nikde  nekončíme  . .  . !» 

A  hory  .tam  byly  daleko,  daleko,  zdálo  se 
jakoby  nebe  opíralo  se  o  ně,  a  ty  pravily:  »Za 
námi  ještě  je  svět  .  .  . !' 

A  daleko,  někde  v  polích  stál  osamělý  strom, 
byl  zcela  malý  a  ten  pravil:  »Je  možno  jít  až 
sem  ke  mně,  a  dál  ještě  dál...!« 

Ptáci  přiletujíce,  křičeli:  -My  v  neznámém 
moři  ostrov  jsme  viděli,  na  něm  skleněný  zámek 
a  v  zámku  zakletou  princeznu,  když  před  okny 
jsme  sedali . .  .!< 

A  topol  vysoký  u  cesty  chlubil  se:  »Až  do 
devátého  království  vidím... i « 

V  písku  zachrupaly  kroky  —  jsou  vždy  spěš- 
nější, rozvlnil  se,  zvuče,  šat  —  a  růžový  úsměv 
dětských  úst  vlichotil  se  v  lásku  matky,  a  dvě 
velké,  veselé  oči  s  odleskem  radosti  tohoto  jar- 
ního jitra,  v  smíchu  přivírají  se  proti  přikloněným, 
tiše  rozzářeným  očím  matčiným. 


A  květy  laskané  jeho  lichotným  teplem,  vzdy- 
chají:  »My  barvami  rozepět  se  chceme...!" 

Zkypřené  záhony:  >My  světlo  a  teplo  všechno 
pohltíme  . .  .« 

Ptáci  v  modrých  výškách:  »My  ve  světle  se 
koupáme,  my  písně  díků,  my  radost  svou  až 
k  nebi  donesem,  a  světlo  s  peří  dolů  skanout 
necháme,  a  s  krůpějemi  jeho  jásavé  tóny  našich 
písní  dolů  sesypem.. .!« 

Vysoké  stromy:  »Na  čelo  sluncem  celovány 
a  teplem  zality,  až  v  kořenech  rozkoš  cítíme  .  ..!« 

Vlhké  zdi:  »My  teplo  celý  den  ssát  budeme, 
a  na  večer  až  snad  je  vydechnem  . .  .!« 

Okna,  jež  dlouho  byla  zavřena:  »My  světlo 
všechno,  vůně  jara,  a  radost  jeho  v  pokoje  uza- 
vřeni .  .  . !« 


A  slunce  svítí  v  rozjasněný  klid  staropanen- 
ského  pokoje  prosyceného  vůní  resedy  a  zašlých 
dávných  dob,  na  staré  sloupkové  hodiny  svítí, 
tikající  spěšně  a  titěrně  pod  skleněným  příklopem, 
na  svadlé  ruce,  a  stáří  vzpomíná: 

Také  tak  jasno  a  radostno  bylo  tenkrát  — 
a  v  rozkvetlé  aleji  nedočkavě  dychtily  mladé 
oči,  a  pod  polibkem  zachvěla  se  ruka  —  také 
tenkrát  nadějí  a  očekáváním  bíle  rozkvetla  země, 
rozkvetlo  srdce  a  mladé  touhy. 

Bylo  jaro,  byla  radost  v  srdcích  a  láska, 
větve  v  aleji  květy  střásaly  na  cestu  milujícím, 
vysoko  v  modravu  leskly  se  bílé  hrudi  vlaštovek, 
a  zámecké  hodiny  bily  tak  vesele,  bez  v  starém 
zámeckém  parku  voněl  tak  silně,  tak  opojivě  — 
jako  nikdy  potom  .  .  . 

Bylo  tolik  štěstí  v  každé  chvíli  —  zem  ro- 
zechvělá a  vonící,  šťastná  ve  své  síle,  a  ochotná 
s  láskou  rozdati .  . . 

Také  tak  jasno  bylo  i  radostno  .  .  . 


Májový  den  . . .  ranní  slunce  .  . . 
Leskne  se  na  křídlech  ptáků,  svítí  v  oknech, 
kane    proudy  s  výše,    prozařuje    a  prosycuje  .  .  . 


Májový  den  .  . . 

Neklidno  v  zahradě,  venku,  ve  vzduchu,   na 
zemi,  neklidno  v  srdcích  . . . 

Bílé  a  radostné  rozzáření . .  . 


%  IvJ  %  ^ 


Anatole  France: 


KEJKLÍŘ  U  MATKY  BOŽÍ. 


1V<IÍL.    ISA    G. 


Xa  času  krále  Ludvíka  žil  ve  Francii  chudý 
^— '  kejklíř,  provozující  umělecké  kousky  své 
síly  a  obratnosti  po  městech  a  dědinách.  Nazýval 
se  Barnabáš  a  narodil  se  v  Compiěgne.  Na  trzích 
a  o  posvíceních  rozestíral  svůj  ošumělý  koberec 
na  ulici,  svolával  děti  svůdnými  sliby  a  slovy 
naučenými  od  jakéhosi  starého  komedianta,  jež 
věrně,  bez  nejmenší  změny  odříkával  a  neoby- 
čcjnýiui  posuňky  lákal  k  sobě  lidi,  načež  počal 
v  rovnováhu  přiváděti  cínový  talíř,  který  si  po- 
stavil na  špičku  nosu.  Lid  přihlížel  s  počátku 
k  tomu  lhostejně 

Jakmile  však  přemetem  postavil  se  na  ruce 
a  hlavu  maje  dole  nohama  chytal  a  vynušťoval 
šest  zlatých,  ve  slunci  blýskajících  koulí,  či  |)0- 
jednou  tělo  stočil  v  kotouč,  že  šíje  dotýkala  se 
nohou,  a  v  této  posici  hrál  s  12  noži,  výkřiky 
obdivu  unikaly  přítomným  a  na  starý  koberec 
pršely  zlaté  penízky. 

Přes  to  měl  Barnabáš  z  Compiči,mc  život 
obtížný,  jako  všichni  ti,  kteří  žijí  svými  vlohami. 
N.mohl  ani  pracovati,  jak  by  si  přál.  K  ukázkám 
svých  pěkných  kousků  potřeboval  teplo  sluneční 
a  jas  denní  jako  strom  vydávající  květy  a  plody. 
V  zimě  nebyl  než  suchým  stromem  oloupeným 
o  listy  Zmrzlá  půda  byla  mrtvá  pro  kejklíře. 
Trpěl  zimu  a  hlad  v  té  drsné  době.  Byl  však 
srdce  prostinkého,  proto  s  trpělivostí  snášel  své 
utrpení.  Nepřemítal  zajisté  o  původu  bohatých 
ani  o  neiovnosti  lidských  poměrů  Je-li  tento 
svět  špatný,  tož  pevně  doufal  v  odměnu  onoho 
lepšího  a  tato  naděje  jej  sílila.  Nciiapodobil  ne- 
věřící, zlodějské  hudlaře,  kteří  prodali  duši  svou 
ďáblu.  Nikdy  neposkvrnil  jméno  boží;  žil  po- 
čestně; ač  ženy  neměl,  nepožádal  ženy  souseda 
svého,  neboť  žena  je  nepřítellcou  lidí  silných,  jak 
učí  příběh  Samsonův  v  písmě.  Bál  se  Boha  a 
vroucně  byl  oddán  Svaté  Panně.  Neopominul 
nikdy  v  kostele  pokleknouti  před  obrazem  Matky 
Boží  modle  se  k  ní  takto:  >Paní,  ostříhej  mne, 
dokud  Pánu  Bohu  se  nezlíbí,  abych  umřel,  a  po 
smrti    popřej    mi    radosti    království  nebeského. « 


Jednoho  večera  po  dni  deštivém  kráčel 
schoulený  a  smutný,  své  nože  a  kejklířské  při 
stroje  maje  pečlivě  zaobalené  v  starém  koberci. 
Hledal  nějakou  kftlnu,  kde  by  přespal,  hladový, 
bez  večeře;  i  zahlédl  mnicha,  jenž  se  ubíral 
touže  cestou,  a  uctivě  jej  pozdravil.  Kráčeli 
stejným  krokem  a  počali  rozmlouvati 

»Příteli,«  pravil  mnich,  ^proč  jste  oblečený 
zeleně?  Nepředstavujete  snad  šaška  v  jakéms 
mystériu?' 


>l)a  ne,  otče.'  odpověděl  Barnabáš  » Jmenuji 
se  Barnabáš  a  tak,  jak  mne  vidíte,  provozuji  ře- 
meslo kejklířské.  Kdyby  člověk  se  při  něm  každý 
den  najedl,  bylo  by  to  nejlepší  zaměstnáni  na 
světě  I  • 

•  Dejte  pozor,  co  říkáte,  příteli  Barnabáši,« 
odvětil  mnich  »Není  krásnějšího  povolání  nad 
stav  mnicha.  Oslavuje  Boha  i  Svatou  Pannu  a 
svaté.  Život  kněze  jest  ustavičnou  hymnou  I  lo- 
spodina  < 

•Přiznávám,  otče,«  zahanbeně  odjiovídal  Bar- 
nabáš, »že  jsem  mluvil  špatně.  Ačkoli  jest  zá- 
služno  uměti  v  rovnováze  udržet,  hůl  s  tolarem 
na  špičce  nosu  v  tarci.  daleko  větši  jsou  vaše 
zásluhy.  Chtěl  bych  jako  vy,  míij  otče,  zpívati 
celý  den  modlitby,  zvláště  pak  litanie  k  Svaté 
Panně,  které  jsem  vroucně  oddán.  Rád  zřeknu 
se  umění,  jímž  jsem  věhlasný  od  Loissy  až  [)0 
Bauvais,  po  .šesti  stech  městech,  dědinách,  abych 
mohl  klášterní  život  započít.' 

Mnich  nepostrádal  úsudku  ;jsa  dojat  prostotou 
kejklířovou,  spatřoval  v  Barnabáši  jednoho  z  lidí 
dobré  vůle,  o  nichž  pronesl  Ježíš:  » Pokoj  budiž 
s  nimi  na  zemiU,  proto  takto  odvětil: 

'Příteli  -Barnabáši,  pojďte  se  mnou,  přijmu 
vás  do  kláštera,  jehož  jsem  převorem.  Ten,  jenž 
vedl  Marii  Egyptskou  na  poušť,  mne  seslal  vám 
do  cesty,  aby  uvedl  vás  na  cestu   pravou.' 

Tak  Barnabáš  stal  se  mnichem 

V  klášteře,  kde  byl  přijat,  slavili  mnichové 
všemi  vědomostmi  a  zručnostmi,  které  jim  Bůh 
udělil,  Svatou  Pannu.  Převor  jí  sloužil  tím,  že 
sklňdal  knihy  opěvující  dle  předpisů  školních 
ctnosti  Matky  Boží.  Bratr  Moric  pak  dovednou 
rukou  opisoval  tyto  statě  na  velinové  listy. 

Bratr  Alexandr  maloval  na  ně  jemné  mi- 
niatury. Byla  tam  královna  nebeská  na  trůně 
Šalamounově  čtyři  lvy  majíc  u  nohou  a  kolem 
ozářené  hlavy  vznášelo  se  sedm  holubic,  které 
představovaly  sedm  darů  Ducha  svatého:  bázeií 
boží,  .soucit,  milosrdenství,  vědomosti,  sílu,  radu, 
chytrost  a  moudrost. 

Společnicemi  bylo  jí  šest  zlatovlasých  dívek: 
pokora,  opatrnost,  zdrželivost,  úcta,  čistota  a  po- 
slušnost. Dvě  malé  nahé  postavy  celé  bílé  pro- 
.sebně  k  ní  pohlížely.  Byly  to  duše,  které  nena- 
darmo  vzývaly  její  mocnou  přímluvu  o  uzdravení. 

Na  druhé  stránce  namaloval  bratr  Alexandr 
F.vu  oproti  Panně  Marii,  by  znázornil  hřích  a  vy- 
koupení, ženu  zneuctěnou  a  Pannu  vznešenou. 
Opěvovány  jsou  dále  v  knize  této  studnice  živých 
vod,  lilie,  měsíc,  slunce,  zavřené  zahrady,  <>  kterých 
jsou  zmínky  v  písních,  brána  nebeská,  sídlo  Boha, 
a  všude  byly  obrazy  Panny  Boží.  Bratr  Marbeaud 
zdá    se    býti    nejhorlivějším    služebníkem  Panny. 
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Tesal  bez  ustání  podoby  z  kamene,  že  jeho  vous 
i  ř:.sy  i  vlas  byly  bílé  prachem  a  oči  ustavičně 
zanícené  a  us'zené,  byl  pln-  sil)'  a  radosti  v  po- 
kročilém věku  a  Matka  Boží  chránila  zřejmě 
stáří  svého  dítěte.  Marbeaud  vytesal  ji  sedící  na 
stolici,  čelo  ozářené  gloriolou  kruhovitou  z  perlí. 
Pečoval,  by  řasnaté  roucho  přikrylo  nohy  té, 
o  níž  pravil  prorok:  »Moje  milovaná  jest  jak 
zavřená  zahrada." 

V  klášteře  nalézali  se  též  básníci,  kteří  na 
počest  posvěcené  Panny  Marie  skládali  latinské 
verše,  prosou  i  hymnami  ji  ctili,  a  jeden  Picard 
byl  tam,  který  zázraky  Matky  Boží  sepisoval 
v  řeči  prosté  i  rýmované. 

III. 
Vida  takové  závodění  v  chvále  a  hojnou  žeň 
krásných    děl,    Barnabáš    stěžoval    si  do  své  ne- 
vědomosti a  prostoty. 

Procházeje  se  sám  malou  klášterní  zahrádkou 
vzdychal  takto:  -Jsem  velmi  nešťastný,  že  ne- 
mohu jako  moji  bratři  důstojnou  chválu  vzdáti 
božské  Matce  Marii,  které  náleží  všecka  něžnost 
mého  srdce  Běda,  běda!  jsem  hrubý,  neumělý 
člověk.  Svatá  Panno,  nemám  ani  obsažných  sklá- 
dání, ani  dobře  dle  pravidel  rozdělených  po- 
jednání, ni  jemných  maleb,  přesně  tesaných 
sošek  a  souměrných  veršů.  Nemám  ničeho, 
bohužel,  čím  bych  vám  sloužil!* 

Zaplakal  v  zápětí  a  sesmutněl.  Jednoho  večera, 
když  mnichové  bavili  se  rozprávkou,  slyšel 
jednoho  z  nich  vyprávět  příběh  o  knězi,  který 
neuměl  přednášeti  než  Ave  Maria.  Tento  kněz 
byl  v  opovržení  pro  svou  nevědomost;  když 
v.šak  zemřel,  vyrostlo  z  jeho  úst  pět  růží  na 
počest  pěti  písmen  jména  Marie  a  jeho  svatost 
tím  projevena  byla. 

Zaslechnuv  tuto  řeč  Barnabáš,  znovu  velebil 
dobrotu     Panny;     nebyl    ale    utěšen     příkladem 


blahoslaveného.  Jeho  horlivé  srdce  chtělo  sloužiti 
slávě  té  nebeské  Paní.  Začal  hledati  prostředků, 
den  ode  dne  však  víc  se  zasmušoval,  když  tu 
náhle  jednoho  rána  procitl  všecek  rozradostněný 
utíkal  do  kaple,  kde  po  celou  hodinu  pobyl 
o  samotě.  Vrátil  se  tam  opět  po  obědě. 

Počínaje  od  té  chvíle  každodenně  uchyloval 
se  do  kaple,  když  byla  prázdná,  a  větší  část  dne, 
kterou  ostatní  mnichové  obětovali  svobodným' 
uměním  a  mechanickým  pracím,  trávil  Barnabáš 
v  kapli.  Nebyl  více  truchlivým  aniž  plakal. 

Takové  zvláštní  chování  vzbudilo  zvědavost 
mnichů.  Všeobecně  se  hádalo,  proč  as  bratr 
Barnabáš  tak  často  se  utíká  do  samoty. 

Převor,  kterého  povinností  jest  bdíti  nad 
chováním  mnichů,  umínil  si  jej  pozorovati. 

Jednoho  dne  tedy,  když  Barnabáš  byl  za- 
vřený po  svém  obyčeji  v  kapli,  převor,  provázený 
dvěma  staršími  kláštera  odebral  se  pozorovati 
skrze  skuliny  dveří,   co  se  bude  díti  uvnitř. 

Viděli  Barnabáše,  ležícího  na  zemi  před 
oltářem  Svaté  Panny,  an  nohama  ve  vzduchu 
zahrával  se  šesti  měděnými  koulemi  a  dvanácti 
noži.  Prováděl  ku  cti  svaté  Matky  Boží  kejkle, 
jmiiž  nejvíce  chvály  vydobyl.  Nechápaje,  že  tento 
prostý  muž  slouží  svým  nadáním  a  uměním  Svaté 
Panně,  křičeli  oba  starší  o  zneuctění  a  zne- 
svěcení. 

Převor  věděl,  že  Barnabáš  má  duši  nevinnou, 
domníval  se  však,  že  upadl  v  šílenství. 

Chystali  se  právě  všichni  tři  odvléci  jej  rychle 
z  kaple,  když  tu  pojednou  viděli  sestupovati 
Svatou  Pannu  po  stupních  oltáře,  aby  utřela 
cípem  svého  zlatotkaného  roucha  pot  s  čela 
jejího  kejklíře. 

'Blahoslavení  prostí,  neb  oni  uvidí  Boha," 
zvolal  převor,  čelo  skláněje  v  prach.  »Amen  !« 
odpověděli  oba  starší  líbajíce  zem. 


FEUILLETON. 

K  SMRTI  FRIEDRICHA  NIETZSCHE. 
,  ...  ,  ^'okamžicích  některých  rodí  se  a  umírají  století, 
Diji  Hodiny  na  orloji  věčnosti,  věštebné  stromy  osudu  se 
zachvěji,  duch  náhle  .se  zastaví  a  naslouchá  Pradědové 
nasi  vyprávěli  o  pátém  květnu  ]821;  kdy  zdálo  se,  že 
rachotí  všecka  děla  Evropy  a  řinčí  všecky  ručnice:  do- 
konal Napoleon!  Vněm  skonal  velký  čin  našeho  století 
ve  l-nednchu  Nietz.schovi  dne  2.5  srpna  1900  umřela  velká 
jeho  myšlénka. 

Pf\šel  aby  vítězil  a  odešel  přemožen.  Jako  Napo- 
leona zdolaly  živly,  ubil  i  Friedricha  Nietzschc  osud  di- 
vokým kladivem,  jež  dopadá  na  hlavv,  jichž  nic  nemůže 
přemoci.  Velký  vítěz  nad  duchy,  odvážný  bojovník  proti 

drhrn      ?'/'"'''.'     """'''^^    "     "^"■=""' ■     "euStOUpil    do    něho 

dobrovolně;  nebot  nikdy  nemohl  šedosti  nasytiti  života 
a  nic  ho  nebyio  dále  neŽ  odříkání;  násilím  vsak  vmeten 


byl  v  chmurnou  samotu  Miloval  bohy  hellenské,  kteří 
byli  jasni  a  slunni,  a  musil  poznati,  zapravdu  měi  starý 
řecký  kronikář  výstražně  připomínající,  že  veškeré  božstvo 
zavistné  jest  a  nepřející  a  že  uráží  bleskem  vrcholky 
stromům  příliš  vysokým.  Nestačil  mu  Apollo,  vzýval 
Dionysa  a  stal  se  obětí  tmavého  Erebu. 

Friedrich  Nietzsche  přinesl  lidstvu  zas  oheň:  dost 
l)yl  by  učinil,  kdyby  nebyl  přinesl  více  než  opětn<  u 
opojnou  radost  z  tvarů  života,  sytou  rozkoš  z  pestrosti 
a  malebnosli  bytí,  a  jeho  desky  byly  by  dost  významný, 
kdyby  nebylo  na  nich  napsáno  nez  přitakání  životu.  Pře- 
mohl, čím  trpěl  s  dobou  svou  nejvíce,  zvítězil  nad  bo- 
lestí svou  i  všech  nás,  přehodnotil  hodnoty  nejlepších 
svých  učitelů.  Illásali-li  filosofové  před  ním  útěk  ze  světa 
a  prchnutí  v  nic,  upíeli-li  skutečnost,  aby  dali  žíti  stu- 
deným illu.sím,  ncsli-li  všickni  od  SchLllií;,'d  po  Fichta, 
od  Schopenhaupra  po  Hartmanna  vpáleno"  v  čelo  zna- 
mení epig,)nství,  vztahujícího  bezmocně  ochromené  ruce 
po    lantalovych    plodech  života,   byli-li  všickni  vystřízli- 


včním  po  velikém  opojném  kvasu  18  slolcli,  naučil  Frio- 
dricli  Nictísche  zase  žíti  tančivým  krokem  a  milovati 
zemi  k  vůli  ní  samé.  Teprve  jim  konči  romanlický  pessi- 
mism,  jehož  nejvčtší  hlasatel  Schopenhaucr  »přišcl  za  ro- 
nianlikou  jako  plíží  se  lítost  za  čiiiem«,  teprve  jím  pailá 
a  kácí  se  otravný  desillusionismus  vytčený  nejlepšími 
psychology  veku,  jako  základní  choroba.  Třeba  že  dnes 
nový  rcakčni  proud  silně  a  nebezpečné  ohrožuje  těžce 
nabytou  víru  v  rozvoj,  život  a  slunce,  třebaže  nihilistické 
křesťanství  Tolslého  příkře  kontrastuje  s  mužně  jásavou 
náladou,  jež  jest  dílem  Nictzschovým,  nelze  dosti  vděčnu 
býti  Friedrichu  Nietzschovi,  že  vyléčil  lidstvo  ze  >sou- 
ciiotin  duše«. 

Dnes,  díky  všestrannému  a  pečlivému  studiu,  víme 
dobře,  jaký  podíl  na  životním  dle  Nictzschově  mají  před- 
chůdci Feuerbach,  Schopcnhauer,  Wagner,  Comle,  Renan 
a  Darwin,  a  rádi  konstatujeme,  že  Nietzschc  jest  hlavně 
veliký  synthetik;  víme,  že  přišel  naplnit. 

Dnes  zvolna  rýsuje  se  v  bezpečnějších  konturách 
před  námi  veliké  regenerační  hnuti  kulturní  tří  posled- 
ních decennií  devatenáctého  věku  a  v  hnuti  tom  jméno 
říietzschovo  jest  jedním  z  mnohých  a  dotýká  se  hlavně 
po  stránce  umělecké  těsně  jména  VVagncrova  a  Ruski- 
nova.  Netajíme  si,  že  velkolepá  básnická  a  filosofická 
koncepce  Nietzschova  ••nadčlověka«  prošla  dřivé  řadou 
myslí  a  duší,  že  »země  našich  détí«,  kterou  Nictzsche 
kázal  milovati,  zjevila  se  ve  snách  již  Lessingovi,  Grill- 
parzerovi  a  Ibsenovi,  že  morálka,  k  níž  Friedrich  Nietz- 
schc dospěl  poborcením  tolika  model  a  bohu,  není  pouze 
majetkem  jeho. 

Friedrich  Nietzsche  stojí  pevně  zakořeněn  ve  své 
době,  ssaje  jemnými  vlákny  své  bytosti  její  bolesti,  po- 
třeby a  muka,  vyslovuje  je  však  novým,  grandiosním 
stylem  a  vrcholkem  ční  vysoko  nad  dobu.  Jeho  dilo  pů- 
sobí spíše  jako  dílo  umělce  než  dilo  filosofa:  a  umělci 
chápou  jeho  zásluhy  spíše  než  myslitelé.  Jeho  životní 
práce  jest  lyrická,  velká  báseň,  nikoliv  filosofický  systém: 
vše  prožito  a  zažito,  probojováno  a  protrpěno.  Jeho  knihy 
jsou  v  stálém  hybu  a  vzmachu,  není  tu  přesných  logi- 
ckých konsekvenci,  není  tu  jediné  soustavy:  intensivní 
vnitřní  život  Nietzschův  promítal  se  filosofickými  básněmi. 
O  tom  mluví  i  zpíisob  tvorby:  netlí  a  nehrbí  se  jako 
nějaká  »machina  cogitationis«  v  dusné  jizbě  učencově, 
v  níž  není  nic  než  holé  stěny  a  otevřená  kniha,  do  jejíchž 
bílých  listů  konstruuje  filosof  své  ideje  a  dedukce;  jde 
po  úbočí  .\\p  příkrými  horskými  stupni,  uprostřed  nád- 
herné flory  a  vysoko  nad  městy  plnými  dávné  kultury 
a  jako  básník  skládá  kapitoly  svých  knih. 

Opojeni  z  pestrosti  forem  životních  jest  pouhým_ 
vyjádřením  vlastní  umělecké  podstaty  individuality;  osobní 
potřebu  přeložil  Nietzsche  v  ethickou  normu.  Byl  to  čin 
pro  umění  osvobozující:  ještě  Schopcnhauer  viděl  v  umění 
utišující  lék  před  bědami  a  nicotou  bytí:  požíval  umě- 
lecky, aby  zapomněl  na  bídu  života;  ještě  Wagner  ná- 
sledoval v  tom  svého  učitele;  Nietzsche  žil,  aby  mohl 
umělecky  požívati,  jemu  uměni  bylo  účelem  a  smyslem 
života.  Odtud  též  jeho  přejemnělý  cit  pro  stil,  formu, 
jeho  reforma  německé  dikce,  jeho  převrat  výrazu  filosofi- 
ckého. Byl  z  těch,  již  píší  krví  a  příslovími  a  ti,  dle  jeho 
slov,  chtějí  býti  ne  čteni,  ale  říkáni  z  paměti,  ťro  nový 
názor  životni  stvořil  nový  sloh:  Zarathustra  není  jen_, 
jak  si  prával,  nejhlubší  knihou  své  doby,  jest  i  její 
knihou  nejkrásnější.  Nietzsche  slovy  bibíe  Lutherovy, 
je/,  roztavil  ve  výhni  své  duše,  napsal  novou  bibli:  uniělci 
budou  se  z  ní  učiti,  básnici  budou  ji  studovati,  čísti  ji 
budou  všickni.  Nevím,  zda  za  tři,  čtyři  generace  bude 
Zarathustra  tím,  čim  byl  nám:  součástkou   celého  bytí. 

xNeboť  špatně  se  odplácíme  učiteli,  zůs;áváme-li 
vždy  jeho  žáky.   Proč  nechceme  škubati  na  jeho  věnci  i"* 

My,  za  něž  Nietzsche  trpěl  a  svíjel  se  v  mukách 
bolesti  i  dionysské  radosti,  pro  něž  psal  a  myslil,  dnes 
otvíráme  Zarathustru.  abychom  znovu  četli  kapitoly  o  vě- 
čném návratu.  ARííe  Novák. 


JEAN  MORE  AS.*) 

Jak  praví  velice  vhodně  pan  l'avi  : 
jejž  uveřejnil  časopis  >Tcmps«,  je  je:!i 
slavný  i  zneuznaný.  Mluvte  o  něm  a  <l 
tuto  odpověď:     Ano,  Moréas,    ten  syniť  .1.  ;■ 
dent.í  .A  vysloví  se  zárcjveň  jméno  Vcrlainc 
méovo,    jakoby   tito   básnici   si   navzájem   b\ 
jakoby  jeden  přitahoval    druhého.     Vcrlainc' :i    Míiiiu,! 
odpovídají  jako  nezměnitelná  echa  na  jménu  Moréásuvo. 

Stalo  se  tak  proto,  poněvadž  pro  povrchního  po- 
zorovatele náležel  Jean  Moréas  zprvu  do  téže  litirární 
rodiny  jako  poeti,  o  nichž  jsem  mluvil;  právě  jako  oni 
má  ve  svých  dílech  plno  nepochopitelných  poetických 
bravur,  matoucích  originalit,  veršů  s  nepravidelným  po- 
čtem stop,  bez  césury,  nerýmovaných,  slov,  jejichž  smysl 
byl  zapomenut  a  při  nichž  je  třeba,  abyste  listovali  ve 
slovníku,  chcete-li  jim  rozumět. 

Dnes  je  pan  Jean  Moréas  jedním  z  nejklassičtějšich 
francouzských  básníků:  ale  tuto  evoluci  oceňuje  a  zná 
jen  literární  elita.  Ostatní  obecenstvo  vidi  v  Moréasovi 
stále  jen  symbolistu  a  dekadenta,  jakým  byl  dříve 

A  přece  jak  hned  od  začátku  liši  se  básník  od 
barbarského  nesouladu  a  násilné  nesrozumitelnosti  deka- 
dcntní  poesie!  V  »Pělerin  passionné«,  v  >Kantilénách», 
v  »Syrtách<,  kolik  tu  veršů  průzračných  a  hudebních, 
v  nichž  jakoby  jste  slyšeli  bzukot  hymelských  včel: 

>Vzduch  všude  nasáklý  pelem  něžných 
květ  ů.. 

Rušivá  originalita  Moréasova  nebyla,  jako  u  tolika 
jiných  symbolistu,  reklamou  pro  jeho  talent.  Již  v  prvých 
pokusech,  v  snahách  obrodit  francouzskou  básnickou 
mluvu,  skrývala  se  plodná  a  nezištná  myšlenka.  Chtěl, 
aby  vstala  z  mrtvých  středověká  mluva  a  synta.xe 
XVI.  století.  Bojoval  proti  zkalenému  proudu  roman- 
tismu a  chtěl  vrátit  francouzské  poesii  její  prvotní  prů- 
hlednost. Na  neštěstí  zvolil  výrazy  příliš  temné  a  obraty, 
které  příliš  urážely  naše  ucho;  a  tak  nedovedlo  široké 
obecenstvo  následovat  jej  v  jeho  snahách. 

Nejurčitěji  odlišovala  jej  od  symboli.stů,  mezi  nimiž 
byl  zařaděn,  jistota  jeho  vkusu.  \'e  svém  pátrání  po  no- 
vých rhytmických  útvarech  byl  veden  velice  jemným  a 
delikátním  kritickým  smyslem,  a  tak  podařilo  se  jemu 
samotnému  vytvořit  některé  volně  veršované  básně,  je- 
jichž elegantní  a  duchaplná  allura  upomíná  na  Lafon- 
tainea. 

Všechny  tyto  tahy,  které  se  rýsovaly  již  v  jeho 
!>Pělerin  passionné*  a  jež  jej  lišily  od  hejna  falešných 
poetů,  stávaly  se  den  ode  dne  určitějšími,  a  touto  po- 
malou, ale  logickou  evolucí  podařilo  se  mu  konečně  vy- 
tvořit obdivuhodné  "Syrty^. 

Jean  Moréas  narodil  se  v  Athénách;  jeho  rodiče 
patřili  mezi  patricije.  Prožil  dětství  pod  krásným  řeckým 
nebem,  jež  vidělo  vyrůstat  tolik  nenapodobitelných  divů. 
V  útlém  mládí  četl  moderní  francouzské  poety:  Lecontea 
de  Lisle  a  Baudelairea.  Pak  se  vydal  na  cesty;  začal 
s  Itálií  a  prodléval  ve  Florencii ;  rok  na  to  je  v  Mnichově . . . 
Jako  dvacetiletý  zařídí  se  v  Paříži.  Je  krásný,  intelligentní, 
bohatý.  Pro  svou  hrdou  a  pohrdavou  povahu  má  mnohý 
souboj.  Je  výtečným  střelcem  a  zraňuje  své  protivníky. 
Od  té  doby  žije  vPaříži,  píše  verše  a  recituje  si  je  krá- 
čeje rhytmicky  ulicemi  velkoměsta. 

V  jeho  »Stancích«,  vydaných  bohužel  jen  pro  biblio- 
fily  v  malém  počtu  výtisků,  nenaleznete  již  žádných  dří- 
vějších nepravidelností.  Mlhy  symbolismu,  které,  zdálo 
se,  jej  na  okamžik  celého  zahalily,  nyní  se  rozprchly, 
jeho  řeč  je  jasná,  je  průsvitná,  čistá  ve  formě  jako  mluv.i 
Chénierova;  city,  jež  jsou  jí  vyjádřeny,  jsou  prosté  a 
mohutné  jako  u  Lamartinea.  Jeho  verš  nemá  sice  l.a- 
martineova  vzletu,  ale  za  to  jeho  sílu.  Jeho  verš  je  klas- 
sický  jak  svým  pravidelným,  přirozeným  složením,  tak 
i  přesností  myšlenky,  kterou  obsahuje: 

•I    Psáno   pro   »I,umír«.  Z  rukopisu  přeloíil  O.  Thcer. 


o,  slunce,  c '^ 


II am  chceš-   Nech  květy  padat 
na  zem, 

nech  listi'  iilinivat  pod  větrů  počaly, 
nfnh  '..jdu  kalit  se  a  nech  mi  moji  trýzeň, 

lioi.    v-  j.,  í;    „„„„li 


xiví  m  v  š  1  e  n  k  u  a  duši  zocelí. 

Jako  u  Alfreda  de  Vigny  uhodnete  v  básníku  šlech- 
,j,,,..  |cho  vznešený  původ  prozrazuje  se  v  každé  z  těchto 
,.itancí  ,  v  každém  verši,  jenž  zní  tak  pyšně,  tak  aristo- 
kraticky. Mají  neuvěřitelnou  sílu  resonancí,  které  si  od- 
povídají jako  hlasy  na  horách,  na  večer,  po  dnu,  kdy  od 
rána  padal  s  nebe  tichý,  jarní  déšť. 

Vyvolávají  ve  vás  nesčetná  echa  jako  temné  hromo- 
bití, jež  se  odráži  po  horách  až  do  nejnižších  údolí. 
Je  to  zpěv  nebes,  který  slyšíte  v  těchto  verších,  zpěv 
proniíšcný  hymnami  andělů  a  zoufalými  písněmi  pozem- 
ského davu. 

Jeho  sroi'nání,  jako  u  Lamartinea,  jsou  vzaty  z  nej- 
prostších obrazu  přírody.  Jsou  střízlivá  a  určitá.  Jako 
on  operuje  i  Moréas  velkými  rozměry,  nezastavuje  se 
u  podrobnosti,  jež  zmenšují  zájem.  Žádného  sštěrko- 
ván;«,  žádných  zbytečných  výkřiků,  žádných  závorek; 
silná  a  hluboká  myšlenka  rozvíjí  se  bez  nepotřebných 
přízdob.  Jeho  dílo  je  velice  osobni,  a  přece  i  když  básník 
vystoupí  na  scénu,  netlačí  se  nikdy  do  první  řady. 

Mluví  mnoho  o  sobě,  méně  sice  než  romantikové, 
ale  více  než  naturalisté.  V  jeho  básních  slyšíte,  jak  mu 
bije  srdce,  ale  nevidíte,  že  by  ho  vykládal  na  odiv  jako 
do  výkladní  skříně.  Nebude  volat  za  svědky  své  úzkosti, 
své  bolesti  a  své  lásky  stromy,  slunce  a  hvězdy,  ale 
učiní  nám  pochopitelnou  svou  bolest  a  úzkost  způsobem, 
jakým  bude  mluvit  o  stromech,    o  slunci   a   o  hvězdách. 

Nevyplní  svět  hiitoriemi  svých  vášní,  jak  to  činí 
velcí  lyrikové,  na  př.  pan  Gabriele  ďAnnunzio. 

Neužívá  vynucených  antithes,  a  v  jeho  ciselovaných 
Ijásních  nenaleznete  prosodických  zmatků  ani  lyrického 
přehánění.  Deklamováni  Viktora  Huga,  ta  ohromná  massa 
slov  a  rýmů,  ten  slovní  genius„  někdy  až  pochybně  od- 
vážný, uráží  jemný  vkus  toho  pofrancouzštélého  Řeka, 
jakým  je  pan  Moréas.  Abych  citoval  ještě  jednou  pana  Pavla 
.Soudaye,  »mys!í  jako  řečtí  mudrci,  kteří  hlásali  rovnováhu 
a  harmonii  myšlenky,  kteří  měli  hrůzu  před  upřílišné- 
nýini  city,  před  nudou  plochého  optimismu  a  absolut- 
ného pessimismu  . .  « 

A  v  tom  je  skutečným  klassikem. 

Ve  svém  posledním  dile  v  ^Stancích^  proniklo  kou- 
zelně světlo  básníkovy  vlasti  na  vždy  temnotami,  jež  ho 
zahalily.  Jeho  popisy  odrážejí  se  na  zářivém  pozadí,  linie 
jsou  přesn ',  pyšné,  vždy  zahalené  do  jemného  světla, 
jež  jimi  prosvítá,  jež  zmírňuje  jejich  příliš  pravoúhlé 
linie,  jež  činí,  že  se  zdá,  jakoby  zvolna  plovaly  mezi  ne- 
bem a  zemí.  Stíny  jsou  vzdušné  a  modré.  Olivovníky 
kladou  stříbrnatý  nádech  na  vlnité  stráně,  květinylroz- 
šiřují  pronikavý  parfum  v  čistém  vzduchu.  S  jakou  láskou 
a  uměním  mluví  Moréas  o  fialce: 

Ty,  modrá  fialko,  ať  duši  líbíš  se, 

v   níž   marně   rozdmychuji   popel   žádostí. 

Lilije  pyšné  jsou  a  růže  příliš  žhne, 

a  myrta  frivolní  sní  jen  o  radosti. 

Jižní  nebe,  jež  v  prvních  knihách  ukazovalo  se  jen 
občas,  dominuje,  osvětluje  a  povznáší  celé  jeho  poslední 
dílo.  1  krátké,  harmonické  Stance  podobají  se  zářivým 
vlnám  moří,  v  nichž  se  odráží  nebesa;  hora  Hymet  tyčí 
se  pyšně  uprostřed  zřícenin,  na  nichž  plane  slunce,  upro- 
střed chrámů  se  zuráženým  průčelím  a  štíhlými  koloná- 
dami: 


Kefisské  olivy,  jichž  listí  jak  tón  mámí, 
a  kde  prý  za  větru  vždy  Sofoklův  duch   bdi, 
svatyně,    —    mramor    prasklý    —   jež    mezi 

pohromami 
budoucnost  střežíte  ve  trhlinách  svých  zdí, 
Parnesi,  Hyméte,  jenž  zatlačuješ  stíny, 
den  ještě  upoutej  na  úbočích  svých  skal! 
Obzory,  vrchy,  stromy,  pobřeží,  zříceniny, 
když    znovu    jsem    vás    zřel,    jak    jsem    vás 

miloval! 
Jaký  výběr  ve  slovech!  Jak  barevné  a  správné  ob- 
razy,  a   ačkoli  je  jejich  inspirace   poněkud    krátká,   jak 
přesně    zří   básník    svou   vidinu!    Jak   celistvý   je   tento 
obraz  v  několika  svých  liniích! 

Myslí  se,  že  pan  Jean  Moréas  je  vůdcem  školy.  Mně 
zdá  se  být  spíše  osamotnělým.  Ať  tak  či  onak,  jeho  žáci 
mu  neporozuměli.  Nelze  posud  říci,  je-li  poslední  odnoží 
trancouzské  klassické  poesie  či  je-li  naopak  první  větví 
nového  básnického  rozkvětu;  budoucnost  nás  poučí.  Ale 
ode  dneška  je  třeba  počítat  ho  mezi  velké  básníky 
Francie.  V  kolísání  dnešní  literatury  přináší  pan  Jean 
Moréas  paprsek  řecké  krásy,  harmonickou  a  jasnou  mluvu, 
krásné  střízlivé  linie  a  hluboké,  určité  a  závažné  myšlenky. 

Jean  Renouard. 

LITERATURA. 

José  Maria  de  Heredia.  Trofeje.  (Rozměrem 
originálu  přeložil  Jan  Žeranovský.  Sborník  světové  poesie, 
č.  7.  Alois  Wiesner,  Praha.)  Toto  slávou  zvučící  jméno 
utkví  v  hlavě,  hned  jak  jsme  je  poprvé  slyšeli  neb  četli, 
jméno,  které  má  sílu  dát  vytušit  rá:  jeho  poesií;  ono 
samo  bylo  slávou  a  úvěrem  autora,  než  vydal  svoji 
první  a  jedinou  sbírku,  jediný  plod  dlouhé,  umělecké 
práce.  (Nar.  se  r.  1842.  sLestrophées*  vyšly  r.  1893!) 
Potomek  conquistadora,  zakladatele  Caschageny  v  Novém 
Světě,  měl  ctižádost  ztělesniti  všecku  prožitou  slávu  člo- 
věka, v  bezvadných  sonetech,  úzkostlivě  ciselovaných, 
zvučných,  hýřících  barvami  a  pohybem  ve  světle.  Zdá 
se,  že  jeho  poesie  jsou  nejkrajnější  mezí  parnassišmu, 
indiference  k  vlastnímu  nitru,  resignace  vlastní  vůle, 
která  je  nutná  pro  ono  objektivní  nazírání  idejí,  jak 
bylo  ideálem  Flauberta  a  Leconta  de  Lisle.  Jen  zvláštní 
náhlé  pointování  v  posledním  trojverší  prozrazuje  místy 
nervovou,  náhlou  sensibilitu  moderního  člověka.  Jinak 
jsou  jeho  básně  téměř  výtvarnickými  produkty:  rytiny, 
basreliefy,  malby  antických  vás,  a  krajiny,  žijící  životem 
své  doby  a  svého  místa.  Básník  činil  důkladné  studie 
historické,  umělecké  a  zeměpisné  jako  Jeho  mistr,  a  tak 
ztělesnil  skvělou  minulost:  Řecko  a  Řím  v  myslech  a 
idyllách,  kus  staré  keltické  kultury,  renaissanci  a  Conqui- 
stadory,  a  namaloval  několik  krajin,  působících  velkým 
tragickým  dojmem  —  zde  snad  nejspíše  by  se  dal  najít 
nějaký  intimní  ton,  —  ale  jen  Člověk  a  Příroda  —  ne 
individuum.  Nevybírá  veliké,  rozhodné  doby  historie, 
zaznamenané  i  v  stručných  příručných  dějepisech,  ale 
z  jakékoli  episody  vytvoří  celý  život.  Jeho  kniha  před- 
pokládá čtenáře  nejen  vzdělané,  ale  takové,  kteří  již 
přestali  hledat  v  básních  své  nitro;  takové,  kteří  nechávají 
dojmy  prouditi  k  sobě  a  cení  je  čistě  umělecky,  ne  dle 
osobních  svých  vztahů.  Jen  takoví  mají  smysl  pro  umění 
visící  v  nekonečnu,  dokonalé  samo  v  sobě,  neodvislé  od 
svého  tvůrce. 

Překlad  p.  Žeranovskélu)  je  většinou  velmi  zdařilý 
a  zasluhuje  plného  obdivu  jako  jeden  z  nejodvážnějších 
příkladů  překladatelské  odvahy.  Zvláště  překvapí  mnohé 
obtížné  a  pečlivé  rýmy.  Otakar  Šimek. 


rředpláci  se  proPrahn:  ua  čtvrt  léta  zl.  1-20  (K  2--10).  na  půl  léta  zl.  2' iO  (K  4-80),  na  celý  rok  zl.  4-80  (K  9-60).  Poštou: 
na  čtvrt  létn  zl.  l-J.ó  (K  'JvO),  na  půl  léta  zl  2-50  (K  5' — ),  na  celý  rok  o  zl.  (K  10* — ).  —  Sešitové  vydání  (o  dvou  čislecii) 
vychází  při  každém  druhém  (sudém)  čísle.  Ročně  18  sešitů.  Cena  sešitu  30  kr.  (60  hal.).  —  Patisk  původ,  prací  se  vyhrazuje. 
Dopisy  administraci  »Lumira«  buďtež  adresov.íny:  Časopis  »Lumír«,  Praha,  Karlovo  nám.  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  franko- 
vané. —  »Lumir«  vychází  1.,  10.  a  20.  dne  každého  měsíce. 

Redaktor  Václav  Hladík.  —  Majitel,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto.  —  Tiskem  České  grafické  společnosti  >Uniei  v  Praze. 
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